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致 读者 


这 一 卷 是 我 们 自 1929 年 就 专心 扎 述 的 《世界 文明 史 》 
之 结尾 卷 ， 从 那 时 起 ， 文 明史 也 就 成 了 我 们 生活 的 日 课 和 
安奈 。 

我 们 的 目标 是 写 一 部 完整 的 历史 ， 要 发 掘 和 记载 每 一 
文明 在 每 一 世纪 中 的 经 济 、 政 治 、 精 神 、 道 德 和 文化 的 种 
种 活动 情形 ， 这 些 犹如 一 个 人 可 称 之 为 生命 的 全 部 过 程 相 
互 影响 的 因素 ， 并 要 在 叙述 这 出 连续 剧 中 每 一 幕 中 的 主角 
时 ， 使 其 人 性 化 。 虽 然 我 们 承认 政府 和 政治 人 才 的 重要 ， 
但 是 我 们 在 综述 每 一 时 期 和 每 一 国家 的 政治 史 时 ， 就 像 说 
故事 一 样 ， 原 原本 本 而 不 是 只 述 故 事 之 主要 部 分 ， 因 为 我 
们 的 主要 兴趣 是 心智 发 展 史 。 因 此 ， 关 于 经 济 和 政治 事件 ， 
我 们 大 抵 运用 二 手 资 料 ， 而 有 关 宗教 、 哲 学 、 科 学 、 文 学 、 
音乐 和 艺术 ， 我 们 都 尽量 探 本 渊源 : 到 每 一 信仰 的 发 祥 地 
去 观察 其 信奉 的 实际 情况 ， 从 主要 著作 中 去 研究 各 种 划 时 
代 的 哲学 思潮 ， 到 艺术 品 创 作 的 本 土 或 其 收藏 所 去 参观 ， 
通常 从 著作 的 原初 文字 去 欣赏 世界 文学 名 著 的 精华 ， 以 及 
一 遍 又 一 遍地 倾听 伟大 的 乐章 ， 唯 有 如 此 ， 才 可 望 领 会 产 
生 这 些 不 朽 作品 的 神奇 境界 。 为 了 这 些 目 标 ， 我 们 作 了 两 





致 读者 A 


次 环球 旅行 ， 而 自 1912 年 至 1966 年 间 ， 更 跑 遍 欧洲 无 数 次 。 高 明 的 读者 会 谅解 ， 在 
我 们 一 个 人 有 限 的 生命 中 ， 要 把 历时 6 000 年 ， 总 计 20 个 世界 文明 史 中 关 于 经 济 和 
政治 方面 的 议题 ， 也 探 根 求 源 ， 是 不 可 能 的 事 。 

我 们 很 遗憾 ， 由 于 太 沉醉 于 人 类 史诗 的 每 一 小 节 中 ， 以 致 发 现 ， 写 到 法 国 大 革命 
时 ， 我 们 已 精力 列 尽 。 我 们 知道 大 革命 事件 并 不 能 使 历史 完结 ， 但 是 它 却 使 作者 完结 
了 。 毫 无 疑问 ， 我 们 整个 的 写作 方法 使 文明 史 各 卷 的 篇 幅 ， 大 多 嫌 长 。 倘 使 我 们 写 的 
是 断代 史 一 一 即 以 一 个 国家 、 一 个 时 期 或 一 个 主题 为 单元 一 一 我 们 是 可 以 节省 读者 不 
少时 间 和 精力 ， 但 是 ， 要 在 一 本 书 中 ， 把 某 一 时 期 中 好 几 个 国家 各 方面 的 情况 都 照顾 
到 ， 又 使 每 一 事件 、 每 一 人 物 都 详细 论述 ， 是 需要 篇 幅 的 。 每 一 位 读者 或 将 会 感到 这 
一 卷 太 过 元 长 ， 而 对 他 们 自己 的 国家 或 特殊 的 事件 却 又 嫌 太 短 。 

英 、 法 两 国 的 读者 不 妨 先 读本 卷 中 第 一 章 至 第 八 章 、 第 十 三 章 至 第 十 五 章 (译本 
第 二 部 第 五 章 到 第 七 章 ) 和 第 二 十 章 至 第 三 十 八 章 (译本 第 三 部 第 五 章 起 及 第 四 部 全 
部 )， 其 余部 分 可 留待 他 日 ， 其 他 国家 的 读者 也 可 选择 你 自己 喜欢 的 章节 来 读 。 不 过 
我 们 深信 ， 想 要 了 解 自 “ 七 年 战争 ”至 法 国 大 革命 这 动荡 不 安 的 33 年 欧洲 全 貌 ， 就 
要 有 和 我 们 一 样 ， 按 照章 节 一 字 不 遗 读 完全 卷 的 傻 劲 。 

篇 幅 匈 长 ， 诚 非 我 们 之 过 。 但 是 ， 若 我 们 还 能 多 活 一 两 年 ， 我 们 希望 以 “历史 的 
教训 ”为 题 ， 提 出 一 篇 总 结 。 
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法 国 丙 家 痢 拉 苞 负 外 的 六 色情 的 中 族 六 包 图 《秋千 ) (1766 


第 - 章 | 流浪 者 : 卢梭 


(1712 一 1756) 


性 悔 录 


-位 出 身 寒 微 ， 在 啤 昕 办 地 之 际 即 失去 母亲 ， 不 久 又 遭 父亲 遗弃 ， 身 染 一 种 
痛苦 的 、 不 为 人 知 、 难 向 人 言 的 疾病 、 在 陌生 的 城市 和 敌对 的 信仰 中 ， 流 浪 达 
12 年 ， 为 社会 和 文明 所 排斥 ， 以 反抗 伏 尔 泰 ( Voltaire) 、 狄 德 罗 ( Diderot) 百 
科 全 书 派 (the Encyclopédie) 和 理性 时 代 (the Age of Reason) 为 已 志 ， 被 视 做 
危险 的 反叛 分 子 ， 被 看 成 精神 失常 ， 被 疑 为 图 谋 不 轨 ， 为 人 驱逐 ， 流 离 失 所 ， 在 
他 一 生 中 的 最 后 几 个 月 里 ， 方 能 亲眼 见 到 最 反对 他 的 人 对 他 所 表示 的 崇敬 一 一 
如 何在 他 死 后 ， 况 然 能 远 胜 伏 尔 泰 ， 使 宗教 复活 ， 使 教育 改变 形态 ， 使 法 国 国民 思 
想 提 高 ， 从 而 激发 了 浪漫 运动 和 法 国 大 革命 ， 进 而 影响 到 康德 ( Kant) 、 权 本 
华 (Schopenhauer) 的 哲学 ， 席 勒 (Schiller) 的 戏剧 ， 歌 德 ( Goethe) 的 小 说 ， 
华 兹 华 斯 ( Wordsworth) 、 拜 伦 ( Byron) 和 雪 莱 ( Shelley) 的 诗歌 ,马克思 
(Marx) 的 社会 主义 以 及 托 尔 斯 泰 〈Tolstoy) 的 伦理 学 一 一 诸如 此 类 的 影响 ， 
使 他 在 有 史 以 来 最 具 影响 力 的 18 世纪 的 作家 和 思想 家 中 ， 成 为 对 后 代 贡 献 最 大 
的 一 位 。 这 种 种 影响 究竟 如 何 形成 ? 假如 有 问题 需要 我 们 解答 ， 这 问题 即 是 : 天 
才 在 历史 中 究竟 扮演 何等 角色 ?个 人 在 面 对 群 众 和 国家 之 际 ， 应 该 如 何 自 处 ? 

当时 的 欧洲 已 准备 迎合 一 种 让 感情 凌驾 于 思维 之 上 的 信仰 。 欧 洲 已 厌倦 于 法 
律 、 礼 仪 、 习 惯 和 风俗 的 压抑 。 当 时 的 欧洲 已 听 够 了 理性 、 论 证 和 哲学 。 心 灵 束 
缚 被 解除 后 所 导致 的 这 些 放纵 与 混乱 ， 似 乎 已 使 这 个 世界 缺乏 意义 ， 使 心灵 空 
虚 、 毫 无 想象 力 和 和 希望， 男男女女 暗自 渴望 再 度 建立 起 “信仰 ”。 巴 黎 已 厌倦 于 
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自身 的 骚动 和 忙乱 ， 以 及 城市 生活 的 限制 和 疯狂 的 竞争 。 人 们 向 往 乡 野 间 的 从 容 
与 悠闲 。 乡 间 简 单 的 日 常生 活 可 能 会 使 身体 健康 、 内 心平 和 ， 在 那里 可 能 再 度 遇 
见 贤淑 的 妇 人 ， 所 有 的 村 民 每 周 可 能 都 在 本 区 教堂 中 做 礼拜 。 所 谓 值 得 骄傲 的 
“进步 ”和 值得 自 诗 的 “心灵 解放 ”， 对 于 人 类 的 贡献 是 否 抵 得 上 其 所 摧毁 的 事 
物 之 价值 ? 其 对 于 世界 与 人 类 的 命运 ， 曾 和 否 描绘 出 更 为 清晰 、 更 具有 鼓舞 性 的 景 
象 ? 其 对 于 贫穷 者 的 命运 曾 否 有 所 改善 ? 对 于 孤苦 无 依 者 曾 否 有 所 慰藉 ? 卢梭 提 
出 这 些 疑问 ， 并 对 这 些 问题 加 以 说 明 ， 对 人 民 寄 予 关 切 与 同情 。 即 使 他 话 已 说 
完 ， 全 欧洲 的 人 仍然 都 在 倾听 。 当 伏 尔 泰 在 法 兰 西学 院 (1778 年 ) 被 人 们 当做 
偶像 崇拜 ， 而 卢梭 正 热 居 在 巴黎 一 问 不 为 人 知 的 房子 受 人 轻视 与 责难 之 际 ， 卢 梭 
的 时 代 就 已 开始 了 。 

卢梭 晚年 完成 最 有 名 的 自传 《 慎 悔 录 》。 他 对 所 有 的 批评 都 很 敏感 。 他 怀疑 
格林 ( Grimm) 、 狄 德 罗 和 其 他 的 人 ， 在 巴黎 的 沙龙 里 以 及 在 埃 皮 奈 夫 人 ( Mme; 
dEpinay) 的 回忆 录 中 ， 正 酝酿 着 一 项 阴谋 ， 以 破坏 他 的 名 誉 。 因 此 ， 他 于 1762 
年 ， 在 一 位 出 版 商 的 催促 下 ， 开 始 撰写 自己 的 传略 与 品德 评价 。 当 然 ， 他 的 自传 
有 自 吹 自 擂 之 嫌 ， 不 过 ， 卢 梭 既 遭 教会 责难 ， 又 被 三 个 国家 放逐 ， 还 为 一 些 最 亲 
近 的 友人 背弃 ,纵然 他 的 话 难免 哪 唆 啼 明 ， 他 也 该 有 为 自己 辩护 的 权利 。 当 他 在 
巴黎 的 几 次 集会 中 ， 宣 读 为 自己 辩解 的 某 些 文件 时 ， 他 的 敌对 者 遂 要 求 政府 下 令 
加 以 制止 。 他 心 灰 意 冷 ， 即 使 在 他 过 世 之 后 ， 仍 留 给 后 世 一 篇 充满 了 感情 的 辩解 
与 尽 求 ， 





这 是 绝无仅有 的 一 幅 人 类 画像 一 一 完全 依照 人 的 本 来 面 摇 与 天 性 来 描 
绘 一 一 这 就 是 人 类 现 有 的 或 将 永远 存 有 的 模样 。 无 论 你 是 谁 ， 我 的 命运 与 
信心 完全 付 托 给 你 ， 让 你 作为 此 一 作品 的 载 决 者 。 我 恳求 你 ， 基 于 我 的 不 幸 
与 你 的 同情 ， 并 请 看 在 全 人 类 分 上 ， 切 勿 毁损 此 一 特殊 而 有 价值 的 作品 ， 对 于 
人 的 探讨 ， 它 可 作为 第 一 手 比较 研究 的 资料 …… 请 勿 巍 低 我 此 一 遗 作 的 价值 ， 
这 是 唯一 未 曾 被 反对 我 的 人 曲解 损伤 而 又 真正 足以 代表 我 品格 的 不 本 之 作 。 


他 的 极端 敏感 、 主 观 和 充满 感情 ， 使 他 的 书 具 有 优点 ， 亦 有 缺点 。“ 一 颗 充 
满 感情 的 心 ，” 他 说 ,，“…… 是 我 所 有 不 幸 的 根 由 。” 这 却 使 他 的 著作 风格 温暖 
亲切 ， 使 他 对 往事 的 回忆 充满 柔情 与 怜爱 ， 使 他 对 事物 的 判断 常 持 宽容 仁慈 的 态 
度 。 当 我 们 阅读 他 的 著作 ， 原 来 对 他 的 反感 与 敌意 立即 化 解 。 在 他 的 著作 中 所 有 
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抽象 的 事物 都 被 活生生 地 人 格 化 了 ， 字 里 行 间 洋 滋 着 感情 。 这 本 自我 反省 坦白 的 
《 慎 悔 录 》 和 犹如 密西西比 河 的 源流 滋润 了 19 世纪 的 文学 。《 慎 悔 录 》 并 非 前 所 未 
有 的 著作 ， 不 过 ， 像 他 这 样 毫 不 保留 地 赤裸 裸 地 自我 坦白 ， 或 其 对 真理 的 探求 ， 
即使 圣 奥古斯丁 〈St Augustine) 亦 无 法 与 之 相 比 。 这 本 书 一 开始 即 以 富有 挑战 
性 的 句子 理直气壮 地 写 道 ， 


我 正 着 手 一 项 史无前例 的 伟大 艰巨 的 工作 ， 这 项 工作 将 来 也 没有 人 能 模 
仿 实现 。 我 要 把 一 个 人 的 完全 本 性 在 世人 面前 展示 ， 此 人 就 是 我 自己 。 

只 有 我 单独 一 个 人 。 我 了 解 我 的 心 ， 我 也 对 人 类 鼎 为 熟悉 。 我 跟 所 有 存 
在 着 的 人 没有 一 点 相似 之 处 。 我 虽然 不 一 定 比 雾 人 好 ， 可 是 至 少 与 众 不 同 。 
除非 对 我 已 有 了 解 ， 否 则 没有 人 能 判断 ， 大 自然 将 我 塑造 成 这 样 的 形态 ， 是 
好 还 是 坏 。 

最 后 审判 的 号 角 若 是 要 响 ， 就 让 它 响 好 了 ， 那 时 ， 我 手 里 就 要 拿 着 这 本 
书 ， 站 在 上 帝 面 前 。 而 我 将 大 声 说 道 :“ 这 就 是 我 如 何 行事 、 如 何 思想 的 忠 
实 记 录 ， 以 及 我 曾 是 怎样 的 一 个 人 。 不 论 好 坏 ， 我 都 坦白 ， 我 不 隐瞒 些许 罪 
恶 ， 也 不 添加 些许 功德 …… 我 是 表现 了 真正 的 自我 ， 有 时 第 劣 可 耻 ， 有 时 却 高 
尚 、 慷 慨 、 善 良 ， 一 一 皆 如 我 的 所 作 所 为 ， 我 已 把 我 的 心灵 深 处 揭露 ……” 


卢梭 一 再 提出 此 一 极为 尽 挚 的 请 求 ， 不 过 ， 他 承认 自己 对 于 过 去 50 年 的 往 
事 所 能 记忆 的 ， 无 非 是 片断 的 、 不 可 靠 的 。 一 般 说 来 ， 第 一 部 分 有 一 种 毫 无 隐 讳 
的 坦白 品质 ， 第 二 部 分 却 为 他 对 于 有 关 阴 谋 陷害 所 作 的 令 人 厌倦 的 反复 抱怨 与 控 
诉 所 损 。 不 论 这 是 本 怎么 样 的 书 ， 就 我 们 所 知 ， 在 心理 研究 的 作品 之 中 它 是 最 有 
启发 性 的 一 部 ， 这 是 与 困难 而 平淡 无 聊 的 世纪 从 事 艰 苦 斗 争 所 产生 的 一 个 观察 敏 
锐 并 具有 诗意 的 故事 。 无 论 如 何 ，“《 慎 悔 录 》 假 如 不 是 一 本 自传 ， 则 很 可 能 成 
为 世间 一 部 伟大 的 小 说 """! 。 


[1] 有 关 《 性 悔 录 》 的 真实 性 ， 欧 美 大 陆 仍然 在 热烈 地 争论 着 ， 主 要 着 重 在 卢梭 控诉 格林 和 狄 德 罗 等 人 进 
行 阴 谋 活动 ， 以 提出 有 关 卢梭 与 埃 皮 奈 夫 人 、 乌 德 托 夫人 (Mme. d' Houdetot) 之 间 关 系 不 实 的 叙述 。 
1900 年 以 前 ， 批 评 指 向 反对 卢梭 的 一 方 。 大 约 在 1850 年 ， 圣 伯 夫 用 ' -种 不 常见 的 尖 刻 语调 ， 声 称 “ 卢 
梭 - - 旦 牵涉 自尊 和 病态 的 虚 缴 ， 每 每 毫 不 犹 入 地 打算 说 说 ， 而 我 已 获得 结论 ， 那 就 是 有 关 格 林 的 部 分 ， 
证 明 他 是 说 谎 的 人 " 。 而 且 ， 法 国 最 饱学 的 文学 史家 古 斯 塔 夫 - 朗 松 (Gustave Lanson) 也 同意 (1894 
年 ) “我 们 惊奇 于 卢梭 所 等， 每 一 页 都 有 明显 的 虚假 ， 不 仅 是 错误 ， 而 且 是 谎言 。 但 是 ， 全 书 大 体 上 焕 
发 着 炽 烈 的 区 情 ， 是 情感 的 真 ， 而 不 是 事实 的 真 。” 
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无 家 可 归 (1712 一 1731) 


“1712 年 ， 我 生 于 日 内 瓦 ， 父 亲 为 伊 萨 克 ' 卢梭 (Issac Rousseau) ， 母 亲 为 
苏 珊 ， 贝尔 纳 ( Suzanne Berard) ， 两 人 都 是 公民 。” 最 后 两 个 字 颇 有 深意 。 因 
为 日 内 瓦 的 2 万 居民 中 ， 只 有 1 600 人 拥有 公民 的 头衔 和 权利 ， 卢 梭 个 人 的 历史 
即 由 此 说 起 。 他 的 家 族 具 有 法 国 血 统 ， 但 是 自 1529 年 即 已 定居 日 内 瓦 。 祖 父 是 
加 和 尔 文教 派 的 牧师 ， 而 作为 孙 儿 的 他 ， 终 其 一 生 ， 于 信仰 抉择 上 ， 始 终 是 停留 在 
加 尔 文教 徒 的 阶段 。 父 亲 是 一 位 想象 力 丰富 、 情 绪 不 稳定 的 优秀 钟表 匠 。1704 
年 的 婚姻 ， 为 他 带 来 一 笔 价值 1.6 万 弗 罗 林 ( florins， 欧 洲 货币 ) 的 嫁妆 。 在 儿 
子 弗 朗 索 瓦 (Frangois) 出 世 后 ， 伊 萨 克 抛 妻 弃 子 (1705 年 ) ， 远 赴 君 士 坦 丁 
堡 ， 在 那里 逗留 6 年 之 久 。 然 后 不 知 何故 ， 又 返 家 园 ， 卢 梭 就 在 这 时 期 出 世 。 卢 
梭 说 :“ 我 就 是 他 这 次 归来 所 结 的 不 幸 的 果实 。” 卢 梭 诞生 不 到 一 个 礼拜 ， 母 亲 
就 患 产 袜 热 去 世 了 。 “我 来 到 这 个 世界 ， 几 乎 毫 无 活 下 去 的 迹象 ， 也 未 稍 怀 希 户 
能 有 人 把 我 抚养 长 大 。” 

有 位 姑妈 对 他 悉心 照顾 ， 从 而 救 了 他 ， 为 此 ， 卢 梭 说 :“ 我 会 毫 不 迟疑 地 原 
谅 你 。” 这 位 姑妈 歌唱 得 很 好 ， 这 可 能 陶冶 了 他 的 性 情 ， 使 他 终生 爱好 音乐 。 他 
性 格 早熟 ， 很 早 就 学 会 了 阅读 。 由 于 父亲 伊 萨 克 喜 爱 浪 漫 传奇 的 故事 ， 父 子 二 
人 遂 一 起 埋 首 于 苏 珊 遗 留 下 来 的 书 堆 中 。 卢 梭 是 在 法 国 式 爱情 故事 、 普 卢 塔 克 
(Plutarch，46? 一 120?) 的 《希腊 罗马 名 人 传 》 和 加 和 尔 文教 派 的 道德 观 熔 合 而 成 
的 气氛 中 成 长 的 ， 这 使 得 他 的 性 格 趋 于 不 稳 。 他 十 分 正确 地 把 自己 描写 成 “又 粗 
鲁 、 又 温和 ， 而 具有 和 柔弱 和 刚强 的 性 格 。 此 一 性 格 ， 遂 游 移 于 性 惨 和 勇敢 、 浮 华 
和 高 洁 之 间 ， 常 使 我 与 自己 作对 ”。 

1722 年 ， 他 的 父亲 跟 戈 蒂 埃 上 尉 争吵 ， 打 伤 对 方 ， 因 而 受到 市 政 长 官 的 
传讯 。 为 了 免除 牢狱 之 灾 ， 伊 萨 克 只 得 逃离 日 内 瓦 ， 定 居 在 13 英里 外 的 尼 永 
(Nyons) 。 数 年 后 ， 伊 萨 克 再 婚 。 弗 朗 索 瓦 和 卢梭 兄弟 二 人 ， 由 他 们 的 男 父 加 布 
里 埃 尔 贝尔 纳 (Gabriel Bemard) 收养 。 弗 朗 索 瓦 不 久 离开 ， 在 一 个 钟表 区 那 
里 做 学 徒 ， 从 此 在 卢梭 所 有 的 记载 里 再 也 没有 出 现 过 。 至 于 卢梭 ， 却 和 他 的 表 兄 
亚伯拉罕 贝尔 纳 一 起 被 送 到 邻近 的 博 赛 村 一 家 由 牧师 朗 贝 西 耶 (Lambercier) 
管理 的 寄宿 学 校 。“ 我 们 在 这 里 学 习 拉 丁 文 ， 以 及 所 有 一 些 美 其 名 日 教育 的 没有 
用 的 东西 。” 加 尔 文教 派 的 教义 是 比较 具有 实际 内 容 的 课程 。 

卢梭 喜爱 他 的 老师 ， 尤 其 是 牧师 的 妹妹 朗 贝 西 耶 小 姐 。 她 年 已 30 岁 ， 而 卢 
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梭 才 11 岁 ， 但 是 他 却 以 一 种 怪异 的 方式 私 恋 着 她 。 当 卢梭 犯 了 错 ， 被 她 鞭打 之 
际 ， 他 却 在 被 她 亲手 鞭 答 的 痛楚 中 获得 快感 。“ 痛 楚 与 差 厨 ， 混 合 着 某 一 程度 的 
邪 欲 ， 使 我 渴望 再 度 受 到 惩罚 ， 而 不 感到 害怕 。” 当 卢梭 更 进一步 ， 故 意 犯 错 惹 
她 生气 而 希望 在 笋 答 中 获得 快感 时 ， 由 于 这 一 企图 过 于 明显 ， 她 决定 不 再 鞭打 
他 。 一 种 性 爱 虐待 狂 的 素质 ， 在 他 的 性 爱 习性 中 一 直 保留 到 晚年 


如 此 ， 我 怀 着 此 一 极端 激烈 的 热情 ， 度 过 了 青春 期 ， 但 是 ， 除 了 朗 贝 西 
耶 小 姐 在 不 知 不 觉 中 引起 我 如 许 念头 之 外 ， 我 并 不 知道 ， 其 或 并 不 希望 有 其 
他 满足 情欲 的 方式 ， 而且 当 我 长 大 成 人 后 ， 那 种 幼稚 的 哮 好 ， 不 但 没有 消 
失 ， 反 而 在 与 异性 交往 时 表现 得 更 加 明显 。 这 种 愚 大 的 行为 加 上 一 种 天 生 的 
胆 导 ， 使 我 难以 获得 女性 的 青睐 ， 以 致 面 对 我 最 喜欢 的 人 都 会 性 惑 终日 、 默 
然 相对 ， 而 提 不 起 勇气 表露 内 心 的 爱 莫 企 队 之 情 …… 现 在 我 已 写 到 《 慎 悔 
录 》 最 隐 史 迷 收 情 节 的 一 段 ， 也 是 最 困难 的 一 段 。 我 们 将 只 不 过 是 些 荒 诈 
可 笑 的 事 当做 真正 的 罪状 来 坦白 公开 ， 总 令 人 感到 矛盾 而 百 思 英 解 。 


晚年 当 他 觉得 自己 受到 世界 敌对 与 朋友 打击 的 时 候 ， 他 可 能 找到 了 一 种 获得 
快感 的 因素 。 

除了 朗 贝 西 耶 小 姐 的 鞭 答 以 外 ， 他 对 于 四 周 环境 的 自然 景象 ， 也 其 为 欣赏 : 
“乡间 是 如 此 迷人 …… 以致 我 满怀 着 一 种 时 间 无 法 冲淡 的 ， 对 于 乡村 生活 的 热 
情 。” 在 博 赛 的 两 年 ， 可 能 是 他 一 生 中 最 为 快乐 的 日 子 ， 虽 然 他 在 此 处 也 同时 发 
现 了 世界 上 的 不 义 。 因 为 无 中 生 有 的 理由 而 受 责 ， 而 使 他 反抗 ， 使 他 持久 地 怨 
恨 ， 也 因此 使 他 “学 着 去 掩饰 、 去 说 谎 。 所 有 这 些 恶 习 通 常 在 我 们 成 年 之 时 ， 即 
开始 腐蚀 我 们 快乐 、 幸 福 、 天 真 无 邪 的 赤子 之 心 ”。 

他 从 未 更 进一步 接受 正式 的 或 高 等 的 教育 。 而 他 之 所 以 欠缺 平衡 、 判 断 和 自 
我 控制 ， 以 及 将 理性 置 于 情感 之 下 ， 部 分 原因 可 能 是 他 求学 时 期 结束 得 太 早 。 
1724 年 ，12 岁 的 他 就 跟 表 兄 一 起 被 叫 回 贝尔 纳 的 家 里 。 他 到 尼 永 看 望 父亲 ， 在 
这 里 ， 他 爱 上 了 伍 尔 腾 小 姐 (Mlle. Vulson) ， 但 遭 对 方 拒绝 。 其 后 又 与 柯 婷 小 姐 
(Mlle. Goton) 恋爱 ， 卢 梭 说 :“ 她 对 我 非常 亲热 ， 却 不 容许 我 对 她 回报 以 任何 亲 
昵 的 举动 。” 经 过 一 年 的 犹 丈 ， 他 成 为 日 内 瓦 一 位 雕刻 匠 的 学 徒 。 他 喜爱 素描 ， 
同时 学 习 如 何 雕 刻 表 盖 ， 但 是 主人 常 为 一 点 小 过 错 就 严厉 地 鞭打 他 ,而且 “ 双 着 
我 去 做 那些 为 自己 天 性 所 歧视 的 罪行 ， 诸 如 欺诈 、 懒 惰 和 偷窃 " 。 昔 日 一 个 快 快 


第 一 部 ”卢梭 与 法 国 7 


乐 乐 的 小 孩 ， 竟 然 成 了 一 个 忧郁 、 孤 独 、 性 格 内 向 的 人 。 

他 以 广泛 阅读 自 附 近 图 书馆 借 来 的 书籍 ， 并 以 礼拜 天 到 乡下 远足 的 方式 获得 
安慰。 有 两 次 ， 由 于 在 田野 闲逛 太 久 ， 以 致 返回 途中 ， 他 方才 发 现 城 门 已 关闭 
了 。 他 只 好 在 野外 打发 掉 晚上 时 光 ， 以 致 第 二 天 被 指责 为 工作 不 力 ， 受 到 毒打 。 
发 生 第 三 次 类 似 情形 之 后 ， 由 于 受罚 的 记忆 和 犹 新 ， 他 下 定 决心 不 回去 了 。 此 时 他 
尚未 满 16 岁 (1728 年 3 月 15 日 )， 衷 空 如 洗 ， 除 了 身上 穿 的 衣服 外 ， 别 无 他 
物 。 他 步行 来 到 6 英里 外 天 主教 萨 伏 依 (Savoy) 区 的 孔 非 翁 〈Confignon) 。 

到 了 那里 ， 卢 梭 敲 响 乡村 教士 假 尔 ` 伯 努 瓦 ， 德 庞 特 韦 热 (Pere Benoit de 
Pontverre) 的 大 门 ， 可 能 是 他 听信 传闻 ， 以 为 这 位 牧师 急于 使 步 人 歧途 的 日 内 瓦 
人 改 信 天 主 教 ， 为 此 可 能 会 让 他 饱餐 一 顿 。 无 论 如 何 ,“ 衣 食 足 而 知 荣辱 ”。 这 
位 教士 给 了 卢梭 一 顿 美好 的 晚餐 ， 并 叫 他 “到 阿 讷 西 (Annecy) 去 吧 ， 在 那 
儿 ， 你 将 见 到 一 位 善良 而 仁慈 的 夫人 。 国 王 给 她 党 金 ， 使 她 能 够 助人 逃 出 她 自身 
所 幸 脱 免 的 那些 罪过 ” 。 卢 梭 指出 ， 这 人 就 是 “ 瓦 朗 夫人 (Mme. de Warens) ， 
是 一 位 新 近 改 教 版 依 者 ， 教 士 们 安排 那些 打算 出 卖 信 仰 的 可 怜 虫 到 她 这 儿 来 ， 为 
此 她 被 迫 每 年 从 撒 丁 〈 Sardinia) 国王 处 接受 2 000 法 郎 的 津贴 ”" 。 无 家 可 归 的 青 
年 卢梭 ， 心 想 这 份 津贴 的 一 部 分 足以 抵 得 上 一 场 弥撒。3 天 之 后 ， 在 阿 讷 西 ， 他 
毛遂自荐 于 瓦 朗 夫人 。 

她 年 方 29 岁 ， 是 一 位 美丽 、 大 方 、 慷 慨 、 温 柔 、 穿 戴 迷 人 的 妇 人 。 “没有 比 
她 的 脸 更 可 爱 ， 颈 项 更 好 看 ， 而 手臂 更 优美 、 更 匀称 细致 的 了 。” 无 论 如 何 ， 她 
是 卢梭 有 生 以 来 所 看 到 的 、 借 以 支持 天 主教 信仰 的 最 佳 论 证 了 。 她 生 于 沃 韦 ， 家 世 
良好 ， 年纪 很 轻 ， 即 已 下 嫁 瓦 朗 先生 (M. de Warens of Lausanne ， 后 为 男 珊 ) 。 
由 于 多 年 来 夫妻 多 有 不 和 ， 她 与 丈夫 化 离 ， 迁 居 到 湖 的 对 岸 萨 伏 依 ， 获 得 了 维 克 
托 . 阿 玛 德 斯 (Victor Amadeus) 国王 的 保护 ， 后 来 又 搬 到 艾 凡 (Evian) 。 既 然 
定居 在 阿 讷 西 ， 她 就 答应 改 信 天 主教 ， 因 为 她 相信 谨 守 宗教 仪式 ， 上 帝 就 会 原谅 
她 偶然 犯 下 的 奸 情 了 。 而 且 她 不 相信 那么 和 雍 的 耶稣 ， 真 的 会 把 人 打 入 永远 不 得 
翻身 的 地 狱 ， 尤 其 对 她 这 样 美 丽 的 女人 ， 自 然 更 不 忍 下 手 。 

卢梭 自然 乐于 跟 她 住 在 一 起 ， 但 是 她 非常 忙碌 ， 宁 愿 给 他 钱 ， 打 发 他 到 都 
灵 ， 在 圣 心 会 救济 院 接受 教育 。1728 年 4 月 12 日 ， 他 进入 此 院 ， 并 于 4 月 21 日 
受洗 ， 版 依 罗 马 天 主 教 。34 年 后 ， 即 他 重 返 新 教 8 年 之 后 ， 他 以 恐 饰 的 笔调 描 
写 他 在 救济 院 的 生活 经 历 ， 其 中 包括 一 位 初 信 天 主 教 的 回教 徒 ， 对 他 的 德行 所 作 
的 攻击 ， 他 认为 自己 之 所 以 改变 宗教 信仰 ， 是 因为 那里 的 诱导 、 耻 辱 和 长 时 间 的 
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耽搁 。 其 实 ， 他 是 为 了 迎合 所 规定 的 条 件 ， 才 有 此 决定 ， 因 为 罗马 教会 准许 他 加 
入 天 主教 之 后 ， 在 没有 人 强迫 之 下 ， 仍 然 停留 在 救济 院 达 两 个 月 之 久 。 

7 月 ， 他 身 带 26 法 郎 ， 离 开 救 济 院 。 经 过 几 天 的 游荡 ， 在 受到 坐 在 柜台 后 
面 的 美 妇 人 所 吸引 之 后 ， 遂 在 这 家 店铺 找到 工作 。 他 不 但 马上 爱 上 了 她 ， 而 且 不 
和 久 就 跪 在 她 的 面前 ， 对 天 发 拆 , "决心 与 她 白 首 借 老 ， 永 爱 不 渝 。 巴 西 菜 ( Basile ) 
夫人 只 是 微笑 着 ， 然 而 除了 准 他 牵手 之 外 ， 仍 然 不 准 他 太 越轨 ， 何 况 她 的 丈夫 也 
随时 会 回 到 家 里 。 卢 梭 认为 :“ 由 于 我 对 女人 的 爱 太 深 了 ， 所 以 往往 无 法 追求 成 
功 。” 但 是 ， 他 天 性 上 对 于 自我 想象 的 成 就 所 获得 的 狂喜 ， 在 程度 上 比 之 真实 懂 
行 所 获得 者 更 深 。 他 用 “危险 的 、 违 背 天 性 的 附属 品 代替 ， 而 这 些 可 以 解救 像 我 
那样 的 性 情 中 人 ， 使 之 不 至 于 破坏 秩序 ， 却 以 牺牲 他 们 的 健康 、 他 们 的 活力 ， 有 
时 甚至 是 他 们 的 生命 为 其 代价 ”， 作 为 慰藉 。 如 此 行事 ， 可 怕 的 禁制 会 使 之 更 为 
激动 ， 从 而 可 能 促进 了 他 的 易 怒 、 他 的 浪漫 幻想 、 他 的 不 满 社会 以 及 他 的 喜爱 孤 
独 之 形成 。 关 于 这 点 ,《 慎 悔 录 》 有 史无前例 的 坦诚 记载 


我 的 思想 不 断 地 充 塞 女孩 子 和 妇 人 ， 然 而 以 我 独 有 的 方式 形成 。 这 些 观 
念 使 我 的 感官 产生 一 种 持久 而 与 世 格格 不 入 的 动作 …… 我 的 激动 ， 已 达到 无 
法 满足 欲望 的 地 步 ， 而 我 又 以 极为 放荡 不 莘 的 诡异 行径 使 之 火 上 添 油 。 我 专 
找 黑 暗 的 埠 子 、 隐 医 的 处 所 ， 希 望 可 能 将 自己 的 身体 裸露 在 异性 面前 ， 并 表 
现 出 盼望 与 她 们 亲近 的 姿态 。 她 们 所 看 到 的 ， 自 然 不 是 淫秽 的 东西 一 我 
不 敢 梦 想 这 样 做 ， 我 所 暴露 的 ， 只 是 可 笑 的 部 分 ( 壁 部 ) 。 一 旦 在 她 们 面前 
如 此 表演 ， 我 所 获得 的 愚蠢 快感 ， 实 非 笔墨 所 能 形容 。 而 我 之 所 以 如 此 做 
只 是 希 贡 获得 所 渴求 的 对 待 〈 指 棱 管 ) 的 一 种 过 程 。 当 然 ， 我 相信 ， 如 果 
我 有 胆量 持续 地 表演 下 去 ， 有 些 胆 大 的 妇 人 将 会 给 予 我 这 方面 的 慰藉 …… 

有 一 天 ， 我 在 后 院 的 一 口 井 边 裸露 自己 ， 屋 里 的 年 轻 妇 人 ， 常 来 这 儿 提 
水 …… 其 实 我 对 女性 所 显示 的 情 状 ， 荒 唐 可 笑 的 成 分 多 而 诱惑 的 成 分 少 ， 她 
们 之 中 ， 最 聪明 的 视 做 不 见 ， 其 他 一 些 开 始 大 笑 ， 另 外 有 的 则 感觉 自己 受到 
侮辱 ， 大 声 叫 碱 。 


可 惜 没有 女孩 子 来 拷打 他 ， 只 有 满 脸 长 着 吓人 胡须 的 看 守 人 ， 持 着 一 把 长 剑 
追 来 ， 后 边 跟随 着 四 五 个 举 着 扫把 的 老 妇 人 ， 卢 梭 只 好 以 他 是 “出 身 贵族 的 年 轻 
异乡 人 因 精 神 错乱 作为 说 词 ， 救 了 自己 ， 并 且 表 示 如 蒙 宽 恕 ， 日 后 当 有 所 报答 ”。 
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这 个 可 怕 的 汉子 被 这 一 番 话 打动 了 ， 送 放 他 走 ， 但 那些 老 妇 人 却 非常 不 满 。 

这 时 ， 他 在 一 位 其 有 教养 的 都 灵 籍 的 妇 人 一 一 维尔 塞 利夫 人 (Mme. de Ver- 
cellis) 一 一 处 谋 得 身 着 制服 的 仆 役 一 职 。 在 那里 ， 他 犯 下 一 件 终 其 余生 都 感到 
内 次 的 罪行 。 他 偷 了 一 条 夫人 使 用 的 彩带 ， 可 是 在 人 家 指责 他 时 ， 卢 梭 却 伪 称 是 
另外 一 位 女仆 交 给 他 的 。 代 罪 羔羊 玛丽 昂 ( Marion) 当即 指责 他 :“ 啊 ! 卢梭 ， 
我 本 来 以 为 你 的 品 性 很 好 ， 然 而 这 次 你 却 使 我 非常 失望 ， 但 我 不 愿意 跟 你 一 
样 。” 于 是 ， 两 人 都 被 开除 了 。 对 于 这 件 事 ,《 慎 悔 录 》 记 载 如 下 : 


我 不 知道 自己 诬告 的 牺牲 者 以 后 的 命运 如 何 ， 但 是 经 此 打击 ， 她 不 太 可 
能 再 像 从 前 那样 善意 对 人 了 ， 因 为 在 这 次 残忍 的 诱 罪 下 ， 她 的 性 格 各 方面 都 
会 受到 危害 …… 回 忆 这 件 事 ， 实 在 是 痛苦 。 直 到 现在 ， 这 件 事 仍 使 我 深 感 内 
次 ， 我 可 以 坦白 地 说 ,使 我 下 决心 写 这 本 《是 悔 录 》， 其 中 最 大 的 原因 ， 就 
是 希望 能 稍 释 我 良心 的 重负 。 


那 6 个 月 的 仆 役 工作 ， 在 卢梭 的 性 格 上 烙 下 印记 ， 即 使 他 天 赋 出 众 ， 仍 始终 
未 能 重建 他 的 自尊 。 他 在 服侍 维尔 塞 利 时 ， 遇 到 一 位 年 轻 教 土 盖 姆 (M. 
Gaime) ， 盖 姆 鼓励 他 ， 要 他 相信 假如 自己 愿意 ， 则 有 可 能 克服 这 项 缺陷 ， 诚 心 
诚意 去 寻求 认识 基督 的 伦理 。 盖 姆 认为 ， 任 何 宗 教 ， 只 要 是 传 布 基督 的 指引 ， 无 
一 不 是 好 的 ， 因 此 提出 建议 ， 如 果 卢 梭 能 返回 故乡 版 依 原来 的 教派 ， 将 会 快乐 
些 。 这 一 看 法 属于 “我 所 认识 的 最 好 的 人 之 一 "， 所 以 长 存在 卢梭 的 记忆 里 ， 而 
对 他 的 杰作 《 爱 弥 儿 》( Emile) 一 书 自 有 其 启示 作用 。 一 年 之 后 ， 在 圣 拉 扎 尔 
神学 院 (Seminary of St -Lazare) ， 卢 梭 遇 见 另 外 一 位 名 叫 加 捷 ( Gatier) 的 教 
士 。 这 是 一 位 “有 仁慈 之 心 ”的 人 ， 由 于 跟 教区 的 一 位 末 婚 女子 通奸 成 孕 而 失去 
升迁 机 会 。 卢 梭 认 为 :“ 这 是 一 件 可 怕 的 丑闻 ， 尤 其 在 极 好 的 教区 发 生 此 事 更 被 
人 指责 ， 那 里 的 教士 (教规 良好 ) 一 定 不 能 有 小 孩 一 一 除非 跟 已 婚 女子 所 
生 。” 从 “这 两 位 可 敬 的 教士 身上 ， 我 形成 对 萨 伏 依 教士 性 格 的 认识 ”。 

1729 年 初夏 ，17 岁 的 卢梭 再 度 感 受到 原野 的 呼唤 ， 加 上 他 希望 到 瓦 朗 夫 
人 处 ， 以 便 找到 一 份 比较 不 损 自尊 的 工作 。 他 跟 一 位 快活 的 日 内 瓦 少年 巴克 莱 
(Bicle) 同行 ， 他 们 从 都 灵 步 行 穿 过 阿尔 捍 斯 山 的 塞 尼 斯 (Cenis) 隘 道 ， 抵 达 
尚 贝 里 《Chambéry) 和 阿 讷 西 。 他 那 浪漫 传奇 的 笔锋 ， 把 他 到 达 瓦 朗 夫 人 住所 
时 的 情绪 描写 得 淋漓 尽 致 :“ 我 双 腿 发 拌 ， 眼 睛 模糊 ， 几 乎 视而不见 、 听 而 不 
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闻 ， 甚 至 也 认 不 出 任何 人 ， 而 且 屡 屡 不 得 不 停 下 来 喘 一 口气 ， 使 自己 从 紧张 慌乱 
中 清醒 过 来 。” 无 疑 ， 他 对 自己 能 否 被 接纳 并 无 多 大 信心 。 他 如 何 才 能 向 她 说 
明 ， 上 次 离开 之 后 ， 发 生 在 他 身上 的 所 有 遭遇 呢 ? “她 看 我 的 第 一 眼 ， 就 使 我 大 
为 放心 。 我 的 一 颗 心 随 着 她 抑 扬 的 声调 而 跳动 不 停 。 我 长 跪 在 她 的 面前 ， 以 我 的 
唇 ， 把 我 感受 到 的 最 大 快乐 ， 传 到 她 的 手 上 。” 她 并 不 讨厌 人 家 的 奉承 ， 所 以 就 
在 她 的 住处 为 卢梭 准备 了 一 间 卧 室 。 一 旦 有 人 和 皱眉 反对 ， 她 会 说 :“ 他 们 要 说 闲 
话 ， 就 让 他 们 去 说 好 了 。 既 然 上 帝 送 他 回来 ， 我 就 决心 不 再 舍弃 他 。” 


姆 妈 (1729 一 1740) 


卢梭 为 她 神魂 颠倒 ， 有 如 任何 青年 与 成 年 女人 亲近 时 所 表现 的 一 样 。 他 偷偷 
地 亲吻 她 睡 过 的 床铺 、 她 坐 过 的 椅子 ,“ 不 ， 还 有 她 走 过 的 地 板 ”( 据 此 ， 我 们 不 
禁 怀疑 他 所 记 的 浪漫 的 成 分 多 ， 而 事实 的 成 分 少 ) 。 另 外 ， 他 极端 嫉妒 所 有 那些 
争 着 接近 她 的 人 。 她 有 时 叫 他 学 猎 叫 ， 而 昵称 他 为 小 猫 ， 有 时 又 叫 他 孩子 ， 渐渐 
地 ， 他 答应 称呼 她 为 “ 姆 妈 ” 了 。 她 雇 他 写 信 、 记 账 、 采 集 药草 ， 并 做 她 试 炼丹 
药 的 助手 。 她 给 卢梭 一 些 书 读 ， 诸 如 《观众 》( The Spectator)、 普 芬 多 夫 
(Pufendorf) 、 圣 埃 夫 勒 蒙 ( Saint Evremond) 以 及 伏 尔 泰 的 《 享 利 的 故事 》 
(Henriade) 。 至 于 她 自己 ， 则 喜爱 浏览 贝尔 ( Bayle) 的 《历史 与 批判 辞典 》 
(Dictionnair historique et Critique) ， 她 不 容 神学 思想 束缚 自己 ， 如 果 她 乐于 跟 当 
地 神学 院 的 院 长 格 罗 (Gros) 神父 在 一 起 ， 那 可 能 是 因为 格 罗 神父 可 以 替 她 结 胸 
衣 的 纽带 。“ 当 他 为 姆 妈 结 纽带 的 时 候 ， 而 她 常 在 屋子 里 转 来 转 去 ， 一 下 应 付 这 
边 ， 一 下 应 付 那 边 ， 院 长 先生 被 纽带 拖 着 跟 在 后 面 ， 只 跟 不 休 地 只 着 ，“ 拜 托 ， 
夫人 ， 站 着 别 动 。” 这 一 切 形成 一 幅 非 常 有 趣 的 景象 。” 

可 能 就 是 这 位 乐天 教士 的 主意 ， 认 为 虽然 卢梭 处 处 都 显得 笨拙 ， 但 是 他 大 概 
可 以 接受 成 为 一 位 乡村 牧师 所 需要 的 足够 教育 。 瓦 朗 夫 人 在 高 兴 卢 梭 终 于 有 事 可 
做 之 余 ， 遂 同意 了 。 如 此 ， 在 1729 年 秋天 ， 卢 梭 进 入 圣 拉 扎 尔 神 学 院 就 读 ， 以 
便 担 任 传教 工作 。 这 期 间 ， 他 开始 习惯 于 天 主教 的 一 切 ， 甚 至 于 欣赏 它 了 。 他 喜 
爱 天 主教 的 庄严 仪式 ， 以 及 它 的 游行 、 圣 乐 和 仪式 ， 至 于 它 的 钟 声 似乎 每 天 在 宣 
示 上 帝 常 在 天 堂 关注 人 世 ， 而 所 有 这 些 无 论 是 现在 或 未 来 此 为 人 世间 所 乐意 接 
受 。 此 外 ， 没 有 任何 宗教 能 具有 此 种 吸引 力 而 又 能 宽容 瓦 朗 夫人 。 不 过 ， 卢 梭 以 
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前 所 接受 的 正规 教育 是 如 此 之 少 ， 以 致 拉丁 文成 为 他 最 初 必 须 修 习 的 课程 。 对 于 
拉丁 文 的 同 源 字 、 文 法 例外 、 动 词 变化 等 ， 他 简直 没有 耐心 去 接受 。 经 过 5 个 月 
的 努力 ， 老 师 把 他 送 回 瓦 朗 夫人 处 ， 所 附 报告 说 他 是 “一 位 非常 之 好 的 少年 ”， 
可 是 不 适 于 担任 神职 。 

对 此 ， 她 并 不 灰心 ， 由 于 觉察 到 他 具有 音乐 的 天 才 ， 遂 将 他 介绍 给 阿 讷 西 教 
堂 的 琴师 尼克 劳 兹 (Nicoloz) 。 卢 梭 在 尼克 劳 兹 处 ， 自 1729 年 住 到 1730 年 冬 
季 ， 这 段 期 间 ， 值 得 快 奈 的 是 他 离开 姆 妈 的 住所 仅 有 一 箭 之 遇 。 他 参加 唱诗 班 ， 
并 吹奏 短笛 ， 他 喜爱 天 主教 的 圣 诗 ， 他 吃 得 好 ， 并 且 感 到 快活 。 除 了 尼克 劳 兹 柄 
酒 是 美中不足 以 外 ， 其 他 一 切 都 还 不 错 。 有 一 天 ， 这 位 矮小 的 琴师 跟 他 的 雇主 吵 
了 一 架 ， 遂 收拾 行囊 ， 离 开 了 阿 讷 西 。 瓦 朗 夫人 命 卢梭 陪 送 这 位 先生 到 里 昂 去 。 
在 那里 ， 尼 克 劳 兹 由 于 酒 后 狂乱 症 发 作 而 昏倒 在 大 街 上 ， 受 惊 的 卢梭 请 求 路 人 帮 
他 送 这 位 乐师 去 其 要 去 的 地 方 。 随 即 ， 他 便 赶 回 阿 讷 西 ， 回 到 姆 妈 的 家 里 。 “我 
对 她 思 幕 的 深情 与 忠实 使 内 心 根除 了 每 一 种 虚幻 的 念头 ， 扫 除了 一 切 的 恩 亡 和 野 
心 。 除 了 跟 她 相处 之 外 ， 我 即 别 无 幸福 可 言 ， 甚 至 我 每 走 一 步 都 会 感到 离 她 更 
远 。” 我 们 必须 记 住 的 是 ， 卢 梭 那 时 才 不 过 18 岁 。 

当 他 抵达 阿 讷 西 ， 方 才 发 现 瓦 朗 夫人 已 赴 巴 黎 ， 而 且 没 有 人 晓得 她 什么 时 候 
回来 。 他 事 凉 而 孤独 地 、 天 天 温 无 目的 地 在 乡间 闲逛 ， 以 春日 美景 和 恋爱 中 小 鸟 
的 美妙 歌声 来 安 转 自己 。 他 最 为 喜爱 的 还 是 清晨 早起 ， 坐 观 太阳 喜气 洋洋 地 自 地 
平 线 上 升 。 在 每 天 的 漫游 中 ， 他 有 一 次 见 到 两 位 少女 骑 着 马 ， 在 驱 策 她 们 那 不 驯 
的 坐骑 涉 越 一 条 小 河 。 在 一 股 英雄 式 的 冲劲 下 ， 卢 梭 抓 住 其 中 一 匹 马 的 幼 绳 ， 引 
导 它 通过 小 河 ， 另 外 一 匹 也 跟着 走 过 了 。 他 打算 告别 ， 径 自 离 去 ， 但 是 两 位 少女 
坚持 要 他 陪伴 到 附近 的 农 合 ， 以 便 他 可 以 烘 干 湿 透 的 衣 党 鞋 福 。 在 她 们 邀请 之 
下 ,他 路 上 马 背 ， 坐 在 其 中 一 位 格拉 芬 里 德 小 姐 ( Mlle. Graffenried) 的 背后 。 
“为 了 使 自己 坐 稳 ， 我 不 得 不 抱 住 她 ， 以 致 我 的 心急 大 地 跳动 ， 连 她 也 感觉 到 
了 。” 这 时 刻 ， 卢 梭 对 瓦 朗 夫 人 的 思念 ， 开 始 消失 了 。 少年 男女 一 起 野餐 而 
消磨 了 一 整 天 。 卢 梭 大 胆 地 去 吻 其 中 一 位 少女 的 手 ， 然 后 她 们 与 他 告别 。 他 回 到 
阿 讷 西 ， 内 心 兴 奋 不 已 ， 几 乎 把 姆 妈 离 此 他 去 的 事 全然 不 放 在 心 上 。 后 来 ， 他 设 
法 寻找 这 两 位 少女 ， 但 没有 成 功 。 

不 久 ， 由 瓦 朗 夫 人 的 女仆 陪伴 ， 他 再 度 上 路 ， 前 往 弗 里 堡 ( Fribourg) 。 在 
经 过 日 内 瓦 时 ,“ 我 发 现 自己 感触 良 深 ， 以 致 几乎 走 不 动 了 …… 对 (共和 国 ) 自 
由 的 向 往 ， 使 我 内 心 激动 不 已 ” 。 从 弗 里 保 动 身 ， 他 步行 到 洛桑 (Lausanne ) 。 
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历史 上 所 有 的 作家 中 ， 要 数 卢梭 最 善于 走路 了 。 从 日 内 瓦 到 都 灵 、 到 阿 讷 西 、 到 
纳 沙 泰 尔 (Neuchatel) 、 到 伯尔尼 、 到 尚 贝 里 、 到 里 昂 ， 他 旧地 重 游 ， 尽 情 欣赏 
景色 、 芬 芳和 天 籁 : 


我 爱 随心 所 和 欲 地 步行 和 兴 之 所 至 的 停留 ， 步 行 邀 游 的 生活 ， 对 我 来 说 是 
必需 的 。 天 朗 气 清 之 日 ， 漫 步 美好 乡间 ， 在 适 意 之 处 歌 息 ， 为 最 适合 于 我 的 
生活 方式 。 


在 有 教养 人 士 的 社会 里 感到 不 自在 ， 面 对 美丽 的 妇 人 羞涩 沉默 的 卢梭 ， 一 旦 
独自 优 游 币 律 在 林 间 原野 、 峰 水 蓝天 之 间 ， 随 即 感到 快活 无 比 了 。 他 与 大 自然 成 
为 莫逆 之 交 ， 而 以 无 声 的 言语 ， 倾 诉 自己 的 恋爱 与 梦想 。 他 想象 天 心 与 已 心 ， 有 
时 会 神秘 地 合 而 为 一 。 虽 然 他 不 是 第 一 位 使 大 家 感受 到 大 自然 可 爱 之 处 的 作家 ， 
然而 他 却 是 大 自然 最 热心 的 再 现 者 、 最 虔诚 的 信徒 。 自 卢梭 以 后 ， 半 数 以 上 的 自 
然 诗 篇 ， 无 一 不 受 他 的 影响 ， 而 与 他 有 其 血缘 关系 。 哈 勒 ( Haller) 早已 感受 阿 
尔 卑 斯 山 的 伟大 而 加 以 描述 ， 但 是 卢梭 却 沿 着 日 内 瓦 湖北 边 湖滨 的 瑞士 山坡 ， 将 
其 间 台 地 的 蕨 蔓 所 散发 的 怡 人 芬芳 ， 传 之 于 几 世 纪 之 后 ， 从 而 令 人 向 往 。 当 卢梭 
打算 为 他 的 小 说 人 物 朱 莉 娅 〈Julie) 和 沃 尔 马 (Wolmar) ( 译 按 : 卢梭 所 写 小 说 
《新 爱 洛 绮 丝 》[Gue，ou la Nouvelle Heloise] 中 的 人 物 ) 找 一 个 理想 的 住家 所 
在 地 时 ， 他 找到 这 里 ， 遂 决定 住 在 沃 韦 和 蒙特 勒 ( Montreux ) 之 间 的 克拉 伦 斯 
(Clarens) 一 一 这 是 人 间 天 堂 ， 有 高 山 、 有 草原 、 有 流水 、 有 阳光 、 有 白雪 。 

卢梭 在 洛桑 的 一 切 不 太 顺 利 ， 遂 迁居 纳 沙 泰 尔 :“ 在 这 里 …… 我 教授 音乐 
遂 在 无 意 之 间 获得 一 些 有 关 音 乐 方面 的 知识 。” 在 近郊 的 布 德里 (Boudry) ， 他 
遇 到 一 位 希腊 的 教士 ， 正 在 从 事 筹 募 基金 的 工作 ， 以 重建 耶路撒冷 的 圣 莫 (the 
Holy Sepulcher) 。 卢 梭 为 其 充当 翻译 ， 但 是 两 人 在 索 勒 尔 (Soleure) 分 手 ， 卢 梭 
遂 独 自 步 行 越过 瑞士 边界 ， 进 入 法 国 。 途 中 ， 他 走 人 一 家 农舍 ， 要 求 买 顿 晚 餐 ， 
一 位 农夫 给 他 牛奶 和 黑 面包 ， 并 口口声声 说 ， 他 所 有 的 全 都 在 这 儿 ， 但 是 当 他 晓 
得 卢梭 并 不 是 税务 员 之 后 ， 马 上 打开 一 扇 暗 门 ， 下 到 地 客 ， 取 来 白面 包 、 蛋 、 火 
腿 和 美酒 。 卢 梭 打 算 付 钱 ， 但 是 这 位 农夫 拒 收 ， 而 且 解释 他 之 所 以 把 较 佳 食物 收 
藏 起 来 ， 是 为 了 避免 负担 额外 的 税金 。“ 他 对 我 所 说 的 一 切 …… 在 我 的 心中 留 下 
不 可 磨灭 的 印象 ， 遂 在 我 心中 播 下 无 法 消除 的 仇恨 种 子 ， 而 对 于 这 些 不 幸 的 人 民 
所 忍受 的 困苦 产生 同情 ， 对 压迫 他 们 的 人 在 内 心 形成 不 满 与 反抗 的 情绪 。” 
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在 里 昂 ， 他 过 着 流离 失 所 的 日 子 : 不 是 睡 在 公园 的 长 椅 上 ， 就 是 睡 在 地 上 。 
有 段 时 间 ， 他 以 抄写 乐谱 为 生 。 后 来 听 说 瓦 朗 夫 人 住 在 东边 14 英里 外 的 尚 由 
里 ， 遂 起 程 前 往 青 去 投靠 她 。 瓦 朗 夫 人 为 他 找到 地 方 监督 官 洛克 尔 因 滕 登 特 
(Local Intendant) 的 秘书 职位 (1732 一 1734 年 ) 。 这 时 卢梭 住 在 她 家 中 ， 但 当 卢 
梭 发 现 她 的 经 纪 人 阿 内 ( Clande Anet) 也 是 她 情人 的 时 候 ， 内 心 稍 觉 不 快 。 这 
时 候 他 对 瓦 朗 夫 人 热情 的 减退 ,《 尾 悔 录 》 有 一 段 文字 足以 说 明 


一 旦 获知 她 跟 别 人 维持 一 种 比 我 更 亲密 的 关系 ， 我 无 法 不 感到 痛苦 …… 
无 论 如 何 ， 对 于 比 我 更 占 优势 的 那个 人 ， 我 不 但 没有 敌意 ， 而 且 发 现 自己 对 
于 她 的 爱 摹 之 情 ， 事 实 上 已 爱 屋 及 乌 地 扩 及 于 这 人 的 身上 了 。 我 希 黄 她 幸福 
的 欲望 超过 其 他 的 一 切 ， 距 然 他 在 她 的 幸福 安排 中 有 其 地 位 ， 那 么 他 若 能 同 
样 快乐 ， 我 就 心满意足 了 。 同 时 ， 他 已 完全 地 拥有 女 主 人 的 关心 。 而 他 对 我 
也 怀 着 一 种 诚 华 的 友谊 。 如 此 …… 我 们 三 人 生活 在 一 种 彼此 快乐 相 与 的 结合 
中 ， 而 这 关系 的 维持 ， 至 死 方 休 。 这 位 可 爱 的 妇 人 ， 性 格 上 的 优越 之 处 ， 在 
于 使 所 有 爱 她 的 男人 彼此 之 问 都 能 互 爱 ， 甚 至 连 妒忌 和 敌对 都 在 她 所 启发 的 
较 大 感情 之 下 化 为 无 形 了 。 而 我 从 未 看 到 她 周围 的 任何 人 对 他 们 之 间 的 其 他 
任何 人 有 少许 嫌 恶 之 心 。 在 此 ， 对 他 们 的 情形 ， 说 请 读者 在 阅读 这 些 赞美 之 
词 的 时 候 稍 停 片刻 ， 回 忆 一 下 自己 所 过 到 的 女子 ， 若 有 这 样 的 品德 ， 而 你 又 
想 获取 幸福 的 话 ， 那 么 你 最 好 与 她 质 守 ， 别 离开 她 。 


这 种 多 边 式 的 罗曼 史 ， 下 一 步 的 发 展 大 大 地 违背 所 有 奸 情 的 原则 。 当 瓦 朗 夫 
人 看 出 邻居 芒 东 夫人 (Mme. de Menthon) 渴望 最 先 教导 卢梭 人 伦 之 道 时 ， 她 拒 
绝 放弃 此 一 优惠 ， 或 是 为 了 免 使 这 少年 唯 入 那 并 不 温柔 的 怀抱 ， 因 此 她 安排 以 情 
妇 身份 自荐 枕 席 于 他 ， 而 又 不 致 损 及 她 与 阿 内 之 间 同 等 的 关系 。 卢 梭 对 此 深思 8 
天 之 久 。 与 她 长 日 相处 的 结果 ， 使 他 对 她 的 情感 已 经 超 乎 男女 肉欲 之 情 ， 而 比较 
接近 母子 亲情 之 爱 了 :“ 我 爱 她 太 深 ， 以 致 不 敢 存 着 占有 她 的 欲望 。” 当 时 ， 他 
已 经 受到 困扰 终生 的 疾病 一 一 膀胱 炎 和 尿道 狭小 一 一 所 煎熬 。 最 后 ， 卢 梭 以 适 
度 的 虔诚 ， 同 意 她 的 提议 





这 一 天 ， 与 其 说 是 盼望 的 一 天 ， 便 不 如 说 是 可 怕 的 一 天 终于 到 来 了 …… 
我 心 在 践 履 许 诺 ， 并 非 要 获得 宠幸 。 无 论 如 何 ， 我 终于 得 到 了 。 第 一 次 ， 我 
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党 察 到 自己 躺 在 一 位 妇 人 的 怀 里 ， 而 这 位 妇 人 却 正 是 我 所 敬爱 的 。 我 快乐 
吗 ? 没有 。 我 尝 到 快感 ， 但 是 我 不 晓得 ， 一 种 什么 样 的 不 可 抗拒 的 慧 悉 把 这 
美妙 的 事 破 坏 了 。 我 好 像 觉 得 自己 正在 犯 下 乱伦 的 罪行 。 有 两 三 次 ， 当 我 高 
兴 地 将 她 紧 搂 在 怀 里 ， 我 的 泪水 不 禁 浸 歇 了 她 的 乳房 。 而 她 呢 ， 既 非 悲伤 
也 非 快乐 ， 她 只 是 安静 地 爱抚 我 。 由 于 她 既 非 性 感 淫荡 的 女性 ， 也 不 完全 在 
追求 肉欲 的 快感 ， 所 以 她 对 这 件 事 ， 既 不 感到 狂喜 ， 也 从 未 觉得 悔恨 。 


回想 起 这 个 重大 事件 时 ， 卢 梭 将 瓦 朗 夫 人 此 种 刻意 的 安排 ， 归 罪 于 她 哲学 概 
念 的 毒素 : 


我 一 再 说 ， 所 有 她 的 失败 ， 全 然 是 她 的 错误 铸 成 ， 而 非 由 于 她 的 热情 所 
致 。 她 出 身 良好 ， 心 地 纯 良 ， 举 止 高 尚 ， 欲 望 正 常 高 贵 。 她 的 一 切 似乎 专 为 
优美 率真 的 风范 而 塑造 ， 这 种 风范 是 她 内 心 所 喜爱 的 ， 却 从 未 付 诸 实 行 ， 因 
为 她 不 听从 内 心 的 指引 ， 而 竟 听 从 诱 她 进入 那 路 的 理论 …… 不 幸 得 很 ， 她 对 
自己 的 哲学 甚 为 自负 ， 以 致 她 由 哲学 思想 所 建立 的 道德 ， 破 坏 了 她 由 内 心情 
感 所 建立 的 伦理 。 


阿 内 于 1734 年 去 世 。 卢 梭 辞 去 秘书 的 职务 ， 专 心照 管 瓦 朗 夫 人 的 家 务 。 他 
发 现 她 的 收 支 杂乱 不 堪 ， 濒 于 破产 。 于 是 他 教授 音乐 ， 以 增加 收入 。1737 年 ， 
他 接受 了 母亲 的 一 笔 遗产 ， 总 计 有 3 000 法 郎 ， 他 把 一 部 分 钱 买 书 ， 剩 下 的 款项 
赠 给 瓦 朗 夫 人 。 不 久 ， 他 生病 了 ， 姆 妈 亲 切 地 予以 照护 。 因 为 她 的 住处 没有 花 
园 ， 就 租 下 了 一 处 乡间 茅 合 一 一 “佳美 小 屋 ” 一 一 给 他 居住 (1736 年 ) 。 在 那 
里 ,“ 我 过 着 最 安静 的 生活 ”。 虽 然 他 “不 喜爱 在 房间 里 祈祷 ”， 可 是 户外 的 景象 
使 他 感谢 上 帝 创造 自然 之 美 ， 并 使 他 与 瓦 朗 夫人 在 一 起 ， 他 祈求 上 帝 庇 佑 他 们 
的 结合 ， 降 福 给 他 们 。 这 时 他 笃信 罗马 天 主教 的 神学 ， 而 稍微 带 有 篇 森 主义 
(Jansenist) 的 色彩 。 他 曾 说 :“ 地 狱 的 恐怖 ， 时 常 在 折磨 我 。” 

在 为 神经 衰弱 日 后 很 流行 的 一 种 忧郁 症 所 困扰 之 下 ， 并 且 怀 疑 自 
已 心 脏 附 近 生 长 了 一 颗 肿 瘤 ， 他 乘坐 马车 前 往 蒙 彼 利 埃 ( Montpellier) 就 医 。 为 
了 减轻 途中 的 忧 寂 ， 就 跟 一 位 15 岁 女孩 的 母亲 拉 吉 夫人 (Mme. de Lamage) 勾 
搭 (1738 年 ) 。 等 他 回 到 尚 贝 里 ， 他 发 现 瓦 朗 夫 人 试 着 用 同样 的 方式 来 治疗 他 ， 
那 就 是 为 他 介绍 一 位 年 轻 的 假发 制造 女工 让 : 温 岑 里 德 (Jean Wintzenried) 作 
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为 他 的 新 情人 。 卢 梭 抗议 ， 可 是 夫人 却说 他 孩子 气 太 重 ， 而 且 向 他 保证 ， 她 有 的 
是 爱 ， 足 够 分 予 两 位 让 (Jean) 的 ( 译 按 : 因 卢 梭 与 这 女工 姓名 的 第 一 个 字 皆 为 
让 [Jean] ) 。 他 拒绝 如 此 贬低 她 的 身份 ， 遂 建议 维持 以 往 作 为 义 子 的 状态 。 她 
答应 了 ， 可 是 由 于 不 满意 自己 这 么 轻易 地 让 步 ， 她 对 卢梭 的 感情 渐 趋 冷淡 。 他 中 
居 在 “佳美 小 屋 ” 中 ， 并 开始 研究 哲学 。 

这 时 ， 他 第 一 次 意识 到 自 巴 黎 和 锡 雷 ( Cirey) 传 开 的 启蒙 运动 所 引起 的 
争论 ( 约 在 1738 年 ) 。 他 阅读 牛顿 (Newton) 、 莱 布 尼 兹 ( Leibniz) 和 波 普 
(Pope) 的 著作 ， 并 埋 首 于 错 综 的 贝尔 的 辞典 。 重 新 研读 拉丁 文 之 余 ， 结 果 进 步 
神速 ， 比 起 在 校 接受 教师 指导 还 要 有 效 。 因 此 他 开始 浏览 维 吉尔 〈 Virgil) 、 贺 
拉 斯 (Horace) 和 塔 西 伦 (Tacitus) 的 片断 文章 以 及 柏拉图 《对 话 录 》 的 拉 
丁 文 译本 。 对 他 来 说 ， 蒙 田 ( Montaigne) 、 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyere) 、 帕 斯 
卡 (Pascal) 、 费 奈 隆 ( Fénelon) 、 普 雷 沃 (Pr&vost) 和 伏 尔 泰 等 人 的 作品 ， 都 是 
令 人 兴奋 不 已 的 启示 :“ 举 凡 伏 尔 泰 的 作品 ， 无 一 不 为 我 所 遍 览 。” 事 实 上 伏 尔 
泰 的 作品 “鼓励 我 写作 优美 文章 的 欲望 ， 并 促使 我 努力 于 模仿 那 位 让 我 如 此 深 迷 
的 作家 的 风格 ” 。 不 知 不 觉 间 ， 构 成 他 以 前 思想 的 传统 神学 ， 而 今 已 失去 原 有 的 
形态 和 活力 了 ， 而 他 也 发 现 自己 竟然 毫 不 段 惧 地 沉溺 在 无 数 的 异端 邪说 中 ， 他 这 
般 年 轻 就 接触 这 些 那 说 ， 将 会 被 视 为 可 耻 与 羞辱 。 一 种 近乎 热情 的 泛 神 论 ， 取 代 
了 《和 圣经》 中 上 帝 的 地 位 。 是 的 ， 有 这 么 一 位 上 帝 ， 没 有 它 ， 生 命 就 没有 意义 
了 ， 而 且 不 能 忍受 了 。 然 而 ， 它 并 不 是 残忍 、 可 怖 的 人 类 所 想象 的 一 个 具有 外 表 
形式 的 、 具 有 报复 性 的 神 只 。 它 应 该 是 大 自然 的 灵魂 ， 而 大 自然 本 质 上 是 美的 ， 
所 以 人 性 基本 上 是 善良 的 。 根 据 这 项 前 提 和 帕斯卡 的 思想 ， 卢 梭 建 立 起 自己 的 哲 
学 系统 。 

1740 年 ， 瓦 朗 夫人 为 他 找到 家 庭 教师 一 职 ， 负 责 指导 里 昂 市 长 格 兰 德 - 马 
布 利 (Grand de Mably) 的 孩子 。 他 平静 地 离开 了 她 ， 双 方 毫 无 忽 言 。 她 为 他 准 
备 好 行李 ， 并 用 一 度 使 他 目眩 的 双手 ， 为 他 编织 了 几 件 外 套 。 


里 昂 、 威 尼斯 、 巴 黎 (1740 一 1749) 


市 长 一 家 对 卢梭 说 来 ， 形 成 一 项 知识 上 的 内 新 刺激 。 市 长 格 兰 德 是 三 位 闻名 
退 途 的 兄弟 之 中 的 老大 。 其 中 一 位 是 近似 共产 主义 者 : 加 布 里 埃 尔 … 马 布 利 
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(Gabriel Bonnot de Mably) ， 另 外 一 位 是 近似 唯物 论 者 ， 孔 狄 亚 克 ( Abbé 
Etienne Bonnot de Condillac) ， 而 卢梭 与 他 们 兄弟 三 人 都 见 过 面 。 当 然 ， 他 又 爱 
上 马 布 利夫 和 人 ( Mme. de Mably) 了 ， 可 是 ， 这 位 夫人 和 芦 宽大， 以致 对 于 他 的 爱 
情 并 不 在 意 。 因 此 ， 卢 梭 遂 不 得 不 专心 于 自己 的 职责 一 一 教导 她 的 两 个 孩子 。 
他 向 马 布 利 先生 提出 他 关于 如 何 教 导 的 计划 和 观念 ， 其 中 一 部 分 与 自由 教育 的 原 
则 吻合 。 而 这 一 原则 在 22 年 后 的 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 ， 有 其 古典 的 、 浪 漫 的 发 
挥 : 但 是 另外 一 部 分 却 与 他 后 来 舍弃 文明 的 立场 相 了 矛盾 ， 因 为 它们 承认 艺术 和 科 
学 对 于 人 类 发 展 有 其 价值 。 由 于 时 常 跟 里 昂 学 院 的 博 尔 德 (Bordes， 伏 尔 泰 的 朋 
友 ) 教授 这 样 的 人 来 往 ， 卢 梭 吸 收 了 很 多 启蒙 运动 的 观念 ， 因 此 学 会 取笑 一 般 人 
的 无 知 和 迷信 。 但 是 ， 他 仍然 停留 在 尚未 成 熟 的 阶段 。 一 天 ， 卢 梭 向 公共 浴室 内 
将 看 ， 他 看 到 一 位 年 轻 妇 女 祖 褐 裸 福 ， 他 的 心脏 几乎 停止 跳动 了 。 一 俊 返 回 自己 
房 内 ， 他 立刻 写 了 一 封 大 胆 的 信 给 她 ， 但 是 没有 署名 : 


小 姐 ， 我 几乎 不 敢 向 你 承认 ， 我 是 在 怎样 的 情况 下 看 到 你 ， 这 令 我 感到 
快乐 ,而 为 了 爱 你 ,又 如 何 地 令 我 受 苗 …… 缘 故 不 在 你 那 轻 盈 的 、 苗 条 的 身 
影 ， 虽 然 赤 裸 着 ， 也 不 失 任何 韵味 ， 亦 不 在 那 优美 的 形态 ， 那 适度 的 轮廓 …… 
也 不 完全 为 了 散布 你 全 身 清新 的 百合 香味 …… 而 是 为 了 你 脸 上 那 柔 和 的 妈 
红 …… 当 我 吟 着 诗句 ， 恶 作 剧 似 的 于 你 罗 衣 尽 寝 之 后 突然 出 现在 你 的 面前 
时 ， 我 见 到 了 你 脸 上 泛 起 的 红 潮 。 


他 现在 的 年 纪 已 大 到 足以 爱 上 “年 轻 ” 的 妇 人 了 。 几 乎 所 有 出 现在 他 面前 的 
女孩 子 ， 无 一 不 引起 他 的 企 求 和 梦想 ， 其 中 尤 以 苏 珊 ( Suzanne Serre) 为 最 ; 
“ 啊 ! 只 有 一 次 , 一 生 只 有 这 么 一 次 ， 我 的 层 与 你 的 接触 了 。 啊 ! 何等 美的 记 
忆 ， 我 怎 能 失去 你 呢 ? ”他 开始 思 及 婚姻 ， 可 是 他 也 承认 :“ 除 了 奉献 我 的 一 颗 
心 之 外 ， 别 无 他 物 。” 因 为 没有 钱 ， 苏 珊 遂 与 别人 结婚 了 ， 而 卢梭 只 有 求 诸 梦 壮 
之 中 了 。 

他 不 但 不 适合 扮演 成 功 情人 的 角色 ， 而 且 也 不 适 于 做 一 个 好 教师 : 


我 几乎 具有 一 位 家 庭 教师 必须 具备 的 学 识 …… 而 我 生来 就 有 的 温柔 性 
情 如 果 不 含 性 急 的 成 分 的 话 ， 似 乎 也 有 利于 我 的 工作 。 当 一 切 顺 遂 于 心 ， 而 
我 所 见 的 痛楚 ， 虽 为 我 所 不 能 原 寡 ， 终 究 被 克服 了 ， 那 么 我 就 是 一 位 天 使 。 
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可 是 一 旦 事与愿违 ， 处 处 不 顺心 ， 我 就 成 为 魔鬼 了 。 如 果 我 的 学 生 不 了 解 我 
所 教 的， 我 就 性 急 了 ， 而 一 旦 他 们 显露 出 执 抛 不 驯 的 性 格 ， 激怒 了 我 ， 以 致 
气急 之 下 我 恨不得 把 他 们 杀 掉 ……' 我 决心 离开 我 的 学 生 ， 因 为 自 知 不 能 合适 
地 、 成 功 地 教导 他 们 。 虽 然 我 认为 即使 不 自动 请 辞 ， 他 们 也 决 不 至 于 开除 
我 ， 马 布 利 先生 对 此 一 点 跟 我 一 样 的 清楚 。 


就 这 样 ， 卢 梭 伤 心地 辞去 了 教 职 ， 或 可 说 是 被 客气 地 解聘 了 ， 他 遂 怀 着 以 图 
奋发 的 心情 ， 回 返 尚 贝 里 ， 再 度 回 到 姆 妈 的 怀抱 寻求 感 夭 。 瓦 朗 夫 人 仁慈 地 接纳 
他 ， 让 卢梭 与 她 的 情夫 同 桌 共 餐 。 但 是 他 对 此 一 处 境 并 不 感到 满意 。 他 埋 首 书 堆 
和 音乐 之 中 ， 而 构想 出 一 套 以 数字 取代 符号 的 音符 系统 。 当 他 决定 前 往 巴 黎 将 自 
己 的 发 明 呈 献 给 科学 院 的 时 候 ， 人 人 都 表示 赞赏 。1742 年 7 月 ， 他 返回 里 唱 ， 找 
人 写 介绍 信 ， 以 便 将 他 推荐 给 首都 的 名 流 人 士 。 马 布 利 将 他 推荐 给 了 丰 特 内 勒 
(Fontenelle) 和 凯 吕 斯 伯爵 (Conte de Caylus) ， 而 博 尔 德 将 他 推荐 给 了 黎 塞 留 
(Duc de Richelieu) 。 卢 梭 自 里 晶 动身 ， 搭 乘 公 共 驿 车 赶赴 巴黎 ， 一 路 上 梦想 着 
伟大 的 未 来 。 

这 时 候 ， 法 国正 在 进行 奥地利 王位 继承 战争 (1740 一 1748 年 ) 。 由 于 战场 是 
在 外 国 领土 ， 所 以 巴黎 仍然 继续 过 着 富裕 享乐 的 生活 。 知 识 界 在 热烈 地 讨论 学 
术 ， 戏 院 正在 上 演 拉 辛 (Racine) 的 剧本 ， 沙 龙 里 充满 了 异端 那 说 和 机 智 诡辩 ， 
主教 们 在 阅读 伏 尔 泰 的 著作 ， 乞 丐 在 与 娼妓 竞争 ， 小 贩 在 叫卖 物品 ， 艺 术 家 在 为 
面包 流 汗 。1742 年 8 月 ， 卢 梭 来 到 这 扰 扰 控 扩 的 大 都 会 ， 已 经 30 岁 ， 口 袋 里 只 
有 15 利 维尔 (livre) 。 他 在 靠近 索 邦 学 院 (Sorbonne) 的 卡 德 列 斯 ( Corde- 
liers) 街 上 的 圣 硅 丁 旅社 (Hotel St. -Quentin) 预订 了 一 个 房间 “一 条 下 流 
的 街道 ， 一 家 可 怜 的 旅社 ， 一 间 简 陋 的 套房 。”8 月 22 日 ， 他 将 所 写 的 关于 音 
乐 概念 的 新 符号 递交 给 科学 院 。 而 科学 院 的 学 者 以 优雅 恭维 的 委婉 词句 ， 否 决 了 
他 的 方案 。 拉 莫 (Rameau) 说 明 如 下 :“ 你 的 符号 非常 好 …… 其 所 以 未 被 接受 ， 
在 于 它们 仍 需 经 过 心理 上 的 程序 ， 如 此 ， 同 样 无 法 增进 实用 的 效率 。 我 们 目前 所 
用 的 音符 ， 一 旦 出 现在 眼前 ， 根 本 用 不 着 再 加 思索 。” 卢 梭 承 认 此 一 说 明 所 持 的 
理由 正当 而 无 法 驱 倒 。 

同时 ， 他 所 携 的 介绍 函件 使 他 得 以 接近 丰 特 内 勒 ， 这 位 先生 已 达 85 岁 高 
龄 ， 所 以 过 于 注重 精力 的 保持 ， 不 愿 劳 神 ， 六 对 卢梭 无 以 为 助 了 ， 而 马里 沃 
(Marivaux) 虽然 是 一 个 成 功 的 小 说 和 戏剧 作家 ， 但 他 十 分 忙碌 ， 不 过 ， 对 卢梭 
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的 喜剧 初稿 《水 仙 花 》( Narcisse) 亦 曾 阅读 一 遍 ， 并 提出 若干 修正 意见 。 初 到 
巴黎 的 卢梭 ， 即 与 狄 德 罗 见 面 了 。 狄 德 罗 比 他 年 轻 1 岁 ， 那 时 尚未 出 版 过 重要 的 
著作 : 


他 喜爱 音乐 ， 在 理论 方面 知之 颇 稳 …… 并 且 对 我 讲述 他 在 文学 上 的 一 些 
想法 。 这 样 ， 我 们 之 间 的 关系 很 快 更 加 密切 ， 这 种 关系 持续 了 15 年， 可 是 
不 幸 我 们 从 事 了 同一 行业 ， 和 否则 这 种 关系 可 能 会 永远 地 维持 下 去 。 


他 与 狄 德 罗 不 是 上 戏院 观 戏 就 是 下 棋 。 在 棋 会 中 ， 卢 梭 遇 见 非 利多 尔 ( Phili- 
dor) 和 其 他 的 好 手 ， 而 “无 疑 地 ， 到 最 后 ， 我 在 这 方面 远 超过 他 们 所 有 的 人 ”。 
产后 ， 他 找到 门路 得 以 进入 银行 家 贝尔 纳 (Samuel Bemard) 的 女儿 迪 潘 夫人 
(Mme. Dupin) 的 家 和 她 所 设 的 沙龙 中 ， 而 与 她 的 继 子 弗 兰 秋 ( Claude Dupin de 
Francueil) 开始 了 一 段 友 谊 。 与 此 同时 ， 卢 梭 在 经 济 上 已 有 捉襟见肘 之 感 了 。 

他 开始 寻找 职业 ， 这 样 方 不 至 于 完全 依赖 朋友 的 供养 。 由 于 贝 桑 瓦尔 夫人 
(Mme. de Besenval) 的 帮助 ， 他 获得 法 国 驻 威尼斯 大 使 的 秘书 一 职 。 战 事先 
起 ， 路 途 险峻 ， 使 他 费 了 不 少 心力 ， 方 于 1743 年 春天 抵达 威尼斯 ， 随 即 向 大 使 
繁 泰 古 伯 萎 (Conte de Montaigu) 报到 。 这 位 伯 狠 先生 ， 据 卢梭 所 记 ， 几 乎 是 一 
位 不 学 无 术 的 人 。 作 为 他 的 秘书 ， 除 了 说 明文 件 之 外 ， 尚 需 负 责 起 草 的 工作 。 卢 
梭 在 出 席 威尼斯 议会 时 ， 说 明 法 国政 府 所 传 来 的 消息 ， 是 用 意大利 语 发 表 的 一 一 
这 是 他 在 都 灵 学 的 ， 他 没有 忘记 ， 这 时 刚好 派 上 用 场 。 他 对 于 自己 的 地 位 感到 骄 
做 ， 而 在 访问 一 条 商船 没有 受到 礼炮 的 欢迎 时 有 所 抱怨 ， 因 为 “ 较 不 重要 的 人 ， 
亦 曾 有 此 礼遇 ”。 他 跟 大 使 先生 常 为 了 谁 应 接受 由 秘书 核发 法 国 护照 所 收 的 费用 
而 发 生 争 执 。 由 于 卢梭 分 得 一 份 ， 所 以 显得 比 以 前 富裕 多 了 。 他 吃 得 好 ， 出 入 歌 
剧院 与 戏院 ， 欣 赏 意大利 的 音乐 ， 而 且 与 意大利 的 少女 谈 恋爱 。 

有 一 天 ,为 了 “不 让 同事 们 视 他 为 大 傻瓜 "， 他 就 到 妓女 拉 帕 多 娜 (La 
Padoana) 处 。 他 要 求 她 高 歌 一 曲 ， 而 她 照 做 了 ， 他 给 了 一 个 杜 卡特 〈ducat， 值 
9 先 令 ) ， 然 后 打算 离 去 ， 但 是 她 拒绝 了 ， 因 她 认为 无 功 不 受 禄 ， 所 以 他 满足 了 
她 。 随 即 ， 他 返回 旅舍 ， 而 “自我 说 服 地 感觉 到 如 此 行为 的 结果 不 可 轻视 ， 以 致 
我 的 第 一 步 是 要 求 御 医 开 药 给 我 ” 。 但 是 ， 医 生 “ 说 服 我 ， 如 此 行为 所 造成 的 伤 
害 ， 并 不 会 太 厉害 ” 。 不 久 ， 朋 辈 为 他 举行 一 次 宴会 ， 会 中 最 出 风头 的 是 美丽 的 
妓女 苏 莉 姐 (Zulieta) 。 她 请 卢梭 到 房间 里 ， 随 即将 自己 的 衣服 脱光 。“ 突 然 地， 
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我 不 但 没有 被 欲火 所 吞噬 ， 反 而 感到 血管 中 流 过 一 阵子 如 死 一 般 的 冷战 ， 而 觉得 
恶心 ， 所 以 矣 然 坐 下 ， 随 即 像 小 孩子 一 样 地 冉 了 起 来 。” 他 后 来 对 自己 所 表现 的 
无 能 ， 有 所 说 明 : 因为 这 位 妇 人 的 一 个 乳房 变形 了 。 苏 莉 姐 轻 茂 地 噬 之 以 鼻 ， 骂 
他 “不 要 再 理 女人 好 了 ， 去 研究 数学 算 了 ”。 

由 于 蒙 泰 古 自己 的 薪水 都 被 上 级 拖延 不 发 ， 所 以 连 卢梭 的 也 一 并 被 扣留 了 。 
他 们 吵 了 一 架 ， 结 果 这 位 秘书 被 解雇 (1744 年 8 月 4 日 ) 。 卢 梭 向 他 在 巴黎 的 朋 
友 抱怨 ， 结 果 是 一 纸 查询 性 质 的 公文 传 到 了 威尼斯 ， 大 使 的 答复 是 :“ 我 必须 通 
知 你 ， 我 们 被 卢梭 先生 欺骗 如 何 之 深 的 情形 。 由 于 他 自视 甚 高 ， 而 不 可 一 世 ， 使 
他 的 脾气 、 他 的 犯 上 ， 成 为 不 能 忍受 的 事 ， 加 上 他 的 疯狂 ， 才 使 我 们 发 现 他 原来 
的 真面目 。 我 之 赶 走 他 ， 犹 如 赶 走 一 个 恶 仆 。” 卢 梭 只 好 返回 巴黎 (10 月 11 
日 )， 向 政府 官员 提出 申辩 ,但 是 没有 获得 任何 补偿 。 他 请 求 贝 又 瓦尔 夫人 施 以 
援手 ,但 是 她 没有 照 做 。 他 写 了 一 封 热情 洋溢 的 信 给 她 ， 我 们 可 以 在 字里行间 隐 
隐约 约 地 感觉 到 法 国 大 革命 的 炽热 





夫人 ， 我 错 了 。 我 以 为 你 是 公正 的 ， 然 而 你 只 是 在 称谓 上 属于 贵族 。 我 
应 记 取 这 项 教训 才 对 。 我 应 察 党 ， 像 我 这 么 一 个 低微 的 外 国人 ， 若 想 对 一 位 
绅士 有 所 抱 忽 是 多 么 不 合适 的 一 件 事 。 假 如 命中 注定 ， 再 将 我 置 于 这 样 一 个 
窜 讲 大 使 的 掌握 之 下 ， 我 将 忍受 下 来 而 不 发 半 句 经 言 。 如 果 他 缺少 尊严 ， 心 
地 又 不 高 尚 ， 那 是 因为 贵族 的 本 性 原来 就 不 具 各 这 一 切 ， 如 果 他 在 最 不 道德 
的 城市 里 ， 与 所 有 的 让 名 事 物 为 伍 ， 那 是 由 于 他 的 祖先 创造 了 足够 的 荣 浪 ， 
作为 他 的 荫 庇 ， 如 果 他 结交 歹 徙 恶棍 ， 如 果 他 本 人 即 为 其 中 之 一 ， 如 果 他 璋 
夺 下 级 人 员 的 薪水 ， 啊 ! 夫人 ， 那 么 我 将 会 认为 自己 是 多 么 的 幸运 ， 以 庆幸 
我 生来 不 是 赁 自己 才华 获得 提升 的 贵族 后 高。 那些 祖先 一 一 他 们 是 何许 人 ? 
没有 名 望 、 又 没有 财富 的 那些 人 ， 也 就 是 我 的 同类 。 他 们 具有 才能 ， 靠 自己 
的 努力 建立 名 声 。 可 是 播种 善 恶 种 子 的 大 自然 ， 却 为 他 们 留 下 不 幸 的 子孙 。 


卢梭 在 《 慎 悔 录 》 中 ， 针 对 这 点 又 补充 说 : 
我 所 作 的 控诉 ， 合 平 正 义 但 不 被 接受 ， 这 在 我 心中 撤 下 了 反抗 此 一 电 荔 
社会 制度 的 愤怒 种 子 ， 在 此 一 社会 制度 之 下 ， 公 众 的 福利 ， 以 及 真正 的 正 


义 ， 常 为 我 所 难 理解 的 法 律 秩序 牺牲 掉 了 ， 而 此 之 所 谓 法 律 秩序 ， 无 非 在 加 
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强 对 于 压迫 弱者 的 公共 权威 的 承认 ， 与 加 深 当 权 者 的 邪恶 。 


蒙 泰 古 返回 巴黎 时 ， 交 给 卢梭 “一 笔 款项 ， 以 清偿 所 欠 债务 ”。“ 我 接受 送 
来 的 钱 ， 用 之 清偿 一 切 债务 ， 所 以 ， 我 仍然 像 从 前 一 样 衷 空 如 洗 。” 再 度 搬 进 圣 
奎 丁 旅社 ， 卢 梭 就 以 抄写 乐谱 维持 生活 。 当 时 一 位 出 版 商 德 克 ' 德 奥 丽 恩 斯 
(Duc d Onkans) 听 说 了 他 贫困 的 情形 ， 遂 把 乐谱 交 给 他 去 抄写 ， 并 同时 给 他 50 
个 路 易 。 卢 梭 只 收 下 5 个 ， 而 将 其 余 的 视 为 超支 部 分 ， 悉 数 退 还 。 

他 赚 得 太 少 ， 不 足以 供养 妻子， 然而 他 认为 若 加 强 节 俭 ， 仍 可 维持 -- 位 情 
妇 。 坐 在 圣 奎 丁 旅社 的 餐桌 上 与 他 共 餐 的 人 ， 有 旅社 女 主人 、 一 些 一 文 不 名 的 教 
士 及 一 位 在 旅社 打扫 或 缝 幼 的 年 轻 妇 女 。 泰 蕾 效 ， 勒 瓦 瑟 尔 (ThErese Levas- 
seur) 的 胆 居 ,一 如 卢梭 ， 而 对 于 贫穷 虽 不 如 卢梭 那样 引 以 自 做 ， 但 如 卢梭 一 样 
时 觉 著 糊 。 当 教士 取笑 她 时 ， 卢 梭 代 为 解围 ， 她 因此 视 他 为 保护 人 。 不 久 ， 他 们 
两 人 彼此 相 恋 (1746 年 ) 。“ 一 开始 ， 我 就 对 她 提出 声明 ， 不 会 放弃 她 ， 也 会 娶 
她 。” 她 承认 自己 不 是 处 女 ， 然 而 向 他 保证 ， 她 仅 犯 一 次 罪行 ， 而 且 已 经 是 很 久 
以 前 的 事 了 。 他 宽大 地 不 予 计较 ， 并 且 郑 重 其 事 地 对 她 说 ， 一 位 20 岁 的 少女 仍 
然 保有 贞操 ， 无 论 如 何 ， 在 巴黎 是 少 有 的 。 

她 是 一 个 单纯 的 女性 ， 全 然 没有 魅力 ， 而 且 绝对 不 会 卖弄 风情 。 她 不 会 像 一 
位 沙龙 女 主人 那样 高 谈 政治 、 阔 论 哲 学 ， 但 是 她 会 者 饭 、 料 理 家 务 ， 并 能 耐心 地 
忍受 他 的 怪 脾气 和 奇特 的 生活 方式 。 通 常 ， 他 称 她 为 “管家 ”， 而 她 称 他 为 “我 
的 男人 ” 。 他 很 少 带 她 去 拜访 朋友 ， 因 为 她 的 心智 永远 停留 在 未 成 年 的 阶段 ， 一 
如 他 的 道德 感 停留 在 未 成 年 一 样 : 


起 初 ， 我 试图 去 改进 她 的 心智 ， 但 是 一 切 的 努力 终归 化 为 泡影 。 她 的 心 
智 一 如 自然 所 形成 的 ， 那 是 教养 无 能 为 力 的 。 我 敢于 承认 ， 虽 然 她 能 勉强 写 
几 个 字 ， 但 她 从 未 了 解 如 何 将 书 读 好 ， 她 永远 无 法 依 序 地 说 出 一 年 的 12 个 
月 份 ， 或 者 分 辨 数字 的 不 同 。 无 论 我 如 何不 计 一 切 麻烦 ， 努 力 地 教导 她 ， 她 
仍 不 知道 怎样 算 钱 ， 也 不 晓得 核算 任何 事物 的 总 数 。 当 她 讲话 时 ， 在 她 心 上 
出 现 的 字眼 ， 时 常 跟 她 想 用 的 刚好 相反 。 我 从 前 曾 以 她 使 用 的 词句 ， 编 成 词 
汇 以 娱 卢森堡 先生 (M. de Luxemberg) ， 而 她 那 种 颠 三 倒 四 的 用 语 ， 常 被 我 
最 亲近 的 朋友 引 为 笑谈 。 


第 一 部 “卢梭 与 法 国 We 


她 的 怀孕 ， 使 卢梭 “ 陷 人 最 大 的 困境 ”。 他 怎样 去 处 置 这 个 小 孩 呢 ? 有 些 朋 
友 告诉 他 ， 将 不 想 要 的 孩子 送 到 弃 婴 收容 所 ， 是 非常 普通 的 一 件 事 。 所 以 小 孩 一 
出 世 马 上 就 被 送 走 了 ， 虽 然 泰 蓝 兹 不 赞成 这 样 做 ， 但 是 她 的 母亲 却 同 意 (1747 
年 ) 。 以 后 8 年 中 ， 泰 蕾 兹 又 生 下 了 另外 4 个 小 孩 ， 卢 梭 都 以 同样 的 方式 处 理 。 
有 些 持 怀疑 态度 的 人 ， 认 为 卢梭 从 未 有 过 孩子 ， 认 为 他 编造 这 个 故事 ， 借 以 掩饰 
自己 的 性 无 能 ， 但 是 他 对 逃避 责任 的 这 件 事情 ， 曾 多 次 表示 娄 痪 ， 使 这 种 说 法 无 
法 成 立 。 他 私下 对 狄 德 罗 、 格 林 和 埃 皮 奈 夫人 等 都 慎 悔 过 这 件 事 ， 而 不 齿 自己 的 
行为 。 他 在 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 也 隐约 地 予以 承认 ， 他 对 伏 尔 泰 将 此 事 公 开 的 行 
为 ， 怨 不 可 过 。 他 在 《 慎 悔 录 》 中 坦然 地 承认 ， 并 为 此 深 自 悔恨 。 他 是 不 适合 
于 过 家 庭 生活 的 ， 因 为 他 的 身心 属于 流浪 者 ， 他 是 赤裸 裸 的 神经 质 的 人 物 ， 无 论 
在 体能 上 或 精神 上 都 是 个 流浪 汉 。 一 旦 他 未 能 以 冷静 认真 的 态度 照顾 自己 的 孩 
子 ， 从 此 就 无 法 成 为 一 个 十 足 的 男人 。 

这 时 候 ， 他 的 运气 颇 佳 ， 终 于 找到 收入 很 好 的 工作 了 。 起 先 ， 他 担任 迪 潘 夫 
人 的 秘书 ， 接 着 成 为 她 侄 儿 的 秘书 。 当 过 潘 * 弗 兰 秋 就 任 岁 人 征收 长 官 (Re- 
ceiver-general) 时 ， 卢 梭 遂 被 提升 为 年 薪 1 000 法 郎 的 出 纳 。 他 身 披 金 色彩 带 ， 
脚 穿 白色 长 袜 ， 头 戴 假发 ， 腰 佩 长 剑 ， 一 派 文人 装扮 ， 他 出 入 贵族 家 庭 ， 也 模仿 
他 们 的 衣着 。 在 此 ， 我 们 可 以 想象 他 分 裂 人 格 所 造成 的 不 协调 。 他 受到 好 几 家 沙 
龙 的 接待 ， 并 且 认识 很 多 新 朋友 : 雷 纳 尔 (Raynal) 、 马 蒙 泰 尔 ( Marmontel) 、 
杜 克 罗 斯 (Duclos) 、 埃 皮 奈 夫人 ， 以 及 交往 最 密 、 影 响 他 一 生 的 格林 。 他 参加 
堆 尔 巴赫 男 和 机 ( Baron d' Holbach) 家 举行 的 盛宴 ， 在 这 种 场合 ， 狄 德 罗 使 用 反 
对 他 的 人 对 他 的 称呼 “ 笨 驴 的 骆 骨 ”。 在 这 个 变 污 神灵 的 地 方 ， 卢 梭 的 天 主教 信 
仰 多 已 消失 。 

同时 ， 他 也 作曲 。1743 年 ， 他 开始 融合 芭蕾 〈 Ballet) 和 歌剧 ， 写 成 他 所 谓 
的 “ 雅 乐 ”(“Les Muses Galantes”) ， 用 以 颂扬 阿 那 克 里 俩 ( Anacreon) 、 奥 维 
德 (Ovid) 和 塔 案 (Tasso) 等 人 的 恋情 。 这 部 作品 在 1745 年 ， 于 税务 官 拉 波 普 
林 (La Popeliniere) 家 中 发 表 并 获得 赞许 。 提 莫 却 予以 轻视 ， 说 它 是 自 意大利 作 
曲 家 抄袭 而 来 的 仿造 品 ， 不 过 ， 黎 塞 留 却 喜 爱 它 ， 送 委托 卢梭 修改 一 出 由 提 莫 和 
伏 尔 泰 试 作 的 芭蕾 歌剧 。1754 年 12 月 11 日 ， 卢 梭 给 法 国文 学 界 泰斗 伏 尔 泰 写 了 
第 一 封 信 : 


15 年 来 ， 我 努力 工作 ， 使 自己 能 获取 你 的 青睐 与 垂 爱 ， 以 此 你 善待 年 


22 世界 文明 多， 卢梭 与 大 革命 


轻 的 缪 斯 (Muses) ， 并 由 此 而 发 现 天 才 。 但 是 经 过 为 一 出 歌剧 谱 曲 的 工 
作 ， 我 发 现 自己 变 成 了 乐师 。 不 论 我 这 微弱 的 努力 所 获得 的 成 功 如 何 ， 将 会 
为 我 造成 足够 的 光荣 ， 以 获知 于 你 ， 而 其 亦 会 表达 赞美 和 深 完 的 尊崇 ， 使 我 
有 此 荣誉 ， 成 为 你 谦 摆 的 、 最 服从 的 仆人 。 


伏 尔 泰 回答 说 :“ 先 生 ， 你 将 两 种 才 具 结合 在 一 身 ， 而 这 两 项 才 具 至 今 仍 常 
被 认为 是 分 开 (而 不 能 为 人 所 皆 有 ) 的 。 因 此 有 两 个 适当 的 理由 ， 使 我 应 该 敬 
重 你 、 喜 欢 你 。” 

如 此 友好 的 信件 竟 成 为 他 二 人 敌对 关系 的 开端 。 


文明 是 一 种 疾病 吗 


1749 年 ， 狄 德 罗 因为 他 的 《 论 盲目 》( Lerers on the Blind) 一 文中 几 段 侮 夯 
性 的 句子 被 捕 人 狱 ， 关 在 维 辛 市 (Vincennes) 。 卢 梭 给 莲 巴 杜 夫 人 (Mme. de 
Pompadour) 写 信 ， 请 求 开 释 他 的 朋友 ， 不 然 允 许 将 他 一 并 下 狱 。 在 那个 夏季 
里 ， 他 数 度 奔波 于 10 英里 外 的 地 方 ， 从 巴黎 赶 到 维 辛 市 ， 探 访 狄 德 罗 。 途 中 ， 
他 经 常 随身 携带 一 份 《水 星 报 》( Le Mercure) ， 以 为 步行 休息 之 际 充当 浏览 的 
读物 。 就 这 样 ， 他 偶然 看 到 第 戎 学 院 〈Academy of Dijon) 悬赏 征文 的 启事 。 论 
文 所 讨论 的 问题 是 :“ 论 科学 与 艺术 之 复兴 ， 对 于 道德 可 能 产生 污染 的 影响 ， 抑 
或 具有 净化 的 作用 ? ”他 跃跃欲试 ， 因 为 快 37 岁 了 ， 正 是 该 为 自己 创立 声誉 的 
时 候 。 然 而 他 是 否 拥有 关于 科学 或 艺术 或 历史 的 足够 知识 来 进行 此 一 问题 的 讨 
论 ， 而 同时 又 不 至 于 显露 自身 在 教育 程度 上 的 缺陷 呢 ? 他 在 1762 年 元 月 12 日 写 
给 马 勒 洋 布 ( Malesherbes) 的 信件 中 ， 以 特殊 的 情感 描写 他 在 这 次 旅途 中 突然 获 
得 的 启示 : 





束 然 地 ， 我 感到 自己 为 千 百 道 耀眼 光芒 弄 得 头 苔 目眩 。 许 多 生动 的 鲜 活 
的 观念 涌 上 心头 ， 其 以 如 此 之 力量 、 如 此 之 混乱 ， 遂 将 我 投 进 不 可 言喻 的 兴 
奋 中 。 我 感到 天 旋 地 转 起 来 ， 有 如 喝 醉 酒 似 的 。 一 股 强烈 的 心 怪 压 迫 着 我 。 
呼吸 的 困难 ， 况 然 使 我 无 法 移动 脚步 ， 只 好 躺 在 路 边 树 下 ， 送 在 如 此 兴奋 的 
情况 中 ， 度 过 将 近 半 小 时 ， 使 我 在 动身 时 ， 发 现 自己 胸 前 的 背心 被 泪水 沾 温 
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了 …… 啊 ! 如 果 我 能 将 自己 在 树 下 看 到 的 、 感 到 的 写 下 1HM4， 那 么 我 将 可 以 
把 我 们 社会 制度 的 所 有 了 矛盾， 一 一 予以 澄清 了 ， 我 将 可 以 简单 地 指明 人 性 本 
善 ， 而 我 们 的 制度 使 之 败坏 的 道理 了 。 


最 后 一 句 是 他 所 唱 的 生命 之 歌 的 主题 ， 至 于 那 沾 满 背 心 的 泪水 ， 正 是 法 国 和 





因 








浪漫 主义 取 之 不 竟 的 源泉 。 现 在 ， 他 能 将 自己 的 一 颗 心 掏 出 ， 以 反抗 巴黎 所 





的 矫 揉 造作 、 道 德 败坏 、 追 求 肉 欲 的 艺术 、 势 力 的 阶级 划分 、 有 钱 人 通过 对 穷 
的 剥削 来 过 着 冷酷 奢华 的 生活 ， 以 及 以 科学 取代 宗教 、 以 逻辑 取代 感情 所 造成 
干 润 枯竭 的 心灵 。 一 旦 向 这 样 的 玖 落 宣战 ， 他 是 能 辩解 自己 所 持 的 教养 上 的 单 
、 自 己 的 村 野 举止 、 自 己 对 于 社会 的 不 快 、 自 己 对 于 恶意 中 伤 和 不 相干 机 智 的 


厌恶 ， 以 及 自己 对 于 在 友 辈 的 无 神 论 气 氛 中 所 持 的 挑战 性 的 宗教 信仰 的 。 此 时 ， 


在 


内 心 深 处 ， 他 再 次 成 为 加 尔 文 的 教徒 。 他 追随 某 种 思想 上 的 情绪 ， 回 想起 早年 


灌输 给 他 的 道德 观念 。 在 回答 第 戎 学 院 的 信函 中 ， 他 欲 将 自己 出 生地 日 内 瓦 的 地 
位 置 于 巴黎 之 上 ， 更 欲 对 自己 与 别人 说 明 何以 他 在 “佳美 小 屋 ” 的 生活 是 如 此 恰 


快 


成 


， 而 在 巴黎 的 沙龙 里 却 过 着 可 怜 的 生活 。 
到 达 维 辛 市 之 后 ， 他 将 自己 打算 显露 一 手 的 意愿 告诉 狄 德 罗 ， 狄 德 罗 极为 赞 
， 并 功 他 以 最 大 可 能 的 力量 去 攻击 当代 文明 。 几 乎 没有 别 的 对 手 敢 于 采取 如 此 


的 立场 ， 而 卢梭 的 地 位 将 会 因 其 独特 而 大 为 突出 。W 卢梭 返回 住宿 的 旅社 ， 一 


心 


渴望 摧毁 当时 的 艺术 与 科学 的 地 位 ， 而 这 正 是 狄 德 罗 在 《百科 全 书 ， 科学 、 


艺术 、 手 工艺 的 百科 辞典 》 中 准备 予以 颂扬 的 


我 以 很 独特 的 格式 ， 写 作 这 部 论文 (Discourse) …… 我 晚上 难以 成 
只， 即 致力 于 写 论文 。 我 闭 着 双眼 ， 在 床上 思考 ， 我 的 心 反复 地 以 无 法 令 人 
相信 的 努力 和 注意 ， 三 番 两 次 地 改正 我 的 修辞 …… 一 修 论 文 完成 ， 我 将 它 交 
给 狱 德 罗 。 他 对 这 篇 论文 感到 满意 ， 并 且 指 出 其 中 某 些 认为 应 该 加 以 修改 的 
错误 …… 除 了 格林 以 外 (我 起) ， 我 没有 再 给 别人 看 就 送出 去 了 。 
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] 一 次 小 的 争论 使 这 个 地 方 的 叙述 模糊 不 清 了 。1782 年 狄 德 罗 论 及 有 关 卢 梭 的 拜访 ， 其 态度 与 卢梭 的 记 
载 是 可 以 相互 印证 的 ,“ 当 …… 卢 梭 到 来 ， 跟 我 商量 他 应 采取 的 立场 时 ， 我 说 ,，' 你 要 发 挥 的 部 分 ， 是 别 
人 所 丢弃 的 。” 他 说 ,“ 你 是 对 的 。” 马 蒙 泰 尔 大 约 在 1793 年 引用 狄 德 罗 的 话 ， 而 认为 炙 德 罗 曾 经 荔 告 
卢梭 不 要 采取 肯定 的 立场 ， 卢 梭 曾 说 ，" 我 将 接受 你 的 劝告 。”” 
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第 戎 学 院 把 他 的 论文 评 为 第 一 ， 给 他 首 奖 的 茶 衔 (1750 年 8 月 23 日 ) 一 一 
一 块 金牌 和 300 法 郎 。 狄 德 罗 怀 着 特别 的 热心 ， 安 排 这 部 《 论 艺 术 与 科学 》 
(Discours sur les arts et les sciences) 的 出 版 事务 ， 然 后 通知 作者 :“ 你 的 论文 远 
超过 任何 人 所 能 想象 的 好 。 从 未 有 过 这 样 成 功 的 相同 例子 。” 似 乎 巴黎 已 认 清 此 
时 此 地 ， 正 值 启蒙 运动 如 日 中 天 的 时 候 ， 有 一 个 人 大 声 地 向 理性 时 代 挑战 。 

这 篇 论文 的 开头 ， 似 乎 在 赞扬 理性 的 胜利 : 


观 乎 人 之 自 求 进取 ， 亦 即 其 自身 从 一 无 所 有 ， 努 力 创造 ， 实 为 一 项 高 贵 
而 瑰丽 的 景象 ， 而 理性 之 光 拨 开 由 人 性 笔 界 的 所 有 浓 云 密 雾 ， 超 越 了 自己 
而 其 思想 ， 在 尽 善 的 天 国 萌 翔 ， 迈 着 巨人 的 步伐 ， 有 如 太阳 照射 这 广阔 的 赛 
字 。 还 有 更 伟大 的 、 更 了 不 起 的 ， 就 是 人 对 自己 的 认识 与 反省 ， 研 究 人 之 本 
身 、 认 识 人 的 本 性 、 人 的 责任 以 及 人 生 目 的 。 我 们 所 见 到 的 这 一 切 奇迹 ， 在 
最 近 几 代 之 中 业已 重新 出 现 。 


伏 尔 泰 对 于 这 篇 论文 令 人 出 神 人 迷 的 开端 ， 必 然 展 露 赞许 的 微笑 ， 这 是 对 于 
理性 学 派 注 入 的 一 股 新 血 ， 其 对 于 那些 意欲 破除 迷信 的 人 可 谓 为 最 佳 伙 伴 。 而 
且 ， 这 位 年 轻 的 英雄 洛 金 瓦 (Lochinvar) ， 岂 不 是 已 经 对 百科 全 书 派 作 了 一 项 贡 
献 吗 ? 但 是 某 些 论证 已 有 邻 人 〈 指 伏 尔 泰 ) 失望 的 转变 了 。 卢 梭 认 为 所 有 这 些 
知识 上 的 进步 ， 已 使 政府 更 为 有 力 地 摧残 个 人 的 自由 ， 它 已 运用 世故 的 伪善 ， 取 
代 了 未 开化 时 代 所 具有 的 简朴 德行 和 直接 语言 : 


真 扫 的 友谊 、 诚 恳 的 相互 敬重 以 及 完全 的 信赖 ， 已 被 人 们 抛弃 。 妒 忌 、 
怀疑 、 丽 惧 、 冷 痰 、 隔 六 和 欺诈 的 谎言 ， 时 常 被 掩盖 在 客 套 的 、 虚 伪 的 外 表 
与 骗 人 的 面具 之 下 ， 而 这 些 却 为 人 大 言 不 忆 地 视 做 坦白 和 文雅 ， 并 认为 应 该 
用 之 以 作为 这 时 代 的 领导 和 表率 …… 让 艺术 和 科学 取得 原 有 的 地 位 ， 提 供 有 
益 的 贡献 吧 ! 


这 种 因 知识 与 技艺 的 进步 所 造成 道德 和 品 性 的 败坏 ， 几 乎 成 为 一 项 历史 的 定 
律 。 "埃及 一 俊 成 为 哲学 和 文学 之 母 ， 即 立刻 被 征服 了 。” 希 腊 一 度 充满 英雄 人 
物 ， 曾 经 两 度 击败 亚洲 。 其 时 ， 学 问 停留 在 初生 阶段 ， 而 斯 巴 达 的 德行 并 非 如 希 
腊 的 理想 一 样 被 雅典 的 矫 肇 、 诡 辩 学 派 的 论证 以 及 普 拉 克 西 特 列 斯 (Praxiteles) 
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骄奢淫逸 的 生活 方式 所 取代 。 但 是 ， 当 那 “ 文 明 ” 达 到 山峰 状态 之 际 ， 即 为 马 其 
顿 菲 利 普 《Philip) 的 一 击 所 毁 ， 然 后 ， 自 动 套 上 了 罗马 的 柳 锁 。 罗 马 在 其 还 是 
一 个 接受 斯 多 葛 (Stoic) 式 训练 的 农民 和 士兵 所 组 成 的 国家 时 ， 征 服 了 整个 地 
中 海 的 世界 。 但 是 一 做 它 松 睁 地 耽 于 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurean) 的 享乐 ， 在 赞美 奥 
维 德 、 卡 图 卢 斯 (Catullus) 和 马 提 雅 尔 (Martial) 的 浮 秽 之 际 ， 遂 成 为 罪恶 的 
渊 歼 ， 以 及 “国家 之 间 的 笑柄 ， 甚 至 是 野蛮 民族 的 和 组 上 的 肉 ”。 在 文艺 复兴 时 
代 ， 罗 马 复活 了 ， 艺 术 和 科学 再 次 腐蚀 统治 者 和 被 统治 者 的 力量 ， 以 致使 意大利 
积 弱 到 无 法 抵抗 侵略 的 地 步 了 。 法 兰 西 的 查理 八 世 几乎 不 费 一 兵 一 卒 ， 就 统治 了 
托 斯 卡 纳 (Tuscany) 和 那不勒斯 (Naples) 。“ 而 且 所 有 他 的 大 臣 都 将 这 项 出 乎 
意料 的 胜利 归 之 于 以 下 的 事实 : 意大利 的 王子 和 贵族 以 最 大 的 热忱 ， 致 力 于 智 的 
培养 与 探求 ， 而 不 求实 际 行动 ， 以 及 军事 上 的 研究 发 展 。” 
文学 本 身 亦 为 衰败 的 因素 之 一 : 

















提 到 回教 国王 奥马 尔 (Caliph Omar) 被 问 到 如 何 处 置 亚历山大 市 的 图 
书馆 ， 所 作 的 回答 一 事 是 切 题 的 …… “如 果 馆 内 图 书包 含 违 背 《 古 兰 经 》 
的 任何 事物 ， 那 它们 是 罪恶 的 ， 而 必须 予以 烧毁 ， 如 果 它 们 仅仅 包含 《十 
兰 经 》 所 教 ， 那 它们 是 多 余 的 。” 此 一 理由 为 我 们 饱学 之 士 所 引用 ， 并 视 
为 荒 廖 之 至 ， 但 是 ， 假 使 格 列 高 利 〈Gregory the Great) 处 于 奥马 尔 的 地 
位 、《 圣 经 》 取 代 了 《古兰经 》， 那 么 这 座 图 书馆 仍然 会 被 烧毁 ， 而 这 可 能 
会 是 他 一 生 中 最 好 的 措施 。 


或 者 我 们 可 以 考虑 一 下 哲学 所 造成 的 离心 效果 。 在 这 些 “ 爱 智者 ”中 ， 有 人 
告诉 我 们 ， 没 有 所 谓 的 物质 ， 另 外 有 人 使 我 们 相信 ， 除 了 物质 ， 别 无 其 他 ， 以 及 
除了 宇宙 之 外 ， 别 无 其 他 〈 上 帝 ) 主宰 ， 第 三 派 声称 ， 德 行 和 罪恶 徒 有 其 名 
除了 力量 和 技巧 之 外 ， 其 他 不 起 作用 。 这 些 哲学 家 “败坏 我 们 信仰 的 基础 ， 摧 毁 
了 美德 。 他 们 轻视 地 谈 笑 “ 爱 国 主义 ， 和 “宗教 ”等 老式 的 字眼 ， 并 将 其 才干 贡 
献 于 摧毁 和 损坏 那些 人 们 视 之 为 神圣 的 事物 ” 。 在 古代 ， 如 此 雇 妄 会 使 它 的 作者 
无 法 长 期 地 生存 于 人 们 心中 ， 但 是 现在 由 于 印刷 术 的 使 用 ， 霍 布 斯 ( Hobbes) 
和 斯 宾 诺 莎 〈 Spinoza) 有 害 的 思想 ， 将 会 永远 存在 了 。 卢 梭 的 结论 是 印刷 术 的 
发 明 ， 为 人 类 史上 最 大 不 幸 之 一 。 而 且 “ 极 易 看 出 ， 日 后 的 帝王 将 自 他 们 的 国土 
上 尽 最 大 的 努力 ， 以 驱逐 这 项 可 怕 的 艺术 ， 一 如 他 们 从 前 鼓励 其 发 展 相同 ”。 
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看 看 那些 从 来 不 知道 哲学 或 科学 、 文 学 或 艺术 的 人 所 表现 的 活力 和 优异 : 居 
鲁 士 (Cyms) 时 代 的 波斯 人 ， 塔 西 从 描述 下 的 日 耳 曼 人 ， 或 者 是 “我 们 时 代 的 
淳朴 之 国 〈 瑞 士 ) ， 其 著名 的 勇气 几 为 任何 灾祸 无 法 征服 ， 而 其 忠诚 亦 无 败坏 的 
例证 ” 。 此 外 ， 这 位 骄傲 的 日 内 瓦 人 又 补充 说 :“ 即 使 对 于 这 许多 为 我 们 难以 隐 
眶 甚至 闻所未闻 的 恶 行 ， 那 些 幸福 国 度 里 的 美洲 野人 ， 采 用 备 德 斯 鸠 简单 而 自然 
形式 的 简易 政府 ， 毫 不 犹 重 地 接纳 了 柏拉图 的 法 则 ， 以 及 哲学 所 能 提供 的 最 完美 
的 政府 远景 。” 





在 一 切 时 代 中 ,奢华 、 放 荡 和 奴役 ， 都 是 由 于 我 们 傲慢 的 奋斗 努力 以 图 
从 上 党 智 慧 为 我 们 安排 的 单纯 快乐 境界 里 强 自 出 头 所 遭受 到 的 惩罚 …… 让 
人 们 记 取 教训 ， 明 白 大 自然 亚 欲 保护 他 们 以 免 科学 的 伤害 ， 正 如 一 位 母亲 自 
她 的 儿子 手 上 夺 去 一 件 最 危险 的 武器 。 


对 于 具有 学 术 地 位 的 学 院 所 提 的 问题 ， 卢 梭 的 答案 是 : 学 而 无 行 ， 陷 阱 也 ， 
唯一 真正 的 进步 是 道德 的 进步 ， 学 问 的 进展 ， 若 没有 加 以 净化 ， 反 而 会 败坏 人 类 
的 道德 ， 文 明 并 没有 将 人 类 提升 到 更 为 高 贵 的 地 位 ， 反 而 使 人 自 乡村 淳朴 的 天 真 
无 那 和 欢乐 异常 的 天 堂 中 坠落 。 

在 论文 的 结尾 ， 卢 梭 对 于 自己 的 观点 ， 再 加 以 检讨 ， 他 面 对 被 攻击 得 体 无 完 
肤 的 科学 、 艺 术 、 文 学 和 哲学 ， 仍 然 感到 心 有 余 导 。 他 记 起 友人 狄 德 罗 正在 准备 
编 一 部 百科 全 书 ， 以 对 科学 有 所 贡献 。 突 然 他 发 现 某 些 哲 学 家 一 一 例如 培根 
笛 卡 儿 等 人 一 一 缘 是 “崇高 的 教师 ”， 所 以 他 提议 ， 那 些 活着 的 、 有 才干 的 人 
物 ， 如 果 担 任国 家 统治 者 的 顾问 ， 是 应 该 为 大 家 所 欢迎 的 。 西 塞 罗 不 是 成 为 罗马 
元 老 了 吗 ? 而 最 伟大 的 现代 哲学 家 不 是 被 任用 为 英国 首相 了 吗 ? 狄 德 罗 可 能 忽略 
了 这 些 线索 ， 但 是 卢梭 还 有 最 后 的 话 ， 


至 于 像 我 们 这 样 的 凡夫 俗 子 ， 上 天 没有 赋予 我 们 如 此 伟大 的 才干 …… 让 
我 们 默默 无 闻 算 了 …… 让 我 们 将 指导 人 类 的 责任 留 给 别人 ， 而 将 我 们 局 限 在 
处 理 自身 事务 上 算 了 …… 美 德 ! 淳朴 心灵 的 崇高 科学 …… 岂 不 是 你 的 原则 ， 
而 铭记 在 每 一 个 人 的 心里 ? 我 们 不 是 需要 学 习 更 多 你 的 律令 法 则 ， 而 不 去 倾 
听 良 心 的 呼唤 吗 ? …… 这 才 是 真正 的 哲学 ， 对 此 ， 我 们 必须 学 习 满 意 知足 。 
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巴黎 人 不 知 采取 何 种 立场 来 对 待 这 部 论文 ; 以 严肃 作品 视 之 ， 抑 或 以 充 塞 夸 
张 、 矛 盾 和 言 过 其 实 的 恶意 文章 视 之 ” 据 某 些 人 的 说 法 ， 卢 梭 根 本 不 相信 其 中 任 
何 一 种 (卢梭 自己 有 此 记载 ) 。 狄 德 罗 信仰 科学 ， 但 是 对 于 它 之 自转 于 习俗 和 道 
德 的 限制 深 为 不 满 ， 所 以 明显 地 同意 卢梭 的 夸张 手法 ， 遂 视 之 为 凌 答 巴黎 社会 所 
必需 ， 而 宫廷 大 臣 对 于 这 篇 论文 ， 无 不 击 节 赞 赏 ， 而 认为 早 应 给 予 骄 模 的 、 行 将 
毁灭 的 哲学 家 作 如 此 之 指责 。 当 然 ， 有 很 多 敏感 的 人 ， 一 如 这 位 笔锋 犀利 的 作 
者 ， 对 于 巴黎 那 种 喉 喉 不休 和 无 聊 的 机 智 深 感 不 快 。 卢 梭 在 此 已 经 指明 任何 文明 
社会 所 遭遇 的 诸 般 问题 。 技 术 所 结 的 果实 ， 换 来 工业 社会 的 繁忙 、 紧 张 、 新 奇 、 
嗜 杂 和 特别 的 气息 ， 这 是 否 值得 ? 启蒙 运动 是 在 逐渐 损害 道德 吗 ? 如 此 追随 科 
学 ， 以 致 达 于 彼此 毁灭 ， 而 跟从 哲学 ， 以 致使 任何 坚定 的 希望 趋 于 破灭 ， 这 是 明 
智之 举 吗 ? 

成 打 的 批评 家 起 而 卫 护 文明 : 里 昂 学 术 院 (Lyons Academy) 的 博 尔 德 、 卢 
晶 学 术 院 ( Rouen Academy) 的 拉 卡 特 (Lacat) 、 柏 林学 术 院 (Berlin Acade- 
my) 的 福 尔 梅 (Formey) ， 以 及 最 温和 的 波兰 前 国王 、 现 为 洛 林 大 公 的 斯 坦 尼 
斯 拉 斯 (Stanislas Leszczyfski) 。 学 者 们 指出 卢梭 的 非 难 仅 仅 是 扩大 蒙 田 在 《 论 
野蛮 》( On Cannibals) 一 文 所 表现 的 怀疑 而 已 。 其 他 人 也 听 过 帕斯卡 自 科 学 返 
归 宗教 的 呼吁 ， 还 有 成 百 上 千 的“ 硕 学 之 士 和 圣 者 ”， 世 世代 代 地 在 谴责 文明 为 
一 种 病态 、 一 项 罪恶 。 神 学 家 可 以 声称 ， 在 卢梭 的 理论 中 ， 所 谓 人 从 自然 状况 的 
“幸福 ”和 “无 用 ” 沦 落 至 此 ， 仅 仅 是 伊甸园 故事 一 项 旧 瓶 装 新 酒 的 玩意 儿 而 
已 。“ 文 明 ” 取 代 了 “原罪 ”的 地 位 ， 是 人 类 所 以 晶 落 的 原因 一 一 而 这 两 项 无 非 
是 寻求 知识 的 欲望 ， 导 致 福 荫 的 结束 所 促成 。 老 于 世故 如 伏 尔 泰 者 ， 茫 然 不 解 
于 一 位 年 已 37 岁 的 人 ， 何 以 会 写 出 一 篇 有 如 幼小 孩童 所 写 的 愤 世 文 章 ， 去 反 
对 科学 的 成 就 、 优 美 态度 的 福 社 以 及 艺术 所 具有 的 启发 性 。 艺 术 家 如 布 歇 
(Boucher) 者 ， 对 于 卢梭 的 讽刺 择 击 ， 可 能 佩服 得 五 体 投 地 ， 然 而 艺术 家 如 夏 尔 
丹 (Chardin) 和 德 拉 图 尔 (de la Tour) 者 ， 却 攻击 卢梭 在 使 用 无 法 认 知 的 通则 
化 概念 ， 以 为 推论 的 根据 。 而 士兵 们 对 于 这 位 软 心肠 的 音乐 家 ， 当 然 是 大 为 喝 
彩 ， 因 为 他 提高 了 军人 的 品质 和 永远 处 于 战事 的 精神 之 地 位 。 
卢梭 的 朋友 格林 ， 抗 议 任何 返回 自然 的 举措 。“ 魔 鬼 似 的 胡说 ! ”他 大 叫 
着 ， 并 提出 一 个 难以 解决 的 问题 , “自然 是 什么 呢 ? ”贝尔 注意 到 “很 少 字眼 ， 
一 如 * 自 然 ' 一 词 ， 使 用 得 如 此 含糊 …… 因 为 “这 个 来 自 自然 ， 所 以 是 好 的 、 对 
的 " 。 如 果 你 根据 的 前 提 是 这 样 的 话 ， 那 么 所 得 的 结论 一 定 是 不 确 的 。 我 们 从 人 
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类 自身 找到 很 多 坏 的 事物 ， 而 这 些 二 庸 置疑 地 是 大 自然 的 杰作 ”。 卢 梭 所 抱 持 的 
有 关 原 始 自然 的 概念 ， 当 然 将 其 浪漫 地 理想 化 了 。 自 然 (没有 社会 限制 和 保护 
的 生活 ) 是 张 牙 舞 爪 的 ， 而 其 间 最 高 律 法 无 非 是 杀人 或 被 杀 。 卢 梭 所 喜爱 的 “ 自 
然 " ， 有 如 在 沃 韦 或 克拉 伦 斯 所 见 到 的 ， 无 非 是 文明 化 的 “自然 ”一 一 经 人 修饰 
过 、 驯 服 过 的 。 他 事实 上 也 不 愿 返 归 原 始 状态 ， 并 接受 其 间 的 脏 脏 、 不 安 以 及 暴 
行 。 他 所 向 往 的 是 自给 自足 、 尊 重 长 上 的 农家 生活 。 他 希望 解除 文明 社会 所 加 的 
限制 和 规则 ， 以 及 理性 和 节 度 所 形成 的 古典 的 处 世 方式 。 他 痛恨 巴黎 ， 喜 爱 “ 佳 
美 小 屋 ” 。 到 了 晚年 ， 在 《一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》( Les Reveries df xm Prome- 
neur Solitaire) 中 ， 卢 梭 将 他 的 感觉 予以 理想 化 了 : 


我 天 生 最 相信 人 类 ， 而 40 年来， 此 一 信念 从 没有 一 刻 被 蒙 项 淆 惑 。 突 
然 地 ， 循 着 他 人 和 事物 的 轨迹 ， 一 起 崩溃 了 ， 我 陷入 成 百 上 千 的 陷阱 …… 浪 
费 在 我 身上 的 虚伪 情感 ， 使 我 一 度 相信 这 些 仅仅 是 菊 螨 和 曲解 而 已 ， 此 外 并 
不 含有 其 他 意义 。 于 是 我 又 很 快 地 陷入 了 另 一 极端 …… 对 于 人 类 ， 我 开始 大 
恶 …… 我 从 未 真正 习惯 文明 社会 ， 其 间 全 都 是 忧虑 、 义 务 和 责任 ， 而 生活 在 
这 祥 的 环境 中 ， 自 然 的 独立 性 ， 使 我 永远 无 法 臣服 于 希 费 与 他 人 相处 的 必要 
限制 。 


他 大 胆 地 在 《 尾 悔 录 》 中 承认 ， 第 一 篇 论文 “虽然 充满 活力 和 热情 ， 然 而 
在 逻辑 和 法 则 方面 ， 却 是 绝对 欠缺 。 所 有 我 写 的 作品 中 ,在 推理 方面 ， 这 一 篇 算 
是 最 为 薄弱 的 了 ， 也 是 最 无 律 则 (散文 韵律 ?) 及 和 谐 的 一 篇 ”。 

无 论 如 何 ， 他 对 于 批评 者 提出 了 有 力 的 答复 ， 所 以 再 度 维护 他 的 矛盾 的 论据 
于 不 险 。 对 于 斯 坦 尼斯 拉 斯 ， 他 将 例外 地 对 自己 的 话 礼貌 地 作 了 一 次 修正 ， 经 过 
思考 之 后 ， 他 决定 不 再 主张 烧毁 图 书馆 ， 或 去 关闭 大 学 和 学 术 院 , “所 有 如 此 的 
做 法 ， 得 到 的 效果 ， 可 能 将 欧洲 再 度 带 回 野蛮 世界 ”。 而 且 “ 人 类 一 旦 腐败 ， 最 
好 是 求知 ， 而 不 是 无 知 ” 。 不 过 他 根本 无 意 撤销 对 于 巴黎 社会 的 指责 。 为 了 表明 
他 不 参与 这 样 的 社会 ， 他 放弃 了 长 剑 、 彩 带 和 白 袜 ， 而 代 之 以 简朴 的 服装 和 中 产 
阶级 的 小 假发 。 马 蒙 泰 尔 说 :“ 如 是 ， 自 那 一 刻 起 ， 他 选择 了 自己 所 扮演 的 角 
色 ， 以 及 自己 所 戴 的 面具 。” 果 真如 此 ， 那 么 他 所 戴 的 面具 是 如 此 之 好 、 如 此 之 
牢靠 ， 以 致 成 为 人 类 的 一 部 分 ， 而 改变 历史 的 面貌 了 。 
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巴黎 和 日 内 瓦 (1750 一 1754) 


1750 年 12 月， 卢梭 种 了 很 严重 的 膀胱 炎 ， 使 他 卧床 6 星期 之 久 。 这 次 不 
幸 ， 使 他 的 退隐 的 意愿 更 为 加 强 了 。 他 有 钱 的 朋友 ， 叫 私人 医生 来 诊 察 ， 但 是 以 
当时 的 医药 水 准 ， 医 生 对 他 的 病情 是 无 能 为 力 的 。“ 越 听从 他 们 的 指示 ， 我 越 感 
到 虚弱 、 消 瘦 。 依 我 的 想象 …… 我 面临 坟墓 边 侧 ， 除 了 由 尿 沙 、 尿 石和 尿 水 保留 
所 造成 的 持续 性 痛苦 之 外 ， 别 无 其 他 。 任 何 对 别人 而 言 是 减轻 病情 的 法 子 一 一 
灌水 药 、 洗 浴 和 放血 一 一 只 是 在 增加 我 的 痛苦 而 已 。” 

1751 年 年 初 ， 泰 蕾 兹 为 卢梭 生 下 第 三 个 小 孩 ， 而 这 个 跟从 前 几 个 一 样 ， 仍 
然 送 到 弃 儿 收容 所 。 他 后 来 对 这 件 事 有 所 说 辞 :因为 他 太 穷 了 ， 没 法 子 扶养 ， 若 
由 勒 瓦 瑟 尔 家 扶养 ， 可 能 会 毁 了 他 们 全 家 ， 而 且 如 此 去 做 ， 可 能 会 大 大 妨碍 他 在 
作曲 和 写作 方面 的 工作 。 他 的 病 使 他 放弃 迪 潘 属 下 的 收 税 员 职 位 和 收入 ， 因 此 他 
的 生活 主要 是 依赖 抄写 乐谱 ， 以 每 页 10 苏 ( sous) 计算 来 维持 的 。 可 能 是 狄 德 
罗 忽 略 了 ,或 者 是 出 版 商 的 音 青 ， 他 那 部 论文 的 版 权 ， 并 没有 给 他 带 来 任何 收 
入 。 这 可 以 证 明 他 在 音乐 方面 的 收入 比 哲学 方面 的 收入 更 多 。 

1752 年 10 月 18 日 ， 由 杜 克 罗 斯 力荐 ， 卢 梭 的 歌剧 《乡村 法 师 》( Le Devin 
du Village) 在 枫 丹 白露 的 宫廷 上 演 ， 皇 上 和 大 臣 们 都 在 场 。 这 次 演出 是 成 功 
的 ， 所 以 一 个 礼拜 后 ， 又 重演 一 次 。 在 巴黎 公演 (1753 年 3 月 1 日 ) 的 时 候 ， 
此 剧 赢得 广泛 的 好 评 ， 而 这 位 形 同 退休 的 作家 ， 再 度 发 现 自己 闻名 垦 途 了 。 卢 梭 
用 音乐 和 文字 所 写 的 插 戏 ( Interméde ) ， 几 乎 是 “对 话 ”的 伴奏 ( Obbligato) : 
剧 中 的 牧羊 女 柯 尔 蒂 ( Colette) 由 于 情人 科 林 ( Colin) 与 城 里 的 少女 们 调情 说 
爱 而 悲伤 ， 后 来 接受 了 乡村 牧师 的 指导 ， 也 以 自身 的 调情 卖弄 赢 回 科 林 的 欢心 。 
科 林 带 着 一 颗 尽 妨 之 心 归来 ， 然 后 他 们 齐 唱 芭 一 舞曲， 赞美 乡村 生活 ， 反 对 城 
市 。 卢 梭 参 加 了 这 次 初 演 ， 遂 几乎 与 城市 社会 融洽 如 初 了 : 


在 国王 御前 ， 没 有 鼓掌 声 。 所 以 任何 事物 都 可 以 听 到 ， 这 对 于 作者 本 人 
和 歌剧 都 有 益处 。 我 听 到 有 几 位 妇女 低 声 地 在 谈论 我 ， 而 这 些 女人 无 一 不 是 
美 如 天 仙 的 。 她 们 以 很 低 的 语调 ， 交 头 接 耳 :“ 这 多 么 迷人 ， 多 么 勾魂 ， 几 
乎 没有 一 丝 声响 不 打 入 人 的 心坎 深 处 。” 以 如 许 情绪 上 的 快感 ， 给 予 如 此 之 
多 的 人 ， 使 我 感动 得 快要 流泪 了 。 而 在 第 一 幕 第 二 部 合唱 时 ， 我 按 撩 不 住 
了 ， 因为 当时 我 观察 在 场 诸 人 ， 不 只 是 我 自己 在 流泪 呢 。 
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那天 黄 器 ， 达 克 : 德 奥 蒙 (Duc d Aumont) 朱 信 儿 ， 叫 他 第 二 天 早上 11 点 
到 皇宫 晋见 国王 。 这 位 信使 的 附 言 是 ， 国 王 打算 给 他 年 金 。 但 是 卢梭 的 膀胱 宿 疾 
发 作 ， 使 他 无 法 如 愿 : 





谁 能 相信 ， 如 此 光彩 的 日 子 对 我 来 说 ， 竟 会 是 一 个 痛苦 的 、 困 扰 的 夜 
晚 ? 首先 映 入 我 脑海 中 的 是 ， 亚 见 以 后 ， 我 当即 打算 随时 退休 。 这 使 我 在 戏 
院 里 受到 非常 大 的 折磨 ， 而 这 可 能 在 第 二 天 使 我 更 为 苦恼 ， 如 果 我 必须 在 套 
房 里 ， 或 在 国王 套房 中 ， 面 对 所 有 的 达官 贵人 ， 等 待 陛下 离 去 的 话 。 我 屏 弱 
的 身体 是 阻止 自己 参加 社交 活动 以 及 与 美人 儿 交 谈 的 主要 原因 …… 只 有 那 
几 位 熟悉 我 处 境 的 人 ， 方 能 判断 我 接受 如 此 建议 所 造成 的 危险 和 丽 怖 。 


所 以 他 的 回复 是 : 不 能 赴约 。 两 天 后 ， 狄 德 罗 责备 他 何以 放弃 这 么 好 的 机 
会 ， 尤 其 这 个 机 会 能 改善 他 和 泰 蕾 效 的 处 境 ， 而 使 之 更 能 适合 他 自身 的 发 展 。 
“他 以 较为 热情 的 态度 谈论 年 金 这 个 题目 ， 其 关心 的 程度 比 一 位 哲学 家 所 能 企 求 
于 他 的 更 大 …… 虽 然 照 道理 讲 ， 我 应 该 感谢 他 的 祝福 ， 但 是 我 对 他 所 抱 持 的 原 
则 不 感 兴趣 。 这 样 ， 我 们 之 间 ， 第 一 次 产生 激烈 的 争执 了 。” 卢 梭 并 不 是 没有 
从 《乡村 法 师 》 一 剧 中 获得 任何 益处 。 蓬 巴 杜 夫人 非常 喜爱 这 出 戏 ， 所 以 在 宫廷 
里 的 第 二 次 演出 ， 她 竟然 扮演 柯 尔 蒂 的 角色 ， 她 赠 予 卢梭 50 路 易 斯 币 (lou- 
is) ， 而 路 易 给 他 100 路 易 斯 币 。 国 王 本 人 “以 法 国 最 差劲 的 声音 ”， 接 着 高 唱 
柯 尔 带 的 悲伤 独唱 曲 :“ 我 迷失 了 自己 ”( “Jai Perdu mon Serviteur”) 一 一 这 
是 格 鲁 克 ( Gluck) 的 警句 。 

同时 ， 卢 梭 为 《百科 全 书 》 准 备 了 一 篇 有 关 音乐 的 论文 :“ 这 些 是 我 在 狄 德 
罗 人 允许 我 的 三 个 月 中 仓促 写 就 的 ， 所 以 结果 是 一 塌 糊 涂 。. ” 提 莫 在 一 本 题 为 《 百 
科 全 书 中 有 关 音 乐 方面 的 错误 》( Erreurs sur la Musique dans 1? Encyclopédie) 的 
小 册子 (1755 年 ) 中 严厉 地 批评 这 篇 论文 。 卢 梭 把 所 提 到 的 项 目 予 以 修正 了 ， 
遂 以 之 作为 《音乐 辞典 》( Dictionnaire de la Musique ，1767 年 ) 的 精华 部 分 。 除 
了 提 莫 之 外 ， 当 时 一 般 人 无 不 将 他 视 为 “最 上 流 的 音乐 家 ”， 现 在 我 们 倒 应 该 把 
他 归 类 为 后 进 派 的 优秀 作曲 家 之 一 了 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 他 是 当时 的 音乐 作曲 家 中 
最 为 有 趣 的 一 位 。 

1752 年 ， 当 一 群 意大利 歌剧 的 歌手 侵入 巴黎 时 ， 有 关 法 国 和 意大利 的 乐风 
在 精神 上 熟 优 执 劣 的 争执 ， 更 为 白热化 了 。 卢 梭 写 了 《法 国 音乐 的 文字 》( Ler- 
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tre sur la Musique Frangaise，1753 年 ) ， 遂 卷 人 了 争端 。 格 林 说 :“ 他 在 信 中 证 明 
用 法 国文 字 写 作乐 曲 是 不 可 能 的 ， 法 国语 言 全 部 是 不 适合 音乐 的 。 法 国 从 未 有 音 
乐 ， 将 来 也 不 会 有 。” 卢 梭 所 说 的 音乐 是 指 歌曲 而 言 。 他 在 《一 个 孤独 漫步 者 
的 逮 想 》 一 书 中 写 道 :“ 我 们 唱 了 一 些 古老 的 歌 ， 而 这 些 比 起 现在 的 嘲 杂 之 声 
要 好 得 多 了 。” 哪 一 个 时 代 没 有 倾听 这 样 朴素 的 音乐 呢 ? 在 《音乐 辞典 》 中 ， 
有 一 篇 题 为 《歌剧 》 的 文章 ， 隐 约 预示 了 瓦格纳 〈 Wagner) 的 风格 ， 并 将 “ 歌 
剧 ”界定 为 “一 种 戏剧 性 的 、 抒 情诗 似 的 景象 ， 以 之 寻求 联合 所 有 的 唯美 艺术 之 
魅力 ， 而 成 为 一 项 热情 行动 的 代表 …… 一 出 歌剧 的 组 成 是 诗 、 是 音乐 、 是 装饰 : 
诗 针 对 心灵 来 讲话 ， 音 乐 针对 耳 采 听觉 ， 而 绘画 则 针对 视觉 …… 和 希腊 戏剧 度 可 称 
之 为 歌剧 侨 ”! 

大 约 这 时 候 (1752 年 ) ， 莫 里 斯 (Maurice) 一 一 即 昆 廷 : 德 拉 图 尔 ( Quentin 
de la Tour) 一 一 以 颜料 为 卢梭 画像 。 他 将 卢梭 的 微笑 、 英 俊和 清爽 ， 一 一 予以 
表现 ， 引 致 狄 德 罗 责备 这 一 幅 画 与 真实 违背 。 马 蒙 泰 尔 描绘 的 卢梭 ， 一 如 在 霍 尔 
巴赫 的 晚餐 从 会 那 几 年 所 见 :“ 他 赢得 首 奖 …… 在 第 形 …… 一 位 胆 惰 、 有 礼 的 
人 …… 有 时 …… 太 轿 迎 人 ， 几 和 近 届 恒 。 从 他 害怕 的 保留 中 ， 讨 厌 别 人 的 情绪 隐约 
可 见 。 他 低 垂 的 双眼 ， 以 充满 阴沉 的 、 怀 疑 的 眼光 ， 注 视 所 有 的 事物 。 他 很 少 加 
入 别人 的 谈话 ， 也 不 太 愿意 坦诚 地 与 我 们 相处 。” 

由 于 这 样 强烈 地 指责 科学 和 哲学 ， 使 卢梭 在 控制 沙龙 的 理性 派 哲学 家 的 圈子 
里 ， 时 常 感到 格格 不 人 。 他 的 论文 使 他 不 得 不 采取 维护 宗教 的 立场 。 埃 皮 奈 夫人 
描述 在 盔 诺 夫人 (Mme. Quinault) 所 办 的 晚宴 中 ， 女 主人 于 发 现 话题 太 过 离谱 
之 后 ， 如 何 要 求 宾客 们 “至 少 尊重 自然 宗教 ” 。 达 朗 贝 尔 ( Marquis de Saint 
Lambert) 一 一 此 人 为 日 后 伏 尔 泰 追求 夏 特 莱 夫 人 (Mme. Chatelet) 的 对 手 ， 不 
久 又 是 卢梭 追求 乌 德 托 夫 人 的 情敌 一 一 反 展 相 读 :“ 不 可 比 尊重 其 他 更 多 。” 埃 
皮 奈 夫人 继续 如 下 的 记述 : 





对 于 这 样 的 回答 ， 卢 梭 发 火 了 ， 口 中 喃 咕 着 一 些 使 人 讯 笑 他 的 事物 ， 他 
说 ;“ 如 果 ， 允 许 任何 人 在 背后 谈论 不 在 场 朋友 的 闲话 ， 这 是 恨 弱 的 ， 那 么 
多 许 任何 人 谈论 在 场 上 帝 的 闲话 ， 就 是 罪恶 的 了 。 而 且 ， 我 信仰 上 帝 ， 先 
生 。”…… 我 转向 达 朗 贝尔 说 :“ 先 生 ， 你 是 一 位 诗人 ， 你 将 会 同意 我 ， 一 
种 永生 的 生命 一 一 万 能 而 最 有 智慧 一 一 之 存在 ， 是 最 美丽 的 热情 之 源泉 。” 
他 回答 说 :“ 我 承认 ， 看 到 这 神 的 脸庞 面向 世界 ， 关 怀 革 车 众生 是 美丽 的 …… 
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然而 这 种 想法 是 愚 行 的 源泉 。” 卢 梭 插 路 了 ;“ 先 生 ， 如 果 你 再 多 说 一 句 ， 
我 要 拂 袖 而 去 了 。” 事 实 上 ， 他 已 离开 自己 的 座位 ， 而 且 真 的 打算 一 走 了 
之 ,幸亏 亲王 此 刻 到 来 。 


这 样 ， 大 家 才 把 争执 的 话题 置 之 度 外 。 如 果 埃 皮 奈 夫人 的 《回忆 录 》 所 记 
值得 相信 ， 那 么 卢梭 曾 对 她 表示 过 ， 这 些 无 神 论 者 ， 照 道理 讲 ， 是 应 该 打 入 十 八 
层 地 狱 了 。 

在 为 他 创作 的 喜剧 《水 仙 花 》 所 写 的 序言 中 ， 卢 梭 再 度 向 文明 进行 一 项 挑 
战 。 本 剧 在 1752 年 12 月 18 日 由 多 米 迪 弗朗西斯 (Domédie Francaise) 扮演 。 
卢梭 写 道 :“ 讲 求 享受 的 嗜好 ， 永 远 给 予 一 个 人 以 腐化 的 起 头 ， 而 不 久 ， 腐 化 益 
剧 。 如 许 嗜好 在 一 个 国家 中 之 所 以 产生 ， 其 可 恶 的 源泉 有 二 ……' 懒 惰 和 出 风头 的 
欲望 。” 无 论 如 何 ， 直 到 1754 年 ， 他 仍然 继续 参加 霍 尔 巴赫 的 自由 思想 家 之 
“集会 ”( “synagogue”) 。 在 那里 ， 有 一 天 ， 马 蒙 秦 尔 、 格 林 、 达 朗 贝 尔 和 其 他 
人 ， 围 着 听 珀 蒂 神父 (Abbé Petit) 朗诵 自己 所 写 的 悲剧 。 他 们 发 现 他 写 得 很 差 
劲 ， 却 还 故意 地 大 大 夸奖 一 番 。 这 位 神父 因为 酒 喝 得 太 多 了 ， 所 以 看 不 出 他 们 是 
在 取笑 ， 反 而 洋洋 自得 ， 不 可 一 世 。 卢 梭 对 于 这 些 朋友 的 不 摩 道 ， 大 为 反感 ， 遂 
毫 不 留情 地 向 这 位 神父 大 声 斥责 :“ 你 的 作品 一 文 不 值 …… 这 几 位 绅士 无 非 在 笑 
话 你 。 你 最 好 离开 这 里 ， 滚 回老家 ， 去 当 乡 村 教 十 算 了 。” 霍 尔 书 赫 对 于 卢梭 的 
粗鲁 行为 大 表 不 满 ， 而 卢梭 在 愤恨 之 余 ， 索 性 离 去 。 有 一 年 之 入， 他 不 再 出 席 这 
样 的 聚会 。 

同伴 们 拱 毁 掉 他 的 天 主教 信仰 ， 但 是 影响 不 了 他 对 基督 教 根本 教义 的 信仰 。 
当天 主教 在 他 心中 的 地 位 下 降 时 ， 孩 童 时 代 的 新 教 遂 浮 升 到 表面 ， 取 而 代 之 了 。 
他 把 年 轻 时 代 的 日 内 瓦 理想 化 了 ， 而 自 以 为 住 在 那 边 ， 将 会 比 住 在 使 他 灵魂 厌烦 
的 巴黎 更 为 舒适 。 如 果 他 返回 日 内 瓦 ， 将 会 重新 获得 公民 的 头衔 ， 以 及 它 所 包括 
的 独占 特权 了 。1754 年 6 月 ， 他 搭乘 驿 马 车 抵达 尚 贝 里 ， 发 现 瓦 朗 夫 人 又 贫 昔 、 
又 不 快乐 ， 所 以 倾 囊 相助 ， 然 后 径 赴 日 内 瓦 。 他 被 视 做 一 位 回头 浪子 ， 受 到 大 家 
的 欢迎 。 他 似乎 签署 了 一 项 支持 加 尔 文教 派 的 宣言 。 日 内 瓦 教士 对 于 这 样 一 位 百 
科 全 书 派 的 学 者 能 矫正 其 宗教 信仰 ， 不 禁 汰 跃 三 丈 。 他 再 度 恢复 公民 的 身份 。 此 
后 ， 他 就 可 以 骄 做 地 用 “公民 卢梭 ”( “Jean-Jacques Rousseau，Citoyen”) 为 其 
签名 头衔 了 : 
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由 市 政府 和 宗教 议会 、 市 长 、 市 府 官员 、 市 民 的 善待 和 隆重 的 礼仪 ， 加 
在 我 身上 的 仁 枇 ， 给 予 我 的 印象 ， 其 为 深刻 …… 除 了 放下 家 务 ， 为 勒 瓦 瑟 尔 
先生 暨 其 夫人 寻找 住处 ， 或 为 他 们 准备 生活 费用 之 外 ， 我 根本 不 想 重 返 巴 
黎 ， 而 在 办 完事 后 ， 我 跟 泰 著 兹 回 到 日 内 瓦 ， 打 算 在 此 度 过 我 的 余生 。 


他 现在 已 比 少年 时 代 更 能 淋漓 尽 致 地 欣赏 湖光山色 之 美 了 :“ 对 于 湖 的 远方 
尽头 ， 我 保留 活生生 的 记忆 ， 几 年 之 后 ， 在 《新 爱 洛 绮 丝 》 一 书 里 ， 我 写 了 有 
关 的 描述 。” 他 在 这 本 小 说 中 ， 把 瑞士 农夫 的 住处 写成 有 如 田园 诗 似 的 农舍 : 他 
们 有 自己 的 农场 ， 而 没有 人 口 税 ， 也 没有 劳役 ， 冬 日 无 一 不 忙于 处 理 自己 的 家 务 
杂事 ， 自 足 地 与 世 隔绝 ， 几 乎 不 涉及 人 间 的 嘲 杂 和 争端 。 当 他 在 《社会 契约 
论 》( Le Contract Social) 一 书 中 描写 他 的 政治 理想 时 ， 心 中 所 思 所 想 的 都 是 以 
瑞士 小 城邦 为 其 蓝本 。 

1754 年 10 月 ， 他 到 巴黎 去 了 , 行 前 答应 尽快 回来 。 伏 尔 泰 在 卢梭 离 去 两 个 
月 之 后 ， 到 达 日 内 瓦 ， 并 在 莱 斯 * 代 利 斯 (Les Délices) 定居 。 在 巴黎 ， 卢 梭 和 
狄 德 罗 、 格 林 的 友谊 恢复 了 ， 但 是 不 如 从 前 那样 真诚 。 当 他 获知 霍 尔 巴赫 夫人 
(Mme. d Holbach) 去 世 ， 就 号 了 一 封 亲切 的 哀悼 信函 ， 寄 给 堆 尔 巴赫 。 两 人 于 
是 重 归于 好 ， 而 卢梭 再 度 与 这 位 不 信教 人 士 同 席 共 餐 了 。 大 约 有 三 年 以 上 的 时 
光 ， 他 在 各 方面 都 表现 得 像 是 一 位 理性 派 哲 学 家 ， 而 他 新 近 改 信 的 加 尔 文教 义 ， 
在 他 心中 所 占 的 地 位 ， 又 变 得 微不足道 了 。 他 现在 集中 心力 于 出 版 第 二 篇 论文 。 
这 一 篇 比 之 于 上 一 篇 ， 更 能 震动 世界 。 





文明 的 罪恶 


1753 年 11 月 ， 第 戎 学 院 宣布 举办 第 二 次 征文 比赛 。 新 的 问题 是 :“ 人 与 人 之 
间 的 不 平等 ， 起 源 为 何 ?其 是 否 为 自然 律 所 认可 ?““ 受 到 这 个 大 问题 的 冲 激 ，” 
卢梭 说 ,“ 使 我 大 为 惊讶 的 是 ， 学 院 竟然 有 此 胆量 提出 这 样 的 问题 。 但 是 既然 它 
有 此 勇气 …… 我 即刻 着 手 探讨 了 。” 他 为 自己 的 论文 所 取 的 题目 是 《 论 人 类 不 
平等 的 起 源 与 基础 》( Discourse sur 1’ origine et les fondements de !" inégalite par- 
mi les hommes) 。1754 年 6 月 12 日 ， 他 在 尚 贝 里 将 这 第 二 篇 论文 献 给 “日 内 瓦 共 
和 国 ”， 并 加 上 赞美 词 ， 以 呈 奉 “最 荣耀 的 、 最 伟大 的 、 最 有 权力 的 上 帝 ” 。 在 
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此 ， 他 吐露 了 一 些 政治 学 讨论 中 最 著名 的 意见 


在 我 的 研究 中 ， 依 循 常识 是 一 个 政府 的 宪法 所 准备 的 最 佳 规则 ， 而 我 不 
禁 大 为 讶 异 ， 发 现 所 有 这 些 均 已 在 你 的 政府 中 实现 。 甚 至 ， 即 使 我 不 在 你 的 
城内 出 生 ， 我 仍旧 认为 将 这 幅 人 类 社会 的 蓝图 呈献 给 大 家 是 必需 的 ， 因 为 在 
这 里 ， 所 有 人 民 ， 不 论 年 龄 大 小 ， 似 乎 都 拥有 最 大 利益 ， 而 对 于 因此 而 有 的 
秽 端 ， 亦 有 其 最 佳 的 防止 办 法 。 


昔日 用 以 赞美 日 内 瓦 的 词句 ， 似 乎 十 分 适合 今天 的 瑞 : 





片 


由 于 幸运 地 缺少 权力 ， 这 个 国家 将 它 的 注意 力 ， 自 残酷 地 耽 于 征服 转移 
开 了 。 并 且 ， 由 于 仍然 更 为 幸运 的 情势 ， 使 它 得 以 不 至 于 害怕 自身 为 其 他 的 
国家 所 征服 ; 这 个 自由 城市 ， 位 于 数 个 无 意 攻打 它 的 国家 之 中 ， 而 这 几 个 国 
家 的 存在 ， 却 对 于 防止 它 受 别 国 的 攻击 ， 有 其 作用 。 


这 位 未 来 法 国 大 革命 的 偶像 人 物 ， 认 为 日 内 瓦 的 某 些 措施 对 于 民主 政治 造成 
了 独特 的 限制 ， 因 为 这 里 只 有 占 总 人 口 8% 的 居民 拥有 选举 权 。 但 是 : 





为 求 防止 自私 自 利和 恶意 设想 的 计划 一 一 所 有 诸如 此 类 的 危险 性 改 
革 ， 使 雅典 最 后 归于 毁灭 一 一 任何 人 都 不 能 随心 所 和 欲 地 自由 提出 新 的 法 
律 。 这 权利 应 该 完全 属于 兼 理 行政 司法 的 长 官 (magistrates) …… 法 律 伟大 
的 古老 传统 ， 是 它 所 以 令 人 崇敬 和 感到 神圣 的 最 主要 原因 ， 人 们 若 看 到 法 律 
朝 令 夕 改 ， 那 么 很 快 就 学 会 轻视 它们 了 。 而 一 个 国家 若 以 改革 为 借口 ， 使 自身 
习惯 于 忽视 古老 习 俗 ， 那 么 时 常会 引进 较 其 希望 予以 祛除 更 为 严重 的 弊端 。 


这 是 不 是 他 重新 成 为 日 内 瓦 公民 的 答辩 呢 ? 

所 求 目标 既然 达成 ， 卢 梭 遂 将 他 的 论文 提交 第 戎 学 院 。 他 并 未 获奖 ， 但 是 在 
出 版 这 一 部 论文 (1755 年 6 月 ) 之 后 ， 对 于 自己 再 度 成 为 巴黎 沙龙 里 的 热门 话 
题 ， 他 还 是 感到 满意 的 。 他 留 下 的 自 相 矛盾 的 陈述 ， 没 有 一 项 不 经 过 转型 而 成 为 
激烈 辩论 的 焦点 。 他 不 否认 “自然 的 ”或 “生物 学 上 的 ”不 平等 。 他 承认 某 些 人 
在 体格 上 或 在 性 格 上 、 心 灵 上 ， 生 来 就 比 别人 更 为 强壮 或 更 为 健康 。 但 是 ， 他 认 
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为 所 有 其 他 的 不 平等 一 一 经 济 的 、 政 治 的 、 社 会 的 和 道德 的 一 一 都 是 不 自然 
的 。 这 些 都 是 在 人 类 离开 “自然 状态 ”， 建 立 私 有 财产 和 设立 国家 ， 以 之 保护 财 
产 和 特权 时 造成 的 “人 性 本 善 ”， 人 之 所 以 变 坏 ， 主 要 是 经 由 限制 或 败坏 人 的 
趋向 自然 行为 之 社会 制度 。 卢 梭 描 绘 出 一 幅 理想 的 原始 生活 的 情境 : 生活 其 中 的 
大 多 数 人 ， 都 有 强壮 的 手臂 、 快 捷 的 双 腿 和 清晰 的 视力 ,! 而 其 所 过 的 ， 是 行动 
的 生活 。 思 想 在 这 里 永远 是 工具 ， 是 行动 的 偶发 结果 ， 而 不 是 使 行动 衰弱 的 代替 
品 。 他 用 这 种 自然 的 健康 ， 与 财富 以 及 使 人 懒散 的 职业 在 文明 中 所 造成 的 疾病 相 
对 照 ， 以 为 讨论 : 


我 们 所 恬 患 的 疾病 ， 大 部 分 是 我 们 自己 造成 的 ， 如 果 我 们 依循 自然 所 赋 
予 的 简朴 、 一 致 而 独居 的 生活 态度 ， 那 么 我 们 几乎 可 以 避免 轩 患 所 有 这 些 疾 
病 。 假 使 自然 注定 使 人 成 为 健全 ， 那 么 我 有 意 声称 ， 被 指责 的 情 状 应 该 是 与 
自然 相反 的 那些 ， 而 有 思想 的 人 就 是 堕落 的 动物 了 。 一 旦 我 们 思 及 野蛮 人 良 
好 的 结构 (1 homme qui madite est un animal dépravé) 一 一 至 少 要 思 及 没有 
被 我 们 的 麻醉 毒液 所 毁灭 的 那些 人 一 一 并 且 考 虑 到 他 们 几乎 不 受 任何 疾 
病 一 一 除了 受伤 和 年 老 之 外 的 困扰 ， 那 么 我 们 耿 欲 相信 ， 依 循 文明 社会 的 
历史 ， 却 可 知晓 人 类 疾病 侨 。 


卢梭 承认 ， 理 想 的 “自然 情态 …… 可 能 从 未 存在 ， 而 将 来 也 可 能 不 会 存 
在 ”。 但 是 ， 他 不 以 此 作为 历史 事实 ， 而 是 作为 比较 的 标准 提出 。 这 就 是 他 何以 
有 惊人 提议 的 含义 :“ 让 我 们 抛 开 事实 来 讨论 ， 因 为 它们 对 于 问题 的 解决 没有 作 
用 。 我 们 将 研究 的 …… 必 定 不 被 当做 历史 真理 来 处 理 ， 而 是 仅仅 被 视 为 条 件 的 以 
及 假设 的 推论 。” 无 论 如 何 ， 我 们 可 以 体察 现代 状态 的 条 件 和 行为 ， 尚 未 形成 其 
社会 组 织 结构 之 前 ， 人 类 生活 的 一 些 观念 ， 因 为 “今日 情 状 仍然 停留 在 自然 状 
态 ” 一 一 每 一 个 个 体 的 主权 已 被 知晓 ， 实 际 上 除了 狼 诈 和 力量 之 外 ， 照 旧 是 没 
有 律 法 的 。 我 们 可 以 设想 ， 先 于 社会 之 人 ， 同 样 置 身 于 个 体 主权 的 、 不 安全 的 、 
集体 混乱 的 以 及 继续 暴行 的 环境 里 。 卢 梭 的 理想 不 是 这 样 的 一 种 先 于 社会 的 想象 
存在 ( 因为 社会 可 能 与 人 同样 古老 ) ， 而 是 发 展 过 程 的 晚近 阶段 ， 而 人 生活 其 中 
以 及 所 处 的 是 尚未 进化 到 建立 私有 财产 ， 以 父 权 为 主 的 家 庭 以 及 部 落 的 团体 。 


[1] “我 不 是 这 样 ， 那 对 于 我 来 说 ， 是 上 帝 、 是 美德 。” 一 一 尼采 
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“所 有 社会 最 古老 的 ， 而 且 唯 一 属于 自然 的 ， 是 家 庭 。” 这 才 是 人 类 享有 最 大 幸 
福 的 时 代 。 它 有 其 缺陷 、 痛 苦 和 处 罚 ， 但 是 它 没有 父 权 及 家 庭 规 范 之 外 的 法 律 ， 
“ 它 全 部 是 人 所 能 体验 的 最 佳 情 状 ， 因 此 ， 仅 能 经 由 某 些 致命 的 偶发 事件 ， 方 能 
予以 扫 弃 ” 。 如 此 事件 ， 即 为 私有 财产 的 建立 ， 而 经 济 的 、 政 治 的 和 社会 的 不 平 
等 ， 以 及 现代 生活 的 大 部 分 罪恶 ， 得 以 产生 锋 : 


第 一 个 人 既 经 占有 一 小 块 土地 ， 心 中 自 付 ， 然 后 声称 “这 是 我 的 " ， 并 
发 现 人 们 是 如 此 轻易 地 相信 他 所 说 。 那 么 ， 这 就 是 文明 社会 的 创始 人 了 。 如 
果 任 何 一 人 能 技 掉 界 桩 、 填 平 界 沟 ， 然 后 向 众人 疾 呼 :“ 听 这 位 伪 君 子 讲话 
的 时 候 要 小 心 呀 ! 千 万 别 忘记 地 上 果实 是 属于 我 们 大 家 的 ， 土 地 本 身 不 属于 
任何 个 体 ， 和 否则 你 就 会 遭 到 席 灭 的 厄运 了 。” 如 此 ， 始 可 望 将 人 类 从 如 许 的 
罪 肚 、 战 争 和 谋杀 ， 以 及 不 计 其 数 的 可 怕 不 幸 的 事物 中 ， 解 救出 来 。 


从 那 最 初 被 容许 霸占 开始 ， 文 明 的 不 幸 遂 接 中 而 至 : 阶级 区 分 、 奴 隶 制 度 、 
奴役 、 嫉 妨 、 抢 动 、 战 争 、 法 律 不 公 、 政 治 腐败 、 商 业 欺 诈 、 发 明 、 科 学 、 文 
学 、 艺 术 和 “进步 ”一 一 总 之 ， 无 非 临 洲 而 已 。 为 求 保护 私有 财产 ， 力 量 为 人 
类 组 织 化 了 ， 遂 成 为 国家 。 为 使 政府 易于 推动 ， 于 是 法 律 发 展 了 ， 以 便 以 最 少 的 
力量 和 代价 ， 使 弱者 习惯 于 服从 强 者 。 这 样 造成 的 结果 是 “少数 特权 阶级 饱 食 终 
日 、 山 珍 海味 ， 而 饥饿 大 众 却 无 法 维持 最 低 生 活 ”。 不 仅 如 此 ， 除 掉 这 些 不 公 之 
外 ， 尚 有 由 此 生化 而 成 的 大 堆 邪 恶 事物 :“ 可 耻 的 方法 有 时 被 使 用 于 阻止 人 的 出 
生 。” 踢 胎 、 杀 砚 、 割 除 卵巢 、 性 变态 ,“ 遗 弃 或 谋杀 为 数 众多 的 婴孩 ， 因 为 他 
们 不 幸 成 为 双亲 贫苦 的 牺牲 者 了 ”。 所 有 这 些 大 不 幸 ， 无 一 不 使 道德 败坏 。 它 们 
为 动物 界 所 不 知 ， 它 们 在 人 类 的 身体 上 制造 “文明 ”这 个 恶 瘤 。 一 旦 同 这 种 形 
态 复杂 的 腐败 和 那 恶 相 比较 ， 野 变 人 的 生活 倒是 健康 的 、 神 圣 的 以 及 合乎 人 性 
的 了 。 

那么 ， 我 们 是 不 是 应 该 返回 野蛮 呢 ?“ 社 会 必须 要 全 然 地 予以 废弃 吗 ? 你 我 
之 分 ， 一 定 要 取消 吗 ? 而 我 们 一 定 要 返回 森林 中 与 大 熊 为 伍 吗 ? ”这 些 对 我 们 来 
说 ， 已 不 再 可 能 。 文 明 的 毒素 已 深入 我 们 的 血液 中 ， 所 以 仅 用 逃 回 森林 的 方式 是 
无 法 将 之 祛除 的 。 结 束 私 有 财产 、 法 律 和 政府 ， 将 会 使 人 民 陷 人 比 文明 更 坏 的 混 
乱 。“ 一 旦 人 类 离开 天 真 无 那 和 平等 的 阶段 ， 他 们 将 永远 不 能 返回 了 。” 革 命 可 
能 有 其 正当 的 理由 ， 因 为 强力 是 能 推翻 强力 之 所 建立 、 所 持 有 的 。 但 是 时 至 今 
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日 ， 革 命 已 不 适合 了 。 我 们 所 能 做 的 最 好 的 办 法 是 重新 研究 福音 ， 并 以 施行 基督 
教 伦理 的 方式 ， 尝 试 于 清除 我 们 性 恶 的 冲动 。 我 们 能 养 成 对 于 同类 的 自然 同情 
心 ， 以 之 作为 道德 和 社会 秩序 的 基础 。 我 们 能 下 决心 去 过 一 种 较 不 复杂 的 生活 ， 
而 对 于 仅 有 必需 品 的 生活 感到 满足 ， 并 且 轻 视 奢侈 、 规 避 对 “进步 ”的 追逐 和 狂 
热 。 我 们 能 接二连三 地 脱 掉 人 为 的 假 道学 和 文明 的 败坏 ， 而 将 自身 改造 成 一 位 老 
实 的 、 自 然 的 和 真诚 的 人 。 我 们 能 远离 城市 的 嗜 杂 和 喧闹 ， 及 其 所 有 的 仇恨 、 放 
纵 和 罪行 。 我 们 能 生活 在 乡下 ， 过 着 一 种 简朴 的 、 有 家 庭 责 任 的 和 满足 的 生活 。 
我 们 能 放弃 哲学 的 死胡同 和 矫 饰 ， 并 版 依 一 种 宗教 信仰 ， 而 使 我 们 在 面 对 苦 难 和 
死亡 之 际 ， 得 以 支持 自身 于 不 坠 。 

今天 ， 因 为 相似 的 论调 我 们 听 了 已 不 止 几 百 次 ， 所 以 感到 在 这 样 的 正当 愤 沪 
里 ， 还 含有 一 种 矫 饰 意味 。 我 们 不 禁 怀疑 卢梭 所 描述 的 罪恶 ， 起 于 腐败 制度 的 成 
分 多 呢 ， 抑 或 起 于 人 性 的 成 分 多 ? 但 是 ， 制 度 毕竟 为 人 性 所 建造 。 他 在 写作 第 二 
篇 论文 之 际 ， 正 是 所 谓 “ 有 善 而 流行 的 野蛮 ”理想 化 到 达 议 峰 状态 的 时 刻 。1640 
年 ， 哈 蒙 德 (Walter Hamond) 出 版 了 一 本 小 册子 ,“ 以 证 明 马 达 加 斯 加 的 居民 是 
世界 上 最 幸福 不 过 的 " 。 耶 稣 会 教士 关于 于 龙 (Huron) 、 艾 沃 优 斯 Iroquois) 
印第安 人 的 记载 ， 似 乎 产生 了 笛 福 (Defoe) 所 著 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 一 书 中 那 位 
和 议 可 亲 的 星期 五 (Friday) 先生 的 影像 。 一 般 说 来 ， 伏 尔 泰 对 于 高 贵 野蛮 人 的 
传说 ， 无 不 加 以 读 嘲 ， 但 是 他 愉快 地 将 它们 应 用 在 自己 的 作品 中 。 狄 德 罗 自 娱 地 
将 它们 用 于 《 博 甘 维尔 航海 补遗 》( Supplément au Voyage de Bougainville) 。 但 
是 爱 尔 维修 却 读 嘲 卢梭 的 理想 化 野人 ， 而 杜 克 罗 斯 虽 为 卢梭 的 忠实 友人 ， 仍 然 争 
辨 :“ 在 野蛮 人 中 ， 罪 行 才 是 最 常 发 生 的 。 而 一 个 国家 的 雏形 ， 并 非 是 它 天 真 无 
邪 的 时 代 。” 总 之 ， 当 时 学 界 风气 还 是 比较 偏爱 卢梭 的 观点 。 

广 受 责备 的 卢梭 ， 只 有 将 这 篇 论文 当做 与 第 一 篇 论文 一 样 是 无 的 放 矢 ， 方 能 
使 自己 对 得 起 良心 。 德 芳 夫人 (Mme. du Deffand) 公开 指责 他 是 一 位 冒充 内 行 
的 人 。 怀 疑 派 读 笑 他 对 于 基督 教 正 统 的 信仰 以 及 有 关 《 创 世 记 》 的 字面 解释 。 
理性 派 哲学 家 开始 不 相信 他 了 ， 因 为 他 被 疑 为 存心 破坏 这 派 人 士 ， 努 力 于 赢 取 政 
府 ， 以 从 事 于 社会 改革 的 理想 计划 。 他 们 承认 有 剥 前 人 的 事实 ,但 是 他 们 看 不 
出 ， 以 暴民 取代 政府 的 地 位 ， 究 竟 有 何 种 建设 性 的 原则 存在 。 政 府 本 身 对 于 卢梭 
的 非 难 ， 没 有 任何 不 满 的 表示 。 宫 廷 人 士 可 能 将 他 的 论文 当做 练习 朗诵 之 用 了 。 
卢梭 对 自己 文章 之 流畅 ， 颇 为 自豪 。 他 送 了 一 份 论文 的 抄本 给 伏 尔 泰 ， 而 焦急 
地 等 待 后 者 赞美 之 辞 的 到 来 。 伏 尔 泰 的 回信 堪 称 是 法 国文 学 、 机 智和 体裁 的 瑰 
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宇 之 一 


先生 ， 我 已 接 到 你 那 篇 与 人 类 对 抗 的 新 作 。 多 谢 你 了 。 你 会 使 大 家 高 兴 
的 ， 尤 其 你 在 说 真心 话 时 所 涉及 的 那些 人 。 但 是 你 不 可 能 令 他 们 幅 然 悔改 
的 。 你 以 十 分 驳 真 的 色彩 ， 描 绘 出 人 类 社会 的 惨状 …… 从 来 没有 人 使 用 这 样 
深刻 的 智慧 来 说 服 人 ， 而 使 他 相信 自己 是 一 只 野兽 。 读 完 你 的 作品 ， 使 人 真 
想 用 四 只 脚 走路 。 但 是 ， 自 从 失去 这 样子 的 习惯 已 达 60 年 之 久 ， 我 不 幸 地 
感到 自己 无 法 再 恢复 了 。 

文学 和 科学 有 时 是 大 多 数 罪行 的 原因 ， 我 的 意见 跟 你 相同 …… (但 
是 ) ， 想 想 ， 不 是 西 塞 罗 ， 也 不 是 瓦 罗 (Varro) 、 卢 克 莱 修 ( Lucretius) 、 
维 吉尔 和 贺 拉 斯 等 人 ， 造 成 马 略 (Marius) 、 苏 拉 (Sulla) 、 安 东 尼 (Anto- 
my) 、 李 必 达 (Lepidus) 和 屋 大 维 (Octavian) 等 人 所 遂行 的 杀 吉 …… 看 
看 ， 并 非 筱 特 拉 克 (Petrach) 、 薄 伽 丘 (Boccaccio) 引起 意大利 内 部 的 纷 
乱 ! 亦 非 马 罗 (Marot) 的 嘲弄 引起 “ 圣 巴 托 罗 缪 (St Bartholomew) 大 层 
杀 ” 的 发 生 ， 而 高 乃依 〈Corneille) 的 《 慰 德 》(Le Cid) 也 没有 制造 弗 朗 德 
(Fronde) 之 战 。 大 罪 大 轴 是 那些 为 人 歌颂 ， 然 而 本 身 却 一 无 所 知 的 人 犯 下 
的 。 使 这 世界 成 为 泪水 之 谷 ， 过 去 是 由 人 类 顽强 的 骄傲 以 及 贪得无厌 所 促成 
的 ， 将 来 也 会 如 此 。 文 学 滋养 了 、 改 正 了 和 安慰 了 灵魂。 它 使 你 荣耀 ， 即 使 
在 你 为 文 反对 它 的 同时 …… 

莫 ， 沙 皮 伊 【ML Chapuis) 通知 我 ， 说 你 的 健康 坏 透 了 。 你 应 该 到 我 这 
里 ， 在 你 的 故乡 的 空气 里 ， 使 自己 康复 ， 并 且 跟 我 一 起 享受 自由 ， 共 人 饮 我 们 
的 牛 所 挤 的 奶水 ,而 且 可 在 我 们 的 草地 上 从 容 一 游 。 在 很 哲学 的 以 及 最 温柔 
的 估计 下 ， 我 是 一 位 你 很 谦虚 的 、 很 顺从 的 仆人 。 


卢梭 的 回信 ， 同 样 的 客气 ， 并 答应 返回 瑞士 时 到 莱 斯 ， 代 利 斯 作 一 次 拜访 。 


但 是 ， 他 对 于 日 内 瓦 有 关 这 一 部 论文 的 反应 大 为 失望 ， 尤 其 在 他 以 讨好 的 赞美 之 
词 ， 奉 献 给 这 城市 之 后 。 统 治 这 个 共和 国 的 小 寡头 政 团 ， 明 显 地 感到 这 部 论文 有 
如 芒 刺 在 背 ， 而 为 之 坐立不安 。 对 于 卢梭 之 非 难 (全盘 地 ) 财产 、 政 府 和 法 
律 ， 他 们 感到 不 太 高 兴 。“ 我 看 不 出 有 哪 一 位 日 内 瓦 人 ， 会 对 在 这 篇 作品 中 可 以 
发 现 的 衷心 热忱 ， 感 到 欢欣 。” 所 以 ， 他 判定 这 不 是 返回 日 内 瓦 的 最 佳 时 刻 。 
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保守 成 分 


第 二 部 论文 即将 出 版 的 同时 ， 亦 即 1755 年 ， 在 《百科 全 书 》 第 5 卷 可 看 到 
卢梭 所 撰 的 一 篇 长 文 《 政 治 经 济 论 》( Discours Sur 六 Economie polifigue ) 。 这 部 
论文 需要 我 们 作 一 番 解释 ， 因 为 它 在 某 些 重要 的 特别 部 分 ， 跟 前 面 所 提 的 论文 
有 其 分 歧 之 处 。 文 中 ， 社 会 、 政 府 和 法 律 均 被 推 许 为 人 性 和 需求 的 结果 ， 而 私有 
财产 被 描写 成 社会 繁荣 和 基本 权利 的 一 种 。“ 财 产权 为 所 有 公民 权利 最 神圣 的 
而 可 说 是 确定 的 ， 甚 至 在 某 些 方面 的 重要 性 ， 比 之 自由 本 身 ， 亦 有 过 之 而 无 不 
及 …… 财 产 是 文明 社会 的 真正 基础 ， 亦 为 公民 事业 的 真正 保障 。” 其 故 在 于 : 除 
非 人 能 保留 剩余 的 产物 ， 以 为 自己 所 有 ， 来 应 付 他 们 和 欲望 上 的 消费 和 转移 ， 否 则 
他 们 将 不 会 努力 于 工作 ， 去 从 事 已 经 能 满足 自己 最 低 需 求 以 外 的 其 他 生产 活动 。 
这 里 ， 卢 梭 同 意 父 传 子 的 财产 赠 予 ， 而 且 高 兴 地 接受 由 此 造成 的 阶级 区 分 。 “对 
于 道德 而 言 ， 没 有 再 比 公民 之 间 时 常 转移 财富 和 阶级 ， 更 具 破坏 性 的 事 了 ， 如 此 
变迁 是 成 千 上 万 的 骚乱 的 泉源 和 证 据 ， 并 因此 推翻 、 混 杂 所 有 的 事物 。” 

但 是 他 仍然 继续 责 轩 社会 的 不 公 和 法 律 上 的 阶级 徇私 。 正 如 国家 必须 保护 私 
有 财产 及 其 合法 遗产 , “社会 成 员 也 应 贡献 自己 的 财产 ， 以 支持 国家 " 。 有 效 的 
税制 必须 以 财产 多 窒 和 “所 有 物 的 多 余数 量 ” ， 对 所 有 的 人 一 视 同仁 地 予以 征 
收 。 生 活 必需 品 不 应 征 税 ， 但 是 奢侈 品 之 类 ， 应 课 以 重税 。 国 家 必须 在 财政 上 支 
持 全 国 性 的 教育 制度 。“ 假 使 孩童 在 平等 为 怀 的 “国立 学 校 ”同样 地 予以 抚养 长 
大 ， 而 灌输 以 国家 的 法 律 和 普遍 意志 的 规范 …… 我 们 将 相信 ， 他 们 一 定 会 亲 如 手 
足 地 彼此 对 待 …… 并 及 时 地 成 为 国家 捍卫 者 ， 成 为 他 们 将 有 的 后 代 之 父亲 全 。” 
爱国 主义 比 之 于 国际 主义 或 柔弱 无 力 和 虚伪 的 泛 爱 ， 应 该 更 好 、 更 佳 。 

同 前 两 篇 论文 之 过 分 强调 个 人 主义 不 同 ， 这 篇 讨论 政治 、 经 济 的 文章 却 偏向 
于 以 社会 为 重 。 这 是 卢梭 第 一 次 宣称 他 的 独特 理论 : 所 有 社会 都 有 “普遍 意志 ” 
(general will) 存在 ， 而 凌驾 社会 组 成 个 体 所 表现 的 希望 和 嫌 恶 的 总 和 之 上 。 在 
卢梭 发 展 中 的 哲学 里 ， 社 会 是 一 个 有 其 自己 灵魂 的 有 机 体 ; 























政治 团体 (body politic) 亦 为 道德 生命 之 一 ， 而 拥有 它 的 意志 ， 永 远 趋 
于 保持 全 体 以 及 所 有 部 分 的 利益 ， 是 为 法 律 之 源泉 ， 亦 以 之 为 国家 所 有 成 
员 ， 及 其 相互 之 问 的 关系 何者 为 正确 、 何 者 为 错误 的 规则 而 予以 建构 。 
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遵循 这 个 概念 ， 卢 梭 建 立 起 伦理 学 和 政治 学 ， 并 以 此 控制 他 对 于 公共 事务 所 
持 的 观念 。 这 位 传统 的 背叛 者 ， 从 前 视 美德 为 自由 人 和 自然 人 的 表现 ， 现 在 一 反 
常态 ， 竟 将 其 界定 为 “个 别 意志 与 普遍 意志 配合 一 致 的 事物 ， 别 无 其 他 " 。 不 久 
前 ， 他 刚 把 法 律 视 为 文明 的 罪恶 之 一 ， 以 及 使 被 压迫 群众 臣服 于 秩序 之 下 的 便 
宣 工具 ， 如 今 竟 然 断言 :“ 人 之 正义 和 自由 是 法 律 单独 在 维持 。 是 这 个 全 体 意 
志 一 一 值得 赞许 的 器 官 一 一 在 民权 上 ， 建 立 人 与 人 之 间 的 自然 平等 ， 是 这 一 天 
籁 在 对 每 位 公民 发 布 普遍 的 理性 规则 。” 

可 能 是 《百科 全 书 》 优 烦 在 心 的 编者 ， 劝 告 卢梭 在 这 篇 论文 中 ， 最 好 将 其 
攻击 文明 的 步调 予以 缓和 下 来 。7 年 之 后 ， 在 《社会 契约 论 》 中 ， 我 们 将 发 现 他 
在 维护 社会 ， 以 之 对 抗 个 体 ， 并 在 神圣 而 崇高 的 普遍 意志 之 观念 上 ， 建 立 起 自己 
的 政治 哲学 。 但 是 ， 他 继续 担任 个 人 主义 的 代表 和 反叛 的 角色 :痛恨 巴黎 ， 对 搞 
朋友 ， 维 护 自 己 。 并且， 他 每 天 都 在 制造 新 的 敌对 者 。 





逃离 巴黎 (1756) 


卢梭 现在 最 亲近 的 朋友 是 格林 、 狄 德 罗 和 埃 皮 奈 夫人 。 格 林 于 1723 年 生 于 
瑞 蒂 斯 本 ( Ratisbon) ， 较 卢梭 年 轻 11 岁 。 他 在 莱比锡 接受 教育 ， 并 在 约翰 * 奥 
古 斯 都 - 埃 内 斯 蒂 (Johann August Emesti) 处 建立 起 了 有 关 古 罗马 和 古 希 腊 文 
字 和 文学 的 丰富 学 养 。1749 年 他 来 到 巴黎 ， 开 始 以 全 部 德语 为 基础 学 习 法 文 ， 
然后 即 为 《水 星 报 》 撰 写 文章 了 。1750 年 ， 他 成 为 弗 里 森 伯 和 (Conte Von 
Friesen) 的 私人 秘书 。 他 之 喜爱 音乐 ， 使 他 成 为 卢梭 的 密友 ， 而 他 的 深切 欲望 ， 
使 他 拜倒 在 歌剧 演员 费 尔 (Fel) 小 姐 的 石榴 裙 下 。 当 她 较为 喜爱 莫 ， 卡 休 萨 克 
(M. Cahusac) ， 而 不 喜欢 格林 时 ， 卢 梭 说 话 了 : 


对 于 这 一 件 事 ， 他 的 内 心 深 为 感慨 ， 送 使 他 的 痛苦 悲剧 性 地 形 之 于 外 …… 
他 一 直 在 芹 唾 中 度 过 白天 晚上 。 他 两 眼 睁 得 大 大 的 …… 不 说 ， 不 喝 ， 也 不 兴 
奋 …… 雷 纳 尔 神父 (Abbé Raynal) 和 我 两 人 照顾 着 他 。 比 我 更 强壮 、 更 健 
康 的 神父 负责 夜晚 ， 而 我 负责 白天 ， 所 以 我 们 几乎 没有 一 刻 离开 过 他 。 
弗 里 森 召 来 一 位 医生 ， 可 是 医生 拒绝 开 药 ， 只 叫 格林 休息 。“ 最 后 ， 有 一 天 
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早上 ， 格 林 起 来 了 ， 穿 戴 整 齐 ， 遂 开始 他 正常 的 生活 方式 。 以 后 不 论 何 时 ， 他 提 
都 不 提 这 件 事 …… 何 等 不 正常 的 翡 苦 呀 ! ” 

卢梭 介绍 格林 和 狄 德 罗 见面 ， 这 样 ， 三 人 开始 梦想 结伴 赴 意 大 利 一 游 。 格 林 
急切 地 自 狄 德 罗 丰 侥 的 心灵 中 ， 汲 取 涌 出 的 观念 之 泉 。 他 学 习 和 他 不 相关 的 理性 哲 
学 家 所 使 用 的 语汇 ， 并 写 了 一 篇 关于 不 可 知 论 的 〈(agnostic) 《教理 问答 》 
( Catéchisme pour les enfants) ， 且 劝告 弗 里 森 应 同时 拥有 三 个 情人 ,“ 以 纪念 三 位 
一 体 ”( Holy Trinity ) 。 卢 梭 对 圣 伯 夫 称 格林 为 “最 法 国 化 的 德国 人 ”， 狄 德 罗 为 
“最 德国 化 的 法 国人 ”。 两 人 之 间 日 浙 亲 密 的 关系 慢 慢 变 得 让 人 厌烦 起 米 。 卢 
梭 抱 怨 说 :“ 格 林 你 忽视 了 我 ， 但 是 我 会 原谅 你 的 。” 格 林 信以为真 :“ 他 说 我 
“没有 错 …… 并 且 解 除 一 切 的 限制 ， 使 我 除开 跟 一般 朋 友 陪 伴 在 一 起 的 时 候 之 外 ， 
不 再 看 到 他 了 。” 

1747 年 ， 雷 纳 尔 神父 开始 送 来 一 份 半月 刊 式 的 新 闻 信 函 《 新 文学 》( Nou- 
velles literaires) ， 内 容 是 报告 法 国文 艺 、 科 学 、 哲 学 和 艺术 界 的 动态 的 ， 主 要 
是 分 送 给 法 国 和 国外 的 捐助 人 。1753 年 ， 这 份 工作 被 移交 给 格林 ， 格 林 在 狄 德 
罗 和 其 他 人 的 襄 助 之 下 维持 到 1790 年 。 在 格林 任 主编 期 间 ， 这 份 新 闻 半 月 刊 增 
加 了 很 多 显 耀 的 捐助 人 : 瑞典 皇后 路 易 莎 . 乌 尔 丽 卡 (Louisa Ulrika) ， 前 波兰 
国王 斯 坦 尼斯 拉 斯 ， 俄 国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ( Catherine I) ， 了 萨克斯 哥 塔 
(Saxe Gotha) 公主 ， 贺 斯 达 姆 斯 达 特 ( Hesse-Darmstadt) 王子 以 及 公主 ， 
萨克斯 科 堡 ( Saxe-Coburg) 女 公 履 ， 托 斯 卡 纳 大 公 恬 ， 萨 克 斯 ， 魏 玛 公 珊 
卡尔 ， 奥 古 斯 都 《Karl August) 。 腓 特 烈 大 帝 ( Frederick the Great) 在 法 国 收 到 
几 份 这 样 的 信函 ， 然 而 有 时 候 却 不 予 理 会 。 最 后 ， 他 同意 接受 ， 但 是 从 未 出 钱 。 
格林 在 主编 第 一 期 (1753 年 5 月 ) 所 发 表 的 计划 是 : 

















要 求 我 们 从 事 编 印 发 行 的 这 些 通讯 ， 对 于 巴黎 每 日 在 出 版 的 不 计 其 数 的 
小 册子 ， 不 打算 浪费 笔墨 …… 我 们 宁可 寻求 精确 的 记录 、 逻 辑 地 分 析 (cri- 
tique raisonneé ) 那些 值得 大 众 子 以 注意 的 书籍 。 构 成 法 国文 学 光辉 部 分 的 
戏剧 ， 将 在 我 们 的 报告 中 占 很 大 篇 幅 。 一 般 而 言 ， 我 们 将 不 遗漏 任何 足以 满 
足 他 人 好 青 心 的 事物 。 


现在 ， 这 一 套 《 文 学 通讯 》( Correspondance littlraire) 已 经 是 关于 18 世纪 
后 期 的 法 国 思想 主要 的 、 宝 贵 的 资料 了 。 格 林 的 批评 ， 尽 可 率 性 为 之 ， 因 为 这 些 
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为 法 国 大 众 和 所 论 及 的 作者 无 从 得 知 。 他 通常 是 公正 不 阿 ， 除 了 后 来 对 卢梭 所 作 
的 批评 之 外 。 他 作 了 不 少 有 识 见 的 判断 ， 却 误 认为 康 迪 德 (Candide)“ 不 值得 严 
正 地 批评 一 顾 ”。 无 论 如 何 ， 他 这 样 做 是 没有 偏见 的 ， 因 为 他 将 伏 尔 泰 描写 成 
“欧洲 最 迷人 、 最 平易 和 最 著名 的 作家 ”。 伏 尔 泰 报 以 一 贯 调皮 的 赞美 :“ 这 位 波 
希 米 亚 人 的 心中 在 盘算 什么 呢 ? 自 以 为 比 我 们 更 具 机 智 吗 ? ”是 格林 所 编 的 《 通 
讯 》， 而 不 是 其 他 的 任何 作品 一 一 除了 伏 尔 泰 所 写 一 一 将 法 国 启蒙 运动 的 观念 
传播 于 全 欧 的 。 然 而 ， 他 对 于 理性 哲学 家 及 其 有 关 进 步 的 信仰 ， 仍 然 有 所 怀疑 。 
他 说 :“ 世 界 是 由 荒 雇 构 成 的 ， 其 他 无 所 施 其 技 。 而 且 除 非 是 疯子 ， 没 有 人 打算 
加 以 改造 它 。”1757 年 ， 他 写 下 : 


对 我 来 说 ，18 世纪 人 往 自己 脸 上 贴 金 的 作风 ， 似 乎 远 超 其 他 时 代 所 有 
的 人 …… 甚 至 连 最 有 智慧 的 人 ， 亦 在 说 服 自 己 ， 去 相信 温文 而 和 平 的 哲学 王 
国 ， 将 继 长 时 期 的 非 理性 暴风 雨 之 后 ， 建 立 起 永久 性 的 人 类 幸福 、 平 衡 和 宁 
静 了 .…… 然 而 不 幸 的 是 ， 真 正 的 哲学 家 应 该 有 比较 正确 而 较 少 安 昧 的 观念 …… 
我 距离 相信 我 们 正在 接近 理性 时 代 仍 很 认 远 ， 而 且 我 对 于 欧洲 势 将 发 生菜 些 
致命 性 革命 的 说 法 ， 倒 是 有 点 相信 。 


在 此 ， 我 们 在 格林 身上 ， 可 以 看 到 骄傲 和 虚荣 的 一 些 痕迹 。 这 有 时 激怒 了 他 
的 朋友 。 他 的 习性 较 近 于 外 籍 法 人 (Gallic) ， 而 不 是 纯粹 法 人 (Gauls) ， 所 以 
他 的 时 间 都 花费 在 自 怨 自 艾 、 修 饰 头发 、 化 妆 脸 部 以 及 喷洒 香水 之 上 ， 以 致 被 人 
贯 以 “香味 之 能 ”的 绰号 。《 文 学 通讯 》 的 通行 ， 给 格林 带 来 预期 的 老手 所 作 的 
此 起 彼 落 之 蔡 维 。 腓 特 烈 大 帝 认 为 若 要 他 捐款 资助 《文学 通讯 》， 格 林 首 先 必 须 
“高 抬 贵 手 ， 不 去 获 维 我 *"。 这 样 的 赞美 之 词 ， 当 然 是 属于 旧 王 朝 所 使 用 的 书信 
体裁 之 一 部 分 。 

格林 通常 是 冷漠 的 、 工 于 心计 的 。 他 几乎 为 费 尔 牺牲 ， 并 为 埃 皮 奈 夫人 之 
故 与 人 决斗 ， 这 吸引 了 巴黎 的 注意 。 路 易 莎 . 弗 洛 朗 斯 ( Louise-Florence Tar- 
dieu d' Esclavelles) 是 瓦 朗 谢 讷 ( Valenciennes) 一 位 子 蜗 的 女儿 。 子 桥 因 为 为 
国王 效忠 去 世 了 。8 年 后 ，20 岁 的 路 易 莎 嫁 给 一 位 富裕 的 收 税 员 之 子 埃 皮 奈 
( Denis-Joseph Lalive d' Epinay) ， 他 们 定居 在 蒙 莫 朗 西 ( Montmorency) 森林 附 
近 ， 距 巴黎 9 英里 的 美丽 的 彻 沃 特 (Chevrette) 城堡 。 起 初 ， 她 的 幸福 近乎 夸 
张 。 她 怀疑 :“ 我 的 心 是 不 是 足以 负荷 如 此 多 的 幸福 ? ”她 在 写 给 一 位 姑妈 的 信 
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上 说 :“ 他 弹 着 大 键 琴 ， 我 坐 在 他 的 椅 把 上 ， 左 手 放 在 他 的 肩 上 ， 而 右手 玩弄 着 
琴 叶 。 只 要 我 的 手 挥 过 他 的 面前 ， 他 从 来 不 放 过 吻 它 的 机 会 。” 

她 长 得 不 美 ， 但 是 娇小 、 迷 人 (她 告诉 我 们 的 ) 。 她 那 对 大 而 黑 的 眸 子 ， 后 
来 使 伏 尔 泰 神魂 颠倒 。 但 是 , “永远 感觉 同样 的 事物 ”很 快 就 变 为 “ 毫 无 感 
觉 " 。 过 了 一 年 ， 埃 皮 奈 先生 不 再 注意 那 对 眼睛 。 婚 前 ， 他 耽 于 杂交 ， 婚 后 ， 他 
故 态 复 萌 了 。 他 不 但 狂 嫖 小 赌 ， 而 且 把 钱财 花 在 女友 韦 里 埃 ( Verriére) 姐妹 身 
上 ， 把 她 们 藏 娇 在 彻 沃 特 附近 的 一 家 农舍 。 这 期 间 ， 他 的 妻子 为 他 生 下 两 个 小 
孩 。1784 年 ， 他 从 外 省 旅行 归来 ， 跟 他 的 妻子 同 床 ， 就 将 梅毒 传 给 了 她 。 在 健 
康 和 精神 均 已 崩溃 下 ， 她 合法 地 跟 丈 夫 离 了 婚 。 他 慨 然 地 给 予 她 一 大 笔 钱 。 她 从 
伯父 处 继承 一 笔 财产 ， 并 拥有 彻 沃 特 。 她 通过 抚养 小 孩 和 帮助 朋友 ， 去 尝试 忘却 
自己 所 受 的 不 幸 。 在 其 友人 中 ， 有 一 位 朱 莉 夫人 (Mme. de Julli) 生 了 一 场 致命 
的 天 花 ， 路 易 莎 也 不 管 这 种 病 会 不 会 传染 ， 或 置 自己 于 死地 ， 或 使 自己 的 容颜 受 
损 ， 而 去 照顾 病人 ， 一 直到 这 个 女人 去 世 为 止 。 

所 有 朋友 一 致 同意 ， 路 易 莎 应 找 一 位 情人 。 有 一 个 人 入 选 了 (1746 年 ) ， 那 
是 给 卢梭 工作 的 迪 潘 。 他 们 的 关系 以 音乐 始 ， 而 以 梅毒 终 。 迪 潘 很 快 治愈 了 ， 但 
是 路 易 莎 继续 受到 这 种 疾病 的 折磨 。 迪 潘 又 跟 她 的 丈夫 共同 拥有 韦 里 埃 。 杜 克 罗 
斯 粗鲁 地 告诉 她 :“ 迪 潘 和 你 的 丈夫 ， 有 两 位 共同 的 女友 。” 她 遂 陷 于 精神 狂乱 
的 状态 中 ， 几 达 30 小 时 之 久 。 杜 克 罗 斯 想 取代 迪 潘 的 地 位 ， 但 是 路 易 莎 送 走 了 
他 。 继 这 些 不 幸 之 事 后 ， 尚 有 另 一 件 ， 朱 莉 夫人 临终 时 给 路 易 莎 一 束 文件 ， 希 望 
她 烧 掉 它 们 ， 因 为 里 面 记载 了 朱 莉 夫人 的 奸 情 。 路 易 莎 照 做 不 误 。 但 是 朱 莉 先生 
控诉 她 明知 故 犯 地 把 他 的 麦子 欠 他 钱 的 证 件 烧毁 了 。 对 于 如 此 指责 ， 路 易 莎 予以 
否认 ,但 是 从 事情 表面 看 来 ， 这 对 她 不 利 ， 因 为 大 家 晓得 ， 虽 然 他 们 夫妻 已 分 居 
了 ， 但 朱 莉 夫 人 在 金钱 上 ， 还 是 依赖 她 丈夫 的 。 

正当 这 时 ,格林 上 场 了 。1751 年 ， 经 卢梭 的 介绍 ， 格 林 和 路 易 莎 认识 。 他 
们 三 人 有 时 演奏 音乐 或 演唱 歌曲 。 有 天 下 午 ， 在 弗 里 森 的 晚宴 中 ， 有 位 客人 公开 
谈论 埃 皮 奈 夫 人 所 犯 的 罪过 。 格 林 起 而 为 她 辩护 。 争 论 到 最 后 ， 竟 成 为 面子 问 
题 。 非 难 者 和 辩护 者 只 有 决斗 一 途 。 格 林 受 了 轻 伤 。 不 久 ， 朱 莉 夫 人 遗失 的 文件 
找到 了 。 夫 人 被 开 释 ， 遂 对 于 格林 的 见义勇为 感谢 不 已 ， 并 把 他 视 作 中 古 骑士 ， 
而 两 人 相互 的 尊重 ， 使 他 们 的 爱情 成 为 那个 不 可 靠 时 代 中 持久 的 爱情 了 。 当 和 霍 尔 
巴赫 男 稻 由 于 悲痛 爱 麦 去 世 而 病 倒 的 时 候 ， 格 林 到 乡下 去 照顾 他 ， 路 易 落 问 他 : 
“但 是 ， 先 生 ， 你 不 在 的 期 间 ， 我 如 果 受 到 攻击 ， 谁 是 我 的 骑士 呢 ? ”格林 回 
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说 :“ 跟 从 前 一 样 
它 已 优 于 赞美 之 词 了 。 

1784 年 ， 卢 梭 在 迪 潘 处 遇 到 埃 皮 奈 夫 人 。 她 邀 他 到 彻 沃 特 。 在 她 的 《回忆 
录 》 中 ， 对 他 有 很 公正 的 描述 : 





还 是 你 过 去 的 生活 。” 这 答复 并 不 比 吹 毛 求 症 更 好 ， 但 是 


他 一 味 长 维 ， 却 不 太 客气 ， 至 少 他 是 没有 客气 的 态度 。 他 对 于 社会 习俗 
似乎 是 一 无 所 知 ， 但 是 很 容易 看 出 ， 他 确实 是 勤勉 的 。 他 有 棕色 皮肤 和 充满 
火花 并 使 他 的 表情 有 其 活力 的 白色 眼球 …… 人 家 说 他 的 健康 很 粳 糕 ， 并 忍受 
他 谨慎 地 隐藏 着 的 痛苦 …… 我 想 ， 正 是 为 了 这 个 ， 他 方才 时 时 刻 刻 地 表现 出 
阴沉 的 态度 。 


而 他 对 于 她 的 描述 ， 并 不 稍 显 息 勤 : 


她 的 谈吐 在 交际 场合 中 虽然 令 人 愉快 ， 但 是 私下 却 索 然 无 味 …… 我 乐于 
给 她 小 小 的 效劳 或 者 给 她 小 小 的 友爱 之 吻 ， 这 似乎 不 比 她 本 人 还 来 得 性 感 ……: 
她 很 瘦小 ， 很 苍白 ， 并 有 一 个 像 她 的 手 那样 的 胸部 。 单 单 这 个 缺陷 ， 已 足够 
使 我 热烈 的 欲望 缓和 下 来 了 。 


有 7 年 之 久 ， 卢 梭 是 埃 皮 奈 夫人 家 里 的 座 上 客 。 当 她 看 出 他 在 巴黎 非常 不 
快 ， 就 打算 资助 他 。 但 是 她 知道 他 这 个 人 会 拒绝 金钱 的 。 有 一 天 ， 当 他 们 在 彻 活 
特 后 面 媒 园 一 起 散步 时 ， 她 指 给 他 看 一 座 名 叫 “ 隐 店 ”( “L' Hermitage”) 的 别 
墅 ， 那 是 属于 她 丈夫 的 。 它 荒废 了 ， 没 有 修 寿 ， 但 是 位 于 蒙 葛 朗 西 森林 边缘 ， 这 
使 卢梭 兴奋 得 大 叫 :“ 啊 ! 夫人 ， 多 么 可 爱 的 一 处 住家 呀 ! 这 庇护 所 明明 是 为 我 
准备 的 。” 夫 人 一 句 话 不 说 ， 但 是 一 俊 到 了 1755 年 9 月 ， 他 们 两 人 再 度 散步 到 
别墅 所 在 ， 卢 梭 惊讶 地 发 现 这 间 房 子 修理 过 了 ， 六 间 卧 室 的 家 具 都 准备 齐全 了 ， 
地 板 也 一 概 清洗 过 ， 显 得 很 干净 。 他 引用 她 所 说 的 话 :“ 亲 爱 的 ， 这 里 你 可 以 看 
到 你 的 庇护 所 了 。 是 你 选择 的 ， 也 是 友谊 将 它 给 你 的 。 我 希望 这 样 做 ， 可 以 使 你 
除 掉 那个 想 要 离开 我 的 念头 。” 她 很 清楚 ， 卢 梭 希 望 住 在 瑞士 。 但 是 她 可 能 还 不 
知道 他 对 于 日 内 瓦 的 热情 已 冷淡 下 来 了 。 他 “泪水 已 浸 湿 ”这 位 朋友 的 “慈善 之 
手 ”， 然 而 对 于 接受 她 的 赠 巴 ， 仍 然 感 到 有 所 犹 称 。 在 她 赢得 泰 筝 兹 和 勒 维 塞 夫 
人 赞同 她 的 计划 之 余 ,，“ 最 后 ， 她 打败 我 的 全 部 决心 了 ”。 
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1756 年 ， 复 活 节 那 天 ， 礼 物 之 外 ， 她 锦上添花 似 的 搭乘 自己 的 马车 远 赴 巴 
黎 ， 去 迎接 这 位 被 她 昵称 为 “大 能 ”的 卢梭 ， 和 他 的 情妇 、 岳 母 ， 一 起 来 到 “ 隐 
庐 " 。 泰 音效 不 太 愿 意 离开 巴黎 ， 但 是 卢梭 在 吸 进 乡下 空气 之 余 ， 感 到 自从 自己 
和 瓦 朗 夫 人 过 着 那 段 田园 诗 似 的 生活 以 来 ， 这 时 候 最 为 愉快 了 。“1756 年 4 月 
9 日 ， 我 算是 开始 生活 了 。” 格 林 给 埃 皮 奈 夫 人 所 作 的 警告 ， 使 这 一 件 事 蒙 上 
了 阴影 : 


你 以 “ 隐 庐 ” 赠 予 卢梭 ， 对 他 来 说 ， 是 一 项 不 好 的 举动 ， 而 对 你 本 人 来 
说 ， 更 为 不 好 。 独 居 让 他 更 为 敏感 和 偏激 。 以 他 的 眼光 来 看 ， 所 有 他 的 朋友 
都 将 是 不 公正 的 、 不 知 感恩 的 ， 而 一 旦 你 在 任何 时 刻 ， 有 不 顺从 他 所 指示 的 
去 做 的 话 ， 你 就 成 为 罪魁 了 。 


如 此 ， 身 为 埃 斯 特 雷 (Maréchal d' Estrées) 秘书 的 格林 粉墨登场 ， 参 与 重 
绘 世界 地 图 的 战争 了 。 
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第 二 章 “ | 七 年 战争 


(1756 一 17635) 


怎样 发 动 一 场 战争 


到 1756 年 ， 欧 洲 已 享有 8 年 的 和 平 。 但 是 “奥地利 王位 继承 战争 ”( “the 
War of the Austrian Succession”) 并 没有 解决 任何 争执 ， 其 仅仅 使 奥地利 在 波 希 
米 亚 和 意大利 的 地 位 不 稳 ， 普 鲁 士 在 西里 西亚 ( Silesia) 的 地 位 不 稳 ， 英 国 在 汉 
诺 威 (Hanover) 的 地 位 不 稳 ， 而 法 国 在 印度 、 美 洲 和 莱 菌 河 地 区 的 地 位 不 稳 。 
《 亚 琛 条 约 》(Aix-la-Chapelle，1748 年 ) 有 关 领 土 的 处 置 ， 所 能 成 就 的 ， 在 稳定 
性 方面 ， 比 不 上 一 个 世纪 以 前 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》( The Treaty of Westphali- 
4) 所 达到 的 程度 。 昔 日 权力 均衡 的 局 面 ， 已 被 普鲁士 陆军 和 英国 海军 的 兴起 而 
扰乱 。 那 支 陆军 可 能 会 以 崭新 的 面貌 ， 倾 巢 而 出 。 而 那 支 海军 只 待 时 机 成 熟 ， 
尽 可 摆 夺 法 国 、 荷 兰 和 西班牙 的 殖民 地 。 由 于 在 望 的 商业 利益 和 远景 ， 与 日 俱 
增 的 民族 主义 精神 在 英国 高 昂 起 来 。 在 普鲁士 是 由 于 胜仗， 在 法 国 是 由 于 意识 
到 军事 衰退 而 拥有 的 文化 优越 感 。 天 主教 和 新 教 的 冲突 已 停顿 下 来 了 ,但 是 双 
方 均 在 等 待机 会 一 旦 来 临 ， 可 望 重 新 进行 一 次 “三 十 年 战争 ”( “the Thirty 
Years War”) ， 而 得 以 把 持 整个 欧洲 的 信仰 。 

奥地利 准备 带头 掷 下 第 一 把 命运 的 仍 子 。39 岁 的 玛丽 亚 . 特 琵 莎 (Maria 
Theresa) 仍旧 是 神圣 罗马 帝国 的 美丽 女皇 ， 有 哈 布 斯 堡 (Hapsburg) 祖先 所 有 
的 骄 例 和 为 人 吐 之 以 描 的 女人 的 狭 陵 。 睡 棉 之 旁 ， 她 岂 能 容忍 西里 西亚 从 承继 而 
来 的 国土 中 被 人 分 割 出 去 ! ”甚至 届 辱 她 的 腓 特 烈 二 世 ， 后 来 都 称 鞠 她 “勇敢 和 
能 干 ” :“ 一 桩 事件 似乎 在 图 谋 使 她 垮台 …… 这 位 年 轻 的 统治 者 ， 仍 旧 能 掌握 政 
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府 的 精神 所 在 ， 并 使 她 自己 成 为 御前 会 议 的 灵魂 。” 战 败 之 余 ， 她 答应 割让 西里 
西亚 ， 以 之 作为 和 平 的 代价 ， 但 是 她 使 和 平成 为 一 项 协议 ， 并 全 神 贯 注 于 行政 改 
革 ， 赢 得 了 强 有 力 之 同盟 并 恢复 了 近 于 解体 的 军队 。 她 时 常 巡视 军队 受训 的 营 
地 ， 为 此 ， 她 旅行 到 波 希 米 亚 的 布拉格 (Prague) ， 摩 拉 维 亚 (Moravia) 的 奥 尔 
米 获 (Olmiitz) ， 她 用 报酬 、 用 官阶 ， 甚 至 更 多 时 候 以 女皇 的 身份 现 身 于 人 前 ， 
鼓励 军队 的 士气 。 将 军 无 须 向 她 宣誓 效忠 ， 因 为 这 在 他 们 的 血液 以 及 骑士 精神 
中 ， 原 来 就 有 了 。 所 以 列支敦士登 【Liechtenstein) 王子 花费 20 万 埃 库 (écus) 
(150 万 美元 ) 的 财产 ， 为 她 筹 组 了 一 支 炮兵 部 队 ， 并 使 之 装备 齐全 。 她 在 维 也 
纳 近郊 设立 了 一 家 战争 学 院 ( War College) ， 用 以 训练 年 轻 的 贵族 ， 并 为 她 的 参 
谋 准 备 有 关 几 何 、 地 理 、 防 御 工事 和 历史 的 最 佳 教师 。“ 在 她 治理 之 下 ，” 腓 特 
烈 说 ,“ 奥 地 利 的 军事 达到 了 前 人 未 曾 有 的 完善 地 步 ， 至 于 将 这 位 女人 所 实现 的 
计划 ， 视 作 伟大 的 男人 所 为 ， 谅 不 为 过 。” 

外 交 是 这 一 计划 的 另外 一 方面 。 她 派 遗 密使 ， 远 赴 各 地 ， 以 激 起 对 腓 特 烈 的 
敌意 ， 并 为 奥地利 争取 盟友 。 她 注意 到 俄国 日 渐 壮 大 的 力量 ， 这 力量 是 由 彼得 大 
帝 (Peter the Great) 组 成 的 ， 而 今 归 为 伊丽莎白 (Czarina Elizaveta Petrovna) 
统率 。 她 已 看 出 ， 腓 特 烈 对 于 这 位 女皇 的 奸 情 所 作 的 尖 刻 评论 ， 已 传 到 伊丽莎白 
的 耳 中 。 玛 丽 亚 ， 特 蔓 莎 内 心 乐于 重新 与 英国 结盟 ， 但 是 这 个 协议 已 受到 英国 与 
普鲁士 缔结 的 片面 和 约 〈1745 年 ) 所 破坏 ， 尤 其 是 这 份 和 约 使 奥地利 被 迫害 让 
西里 西亚 。 如 今 ， 英 国外 交 政 策 正在 转移 ， 而 与 俄国 势力 对 抗 ， 以 保护 波罗的海 
(Baltic) 贸易 ， 以 及 与 来 自 普 鲁 士 或 法 国 的 任何 威胁 相对 抗 ， 以 保护 汉诺威 的 据 
点 。 英 国 依赖 俄国 木材 ， 以 建立 海军 ， 而 英国 依赖 海军 ， 以 求 取 战场 的 胜利 。 所 
以 , 在 1755 年 9 月 30 日 ， 英 、 俄 签订 一 项 协定 ， 以 作为 英国 补助 款项 的 报酬 ， 
而 俄国 必须 在 立 窝 尼 亚 (Livonia) 保留 5.5 万 的 驻军 。 英 国 希望 这 样 一 来 ， 可 
以 阻止 腓 特 烈 采取 任何 向 西 扩张 的 冒险 行动 。 

但 是 英国 对 法 国 的 态度 应 该 如 何 呢 ? 几 百 年 来 ， 法 国 一 向 是 她 的 敌人 。 三 番 
两 次 地 ， 法 国 鼓动 并 且 资 助 苏格兰 ， 以 与 英国 对 立 。 而 法 国 又 不 断 地 准备 或 威胁 
着 侵入 英伦 本 土 。 如 今 ， 法 国 是 唯一 能 在 海上 、 在 殖民 地 世界 向 英国 挑战 的 国 
家 。 击 败 法 国 ， 等 于 赢得 她 在 美洲 和 印度 的 殖民 地 ， 那 将 是 等 于 挫 毁 她 的 海军 ， 
或 使 其 无 所 作为 ， 而 大 英 帝 国 不 仅 会 稳 如 泰山 ， 而 且 将 一 凤 而 为 霸主 了 。 所 以 老 
皮特 〈 William Pitt the Elder) 天 天 以 议会 前 所 未 见 的 最 有 力 演说 ,与 议员 们 争 
辩 。 但 是 法 国 能 被 打倒 吗 ? 皮特 的 回答 是 肯定 的 : 只 要 能 拉拢 普鲁士 就 行 了 。 然 
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而 使 普鲁士 的 势力 壮大 ， 不 是 也 会 造成 危险 吗 ? 皮特 的 回答 是 否定 的 : 普鲁士 有 
一 支 强大 陆军 ， 这 在 计划 中 可 以 协助 英国 保卫 汉诺威 ， 但 是 她 没有 海军 ， 因 此 无 
法 在 海上 与 英国 一 争 短 长 。 令 新 教 的 普鲁士 取代 天 主教 的 法 国 或 天 主教 的 奥地利 
而 成 为 欧陆 最 有 力 的 强国 ， 似 乎 是 较为 明智 之 举 。 如 果 这 样 做 ， 将 能 使 “大 英 帝 
国 统治 海洋 ”， 并 搜 夺 殖民 地 。 腓 特 烈 在 欧洲 所 获 的 任何 胜利 ， 都 将 加 强 英国 海 
外 殖民 地 的 力量 ， 因 此 皮特 夸 称 ， 他 在 欧陆 战场 上 可 以 赢得 美洲 和 印度 。 英 国 出 
钱 ， 腓 特 烈 出 力 打仗 ， 这 样 ， 英 国 就 可 以 赢得 半 个 世界 了 。 国 会 同意 他 的 提议 ， 
所 以 ， 英 国 遂 向 普鲁士 提出 共 回 防御 的 建议 。 

腓 特 烈 非 接受 这 项 建议 不 可 ， 因 为 形势 的 发 展 ， 已 经 使 他 的 胜利 显得 黯然 无 
光 了 。 他 知道 法 国 和 奥地利 正在 眉来眼去 。 而 如 果 法 国 和 奥地利 一 一 更 坏 的 
是 ， 俄 国 也 包括 在 内 一 一 联合 起 来 对 抗 他 的 话 ， 那 么 他 是 招架 不 住 的 。 在 如 此 
的 困境 下 ， 唯 有 英国 可 以 施 以 援手 。 如 果 他 在 英国 所 提出 的 盟约 上 签字 ， 那 么 他 
就 可 以 利用 英国 来 阻止 俄国 对 他 的 攻击 。 而 一 旦 俄国 退缩 了 ， 那 奥地利 可 能 不 敢 
贸然 挑 起 战争 。1756 年 元 月 16 日 ， 他 遂 与 英国 签订 《 威 斯 敏 斯 特 协定 》( the 
Treaty of Westminster) ， 其 中 明白 规定 英国 和 普鲁士 两 国 必须 共同 抵抗 人 侵 日 耳 
曼 的 外 国 军队 。 他 希望 这 样 的 简单 词句 ， 将 可 保卫 普鲁士 ， 以 防止 俄国 的 攻击 ， 
并 保护 汉诺威 ， 以 防止 法 国 的 入 侵 。 

法 国 、 奥 地 利和 俄国 都 觉得 这 份 条 约 的 签订 ， 等 于 被 他 们 的 盟国 出 卖 了 。 奥 
地 利 王位 继承 战争 中 成 立 的 同盟 : 英 、 奥 一 方 以 及 法 、 普 一 方 ， 并 没有 正式 废 
止 。 玛 丽 亚 ， 特 带 水 通知 英国 大 使 ， 说 她 获知 英国 朋友 竟然 与 “我 个 人 以 及 我 家 
族 致命 的 、 永 久 的 敌人 ”签署 协定 一 事 ， 深 为 震惊 。 路 易 十 五 抱怨 腓 特 烈 若 骗 了 
他 ， 而 腓 特 烈 回答 说 ， 这 协定 纯粹 是 防御 性 的 ， 所 以 对 于 任何 不 采 侵犯 行为 的 强 
国 ， 当 然 不 会 贸然 施行 攻击 。 事 实 上 ， 法 国 的 首相 是 由 蓬 巴 杜 夫人 选用 控制 .此 
时 她 想起 腓 特 烈 曾经 指责 她 在 英国 银行 有 大 笔 存款 ， 又 读 称 她 为 “裙子 四 世 ” 
(Cotillon IV 一 一 路 易 十 五 第 四 任 情妇 ) ,“ 毒 妞 ”(1la demoiselle Poisson) 、“ 荡 
妇 ”(Miss Fish) 。 路 易 忆 起 腓 特 烈 曾 经 嘲弄 法 国 国王 的 道德 ， 并 以 淫秽 相 读 
正当 法 国 陆军 疲惫 、 国 库 空虚 而 海军 刚 从 温和 的 海军 部 长 弗 勒 里 (Fleury) 枢机 
主教 的 疏忽 所 造成 的 损害 中 开始 恢复 之 际 ， 法 国 即 为 盟友 舍弃 。1756 年 ， 法 国 
航线 上 可 用 的 船只 ， 计 有 45 艘 ， 而 英国 却 有 130 艘 。 法 国 海军 的 补给 为 盗窃 和 
腐败 所 破坏 ， 至 于 海军 纪律 ， 则 因为 提升 那些 不 称职 的 贵 寡 子弟 而 引 人 反 感 ， 以 
及 遭 到 接连 的 败仗 而 荡然 无 在 了 。 如 今 ， 法 国 究竟 要 找 哪 一 个 国家 结盟 才 好 呢 ? 
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找 俄国 吗 ?一 一 英国 已 将 其 摆平 了 。 找 奥地利 吗 ?一 一 上 次 战争 中 ， 法 国 曾经 违 
背 诺言 ， 拒 绝 玛丽 亚 ' 特 琵 莎 对 她 的 继承 权 所 作 请 求 的 保证 ， 并 加 入 普鲁士 的 阵 
营 ， 对 她 施 予 攻击 ， 而 且 在 腓 特 烈 跟 奥地利 讲 和 之 后 ， 继 续 攻 打 她 。 哈 布 斯 堡 王 
族 统治 下 的 奥地利 和 波 旁 Bourbons) 王族 统治 下 的 法 国 ， 几 个 世纪 以 来 ， 始 终 
是 站 在 敌对 地 位 。 他 们 及 其 人 民 ， 在 长 期 彼此 仇视 的 情况 下 ， 如 何 能 够 尽 弃 前 
嫌 ， 成 为 朋友 呢 ? 

然而 这 正 是 奥地利 政府 此 刻 在 向 法 国 提议 的 “联盟 的 转换 ”( “bons reversal 
of alliance”) 。 据 我 们 今天 所 知 ， 追 溯 其 历史 轨迹 之 后 ， 才 晓得 这 计划 是 在 考 尼 
茨 伯 和 甸 (Conte Wenzel Anton von Kaunitz) 的 心中 构想 成 的 ， 他 是 18 世纪 欧洲 
所 产生 的 一 位 最 能 干 、 最 深入 、 最 坚决 的 外 交 家 。 七 年 战争 将 是 一 场 腓 特 烈 二 世 
与 道 恩 ( Marshal Daun) 元 帅 间 的 军事 决斗 ， 也 是 一 场 考 尼 获 和 皮特 两 人 彼此 之 
间 的 智力 比赛 。" 考 尼 茨 王子 ，” 腓 特 烈 说 ,“ 有 一 颗 全 欧洲 最 聪明 的 脑袋 。” 

由 于 考 尼 茨 是 次 子 ， 遂 被 安排 担任 牧师 之 职 。 然 而 ， 刚 好 相反 ， 他 私下 却 成 
为 伏 尔 泰 的 弟子 之 一 。 由 于 父亲 担任 梵蒂冈 大 使 以 及 摩 拉 维 亚 的 总 督 ， 他 承继 了 
此 一 外 交 衣 钵 。31 岁 的 他 ， 已 是 奥地利 派驻 都 灵 的 公使 了 。 他 向 政府 所 作 的 第 
一 份 报告 ， 对 于 政治 实际 的 观察 是 如 此 细密 ， 而 文中 的 推论 又 是 如 此 的 合乎 逻 
辑 ， 乌 哈 费 德 (von Uhlfeld) 伯 希 遂 将 这 份 报告 转 呈 给 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 ， 并 说 : 
“看 看 你 的 首相 写 些 什么 。” 到 了 37 岁 ， 他 已 是 艾 克 斯 拉 柴 培 尔 会 议 代表 奥地利 
的 全 权 大 使 了 。 在 此 ， 他 以 非 同 寻 常 的 执 抛 和 技巧 ， 致 力 维护 玛丽 亚 * 特 一 莎 的 
利益 ， 遂 使 这 位 女皇 甚至 在 吃 败仗 之 余 ， 对 于 他 服务 的 忠心 还 是 感激 不 已 。 因 
此 ， 早 在 1749 年 ， 当 他 将 计划 与 法 国联 手 的 小 册子 呈 给 她 的 时 候 ， 她 遂 以 敞开 
的 心胸 ， 接 受 了 欢迎 她 王族 的 传统 敌人 加 入 联盟 的 观念 。 她 的 心思 放 在 打败 腓 特 
烈 ， 以 光复 西里 西亚 上 面 。 考 尼 欧 认为 除非 与 英国 联盟 ， 和 否则 不 能 达到 这 个 目 
的 ， 因 为 英国 的 力量 是 在 海上 。 至 于 与 法 国 和 俄国 结 为 联盟 则 是 必需 的 ， 因 为 她 
们 的 力量 是 在 陆 上 。 一 旦 这 些 国家 和 奥地利 联手 ， 则 击溃 腓 特 烈 并 非 不 可 能 ， 所 
以 女皇 命令 考 尼 茨 全 力 以 赴 。 

1751 年 ， 他 奉 派 到 巴黎 ， 担 任 驻 法 大 使 一 职 。 他 以 壮丽 的 官方 和 人 观 仪 式 进 
和 人 巴黎， 使 得 法 国 贵 族 叹为观止 。 他 以 乐善好施 来 取悦 群众 ， 又 以 华美 的 衣 饰 、 
适宜 的 化 妆 和 精心 涂 上 粉末 的 卷发 ， 取 悦 沙龙 里 的 文士 。“ 一 位 最 高 傲 的 人 ， 狂 
热 而 有 些 粗鲁 。” 卡 莱 尔 (Thomas Carlyle) 这 样 认为 。 但 是 ， 考 尼 获 却 以 对 于 
事务 的 认识 ， 以 及 对 于 政策 的 评价 ， 给 予 法 王 及 其 情妇 、 大 臣 深刻 的 印象 。 他 逐 
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渐 在 他 心目 中 预先 为 自己 铺 了 路 ， 以 作为 法 、 奥 联手 的 准备 。 他 构想 出 俄国 、 波 
兰 和 撒克逊 ( Saxony) 集体 参与 对 付 腓 特 烈 行动 的 可 能 性 。 他 探究 法 国 一 旦 与 
普鲁士 联盟 ， 将 会 有 什么 结果 一 一 唯一 获得 的 结论 是 : 一 个 陆 上 强国 ， 会 因此 
强大 ， 而 对 于 法 国 的 大 陆 霸 权 ， 会 是 一 项 挑战 ， 并 且 ， 腓 特 烈 二 世 不 是 常 在 有 利 
于 已 的 借口 下 ， 违背 自 己 的 诺言 吗 ? 

玛丽 亚 . 特 获 莎 召回 考 尼 获 ， 随 即 任命 他 为 首相 ， 而 一 旦 他 在 外 交 和 内 政事 
务 上 有 充分 权力 ， 他 便 努力 创造 一 个 良好 而 成 功 的 开端 (1753 年 ) 。 他 的 计划 长 
和 久 以 来 一 直 为 维也纳 宫廷 那些 德高望重 的 贵族 所 反对 ， 他 耐心 为 自己 的 计划 加 以 
辩护 和 说 明 。 女 皇 支持 他 ， 所 以 ,在 1755 年 8 月 21 日 ， 联 法 的 提议 终于 为 帝国 
内 阁 会 议 正式 接受 了 。 斯 达 哈 姆 伯 格 ( Georg von Starhemberg) 伯 和 一 一 继 考 尼 
区 之 后 的 奥地利 驻 法 大 使 一 一 接 到 指令 ， 叫 他 运用 一 切 力量 争取 与 路 易 十 五 和 
莲 巴 杜 夫人 接触 的 机 会 ， 以 促进 此 一 庞大 计划 的 推展 。 考 尼 茨 写 就 一 封 放 媚 的 信 
函 送 给 这 位 “第 三 任 情 妇 ”( “maitresse-en-titre”，1755 年 8 月 30 日 ) ， 并 附 上 
短 笑 一 纸 ， 要 求 她 秘密 持 交 法 王 。 她 照 做 了 ， 这 便条 是 玛丽 亚 . 特 著 莎 写 的 ， 内 
容 如 下 : 


作为 女皇 和 皇后 的 我 ， 兹 由 斯 达 哈 姆 伯 格 伯 画 以 我 的 名 义 ， 向 最 虞 诚 
的 基督 徒 国君 提出 承诺 ， 所 述 全 部 内 容 ， 决 不 致 泄露 ， 而 其 最 机 密 部 分 亦 
将 永远 保守 。 无 论 此 次 会 商 成 败 ， 当 然 ， 陛 下 将 给 予 同等 声明 和 承诺 ， 伯 
任 周 知 。 
维也纳 ， 1755 年 6 月 21 日 


路 易 指 定 贝 尼斯 主教 ( Abbé de Bemis) 、 蓬 巴 杜 侯 珊 在 蓬 巴 杜 夫人 的 巴 比 
尔 (Babiole) 别 馆 与 斯 达 哈 姆 伯 格 秘密 磋商 。 在 这 里 ， 大 使 以 女皇 的 名 义 提出 
建议 ， 而 认为 法 国 应 该 放弃 与 普鲁士 的 盟约 ， 而 且 至 少 应 该 保证 在 战争 期 间 给 奥 
地 利 以 财力 上 的 资助 。 他 辩 称 腓 特 烈 二 世 是 一 个 无 助 的 、 不 可 靠 的 同盟 。 他 又 瞳 
示 ， 腓 特 烈 二 世 甚 至 现在 仍旧 与 英国 首相 从 事 秘 密 交 易 。 如 果 法 国 一 旦 与 英国 开 
战 ， 那 么 奥地利 这 一 方 自 会 停止 一 切 敌 视 法 国 的 行动 。 如 果 战 事 发 生 ， 奥 地 利多 
许 法 国 占 领 奥 斯 坦 德 ( Ostend) 和 尼 波 特 (Nieuport) ， 而 且 ， 最 后 可 能 答应 给 
予 法 国 统治 奥 属 尼 德 兰 ( Austrian Netherland) 的 承诺 。 

路 易 意 识 到 这 样 的 协定 ， 可 能 使 他 卷 和 人 奥地利 挑动 的 对 普 战争 ， 但 是 不 能 保 
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证 奥地利 在 法 国 对 抗 英国 的 战事 中 会 有 所 神 益 。 他 有 充分 理由 比较 县 惧 腓 特 烈 二 
世 的 军队 ， 而 不 怕 奥 军 一 一 一 支 在 最 近战 役 中 常 被 打败 ， 并 且 显 得 群 龙 无 首 的 
乌 合 之 众 。 他 指示 贝 尼斯 主教 回复 奥 使 ， 说 法 国 在 对 方 没有 提出 证 据 证 实 腓 特 烈 
二 世 与 英国 勾结 的 情况 下 ， 不 打算 改变 法 国 跟 普鲁士 的 联盟 关系 。 考 尼 茨 因 至 今 
尚 提 不 出 此 项 证 据 ， 所 以 他 的 进展 暂时 受阻 。 但 当 路 易 提 到 腓 特 烈 二 世 有 关 
《 威 斯 敏 斯 特 协定 》 的 声明 时 ， 他 看 出 自己 与 普鲁士 的 盟约 ， 事 实 上 已 形 同 一 纸 
空 文 了 。 可 能 是 受到 他 所 作 罪 您 的 影响 ， 他 内 心 吕 思 联合 所 有 天 主教 强国 一 一 
法 、 奥 、 波 和 西班牙 ， 以 从 事 一 项 控制 欧洲 命运 的 计划 ， 以 便 降 轻 上 帝 的 愤怒 。 
1756 年 5 月 1 日 ,《 凡 尔 赛 协定 》(the Treaty of Versailles) 完成 联盟 的 转换 。 协 
定 的 前 言 声称 签署 的 唯一 目的 ， 在 于 维持 和 平 与 权力 均 势 。 设 使 签约 国 一 方 在 欧 
陆 属地 为 英国 之 外 的 任何 强国 所 威胁 ， 另 外 一 方 必须 以 外 交 干涉 的 方式 施 以 援 
手 ， 而 必要 时 ， 得 以 金钱 援助 或 使 用 军队 。 奥 地 利 在 协定 中 ， 没 有 任何 承诺 以 支 
援 法 国之 反 英 ， 而 另 一 方面 ， 除 非 普 鲁 十 有 明显 的 侵略 行为 ， 否 则 法 国 是 不 会 支 
援 奥 地 利之 反 普 的 。 由 于 路 易 认 为 ， 普 鲁 士 再 度 攻击 奥地利 是 不 可 能 影响 法 国 利 
益 的 ， 所 以 他 和 他 的 情妇 遂 能 自 其 地 相信 ， 这 个 新 盟约 是 为 了 欧洲 和 平 签订 的 。 

考 尼 茨 的 企图 并 未 达成 ， 因 为 法 国 仍然 不 同意 反 普 的 行动 。 但 是 ， 他 好 整 以 
上 暇 、 耐 心 以 待 。 他 可 能 想 办 法 去 刺激 腓 特 烈 二 世 进 攻 奥 地 利 。 同 时 ， 他 轻而易举 
地 说 服 俄国 女 沙皇 加 入 这 个 新 的 联盟 。 伊 丽 藻 白 女皇 了 圳 思 于 移 走 俄国 向 西 扩张 途 
中 由 普鲁士 所 造成 的 阻碍 。 她 答应 在 1756 年 年 底 之 前 ， 攻 击 普鲁士 ， 如 果 奥 地 
利 承 诺 同样 对 普 发 动 攻势 的 话 。 而 她 更 答应 ， 在 战争 发 生 后 ， 非 至 奥地利 完全 光 
复 西 里 西亚 故土 ， 否 则 不 跟 普鲁士 谈 和 。 她 获知 法 国 已 在 《凡尔赛 协定 》 签 
字 ， 深 为 愉快 。 另 一 方面 ， 考 尼 茨 又 不 得 不 避免 她 冒进 ， 因 为 他 知道 她 的 军队 不 
到 1757 年 ， 还 不 可 能 准备 妥当 ， 以 从 事 于 大 规模 的 战争 。 

同时 ， 英 国 自 信 她 跟 腓 特 烈 二 世 的 联盟 ， 足 使 奥地利 无 法 动弹 ， 所 以 早已 调 
动 海军 攻打 法 国 了 ， 但 是 之 前 没有 任何 宣战 的 表示 。 自 1755 年 6 月 起 ， 英 国 的 
好 战 之 徒 ， 已 尽 可 能 到 处 捕捉 法 国 船 只 了 。 法 国 准备 攻击 英伦 本 土 以 为 报复 ， 并 
派 遗 一 支 包括 15 艘 战 船 的 舰队 ， 在 黎 塞 留 公 和 (Duc de Richelieu，1696 一 1788 
年 ) 率领 下 ， 攻 打 梅 诺 卡 岛 (Minorca) 。 这 个 岛屿 是 英国 在 “西班牙 王位 继承 
战争 ”( “the War of the Spanish Succession” ，1709 年 ) 中 取得 的 。 为 了 增强 该 
地 薄弱 的 驻军 ， 英 国 派出 海军 上 将 宾 (John Byng) 率领 十 条 战 船 赴 援 。 在 直 布 
罗 辽 又 有 三 条 战 船 加 入 。 于 1756 年 5 月 20 日 ， 双 方 舰队 在 梅 诺 卡 岛 附 近 相 遇 
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了 。 法 军 被 击 退 ， 但 是 英 舰 受 损 其 大， 以 致 宾 率 队 退 回 直布罗陀 ， 并 放弃 登陆 支 
援 梅 诺 卡 岛 的 任务 。 孤 立 无 援 的 英国 守 军 投降 了 ， 而 法 国 遂 在 地 中 海 获 得 了 一 个 
战略 据点 。 黎 塞 留 公 画 在 巴黎 、 在 凡尔赛 ， 被 视 做 英雄 人 物 而 受到 欢呼 致敬 ， 但 
是 宾 在 朴 茨 茅 斯 港 (Portsmonth Harbor) 自己 旗舰 的 甲板 上 被 处 以 死刑 (1757 年 
3 月 14 日 ) ， 因 为 他 被 控 没 能 乘 胜 完成 任务 的 罪名 成 立 。 伏 尔 泰和 黎 塞 留 公 栈 从 
中 为 他 说 情 ， 然 而 无 效 。 伏 尔 泰 说 ， 这 是 英国 “鼓励 其 他 ”统率 军队 的 人 所 使 用 
的 英 式 办 法 。1756 年 5 月 17 日 ， 英 国 对 法 实战 了 ， 但 是 正式 启 开 “七 年 战争 ” 
序幕 的 人 ， 自 非 腓 特 烈 二 世 莫 属 了 。 

他 深 知 赢 取 西 里 西亚 ， 使 他 成 为 被 报复 的 对 象 。 而 一 旦 玛丽 亚 ， 特 苹 莎 找到 
新 资源 和 新 同盟 之 后 ， 他 肯定 麻烦 缠身 。 他 自己 国家 的 资源 非常 有 限 。 他 的 王国 
是 由 零碎 片断 组 合 而 成 的 : 中 为 波兰 国土 切 人 的 东 普 鲁 士 ， 与 本 土 不 相连 属 ， 至 
于 普鲁士 在 威 斯 特 伐 利 亚 和 东 弗 雷 斯 特 〈 East Fristia) 的 行 省 ， 为 独立 的 日 耳 最 
王国 所 切 人 ， 而 与 勃 兰 登 堡 分 离 。 把 这 些 零碎 片断 的 国土 和 西里 西亚 包括 在 内 ， 
全 部 普鲁士 人 口 ， 在 1756 年 是 400 万 ， 而 英国 有 800 万 ， 法 国有 2 000 万 。 普 鲁 
士 人 口 大 部 分 集中 在 西里 西亚 ， 其 中 半数 以 上 是 天 主教 徒 ， 并 与 奥地利 亲近 。 自 
柏林 到 敌对 的 撤 克 示 边界， 仅 有 7 英里 之 需 ， 而 其 选 伐 一 一 波兰 籍 的 天 主教 徒 
奥 古 斯 都 国王 〈King Augustus) 一 一 一 向 视 腓 特 烈 二 世 为 一 个 粗野 而 贪 禁 的 非 
教徒 。 在 这 样 险 恶 的 敌视 下 ， 如 何 求 取 生 存 的 机 会 呢 ? 

唯 有 依赖 机 智 、 经 济 、 一 支 优良 的 军队 和 一 群 卓越 的 将 领 了 。 腓 特 烈 二 世 自 
己 的 机 智 、 敏 锐 的 程度 不 逊 于 他 人 。 他 是 当代 最 有 教养 的 统治 者 ， 他 以 尊贵 的 身 
份 ， 与 伏 尔 泰 通信 、 谈 话 和 讨论 。 但 是 他 太 像 一 个 长 舌 妇 了 ， 因 此 不 能 不 失言 
如 果 他 不 把 伊丽莎白 女皇 、 玛 丽 亚 特 蕾 莎 以 及 莲 巴 杜 夫人 当做 “欧洲 三 大 名 
妓 ” 来 讨论 的 话 ， 那 么 他 可 能 过 得 比较 太平 ， 比 较 无 事 了 。 看 到 甚至 像 他 这 样 号 
称 大 帝 的 人 ， 也 会 糊涂 一 时 ， 实 在 是 件 可 以 令 人 自 感 的 事 。 对 于 普鲁士 的 经 济 ， 
腓 特 烈 二 世 将 它 置 于 国家 控制 之 下 ， 以 应 战 时 之 需 。 在 当时 情况 下 ， 他 还 不 敢 贸 
然 改变 普鲁士 社会 的 封建 结构 ， 唯 科 这 样 做 ， 会 扰乱 军队 的 封建 式 组 织 。 这 支 军 
队 是 他 的 救世 主 ， 也 是 他 的 教皇 。 他 的 收入 90% 以 上 花 在 维持 这 支 军队 之 上 。 
他 称 其 为 双 户 护 天 的 巨人 阿 特 拉 斯 (Atlas) ， 有 强壮 的 肩膀 ， 足 以 担负 起 国家 的 
命运 。 他 使 这 支 由 父亲 传 下 的 10 万 人 军队 ， 增 加 到 1756 年 的 15 万 人 。 他 用 严 
酷 的 惩罚 训练 这 支 军队 ， 以 求 养 成 士兵 无 条 件 地 绝对 服从 的 习惯 ， 并 使 他 们 在 敌 
军 的 射程 内 ， 能 不 发 一 弹 地 、 坚 定 地 向 对 方 的 阵地 推进 ， 直 到 命令 下 达 ， 方 能 集 
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体 行动 ， 改 变 方向 。 这 支 军队 在 战争 初期 ， 拥 有 包括 腓 特 烈 二 世 本 人 在 内 ， 属 
于 欧洲 最 优秀 的 将 领 一 一 施 威 林 ( Schwerin) 、 赛 德 利 艾 ( Seydlitz) 和 凯特 
(James Keith) 。 

与 此 同时 ， 在 他 的 敌国 内 部 ， 他 派 有 不 计 其 数 的 间谍 。 无 疑 地 ， 这 使 他 获 
知 ， 玛 丽 亚 * 特 芋 莎 正在 他 的 周围 形成 一 个 对 抗 他 的 国家 联盟 体系 。1753 一 1755 
年 ， 他 在 德 累 斯 顿 (Dresden) 和 华沙 的 间谍 ， 获 得 撒 克 撑 和 奥地利 内 阁 阁 员 秘 
密 通 信 的 副本 ， 而 使 他 深信 ， 许 多 宫廷 正在 阴谋 地 准备 攻击 普鲁士 一 一 如 果 他 们 
能 侥幸 成 功 一 一 可 望 使 普 国 解体 。 至 于 法 国 ， 他 也 相信 ， 她 会 加 入 这 个 计划 。1756 
年 6 月 23 日 ,他 命令 驻 在 柯 尼斯 堡 (Kenigsberg) 的 普鲁士 将 领 准备 应 付 来 自 
俄国 的 攻击 。 他 向 英国 政府 提出 照会 :“ 维 也 纳 宫廷 有 三 项 企图 ， 是 其 现下 进行 
的 步 又 所 希 求 者 ， 在 帝国 内 建立 专制 政权 、 毁 灭 新 教 运动 和 重新 征服 西里 西亚 。” 
他 获知 撤 克 逊 在 这 个 冬季 ， 正 计划 将 驻军 自 1.7 万 人 扩充 到 4 万 人 ， 他 猜测 同 
盟国 正在 等 待 1757 年 春 、 秋 两 季 的 来 临 ， 以 便 自 三 个 不 同方 向 ， 对 他 发 动 攻 
击 。 而 他 遂 下 定 决心 ， 在 他 们 动员 完成 前 ， 先 下 手 为 强 了 。 

他 认为 免除 这 次 危机 的 唯一 机 会 是 在 他 的 敌人 能 够 联合 行动 之 前 ， 至 少 击溃 
其 中 任何 一 个 ， 使 其 无 法 动弹 。 施 威 林 点 头 同意 ， 但 是 他 的 阁员 波 德 维尔 斯 伯 珊 
(Conte von Podewils) 却 请 求 他 ， 不 要 授 敌 人 以 侵略 者 的 口 实 ， 然 而 腓 特 烈 二 世 
竟 称 他 为 “ 胆 小 的 政客 先生 ”( “Monsieur de la timide Politique”) 。 很 久 以 前 ， 
腓 特 烈 二 世 已 在 一 本 秘密 通行 的 《政治 福音 》( Political Testament) 里 ， 忠 告 他 
的 继承 人 要 征服 撒克逊， 以 便 使 普鲁士 在 地 理 上 能 够 统一 ， 并 能 获得 经 济 资源 和 
生存 不 可 或 缺 的 政治 权力 。 他 将 这 个 意念 ， 视 为 已 身 无 从 实现 的 目标 ， 所 以 抛 开 
不 谈 了 。 如 今 ， 对 他 来 说 ， 似 乎 在 军事 上 必须 采取 行动 了 。 他 一 定 要 解除 撒克逊 
的 军备 ， 以 便 确 保 西 线 的 安全 。 其 至 在 他 那 本 其 为 自得 的 著作 《 安 蒂 - 玛 查 
活 》(Anti-Machiavel，1740 年 ) 中 ， 亦 曾 采 取 制 敌 机 先 的 威胁 性 攻击 ， 以 对 付 攻 
击 性 的 战争 。 支 持 普鲁士 的 英国 内 阁 大 臣 米 切 尔 (Mitchell) 通知 腓 特 烈 二 世 ， 
英 政府 亚 望 保持 欧洲 大 陆 的 和 平 ， 然 而 对 于 腓 特 烈 二 世 所 面 对 的 危机 ， 亦 有 深刻 
了 解 ， 因 此 ， 认 为 “假如 他 以 村 人 之 势 制 敌 机 先 ， 而 不 一 味 等 着 挨打 ， 这 当然 是 
情 有 可 原 的 ”。 

1756 年 7 月 ， 他 派 遗 一 位 使 者 ， 向 玛丽 亚 : 特 一 莎 请 求 奥地利 提出 保证 ， 
不 在 本 年 或 下 一 年 攻击 普鲁士 。 奥 地 利 有 些 大 臣 认 为 应 该 给 予 如 此 的 保证 ， 考 尼 
茨 则 予以 拒绝 。 玛 丽 亚 ， 特 蕾 莎 所 能 说 的 ， 只 是 “在 现今 危机 中 ， 我 认为 采取 步 
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又 ， 以 确保 自己 和 盟国 的 安全 是 必需 的 ， 而 且 这 样 才 不 至 于 受 任何 人 的 偏见 所 左 
右 ”。 腓 特 烈 二 世 派 遗 第 二 位 使 者 ， 向 这 位 女皇 再 度 要 求 ， 对 他 所 提 的 建议 ， 给 
予 一 项 较为 明确 的 答复 。 她 回答 说 ， 她 “没有 签署 任何 攻击 性 的 盟约 ， 虽 然 欧 
洲 的 危急 情势 ， 使 她 不 得 不 重 整 军 备 ， 她 无 意 破坏 《 德 累 斯 顿 条 约 》( The Trea- 
D of Dresden， 这 保证 她 与 腓 特 烈 二 世 的 和 平 ) ， 但 她 不 愿 自己 为 承诺 所 束缚 ， 
以 致 环境 一 旦 有 所 要 求 ， 反 而 不 能 自由 行动 ” 。 腓 特 烈 二 世 早 已 预料 会 有 这 样 的 
答复 ， 所 以 在 接 到 此 一 答复 之 前 ， 即 率 军 进 入 撒克逊 了 (1756 年 8 月 29 日 )。 
“七 年 战争 ”终于 爆发 。 


被 放逐 的 人 (1756 一 1757) 


腓 特 烈 二 世 曾 试图 让 撤 克 逊 选修 (the Saxon Elector) 加 入 他 的 同盟 ， 并 答 
应 把 玛丽 亚 * 特 蕾 莎 的 波 希 米 亚 地 区 ， 作 为 一 项 贿赂 送 给 选 侯 。 撤 克 逊 选修 奥 古 
斯 都 对 于 这 种 那 恶 的 假 慈 翡 噬 之 以 鼻 ， 遂 命令 他 的 将 领 抵抗 腓 特 烈 二 世 的 前 进 ， 
而 自己 却 逃 往 华 沙 去 了 。 撤 克 逊 的 力量 太 小 ， 不 足以 抵抗 这 一 支 欧洲 最 精锐 的 军 
队 。 撤 克 进 军 退 到 皮尔 纳 (Pima) 的 城堡 里 ， 腓 特 烈 二 世 闻 长驱直入 德 累 斯 顿 
(1756 年 12 月 9 日 )。 他 马上 命令 军官 去 打开 撒 克 撑 的 档案 室 ， 并 找 出 那些 足以 
透露 撒克逊 参与 对 抗 或 可 能 瓦解 普鲁士 计划 的 文件 原本 。 年 事 已 高 的 选 伐 夫人 亲 
自 阻拦 ， 不 让 普 军 接近 档案 ， 并 请 求 腓 特 烈 二 世尊 重 她 的 皇室 的 不 可 侵犯 性 。 但 
是 ， 他 下 令 将 她 拖 开 ， 文 件 遂 落 人 腓 特 烈 二 世 手 中 。 

玛丽 亚 ， 特 蓝 莎 从 波 希 米 亚 调动 一 支 军队 以 驱逐 侵入 的 普 军 ， 腓 特 烈 二 世 与 
这 支 军队 遭遇 了 ， 并 在 德 累 斯 顿 至 布拉格 途中 的 洛 布 西 蒋 (Lobositz) ， 将 之 击 
败 (10 月 1 日 )。 他 回 师 包 围 皮尔 纳 。 皮 尔 纳 守 军 遂 向 普 军 投降 (10 月 15 
日 ) ， 腓 特 烈 二 世 设 法 使 1.4 万 名 撒克逊 士兵 加 入 自己 的 军队 ， 因 为 他 认为 这 样 
做 比 起 把 他 们 当做 俘虏 喂养 ， 要 合算 多 了 。 而 且 ， 日 耳 曼 人 胃口 奇 大 是 远近 皆 知 
的 。 他 宣布 撤 克 过 为 被 征服 的 国家 ， 并 以 其 国家 岁 收 ， 供 为 普鲁士 所 需 。 这 一 年 
冬天 ， 他 将 由 撒克逊 所 获得 的 档案 文件 出 版 ， 公 之 于 世 。 玛 丽 亚 ， 特 芋 莎 声称 这 
些 文件 是 伪造 的 ， 并 诉 诸 法 国 、 俄 国 和 所 有 的 基督 教 国家 ， 帮 她 抵抗 这 位 凶恶 的 
侵略 者 ， 这 个 将 欧洲 再 度 卷 人 战 祸 的 罪魁 。 

欧洲 国家 普遍 同意 对 于 腓 特 烈 二 世 所 作 的 责难 。 日 耳 曼 诸侯 由 于 害怕 腓 特 烈 
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二 世 一 旦 获胜 ,会 遭受 有 如 撒克逊 的 命运 ， 所 以 一 致 向 普鲁士 宣战 (1757 年 1 月 
17 日 ) ， 并 组 成 一 支 帝 国 军 ， 以 对 抗 普鲁士 国王 的 行动 。 考 尼 茨 乘机 提醒 路 易 十 
五 ， 法 国 曾经 答 多 ， 奥 地 利 一 旦 遭受 威胁 ， 即 可 施 以 援手 一 事 。 撤 克 还 选修 之 女 
多 芬 (Dauphine) 跟 她 的 公公 一 齐 请 求法 国 发 兵 救援 她 的 父亲 。 莲 巴 杜 夫人 虽 曾 
盼望 能 平静 地 去 享受 她 的 权力 ， 现 在 却 倾向 于 参战 了 。 玛 丽 亚 . 特 菁 莎 对 于 她 的 
帮助 感激 不 已 ， 遂 送 她 一 幅 高 贵 的 绘画 像 ， 上 面 嵌 有 价值 7.7278 万 利 维尔 的 珠 
宝 。 莲 巴 杜 夫 人 因此 更 热心 战争 了 。 通 常 拙 于 决策 且 欠 缺 果断 力 的 路 易 ， 这 一 次 
竟 轻 举 妄 动 ， 下 定 决心 参战 了 。 依 据 第 二 次 《凡尔赛 协定 》(1757 年 5 月 1 
日 ) ， 法 国 与 奥地利 具有 攻守 同盟 的 关系 ， 法 国 答应 支付 每 年 高 达 1 200 万 弗 罗 
林 的 补助 ， 并 同意 装备 两 支 日 耳 曼 军队 。 协 定 中 ， 又 建议 派出 一 支 10.5 万 人 的 
法 军 ， 以 “彻底 摧毁 普鲁士 ” 。 法 国 并 且 承 诺 ， 除 非 奥地利 收复 西里 西亚 的 主 
权 ， 否 则 永远 不 与 普鲁士 嫌 和 。 一 旦 恢复 失 土 的 工作 完成 ， 法 国 可 以 接受 奥 属 尼 
德 兰 五 个 位 于 边境 的 城市 ， 而 这 些 尼 德 兰 南部 之 地 移交 西班牙 的 波 旁 王室 ， 以 作 
为 西班牙 割让 意大利 公国 的 报酬 。 可 能 法 国 早 已 晓得 ， 几 乎 将 她 所 有 力量 用 在 兼 
并 比利时 ， 适 足以 将 她 的 殖民 地 移交 给 英国 统治 。 而 考 尼 茨 自觉 已 赢 取 一 次 重大 
的 外 交 胜 利 了 。 

他 发 觉 现 在 去 求 取 俄 国 主动 的 援助 是 易如反掌 。 在 《圣彼得堡 条 约 》( The 
Convention of St. Perersburg，1757 年 2 月 2 日 ) 中 ， 俄 、 奥 两 国 相互 承诺 ， 各 派 
出 8 万 军队 参战 ， 以 支持 战事 的 进行 ， 直 到 西里 西亚 重新 划 入 奥地利 版 图 ， 以 及 
普鲁士 的 力量 被 削减 到 弱 国 程度 为 止 。 考 尼 茨 转 而 拉拢 瑞典 加 入 同盟 ， 并 保证 在 
胜利 后 ， 给 予 全 部 的 波 美 拉 尼 亚 (Pomerania) 一 一 这 土地 原 是 依 《 威 斯 特 伐 利 
亚 条 约 》 已 经 让 给 瑞典 的 。 瑞 典 负责 2.5 万 的 军队 ， 而 奥 、 法 两 国 则 为 其 筹措 军 
痪 。 波 兰 在 流亡 的 国王 奥 古 斯 都 三 世 ( Augustus 壬 ) 主持 下 ， 支 付出 为 数 颇 少 的 
资源 ， 以 助 法 奥 同 盟 。 如 此 ， 除 了 英国 、 汉 诺 威 、 丹 麦 、 荷 兰 、 瑞 士 、 土 耳 其 和 
黑 森 外 ， 整 个 欧洲 联合 一 起 与 腓 特 烈 二 世 对 抗 了 。 

英国 此 时 企图 将 腓 特 烈 二 记 弃 诸 不 顾 了 。 乔 治 二 世 惊 恐 地 看 到 ， 他 所 喜爱 的 
汉诺威 一 一 他 父亲 登 上 英国 王位 前 的 选 地 一 一 毫 无 防备 地 暴露 在 锐 不 可 当 的 敌 
军 前 进 途中 。 而 且 腓 特 烈 二 世 的 远 水 ， 根 本 救 不 了 汉诺威 的 近 火 ， 无 法 给 予 实际 
援助 。 英 国 以 为 放弃 腓 特 烈 二 世 ， 复 加 上 考 尼 茨 答应 英国 ， 假 使 不 参与 欧陆 战 
争 ， 即 可 使 汉诺威 不 受 侵犯 。 在 这 种 情况 下 ， 考 尼 茨 的 承诺 几乎 成 为 难以 抗拒 的 
诱惑 。 这 时 ， 腓 特 烈 二 世 的 机 运 真是 稍 纵 即 逝 。1756 年 11 月 19 日 ， 被 任命 为 英 
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国外 务 大 臣 的 皮特 ， 起 初 倾向 于 放弃 普鲁士 和 汉诺威 任 其 自然 发 展 ， 至 于 英国 则 
应 该 集中 全 部 军事 力量 ， 致 力 于 夺取 殖民 地 的 竞争 。 毫 无 疑问 ， 深 爱 汉诺威 的 乔 
治 二 世 自然 讨厌 皮特 这 个 人 。 不 久 ， 皮 特 的 态度 改变 了 ， 并 认为 法 国 一 旦 战胜 腓 
特 烈 二 世 ， 将 成 为 欧陆 主人 ， 也 就 是 英国 的 主人 了 。 他 又 认为 国会 应 该 拨款 支持 
排 特 烈 二 世 ， 派 军 援助 汉诺威 ， 法 国 应 该 被 牵制 在 欧陆 上 ， 而 英国 即 可 利用 已 被 
征服 的 海洋 ， 去 占领 殖民 地 和 市 场 。 

因此 ， 在 1757 年 元 月 ， 英 国 与 普鲁士 签署 了 一 项 第 二 次 盟约 ， 并 答应 给 予 
特 烈 二 世 援 款 ， 派 军队 保卫 汉诺威 。 但 是 ， 不 久 皮 特 突然 被 解职 了 (4 月 5 
日 )， 政 治 撑 乱 了 政策 ， 于 是 ， 对 于 腓 特 烈 二 世 的 援助 也 就 耽搁 下 来 ， 几 乎 有 一 
年 之 久 ， 他 都 是 孤立 无 援 ， 独 撑 大 局 ， 以 14.5 万 的 军队 ， 抵 挡 来 自 四 面 八方 
蜂拥 而 至 的 敌人 : 西 面 有 法 军 10.5 万 ， 以 及 日 耳 曼 各 邦 的 军队 2 万 人 ， 南 面 有 
奥 军 13.3 万 人 ， 东 面 有 俄 军 6 万 人 ， 北 面 有 瑞典 军 1.6 万 人 。 加 上 皮特 下 台 的 
同一 天 ， 弗 朗 西 斯 一 世 (the Emperor Francis 1) 一 一 玛丽 亚 ， 特 荃 莎 的 丈夫 ， 
比较 温驯 与 平易 近 人 一 一 正式 地 宣布 腓 特 烈 二 世 是 一 个 不 法 的 人 (Outlaw) ， 并 
号 召 所 有 善良 的 人 群起 而 讨伐 这 个 人 类 共同 的 恶 敌 。 








从 布拉格 到 罗斯 巴赫 


元 月 10 日 ， 腓 特 烈 二 世 交 给 留 在 柏林 的 大 臣 一 项 秘密 指示 :“ 假 如 我 战 死 
了 ， 一切 事务 必须 丝毫 不 变 地 照常 进行 …… 假 如 我 不 幸 被 俘 ， 严 禁 为 我 个 人 怀 有 
丝毫 顾虑 ， 或 者 对 于 在 我 被 俘 期 间 所 写 片 纸 只 字 有 些微 重视 。” 

这 样 做 是 一 种 并 非 必要 的 姿态 ， 因 为 ， 一 旦 失去 他 的 军事 天 才 ， 普 鲁 士 等 于 
是 失去 了 一 切 。 他 唯一 的 寄 望 ， 是 乘 敌 军 尚 未 集结 之 时 ， 即 予 各 个 击破 。 法 国 仍 
未 完成 备战 ， 而 英国 派 赴 汉诺威 的 军团 ， 可 能 使 法 国 的 行动 更 为 迟缓 。 奥 军 在 波 
希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 附近 的 军火 库 ， 储 存 大 量 武器 和 粮食 ， 以 便 就 近 供 应 准备 进攻 
西里 西亚 的 军队 。 腓 特 烈 二 世 决心 先行 取得 这 些 宝贵 的 物资 ， 然 后 与 奥 军 决 一 胜 
负 ， 再 回 师 抵抗 法 军 。 他 亲自 率领 一 支 军 队 由 撒克逊 出 发 ， 并 命令 不 伦 瑞 克 一 
伯 恩 (Brunswick-Bevem) 公事 自 东 日 耳 曼 ， 施 威 林 元 帅 从 西里 西亚 ， 一 齐 举 兵 
进入 波 希 米 亚 ， 且 约定 在 俯视 布拉格 的 东部 丘陵 会 师 。 一 切 进行 得 很 顺利 ， 军 火 
库 不 久 便 落 和 他 的 手中 。5 月 6 日 ，6.4 万 普 军 和 洛 林 (Lorraine) 的 查理 王子 统 


第 一 部 卢 检 与 法 国 We 


率 的 6. 1 万 奥 军 在 布拉格 附近 终于 遭遇 ， 七 年 战争 的 首次 大 战 于 址 开启 。 

胜 负 关键 ， 不 在 人 数 多 寡 ， 亦 不 在 战略 高 下 ， 而 是 系 于 双方 的 勇气 。 施 威 林 
军团 在 奥 军 的 枪林弹雨 中 ， 渡 过 水 深 及 腰 、 水 深 及 肩 的 沼泽 。 他 们 曾经 一 度 锐气 
尽 失 ， 掉 头 而 逃 ， 幸 而 73 岁 高 龄 的 施 威 林 为 了 使 他 的 部 队 重整旗鼓 ， 身 先 士 
卒 ， 把 全 身 囊 在 军旗 中 ， 勇 往 直 前 ， 对 着 敌人 冲 去 ， 不 幸 身 中 5 弹 ， 倒 地 阵亡 。 
士兵 由 于 太 敬 爱 他 ， 所 以 不 再 怕 死 ， 愤 恕 地 向 敌人 进攻 ， 因 而 能 反败为胜 。 这 场 
杀 垢 十 分 惨烈 : 腓 特 烈 二 世 这 边 丧 失 了 400 位 军官 和 一 位 最 卓越 的 将 领 。 剩 下 的 
4.6 万 奥 军 退守 布拉格 城堡， 准备 对 抗 普 军 的 包围。 

但 是 腓 特 烈 二 世 发 现 ， 这 次 围城 困难 重重 ， 因 为 奥 军 最 优秀 的 将 领 道 恩 元 
帅 ， 已 从 摩 拉 维 亚 率领 6. 4 万 大 军 向 前 推进 。 腓 特 烈 二 世 留 下 一 部 分 军队 封锁 城 
堡 ， 自 己 率领 3.2 万 人 东 向 行军 ， 遂 与 迎面 而 来 、 为 数 众多 的 奥 军 在 科 林 (Ko- 
tin) 遭遇 (6 月 16 日 )。 两 军 相 峙 ， 众 宥 悬殊 ， 而 道 恩 的 统率 能 力 ， 比 之 腓 特 烈 
二 世 狂 有 过 之 。 而 且 腓 特 烈 二 世 应 下 两 位 将 军 的 抗 命 ， 更 使 局 面 大 为 混乱 。 他 终 
于 沉 不 住 气 ， 对 着 撤退 回来 的 骑兵 大 喊 :“ 你 们 要 永远 苟 活 下 去 吗 ? ”他 的 步兵 
由 于 损失 惨重 ， 信 心 丧 失 ， 遂 拒绝 前 进 。 腓 特 烈 二 世 大 为 失望 ， 遂 自 战场 撤退 ， 
留 下 阵亡 的 、 受 伤 的 和 被 分 的 1.4 万 普鲁士 官兵 。 他 带 着 1.8 万 残 军 退回 布 拉 
格 ， 并 把 围城 的 部 队 撤除 。 

在 利 特 莫 瑞 北 (Leitmeritz) ， 他 让 军队 扎营 休息 三 个 星期 。7 月 2 日 ， 他 在 
这 里 接 获 母亲 索菲亚 ， 多 罗 特 娅 (Sophia Dorothea) 去 世 的 己 耗 。 七 年 战争 的 铁 
人 终于 崩溃 了 ， 整 整流 了 一 天 的 眼泪 ， 把 自己 关 在 房 里 。 如 今 ， 他 可 能 在 怀疑 
17 年 前 ， 对 西里 西亚 的 攻击 是 不 是 受到 复仇 女神 《Nemesis) 的 诱惑 所 采取 的 最 
下 之 策 。 现 在 他 要 与 自己 的 妹妹 伯 雅 卢 斯 ( Bayreuth) 女 伯 可 威 廉明 妮 ( Wil- 
helmine) 共同 误伤 ， 因 为 他 爱 她 ， 远 超过 爱 任何 其 他 的 人 。7 月 7 日 ， 他 的 傲慢 
荡然 无 存 ， 他 写 了 一 封 绝望 求助 的 信 给 她 ; 














我 素 爱 的 妹妹 ， 由 于 你 一 向 坚 称 自己 在 从 事 一 项 伟大 的 和 平 工作 ， 我 妨 
求 你 做 做 好 事 ， 派 米 拉 波 先生 (M. de Mirabeau) 致 送 50 万 克朗 (crowns) 
给 法 王 的 宠儿 壮 巴 杜 夫人 ， 也 就 是 前 之 所 谓 的 “裙子 四 世 ”， 以 谋求 和 平 …… 
一 切 全 和 舍 你 了 …… 冤 爱 的 你 ， 不 仅 在 德行 方面 远 比 我 完美 ， 而 且 也 是 另外 一 
个 我 。 
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这 个 方法 行 不 通 ， 威 廉明 妮 只 好 试 试 别 的 法 子 ， 她 写 信 给 住 在 瑞士 的 伏 尔 
泰 ， 请 求 运用 他 的 影响 力 。 伏 尔 泰 遂 将 她 的 提议 转交 反对 法 、 奥 同盟 的 红 衣 主 教 
唐 森 (Tencin) 。 唐 森 照 她 所 说 行事 ， 但 是 失败 了 。 同 盟国 方面 已 嗅 到 胜利 的 气 
息 了 。 玛丽亚: 特 芋 莎 如 今 已 在 大 谈 全 盘 瓦 解 腓 特 烈 二 世 王 国 的 计划 。 不 仅 西 里 
西亚 和 格拉 茨 〈Glatz) 必须 归还 给 她 ， 而 且 马 格 德 堡 ( Magdeburg) 和 哈 尔 伯 
施 塔 特 〈 Halberstadt) 也 要 还 给 奥 古 斯 都 三 世 ， 至 于 波 美 拉 尼 亚 则 划 归 瑞典 
克利 夫 (Cleves) 和 拉 芬 斯 堡 ( Ravensburg) 就 作为 巴 拉 丁 (Palatine) 选修 的 
酬 报 了 。 

她 的 愿望 看 来 合情合理 。 一 支 法 国 的 “太子 军 ”( “army of the Dauphine”) 
已 经 进入 德 境 。 而 其 中 一 部 分 ， 在 莲 巴 杜 夫人 宠幸 的 将 领 苏 比 (Soubise) 王子 
统率 之 下 ， 正 前 往 与 驻扎 在 爱 尔 福特 ( Erfurt) 的 帝国 军 (the Imperial army) 会 
师 。 另 外 一 部 分 在 埃 斯 特 雷 (Maréchel d" Estrébes) 指挥 下 ， 于 前 进 途中 ， 与 乔 
治 二 世 (George 了) 之 子 坎 伯 兰 (Cumberland) 公事 所 率 的 一 支 汉 诺 威 军 相 
遇 ， 在 哈 斯 坦 贝克 ( Hastenbeck) ， 法 军 给 予 这 支 军队 以 重创 (7 月 26 日 )， 
遂 使 坎 伯 兰 公历 不 得 不 签订 《 卡 洛斯 特 泽 温 协定 》( KiosterZeven,， 9 月 8 日 ) 。 
根据 此 一 协定 ， 公 藤 答 应 不 再 以 汉诺威 的 军队 ， 采 取 任 何 进一步 与 法 国 敌对 的 行 
动 。 

这 些 届 辱 性 的 投降 语句 ， 似 乎 与 下 面 的 消息 同时 传 到 腓 特 烈 二 世 耳 中 : 一 支 
瑞典 军 登 陆 波 美 拉 尼 亚 ， 一 支 10 万 人 的 俄 军 ， 由 斯 德 潘 ， 阿 普 拉 克 辛 ( Stepan 
Apraksin) 元 帅 率领 ， 侵 入 东 普 鲁 士 ， 并 在 格 罗 斯 一 珈 吉 斯 达 弗 (Gross- 
Jigersdorf) 地 方 (7 月 30 日 ) 以 其 浩大 声势 ， 击 溃 一 支 3 万 人 的 普 军 。 接 二 连 
三 的 失利 ， 加 上 他 自己 在 波 希 米 亚 的 挫败 ， 几 乎 摧毁 他 击 垮 敌人 的 信心 了 ， 尤 其 
是 对 方 人 数 如 此 众多 ， 而 物质 和 人 员 补充 、 配 备 得 如 此 之 好 。 在 放弃 道德 和 基督 
教 神学 之 余 ， 他 矣 然 采 行 斯 多 葛 学 派 ( Stoicism) 的 人 生 观 ， 竟 然 打算 自杀 。 战 
争 未 期 ， 他 的 身上 带 有 小 瓶 毒药 。 他 下 了 决心 ,敌人 只 能 获得 他 的 尸体 ， 决 不 能 
生擒 他 。8 月 24 日 ， 他 写 给 威廉 明 妮 一 封 半 带 歇斯底里 的 信 ， 对 死亡 发 出 赞美 
之 词 : 


而 现在 ， 你 这 个 神圣 议 言 的 支持 者 ， 继 续 牵 着 民 夫 的 鼻子 在 前 进 …… 对 
我 来 说 ， 生 之 喜悦 已 经 结束 ， 而 其 迷人 之 处 ， 亦 已 消失 。 我 看 出 所 有 的 人 只 
不 过 是 命运 之 神 拨弄 的 玩物 而 已 ， 假 如 有 菜 位 专 司 阴郁 绝望 与 冷酷 无 情 的 神 
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只 存在 ， 他 让 一 群 被 轻视 的 生物 继续 在 这 里 繁衍 ， 而 在 这 位 神 只 看 来 ， 他 们 
却 微不足道 ， 且 一 无 可 取 ， 它 高 高 在 上 ， 眼 看 着 法 拉 里 瑞 (Phalaris) 戴 上 
王冠 ， 而 苏 格 拉 底 却 锁 上 手 错 ， 他 眼看 着 我 们 的 善行 和 恶 行 ， 眼 看 着 战争 的 
丽 怖 和 残 丽 的 疫 汶 横扫 世界 ， 而 依然 漠然 无 动 于 圳 。 亲 爱 的 妹妹 ， 因 此 ， 我 
唯一 的 庇护 所 和 唯一 的 避难 处 ， 就 是 死神 的 怀 里 。 


她 回复 上 誓 与 腓 特 烈 二 世 共 死 (9 月 15 日 ) : 

我 最 亲爱 的 兄长 ， 你 的 信和 你 写 给 伏 尔 泰 的 信 …… 几 乎 使 我 心 瘙 欲 绝 。 
伟大 的 神 ， 这 是 何等 要 命 的 决定 啊 ! 唉 ! 我 亲爱 的 兄长 ! 你 说 爱 我 ， 然 而 你 
却 将 一 把 利刃 插 在 我 的 心脏 上 。 你 的 信 …… 使 我 泪 流 成 汇 。 此刻， 我 对 于 这 
种 软弱 ， 却 自沉 全 天 …… 你 的 命运 ， 就 是 我 的 命运 。 你 可 以 预计 这 等 于 是 我 
最 后 的 决心 。 无 论 是 你 或 者 是 我 们 家 的 不 幸 ， 我 都 不 会 置身 事 外 ， 苟 且 偷 
生 。 你 可 以 把 这 看 成 我 绝 不 改变 的 决定 。 

做 了 如 许 暂 言 之 后 ， 我 要 你 回顾 布拉格 之 役 以 前 你 使 敌人 陷入 何等 的 可 
怜 境地 。 那 是 命运 之 神 ， 对 于 双方 所 作 的 突然 转变 …… 恺 撤 一 度 是 海盗 的 奴 
素 ， 后 来 终 成 为 世界 的 主人 。 像 你 这 样 具 有 伟大 天 才 的 人 ， 即 使 在 似乎 失去 
一 切 的 情况 下 ， 仍 然 会 找到 转机 的 。 我 所 受 的 痛苦 千 百 倍 于 所 能 告 于 你 者 。 
无 论 如 何 ， 希 望 并 没有 弃 我 而 去 …… 我 必须 停 笔 ， 但 是 我 将 永远 是 你 的 威廉 
明 妮 ， 对 你 永 怀 最 崇敬 之 爱 。 


她 请 求 伏 尔 泰 帮助 她 劝 怀 腓 特 烈 二 世 ， 因 此 ， 伏 尔 泰 于 10 月 初 写 信 给 腓 特 
烈 二 世 ， 这 是 自 1753 年 以 来 他 写 给 腓 特 烈 二 世 的 第 一 封 ， 信 中 语句 皆 附 和 威廉 
明 妮 的 看 法 : 


加 图 (Cato) 和 奥 托 (Otho) 的 死 ， 陛 下 认为 高 贵 ， 其 实 ， 除了 战斗 
或 者 就 死 之 外 ， 他 们 别 无 选择 …… 你 必须 记 住 ， 有 多 少 朝 廷 看 到 你 侵犯 撤 
克 导 破坏 了 国际 法 …… 我 们 的 道德 现 和 你 的 处 境 皆 无 须 你 采取 如 许 的 行为 
(例如 自杀 ) ……… 你 的 生命 为 人 所 需 。 你 晓得 这 对 众多 的 家 族 来 说 ， 其 间 关 
系 是 多 么 密切 …… 欧 洲 事务 一 向 变化 英 测 ， 所 以 像 你 这 样 的 人 ， 其 责任 无 非 
在 于 控制 自己 ， 以 应 付 事 件 的 发 生 …… 如 果 你 的 勇气 引导 你 走向 英雄 式 的 另 
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一 个 极端 ， 那 是 为 大 家 所 不 同意 的 。 你 的 袍 泽 将 会 责备 你 ， 你 的 敌人 即 可 因 
而 获得 胜利 。 


为 了 回复 这 一 封 信 ， 腓 特 烈 二 世 特 别 写 了 一 首 散 文 许 ， 作 为 答 报 : 


至 于 我 ， 在 沉船 的 威胁 下 ， 
我 必须 ， 在 遭遇 暴风 雨 之 际 ， 
思想 、 生 活 和 死亡 ， 都 必须 像 一 位 王者 。 


写 诗 之 余 〈 常 用 法 文 ) ， 他 的 主要 活动 即 搜索 法 军 ， 这 时 ， 他 渴望 一 次 足以 
解决 生死 问题 的 战役 。10 月 15 日 ， 他 在 莱比锡 写 信 给 约翰 克 里 斯 托 夫 ， 戈 特 
命 德 (Johann Christoph Gottsched， 以 德 文 撰写 散文 著称 ) ， 试 图 使 他 相信 ， 用 德 
文 写 诗 是 不 可 能 的 。 如 此 多 的 爆发 音 ( Knap，Klop，Krotz，Krok) ， 如 此 多 的 
舌 发 音 ， 如 此 多 的 子音 一 一 甚至 连 这 位 教授 的 姓 ， 就 有 五 个 。 你 怎样 以 如 此 语 
言 ， 去 组 成 抑扬顿挫 优美 语调 ? 戈 特 合 德 ( 对 这 个 说 法 ) 抗议 了 。 腓 特 烈 二 世 
必须 准备 一 次 进军 ， 所 以 无 眼 理 会 。 但 是 10 天 之 后 ， 一 俊 回 到 莱比锡 ， 他 再 度 
接见 这 位 老 诗人 ， 并 找 出 时 间 ， 聆 听 戈 特 舍 德 用 德 文 写 就 的 一 篇 诗 章 ， 并 赠送 戈 
特 售 德 一 个 金 质 的 鼻烟 盒 ， 作 为 表示 诚 敬 之 意 的 临别 纪念 。 

在 这 段 风雅 的 插曲 中 ， 更 多 的 坏 消息 传 来 了 : 一 支 由 哈 迪 克 伯 机 ( Conte 
Hadik) 所 率 的 克罗地亚 (Croats) 军队 ， 正 向 柏林 推进 ， 而 且 谣传 瑞 军 和 法 军 
同时 向 普鲁士 的 首都 集结 。 腓 特 烈 二 世 在 此 处 原来 部 署 了 一 支 卫 成 部 队 ， 但 是 力 
量 过 于 薄弱 ， 根 本 不 足以 抵挡 如 此 的 泰山 压顶 之 势 。 一 旦 柏林 陷落 ， 他 在 那里 的 
武器 、 弹 药 和 军服 之 类 的 补给 品 ， 将 会 落 入 敌人 手中 。 他 快马加鞭 ， 前 往 救援 他 
的 家 人 和 这 个 城市 。 途 中 ， 他 又 接 到 情报 ， 称 并 无 法 军 或 瑞典 军 向 柏林 移动 的 迹 
象 ， 而 哈 迪 克 停 兵 城郊 ， 在 强 取 柏林 交付 2.7 万 英镑 后 ， 心 满意 足 地 率 军 他 去 了 
(10 月 16 日 ) 。 另 外 ， 又 有 令 他 欣慰 的 消息 传 来 : 阿 普 拉 克 辛 所 率 的 俄 军 ， 在 疾 
病 和 饥 铁 威胁 下 ， 已 自 东 普鲁士 撤回 波兰 。 而 所 传 来 的 消息 ， 比 较 不 愉快 的 是 ， 
苏 比 率领 的 法 军 已 开 人 撒克逊 ， 并 劫 掠 西部 各 城 ， 而 与 萨克斯 哈 德 伯 豪 森 
(Saxe-Hildburghausen) 统率 的 帝国 军 会 师 了 。 心 事 重重 的 腓 特 烈 二 世 改 变 行军 
路 程 ， 领 着 他 的 军队 抵达 莱比锡 西方 30 英里 的 罗斯 巴赫 附近 。 

在 这 个 地 方 ， 他 那 支 仅 剩 下 2. 1 万 人 ， 而 已 疲惫 不 堪 的 部 队 ， 终 于 面对面 地 
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跟 4.1 万 法 军 和 “帝国 军 ” 遭 过 。 即 使 如 此 ， 法 军 将 领 苏 比 仍 劝 告 大 家 稍 安 毋 
躁 ， 不 可 冒险 。 他 认为 最 好 的 办 法 是 继续 回避 腓 特 烈 二 世 的 主力 ， 如 此 可 以 使 其 
疲于奔命 而 把 精力 花费 在 无 用 的 行军 上 面 ， 然 后 人 力 物力 均 占 有 压倒 性 优势 的 联 
军 ， 可 望 使 其 就 范 。 苏 比 深 知 自己 的 部 队 杂 乱 无 章 ， 而 “帝国 军 ” 大 多 数 为 新 教 
徒 ， 对 于 与 腓 特 烈 二 世 的 战斗 ， 丝 之 没有 热诚 可 言 。 德 军统 帅 哈 德 伯 豪 森 请 求 出 
击 ， 苏 比 终于 答 允 。 这 位 德国 元 帅 领导 他 的 部 队 绕 了 一 大 圈 ， 去 攻打 普 军 左 器 。 
在 罗斯 巴赫 一 座 房屋 项 上 观战 的 腓 特 烈 二 世 ， 随 即 命令 赛 德 利 区 所 率 的 骑兵 ， 执 
行 一 项 反攻 敌人 右翼 的 行动 。 在 丘陵 掩护 下 ， 以 训练 有 素 的 速度 前 进 ， 仅 有 
3 800 人 的 普鲁士 骑兵 竟 把 联军 冲垮 了 ， 并 在 其 重 整 阵 容 之 前 ， 予 以 击溃 。 法 军 
赴 援 不 及 ， 终 为 普鲁士 的 火力 部 队 打 得 溃不成军 ，90 分 钟 之 内 ， 具 有 决定 性 意 
义 的 罗斯 巴赫 战役 就 此 结束 (1757 年 11 月 5 日 ) 。 联 军 仓促 撤退 ， 而 在 战场 
上 ， 遗 留 7 700 具 尸 体 ， 普 鲁 士 军 队 仅 仅 损失 550 人 。 腓 特 烈 二 世 下 令 善待 俘 
虏 ， 并 邀请 被 俘 的 军官 与 他 同 桌 共 餐 ， 并 以 法 式 的 优雅 和 机 智 ， 请 求 大 家 原谅 菜 
看 的 不 够 :“ 但 是 ， 绅 士 们 ， 我 想不到 你 们 来 得 这 么 快 ， 又 来 得 这 么 多 。” 

各 方 军事 家 对 于 双方 的 损失 数字 之 如 此 悬殊 大 为 惊异 ， 认 为 唯 有 卓越 的 统帅 
始 可 能 有 此 战果 。 甚 至 连 法 国 也 对 他 大 为 钦 赞 ， 而 法 国人 民 由 于 不 久 前 方 与 普 鲁 
士 联盟 ， 自 然 还 不 能 把 腓 特 烈 二 世 看 做 他 们 的 敌人 。 他 不 是 用 流利 的 法 语 在 交 
谈 ， 用 优美 的 法 文 在 写作 吗 ? 哲学 家 对 于 他 的 胜利 称赞 不 已 ， 遂 声称 他 是 他 们 所 
竺 的 自由 思想 在 反抗 宗教 蒙昧 的 战斗 中 最 突出 的 代表 ， 而 这 些 哲 学 家 正在 国内 从 
事 同样 的 战斗 。 腓 特 烈 二 世 对 于 法 国 所 表现 的 热情 报 之 以 如 下 的 答 词 :“ 我 不 习 
惯 于 将 法 国人 视 为 敌人 。” 但 是 ， 私 下 里 他 却 用 法 文 写 了 一 首 诗 ， 以 表示 他 在 宝 
座 上 (in the Cul) 踢 了 法 国人 一 脚 的 愉快 ,“cul” 一 字 ， 卡 莱 尔 精确 地 把 它 译 成 
“荣誉 之 座 ”( “the seat of honor”) 。 

英国 和 膜 特 烈 二 世 同 样 感到 高 兴 ， 而 对 它 这 位 盟友 建立 起 新 的 信心 。 伦 敦 街 
上 大 放 烟火 ， 庆 祝 他 的 生日 ， 而 虔诚 的 美 以 美 教徒 (The Methodist) 声称 这 位 不 
信教 的 英雄 人 物 是 唯一 真 教 的 救 主 。 皮 特 遂 被 召回 重新 主持 政府 (1757 年 ,7 月 
29 日 ) 。 因 此 ， 他 成 为 这 位 普鲁士 国王 坚定 的 支持 者 。 腓 特 烈 二 世 说 ;“ 对 于 产 
生 这 样 一 位 足以 应 付 这 次 战争 的 伟大 人 物 ， 英 国 已 等 待 太 久 了 。 现 在 ， 这 个 人 终 
于 来 到 了 。” 皮 特 指责 《 卡 洛斯 特 泽 温 协定 》 是 愤 弱 的 ， 也 是 叛国 的 一 一 虽然 
国王 之 子 亦 在 上 面 签字 。 他 说 服 国会 派出 较 佳 的 军队 ， 去 保护 汉诺威 以 及 帮助 腓 
特 烈 二 世 (10 月 ) ， 而 以 前 赞同 只 能 拨款 16. 4 万 英镑 给 坎 伯 兰 的 “观察 部 队 ” 
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(“Army of Observation”) 的 国会 ， 如 今 终 于 投票 通过 拨 出 一 笔 数 达 120 万 英镑 
的 款项 给 “作战 部 队 ”( “Army of Operation”) 了 。 皮 特 和 腓 特 烈 二 世 共 同 选 
择 腓 特 烈 二 世 的 妹夫 ， 也 就 是 他 的 学 生 ， 不 伦 瑞 克 公 档 韭 迪 南 (Duke Ferdinand 
of Brunswick) 作为 这 一 支 新 军 的 统帅 。 斐 迪 南 年 方 36 岁 ， 是 一 位 英俊 、 有 教养 
而 且 英 勇 的 人 ， 他 的 小 提琴 也 拉 得 极 好 。 伯 尔 尼 '… 曾 说 :“ 他 可 能 赁 这 些 条 件 获 
得 美好 前 程 。” 他 就 是 仅 次 于 腓 特 烈 二 世 的 第 二 号 人 物 。 


受 困 之 狐 (1757 一 1760) 


腓 特 烈 二 世 没有 多 少 闲暇 去 高 兴 了 。 黎 塞 留 统率 的 一 支 法 军 ， 仍 然 控 有 汉 诺 
威 的 大 部 。 在 罗斯 巴赫 之 役 的 同一 天 ，4.3 万 奥 军 包围 了 施 韦 德 尼 茨 ( Schwei- 
dnitz) ， 此 为 普鲁士 在 西里 西亚 的 主要 据点 和 补给 中 心 ， 腓 特 烈 二 世 在 那里 留 有 
4.1 万 人 防守 ， 但 是 由 于 逃亡 和 死亡 的 缘故 ， 已 经 减少 到 仅 余 2. 8 万 人 了 。 这 些 
人 是 由 指挥 很 差 的 不 伦 瑞 克 一 伯 温 公顷 统率 ， 他 置 腓 特 烈 二 世 的 命令 于 不 顾 ， 
而 按兵不动 。11 月 11 日 ， 他 的 要 塞 投降 了 ， 随 即 落 入 奥 军 手中 的 计 有 战俘 7 000、 
33 万 克朗 和 足 供 维持 8. 8 万 人 两 月 之 久 的 补给 品 。 胜 利 者 在 跟 查 理 王子 和 道 恩 
元 帅 会 师 之 后 ， 数 目 又 增 到 8.3 万 人 ， 继 续 向 布雷 斯 劳 ( Breslau) 推进 。11 月 
22 日 ， 他 们 击溃 了 这 一 支 普鲁士 军队 ， 布 雷 斯 劳 陷落 了 ， 西 里 西亚 的 部 分 地 区 
如 今 已 重新 为 得 胜 的 玛丽 亚 ， 特 蕾 莎 收复 。 腓 特 烈 二 世 有 理由 觉得 ， 他 在 罗斯 巴 
赫 的 胜利 已 经 抵 不 上 这 次 挫败 。 

不 过 那 次 胜利 ， 却 使 他 的 勇气 恢复 ， 而 且 他 也 不 再 提 及 自杀 的 事 。 他 的 军队 
也 休息 够 了 ， 而 且 从 一 连 串 的 行军 和 战斗 中 恢复 了 活力 。 法 军 在 撤 克 偿 搞 掠 新 教 
教堂 的 行为 ， 使 他 的 士兵 感到 痛恨 ， 这 似乎 在 提高 士气 方面 颇 为 有 效 。 腓 特 允 
世 鼓 舞 他 的 士兵 ， 一 齐 为 重 获 西里 西亚 而 努力 。 他 们 在 严冬 12 天 的 时 光 ， 越 过 
泥 党 地 带 ， 行 军 170 英里 。 途 中 ， 他 们 与 施 韦 德 尼 茨 和 布雷 斯 劳 败阵 的 普 军 残部 
会 合 了 。11 月 3 日 ， 腓 特 烈 二 世 的 4.3 万 人 ,与 驻扎 在 通 向 布雷 斯 劳 路 上 的 勒 
登 (Leuthen) 地 方 的 奥 军 7.2 万 人 遭遇 。 在 那天 下 午 ， 腓 特 烈 二 世 对 他 的 军官 
所 发 表 的 讲 词 ， 已 预 为 勾画 出 日 后 拿破仑 军事 演说 的 轮廓 : 























[1] 伯尔尼 (Bumey，1726 一 1814) ， 英 国 作曲 家 。 一 一 编者 注 
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诸位 先生 ， 你 们 一 定 知道 ， 正 当 我 们 忙于 应 付 法 军 和 “帝国 军 ”之 际 
在 这 里 发 生 的 翡 惨 状况 。 施 韦 德 尼 茨 已 经 失去 …… 布 苗 斯 劳 也 丢 了 ， 而 我 们 
储存 在 那 边 的 军需 补给 也 已 丧失 ， 大 部 分 西里 西亚 的 地 方 已 失去 了 …… 如 果 
我 对 你 们 的 勇气 、 你 们 的 坚 才 以 及 你 们 热爱 祖国 之 心 没 有 无 限 信任 的 话 ， 此 
一 困境 可 能 无 法 解除 。 在 你 们 之 中 ， 几 乎 没有 一 人 不 是 因为 他 的 英勇 行为 而 
闻名 退 软 …… 因 此 ， 我 可 以 自豪 地 认为 在 将 要 来 痢 的 时 机 中 ， 你 们 将 不 会 光 
避 祖 国 可 能 要 求 你 们 去 做 的 任何 牺牲 。 

这 时 机 就 近 在 跟前 。 你 们 应 该 知道 ， 假 如 奥地利 仍然 据 有 西里 西亚 ， 即 
等 于 我 一 无 所 成 。 那么 ， 让 我 告诉 你 们 ， 我 提议 在 违背 所 有 战术 原则 之 下 
攻击 三 倍 于 我 方 的 查理 王子 的 部 队 ， 无 论 在 何 处 相遇 ， 立 即 对 之 攻击 。 问 题 
不 在 他 的 人 数 多 塞 或 他 所 占 地 形 的 有 利 与 否 ， 一 切 沸 寄 望 于 我 军 的 英勇 以 及 
续 密 确切 地 执行 我 们 的 作战 计划 ， 以 击败 对 方 。 我 必须 采取 此 一 步 张 ， 否 则 
全 瘟 尽 失 。 我 们 必须 击败 敌人 ， 否 则 我 们 将 倒 下 ， 被 掩埋 在 他 们 的 炮火 之 
下 。 所 以 我 将 计划 说 出 ， 我 即将 按 计划 行事 

将 我 的 决定 转告 我 方 所 有 的 军官 ， 并 使 大 家 准备 将 要 来 临 的 战斗 ， 并 且 
告诉 他 们 ， 要 求 大 家 切实 达成 命令 ， 完 成 任务 。 至 于 你 们 ， 当 我 想到 你 们 是 
普鲁士 人 时 ， 我 能 认为 你 们 将 有 为 人 所 不 齿 的 行为 吗 ? 但 是 ， 如 果 你 们 之 
中 ,， 若 有 一 两 位 不 敢 与 我 去 面 对 所 有 的 危险 《这 时 ， 腓 特 烈 二 世 一 一 注 
视 他 们 脸 部 的 表情 ) ， 那 么 ,今天 晚上 ， 他 就 可 以 辞职 他 去 而 不 会 受到 些 


我 知道 你 们 没有 人 会 会 我 而 去 。 我 绝对 信赖 你 们 的 忠诚 ， 也 信赖 我 方 必 
会 获得 胜利 。 若 是 我 不 能 活着 酬谢 你 们 所 作 的 奉献 ， 祖 国 一 定 会 给 你 们 报 
偿 。 现 在 回 到 部 队 去 ， 将 我 的 话 转告 你 们 属 下 的 官兵 。 

骑兵 如 果 在 接 到 我 的 命令 ， 而 没有 立刻 冲 向 敌人 的 话 ， 那 么 我 在 战事 一 
结束 ， 就 会 亲自 下 马 ， 将 之 调 到 后 备 队 去 。 步 兵 不 论 遇 到 何 种 危险 ， 如 果 稍 
显 赴 超 不 前 ， 那 么 将 被 剥夺 彩 微 、 刀 剑 和 制服 上 的 金 饰 。 

现在 ， 诸 位 先生 ， 再 见 了 。 不 久 ， 我 们 将 击溃 敌人 ， 或 者 我 们 彼此 将 不 
会 再 见面 了 。 


到 这 个 时 刻 为 止 ， 奥 军 所 依循 的 是 一 种 “ 费 边 政策 ”( “Fabian Policy”) ， 避 
免 与 腓 特 烈 二 世 迎 面 作战 ， 不 敢 贸 然 以 他 们 的 军队 和 将 领 ， 与 普鲁士 军队 的 纪律 
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和 腓 特 烈 二 世 的 战略 天 才 相 对 抗 。 不 过 ， 如 今 由 于 受到 人 多 势 众 以 及 最 近 所 获得 
的 几 次 胜利 的 鼓励 ， 奥 军 决定 不 理会 道 恩 元 帅 的 忠告 ， 准 备 与 腓 特 烈 二 世 在 战场 
上 一 决胜 负 。 如 此 ，1757 年 12 月 5 日 ， 两 个 敌对 王朝 的 兵卒 一 一 4.3 万 人 对 7.3 
万 人 一 一 朝 着 对 方 ， 进 入 彼此 的 剑 阵 和 火 网 之 中 ， 而 开启 了 “七 年 战争 ”中 最 
大 的 一 次 战役 。“ 这 次 战役 ，” 拿 破 仑 说 ,“ 是 一 项 伟大 杰作 。 其 足以 使 腓 特 烈 二 
世 列 名 于 将 帅 之 首 。” 腓 特 烈 二 世 首先 占领 山 茜 地 带 ， 命 他 的 火力 部 队 在 这 里 可 
以 超越 步兵 部 队 上 方 ， 向 敌人 阵地 射击 。 他 将 部 队 散 开 ， 成 为 斜 行 阵 式 ， 一 如 十 
代 底 比 斯 (Thebes) 的 伊 巴 密 浓 达 (Epaminondas) 将 军 所 使 用 之 战术 : 分 开 的 
纵队 ， 以 刚好 45 角 的 态势 向 前 推进 ， 以 打击 敌人 边 翼 ， 企 图 冲 散 敌 人 的 防卫 
线 。 腓 特 烈 二 世 伴 以 最 强大 的 兵力 ， 去 对 付 奥 军 右 眉 ， 查 理 王子 抽调 左翼 兵力 来 
加 强 右 牧 ， 腓 特 烈 二 世 随 即 下 令 他 的 最 精锐 部 队 全 部 出 击 ， 冲 向 敌 方 薄弱 的 左 
避 ， 而 将 其 击溃 。 然 后 ， 复 转身 攻打 敌 方 右翼 ， 此 时 ， 埋 伏 在 山 藉 的 普鲁士 骑兵 
也 突然 冲 出 ， 对 右翼 的 敌人 发 动 攻击 。 有 纪律 的 普 军 终于 击败 了 混乱 的 敌 军 ， 奥 
军 逃 的 逃 ， 投 降 的 投降 。 其 中 有 2 万 人 被 俘 (俘虏 如 此 之 多 ， 军 事 史 上 尚 无 前 
例 ) ，3 000 以 上 的 奥 国 士兵 阵亡 ，116 门 火炮 落 入 普鲁士 军 手 中 。 普 鲁 士 的 损失 
也 很 惨重 一 一 1 141 人 阵亡 ，5 118 人 受伤 ，85 人 被 分。 这 次 大 战 一 结束 ， 腓 特 
烈 二 世 即 感谢 他 的 将 军 :“ 今 天 将 使 你 们 的 名 声 以 及 你 们 的 国家 ， 永 远 为 后 世子 
孙 钦 菜 怀 念 。” 

这 位 胜利 者 利用 这 个 机 会 乘胜追击 ， 并 下 了 极 大 决心 ， 想 夺回 西里 西亚 。 战 
斗 结束 不 到 一 天 ， 他 的 部 队 就 包围 奥地利 在 布雷 斯 劳 的 守 军 了 。 守 军 司令 施 普 雷 
晤 (Sprecher) 遂 在 城内 贴 出 公告 ， 声 明 若 有 任何 人 敢于 提 到 “投降 ”这 个 字 
眼 ， 杀 无 赦 。12 天 以 后 (12 月 18 日 ) ， 他 自己 却 投降 了 。 腓 特 烈 二 世 在 此 俘虏 
敌人 1.7 万 ， 并 获得 一 大 批 宝贵 的 军需 品 。 不 多 久 ， 除 置 有 重兵 、 防 御 工 事 良好 
的 施 韦 德 尼 茨 外 ， 西 里 西亚 全 境 再 度 落 和 人 普鲁士 人 手中 。 查 理 王子 在 道 思 元帅 沉 
默 的 责备 下 无 地 自 容 ， 只 好 回 返 他 在 奥地利 的 田庄 。 员 尼斯 以 及 其 他 几 位 法 国 首 
领 人 物 ， 均 一 致 劝 告 路 易 十 五 与 普鲁士 婵 和 ， 但 莲 巴 杜 夫人 加 以 拒绝 ， 并 把 贝 尼 
斯 换 下 ， 代 以 舒 瓦 瑟 尔 ( Choiseul) 担任 外 交 部 长 一 职 (1758 年 )， 但 是 ， 法 国 
不 禁 怀 疑 ， 自 己 是 在 牺牲 殖民 地 而 为 奥地利 打仗 ， 所 以 对 这 次 战争 遂 感 到 灰心 之 
至 。 黎 塞 留 对 于 在 汉诺威 的 利益 之 追求 所 表现 的 热诚 和 活力 让 人 失望 ， 遂 被 召 
回 ， 并 予以 解职 (1758 年 2 月 ) 。 

取代 他 的 人 是 克 莱 蒙 伯 珊 〈Comte de Clermont) ， 是 一 位 由 教皇 特许 ， 在 充 
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任 将 领 的 同时 可 以 保有 教 职 的 教士 。 法 军 在 面 对 不 伦 瑞 克 斐 迪 南 公 画 坚定 挺进 
的 压力 下 ， 终 于 撤 出 汉诺威 。3 月 ， 他 们 放弃 明 登 (Minden) ， 不 久 ， 全 部 伐 
里 亚 皆 从 法 军 手中 光复 ， 而 法 军 在 这 里 烧 杀 揣 掠 ， 无 所 不 为 ， 早 已 为 当地 人 所 
痛恨 。 斐 迪 南 向 西 挺进 ， 并 以 半数 军队 打败 了 克 莱 蒙 在 莱茵 河 的 克 雷 菲尔德 
( Krefeld) 所 布置 的 主力 (6 月 23 日 ) 。 克 莱 蒙 放弃 他 的 职位 ， 而 将 它 给 予 德 孔 
塔 德 公爵 ( Duc de Contades) ， 而 败 下 阵 来 的 军队 与 苏 比 率领 的 法 国生 力 军 和 罗 
斯 巴 幸 一 役 残余 的 部 队 会 合 。 面 对 如 此 一 支 联合 部 队 ， 斐 迪 南 只 好 退回 明 斯 特 和 
帕 德 博 恩 (Paderbom) 了 。 

英国 为 一 连 串 的 胜利 所 鼓舞 ， 遂 与 腓 特 烈 二 世 第 三 度 签署 协定 (4 月 11 
日 ) ， 并 答应 在 10 月 间 ， 给 予 他 一 笔 67 万 镑 的 补助 ， 且 承诺 不 单方 绚 和 。 同 
时 ， 腓 特 烈 二 世 在 自己 的 普鲁士 境内 向 人 民 征 税 ， 已 征 得 无 可 青 征 了 。 所 以 ， 
他 开始 向 撒克逊 及 其 他 被 征服 的 地 区 收 税 。 他 发 行 成 色 不 足 的 通货 ， 并 且 ( 像 
伏 尔 泰 一 样 ) 雇用 犹太 银行 家 负责 兑换 外 币 ， 从 中 为 他 取 利 。 到 了 1758 年 春 
季 ， 他 重建 自己 的 武力 ， 使 其 达到 14.5 万 人 之 多 。4 月 ， 他 攻打 施 韦 德 尼 茨 ， 并 
且 将 其 占领 。 在 瞒 过 奥 军 主力 ( 由 道 恩 负责 ， 重 建 的 一 支 军 队 ) 之 后 ， 腓 特 烈 
二 世 率 领 万 人 向 南 推进 ， 目 标 是 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 米 兹 ， 如 果 他 能 拿 下 这 个 奥 地 
利 重镇 ， 可 望 挥 军 直入 维也纳 了 。 

但 是 ， 大 约 与 此 同时 ， 由 费 尔 默 伯 (Count Fermor) 率领 的 5 万 俄 军 却 横 
扫 东 普鲁士 ， 并 攻打 离 柏林 仅 有 50 英里 之 遥 的 克 顿 ( Ciistrin) 。 腓 特 烈 二 世 遂 
放弃 围攻 奥 尔 米 兹 ， 随 即 带 着 1.5 万 人 赶忙 往 北 援救 。 途 中 ， 他 获知 威廉 明 妮 病 
重 的 消息 ， 遂 在 格 鲁 萨 〈Griissau) 停 下 来 ， 为 她 写 了 一 张 便条 :“ 哦 ! 你 ! 我 家 
最 亲爱 的 人 儿 ， 这 世界 我 所 最 关心 的 人 一 一 无 论 如 何 ， 你 最 重要 ， 所 以 你 要 多 
自 保重 ， 使 我 能 把 眼泪 酒 在 你 胸 前 以 为 慰藉 。” 

在 他 日 夜 兼程 的 行军 途中 ， 他 与 一 支 由 多 纳 (Zu Dohna) 伯 和 珊 率 领 的 军队 
在 克 顿 附近 会 合 。1758 年 8 月 25 日 ， 他 的 3.3 万 人 与 费 尔 默 率 领 的 4. 2 万 俄 军 
在 措 恩 多 夫 (Zomdorf) 遭遇 了 。 他 所 喜爱 的 侧翼 攻击 战术 ， 由 于 这 里 的 土地 泥 
党 而 无 法 施展 ， 费 尔 默 在 指挥 作战 的 天 分 上 与 腓 特 烈 二 世 旗 鼓 相当 ， 而 俄 人 在 战 
斗 中 所 表现 的 勇敢 和 坚忍 ， 也 是 普鲁士 人 与 奥 军 或 法 军 作战 中 难以 遇 到 的 。 塞 德 
利 蒋 和 他 属 下 的 骑兵 ， 赢 得 了 一 天 战争 中 对 阵 呆 杀 所 能 获得 的 一 切 荣誉 。 俄 军 很 
有 秩序 地 撤退 ， 死 伤 和 被 俘 者 计 有 2. 1 万 人 ， 而 普 军 死伤 亦 有 1.25 万 人 ， 并 有 
1 000 人 被 俘 。 
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但 是 谁 能 在 如 此 多 的 战场 上 ， 同 时 不 断 地 应 战 呢 ? 当 腓 特 烈 二 世 在 北方 时 ， 
道 恩 率 军 与 皇家 “帝国 军 ” 联 合 一 致 ， 正 在 围攻 德 累 斯 顿 ， 腓 特 烈 二 世 在 此 仅 留 
下 一 支 由 亨利 王子 (Prince Henry ) 指挥 的 守 军 。 一 支 1.6 万 人 的 瑞典 军 ， 从 波 
美 拉 尼 亚 向 前 挺进 ， 与 俄 军 会 合 ， 横 扫 勃 兰 登 堡 边 界 (the Mark of Branden- 
burg) 的 大 部 分 地 区 ， 而 因此 可 能 再 度 使 柏林 陷于 危局 。 一 支 3 万 人 的 奥 、 匈 联 
军 ， 在 一 名 将 军 指挥 下 ， 进 入 西里 西亚 ， 并 且 指 向 布雷 斯 劳 。 在 3 个 主要 城市 
中 ， 哪 一 个 必须 首先 加 以 防守 呢 ? 在 重 整 土气 低落 而 今后 有 产 意 的 军队 之 后 ， 腓 
特 烈 二 世 令 他 们 一 天 之 内 ， 强 行军 22 英里 ， 并 越过 普鲁士 ， 进 入 撒克逊 ， 而 及 
时 赶 到 他 被 围 的 兄弟 处 ， 遂 使 道 恩 泄 气 ， 不 再 进攻 了 。 腓 特 烈 二 世 让 他 的 士兵 休 
息 两 周 之 后 ， 开 始 出 发 将 哈 舍 〈Harsche) 逐 出 西里 西亚 。 在 西里 西亚 的 震 查 刻 
斯 (Hochkirch) ， 道 思 把 腓 特 烈 二 世 的 通路 封锁 。 腓 特 烈 二 世 遂 在 靠近 敌人 的 地 
方 扎营 ， 而 在 此 等 待 来 自 德 累 斯 顿 的 补给 ， 计 有 4 天 之 久 。 在 1758 年 10 月 14 日 
早晨 5 点 钟 ， 腓 特 烈 二 世 认为 一 向 不 敢 采 取 主 动 的 道 恩 ， 突 然 进攻 普 鲁 士 军 的 右 
辟 。 奥 军 的 行动 为 大 雾 所 遮蔽 ， 而 普 军 事实 上 是 在 睡眠 中 被 偷袭 。 他 们 没有 时 间 
布置 好 腓 特 烈 二 世 所 计划 的 战略 阵线 。 腓 特 烈 二 世 不 顾 生死 置身 于 枪林弹雨 之 
中 ,力图 重 整 阵营 ， 他 的 努力 无 效 ， 因 为 太 迟 了 ， 以 致 不 能 挽回 形势 。 经 过 5 个 
小 时 的 战斗 ， 这 次 是 以 3.7 万 人 对 抗 敌 军 9 万 人 ， 腓 特 烈 二 世 下 令 撤退 ， 而 在 战 
场 上 留 下 9 450 具 尸 体 ， 而 这 一 役 ， 奥 军 损失 7 590 人 。 

腓 特 烈 二 世 又 考虑 到 自杀 。 有 道 恩 这 样 能 干 的 一 位 将 领 领导 奥 军 ， 并 且 又 有 
萨 尔 特 科 夫 (Saltykov) 如 此 能 干 的 将 军 在 整编 一 支 新 的 俄 军 ， 而 自己 的 军队 在 
数量 、 素 质 、 训 练 ， 都 在 走 下 坡 路 ， 又 加 上 政 军 的 任何 损失 皆 能 予以 补充 的 情况 
下 ， 很 明显 ， 除 非 奇迹 出 现 ， 否 则 普鲁士 不 可 能 获胜 。 然 而 腓 特 烈 二 世 却 不 相信 
奇迹 。 在 霍 查 刻 斯 战役 发 生 的 第 二 天 ， 他 交 给 他 的 读 稿 人 德 卡特 (de Katt) 自 
己 所 写 的 一 篇 《为 自杀 辩护 》 的 文件 ， 并 且说 :“ 一 旦 我 选择 这 样 做 ， 我 就 能 结 
东 这 场 翡 剧 了 。” 就 在 那天 (1758 年 10 月 15 日 ) ， 威 廉明 妮 去 世 ， 留 下 遗言 ， 
叫 人 在 她 死 后 ， 把 她 哥哥 写 给 她 的 信件 放 在 她 的 胸 上 殉 莫 。 腓 特 烈 二 世 请 求 伏 尔 
泰 为 她 写 些 纪念 文字 。 伏 尔 泰 欣然 答应 ， 但 是 这 首 悼 诗 ， 却 比 不 上 腓 特 烈 二 世 在 
《 战 史 》( Histoire de la Guerre) 中 所 能 表现 的 纯真 热情 : 























她 心地 的 善良 ， 性 情 的 慷慨 仁慈 ， 心 灵 的 尊贵 高 尚 ， 性 格 的 碘 美 ， 再 加 
上 那 才华 洋溢 的 豪 赋 ， 而 形成 她 坚实 美德 的 基础 …… 最 温柔 、 最 密切 的 友 
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谊 ， 使 国王 〈 腓 特 烈 二 世 用 第 三 人 称 叙 述 ) 和 这 位 可 敬 的 妹妹 合 为 一 体 
了 。 这 样 的 关系 早 在 他 们 的 童年 时 代 就 已 形成 。 相 同 的 教育 以 及 相同 的 体 
验 ， 使 他 们 彼此 更 加 亲密 ， 在 所 有 考验 中 ， 相 互 之 间 的 忠诚 ， 使 这 些 关系 密 
切 而 不 可 分 。 


春季 到 来 ， 新 的 法 军 开 上 战场 。1759 年 4 月 13 日 ， 在 贝尔 根 (Bergen， 法 
兰 克 福 【Frankfurt-am-Main] 附近 ) 地 方 ， 一 支 由 布 罗 格 利 (Duc de Broglie) 
指挥 得 宜 的 法 军 ， 让 不 伦 瑞 克 的 斐 迪 南 尝 到 败绩 ， 但 是 斐 迪 南 在 明 登 又 重 振 声 
威 。 在 那里 (8 月 1 日 ) ， 以 一 支 由 日 耳 曼 人 、 英 国人 和 苏格兰 人 组 成 的 4.3 万 
人 的 部 队 ， 决 定性 地 击败 了 布 罗 格 利和 德 孔 塔 德 所 统率 的 6 万 法 军 ， 而 自身 的 损 
失 却 相当 轻微 ， 使 他 能 分 出 1. 2 万 人 支援 腓 特 烈 二 世 ， 以 弥补 国王 在 东部 战役 
的 惨重 损失 。 

7 月 23 日 ， 萨 尔 特 科 夫 统率 5 万 由 俄 人 、 克 罗 地 亚 人 和 哥萨克 人 组 成 的 部 
队 ， 在 滋 历 查 (Zillichau) 地 方 ， 击 溃 一 支 2.6 万 人 的 普 军 ， 这 是 腓 特 烈 二 世 特 
别 留 下 以 防守 自 波兰 到 柏林 的 通路 的 。 这 样 ， 在 俄 人 长 驱 直 入 普鲁士 首都 的 路 
上 ， 再 也 没有 任何 阻碍 了 。 腓 特 烈 二 世 别 无 其 他 抉择 ， 只 有 依赖 他 的 兄弟 守住 德 
累 斯 顿 ， 抵 挡 道 恩 统率 的 军队 ， 而 他 自己 则 亲身 挥 兵 对 抗 俄 军 。 经 过 途中 补充 ， 
他 的 军队 已 有 4.8 万 人 ， 但 是 由 劳 东 (Laudon) 率领 的 1.8 万 奥 军 ， 却 在 这 时 加 
人 俄 军 阵容 ， 使 萨 尔 特 科 夫 的 兵员 高 达 6.8 万 人 。1759 年 8 月 12 日 ， 这 两 支 军 
队 一 一 自 西班牙 王位 继承 战争 竞相 杀 玖 以 来 ， 投 入 惨烈 战争 人 数 最 多 的 一 次 一 一 
在 库 纳 斯 多 夫 (Kunersdorf) (柏林 东方 60 英里 处 ) 进行 一 场 最 残酷 无 情 的 战 
争 ， 而 对 腓 特 烈 二 世 来 说 ， 这 也 是 一 次 最 具 翡 剧 性 的 战争 。 历 经 12 小 时 的 战 
斗 ， 他 似乎 略 占 优势 。 接 着 敌 方 被 留 作 预备 队 ， 由 劳 东 所 率 的 1.8 万 人 ， 侦 然 与 
精 疲 力 竟 的 普鲁士 军 相遇 ， 遂 将 普 军 击溃 。 腓 特 烈 二 世 无 视 任何 危险 ， 去 制止 他 
的 军队 往 后 撤退 。 他 个 人 领 着 他 们 冲锋 三 次 ， 他 的 坐骑 有 三 匹 中 弹 倒 地 ， 放 在 他 
口袋 里 的 一 个 小 金 盒子 ， 阻 挡 了 一 颗 可 能 结束 他 生命 的 子弹 。 他 对 自己 这 次 能 逃 
脱 死亡 厄运 深 为 不 满 。 他 大 喊 :“ 为 什么 没有 一 颗 天 杀 的 子弹 射 中 我 呢 ? ”他 的 
士兵 请 求 他 退 到 安全 地 带 ， 他 们 当中 有 很 多 也 立刻 中 弹 身亡 。 他 尽 求 地 叫喊 着 : 
“孩子 们 ， 现 在 ， 请 不 要 离开 你 们 的 国王 、 你 们 的 父亲 一 一 我 啊 ! ”但 是 ， 再 也 
没有 办 法 叫 他 们 前 进 。 他 们 之 中 ， 有 很 多 人 在 烈日 下 已 打斗 了 6 小 时 ， 而 且 没有 
时 间或 机 会 去 喝 一 小 杯 水 。 他 们 逃走 了 ， 而 他 也 跟着 走 了 。 留 下 死伤 和 被 俘 的 士 
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兵 ， 共 有 2 万 多 ， 而 敌 方 的 损失 也 有 1.57 万 人 。 在 受到 致命 之 伤 的 官兵 之 中 ， 
有 那 时 代 最 出 色 的 日 耳 曼 诗人 克 莱 斯 特 (Ewald von Kleist) 。 

当 腓 特 烈 二 世 刚 找到 睦 脚 的 地 方 ， 马 上 就 写 信 给 他 的 兄弟 亨利 王子 :“ 我 所 
率领 的 4.8 万 部 队 ， 现 在 仅 剩 下 不 到 3 000 人 ， 而 我 也 不 再 是 部 队 的 统帅 了 …… 
经 历 这 次 重大 劫难 之 后 ， 我 也 不 愿 再 荷 活 下 去 。” 他 通告 将 领 们 ， 他 正在 把 指挥 
权 移 交 给 亨利 王子 。 然 后 ， 他 就 躺 在 稻草 堆 上 睡 着 了 。 

第 二 天 早上 醒 来 ， 他 发 现 2.3 万 逃兵 已 经 纷纷 归队 ， 由 于 对 他 们 脱逃 一 事 感 
到 羞耻 ， 姑 不 论 他 们 是 否 仅 因 急 于 求 食 或 其 他 缘故 ， 方 才 回 返 ， 反 正 他 们 已 准备 
好 再 度 在 他 的 麻 下 效 命 。 如 此 ， 腓 特 烈 二 世 遂 把 自杀 一 事 抛 诸 九 霄 云 外 。 反 之 ， 
他 把 这 些 人 和 其 他 可 怜 的 人 重新 组 成 一 支 3.2 万 人 的 军队 ， 并 在 库 纳 斯 多 夫 到 柏 
林 的 路 上 ， 建 立 了 据点 ， 希 望 作 保卫 首都 的 最 后 努力 。 但 是 萨 尔 特 科 夫 并 未 前 
来 。 萨 尔 特 科 夫 的 士兵 也 要 寻找 食物 。 因 为 他 们 是 在 敌人 土地 上 ， 所 以 有 四 面 楚 
歌 之 感 ， 而 与 其 友邦 波兰 的 交通 线 又 是 那么 漫长 、 那 么 危险 。 萨 尔 特 科 夫 认为 这 
时 应 该 由 奥地利 人 负 起 对 抗 腓 特 烈 二 世 的 责任 ， 所 以 下 令 撤 退 。 

道 恩 同意 下 一 步 棋 由 他 下 。 现 在 ， 他 觉得 攻 下 德 累 斯 顿 正 是 时 候 。 亨 利 王子 
已 自 这 城中 撤 出 部 分 兵力 去 支援 腓 特 烈 二 世 。 他 仅仅 留 下 3 700 人 来 防守 堡垒 ， 
然而 它 的 防御 工事 已 经 加 强 ， 足 以 击 退 敌人 侵犯 。 德 累 斯 顿 新 的 首领 是 国王 陛下 
一 位 忠实 仆人 库 尔 特 . 施 梅 托 ( Kurt von Schmettau) ， 但 是 库 纳 斯 多 夫 之 役 结束 
后 ， 他 接 到 腓 特 烈 二 世 亲 自 下 达 的 命令 ， 遂 感到 一 切 似乎 都 已 失去 ， 所 以 放弃 坚 
定 抵御 敌人 的 念头 。 一 支 为 数 1.5 万 的 皇家 帝国 军 ， 自 西方 向 德 举 斯 顿 允 近 ， 而 
道 轴 猛烈 地 自 东方 向 城内 攻击 。9 月 4 日 ， 施 梅 托 投降 。9 月 5 日 ， 自 腓 特 烈 
二 世 手 上 传 来 一 封 信 ， 命 令 他 必须 坚守 ， 因 为 救兵 已 上 路 了 。 而 道 恩 率领 的 
7.2 万 人 ， 此 刻 就 以 德 累 斯 顿 为 其 冬季 总 部 ， 而 腓 特 烈 二 世 却 开 到 附近 的 弗 赖 
堡 (Freiburg) ， 就 在 那里 过 冬 。 腓 特 烈 二 世 部 队 的 人 数 只 有 政 军 的 一 半 。 

1759 一 1760 年 冬季 出 奇 得 寒冷 。 数 周 之 后 ， 大 地 雪 深 及 膝 。 只 有 和 军官 才能 
在 房 舍 中 找到 掩蔽 之 地 ， 腓 特 烈 二 世 的 一 般 兵士 则 住 在 临时 搭 盖 的 简陋 木屋 里 ， 
围 在 火 堆 旁边 ， 忙 于 砍伐 木材 ， 添 加 火 上 ， 使 之 不 致 炮 灭 ， 而 他 们 除了 面包 之 
外 ,几乎 别 无 其 他 食物 。 他 们 紧 靠 着 人 睡 ， 以 彼此 的 体温 取暖 。 在 双方 营地 中 ， 
死 于 疾病 者 几乎 与 死 于 战场 的 人 数 相等 ， 道 恩 的 军队 在 16 天 当中 ， 丧命 的 士兵 
计 有 4 000 人 之 多 。11 月 19 日 ， 腓 特 烈 二 世 写 给 伏 尔 秦 的 信 上 说 :“ 如 果 这 次 战 
争 继续 打下 去 ， 欧 洲 将 返回 无 知 的 黑暗 时 代 ， 而 我 们 当代 的 一 些 人 ， 也 将 变 成 野 
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兽 一般 。” 

法 国 虽然 在 金钱 和 人 员 方面 远 较 普鲁士 富足 ， 但 是 现在 却 已 濒临 破产 边缘 。 
然而 舒 瓦 瑟 尔 竟 在 这 个 时 候 武装 了 一 支 舰队 ， 准 备 侵犯 英国 ， 但 是 在 基 伯 龙湾 
(Quiberon Bay) 被 英国 人 摧毁 (1759 年 11 月 20 日 ) 。 在 政府 人 员 和 银行 家 的 努 
力 下 ， 税 金 还 是 加 倍 征收 。1759 年 3 月 4 日 ， 莲 巴 杜 女 侯 狠 为 区 带 安 . 西 卢 埃 
特 (Etienne de Silhouette) 取得 财政 大 臣 的 任命 。 这 位 新 任 大 臣 建议 减少 养老 金 
数目 ， 对 贵族 田庄 课 税 ， 以 及 将 他 们 的 白银 熔 为 钱币 ， 甚 至 向 农村 收 税 员 课 税 。 
富有 人 家 抱怨 说 ， 他 们 被 剥 前 得 仅仅 剩 下 赤裸 裸 的 影子 了 ， 因 此 西 卢 埃 特 遂 成 为 
“人 物 剪 影 ”的 代用 字 了 。10 月 6 日 ， 法 国 国库 中 止 债券 的 支付 。11 月 5 日 , 路 
易 十 五 熔化 掉 自己 的 白银 ， 以 为 大 家 表率 。 但 是 ， 当 西 卢 埃 特 提议 ， 国 王 应 该 动 
用 平常 分 配给 他 作为 赌博 和 玩乐 的 款项 时 ， 路 易 十 五 以 显而易见 的 痛苦 表情 ， 勉 
了 予 同意 ， 以 致 舒 瓦 瑟 尔 不 得 不 否决 了 这 个 建议 。11 月 21 日 ， 西 卢 埃 特 被 解职 了 。 

几乎 与 每 一 个 法 国人 一 样 ， 国 王 也 感到 战争 太 多 ， 他 已 在 准备 听取 和 平 的 提 
议 。 伏 尔 泰 在 6 月 已 将 情形 告知 腓 特 烈 二 世 ， 而 腓 特 烈 二 世 的 回答 是 :“ 我 之 爱 
好 和 平 ， 一 如 你 们 所 能 希望 者 ， 但 是 我 要 的 是 善良 的 、 坚 定 的 与 光荣 的 和 平 。” 
(7 月 2 日 ) 而 在 9 月 22 日 ， 他 给 伏 尔 泰 写 的 第 二 封 信 中 加 上 几 句 话 :“ 对 于 鸠 
和 ， 有 两 个 条 件 ， 我 一 定 不 会 放弃 一 一 第 一 ， 与 我 的 忠诚 盟国 一 齐 参 加 嫌 和 …… 
第 二 ， 使 和 约 光荣 、 诚 实地 达成 。” 伏 尔 泰 将 此 种 傲慢 的 复 信 (有 一 封 的 日 期 
是 在 库 纳 斯 多 夫 之 役 以 后 ) 转交 舒 瓦 瑟 尔 ， 舒 瓦 其 尔 发 现 其 中 没有 谈判 的 余地 。 
而 普鲁士 忠诚 的 盟友 皮特 ， 正 在 忙于 兼并 法 国 殖民 地 ， 岂 能 在 建立 大 英 帝 国 前 跟 
他 谈 和 ?! 





大 英 帝国 的 建立 


“七 年 战争 ”最 重要 的 阶段 不 是 在 欧洲 大 陆 进行 ， 因 为 在 那里 只 不 过 在 列强 
的 地 图 上 ， 造 成 微小 的 变动 而 已 。 它 的 主要 战场 在 大 西洋 、 北 美 以 及 印度 。 在 那 
些 地 区 ， 这 次 战争 所 产生 的 影响 是 极 大 的 、 持 久 的 。 

大 英 帝国 形成 的 第 一 步 ， 是 在 17 世纪 实行 的 ， 那 时 海上 霸权 的 通路 ， 已 由 
荷兰 人 转移 到 英 人 手 上 。 第 二 步 是 由 《 乌 得 勒 支 条 约 》( the Treaty of Utrecht， 
1713 年 ) 造成 ， 其 中 给 予 英国 以 垄断 运送 非洲 奴隶 到 美洲 、 西 班 牙 和 英国 殖民 
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地 的 权利 。 奴 隶 用 于 生产 稻米 、 烟 草 和 芒 糖 。 部 分 蔗糖 制 成 密 酒 (mum) ， 蜜 酒 
的 贸易 使 英国 商人 (旧式 的 和 新 式 的 ) 之 财富 大 为 增加 ， 而 贸易 的 利润 在 财政 
上 支持 英国 舰队 的 扩充 。 到 1758 年 ， 英 国 已 有 156 艘 远洋 舰 船 ， 法 国 只 有 77 
艘 。 如 此 ， 建 立 帝国 的 第 三 步 ， 就 是 削弱 法 国 的 海上 力量 。 此 一 进展 由 于 黎 塞 留 
在 梅 诺 卡 岛 的 胜利 而 受到 阻 乒 ， 但 是 英国 海军 在 葡萄 牙 的 拉 古 什 (Lagos) 海岸 
挫 毁 一 支 法 国 舰队 (1759 年 4 月 13 日 )， 以 及 在 基 伯 龙湾 取得 另外 一 次 胜利 ， 
而 得 以 恢复 。 结 果 是 法 国 跟 她 的 殖民 地 间 的 贸易 ， 从 1755 年 的 3 000 万 利 维尔 ， 
遂 降 至 1760 年 的 400 万 利 维尔 。 

大 西洋 霸权 既 已 获得 胜利 ， 而 英国 征服 法 属 美洲 的 道路 也 已 打开 。 这 不 但 包 
括 圣 劳伦斯 河 (St. Lawrence) 盆地 和 大 湖区 域 (Great Lake) ， 而 且 达 到 自 大 湖 
到 墨西哥 湾 的 密西西比 河流 域 ， 甚 至 俄 刻 俄 河谷 地 。 法 国 要 塞 控 有 芝加哥 、 底 特 
律 和 匹兹堡 一 一 其 名 称 是 由 福特 . 迪 凯 纳 ( Fort Duquesne) 改 为 今 名 的 ， 亦 为 
这 次 战争 的 影响 例证 。 法 国 属地 封锁 住 英国 在 美洲 殖民 地 之 向 西 扩张 ， 如 果 英 
没有 赢得 “七 年 战争 ”的 话 ， 北 美 可 能 分 成 东部 的 新 英格兰 、 中 部 的 新 法 兰 西 以 
及 西部 的 新 西班牙 。 而 欧洲 的 分 裂 和 斗争 ， 可 能 会 在 美洲 翻版 。 持 和 平 主义 态 
的 富兰克林 ( Benjamin Franklin) 警告 英国 殖民 主义 者 ， 他 们 在 这 个 领域 不 能 安 
全 ， 而 他 们 的 发 展 也 不 得 自由 ， 除 非法 国 在 美洲 的 扩张 被 制止 。 华 盛 顿 因 为 这 些 
努力 而 名 垂青 史 。 

加 拿 大 和 路 易 斯 安 那 是 法 属 美洲 两 扇 门 户 。 而 比较 接近 英国 和 法 国 的 是 加 拿 
大 。 当 地 居民 的 补给 和 保护 的 部 队 是 经 由 圣 劳伦斯 抵达 ， 而 这 扇 门户 是 由 位 于 大 
河 河口 的 布 赖 顿 角 (Cape Breton ) 岛 上 法 国 建立 的 路 易 斯 堡 (Louisburg) 要 塞 
来 防守 。1758 年 6 月 2 日 要 塞 被 一 支 由 42 条 小 艇 组 成 的 英国 舰队 包围 了 ， 舰 上 
共有 1.8 万 士兵 ， 由 爱德华 . 博 斯 科恩 (Edward Boscawen) 海军 上 将 指挥 。 

这 个 要 塞 由 6 200 人 和 10 条 舰只 防守 ， 自 法 国 派 来 的 援兵 ， 在 途中 被 英国 
舰队 拦截 。 守 军 勇敢 作战 ， 但 是 ， 他 们 的 防御 很 快 就 被 英国 炮火 粉碎 。 要 塞 投 
降 (1758 年 7 月 26 日 ) 是 英国 征服 加 拿 大 的 开端 。 

此 一 进展 因 蒙 卡尔 姆 (Marquis de Montcalm) 的 战略 和 英勇 而 稍 有 耽搁 。 他 
从 法 国 被 派 到 加 拿 大 ， 来 指挥 法 国 的 正规 军 (1756 年 ) 。 到 任 后 ， 他 接二连三 地 
取得 成 功 ， 直 到 因 法 国 、 加 拿 大 行政 上 的 腐败 和 争执 ， 以 及 法 国 无 能 补给 他 为 
止 。1756 年 ， 他 攻取 奥 斯 威 区 (Oswego) 的 英国 要 塞 。 使 法 国 得 以 控制 安 大 咯 
湖 (Ontario) 。1757 年 ， 他 围攻 并 夺 下 位 于 乔治 湖 〈George) 尖端 的 威廉 .亨利 
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(William Henry) 要 塞 。1758 年 ， 他 以 3 800 人 打败 泰 孔 德 罗 加 〈Ticonderoga) 
地 方 的 由 英 人 和 殖民 地 人 民 组 成 的 1.5 万 人 的 军队 。 但 是 ， 蒙 卡尔 姆 终于 遇 上 了 
对 手 ， 他 率领 1.5 万 人 防卫 魁北克 (Québec) ， 与 仅仅 指挥 9 000 人 的 英国 将 领 
伍 尔 夫 (James Wolfe) 遭遇 。 伍 尔 夫 率 军 攀 登高 原 ， 抵 达 阿 巴 险 姆 ( Abra- 
ham) 平原 。 蒙 卡尔 姆 在 指挥 防卫 之 际 ， 受 到 致命 之 伤 。 而 伍 尔 夫 也 在 胜利 的 战 
场 上 ， 受 到 致命 之 伤 (1759 年 11 月 12 一 13 日 )。1760 年 9 月 8 日 ,法国 驻 加 拿 
大 总 督 沃 德 勒 伊 一 卡 瓦 格 努 ( Vaudreuil-Cavagnal) 投降 了 ， 这 个 广大 省 份 遂 落 
入 英国 掌握 。 

英国 舰队 掉头 南 行 ， 攻 打 法 国 在 加 勒 比 海 ( Garibbeau) 的 岛屿 。1759 年 ， 
瓜 德 罗 普 岛 (Guadeloupe) 被 占领 ， 而 马 提 尼克 岛 (Martinique) 在 1762 年 沦 
陷 ， 所 有 法 国 在 西 印度 群岛 的 属地 一 一 多 米 尼 加 (St. Dominique) 除外 一 一 无 
不 落 入 英国 手中 。 为 求 更 多 胜利 的 果实 ， 皮 特派 遗 舰队 远 赴 非洲 ， 以 攻取 法 国 在 
西海 岸 的 奴隶 交易 站 ， 目 的 虽然 达到 ， 而 法 国 的 奴隶 贸易 也 前 溃 了 ， 法 国 奴隶 交 
易 的 主要 港口 南 特 ( Nantes) 也 因而 衰微 。 西 印度 的 奴隶 价格 上 升 ， 而 英国 的 奴 
隶 商 人 在 供应 这 个 需要 时 ， 赚 上 一 大 笔 财富 。 我 们 应 该 补充 说 ， 英 国 在 这 样 的 帝 
国 主义 过 程 中 所 表现 的 ， 并 不 比 西班牙 或 法 国 更 仁 末 ， 只 是 更 有 效率 而 已 。 就 是 
在 英国 本 土 ， 反 奴隶 运动 也 是 最 早 形成 。 

同时 ， 英 国 的 企业 一 一 航海 、 军 事 、 商 业 一 一 均 在 忙于 吞并 印度 。 英 国 东 
印度 公司 在 马 德 拉 斯 (Madras，1639 年 ) 、 和 孟买 (Bombay，1668 年 ) 和 加 尔 各 
答 (Calcutta，1686 年 ) 已 建立 了 稳固 据点 。 法 国 商人 在 马 德 拉 斯 南部 的 本 地 治 
里 (Pondicherry) 和 加 和 尔 各 答 北部 的 金 德 讷 哥 尔 (Chandermmagore，1688 年 ) 建 
立 统治 地 (domination) ， 所 有 这 些 权 力 中 心 ， 在 印度 莫 卧 儿 王朝 (Moguls) 的 
统治 衰退 之 际 ， 大 为 扩大 了 。 每 一 个 集团 无 不 使 用 贿赂 和 兵力 ， 以 求 扩 大 其 势力 
范围 。 而 且 ， 在 奥地利 王位 继承 战争 (1740 一 1748 年 ) 期 间 ， 法 、 英 已 在 印度 
开战 。《 亚 琛 条 约 》 的 和 平 仅仅 使 彼此 间 的 战斗 中 断 而 已 ， 七 年 战争 使 战火 复 
起 。1757 年 3 月, 一 支 由 查尔斯 * 沃 森 (Charles Watson) 海军 上 将 率领 的 英 
国 舰 队 ， 在 一 位 出 生 于 什 罗 普 郡 ( Shropshire) 名 叫 罗伯特 - 克 莱 武 (Robert 
Clive) 的 小 伙 子 所 率领 的 东 印 度 公司 军队 支援 下 ， 攻 取 法 国 的 金 德 讷 哥 尔 ;6 月 
23 日 ， 克 莱 武 仅 以 区 区 3 200 人 ， 在 普 拉 瑟 (Plassey， 加 和 尔 各 答 北方 80 英里 
处 ) 打败 一 支 5 万 人 的 法 、 印 混合 部 队 ， 这 一 战役 使 英国 在 印度 东北 部 的 霸权 得 
以 巩固 。1758 年 8 月 ， 一 支 由 乔治 波 科 克 ( George Pococke) 海军 上 将 统率 的 
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英国 舰队 ， 将 一 向 保护 法 国 在 印度 沿海 殖民 地 的 法 国 舰队 驱 出 印度 水 域 。 从 此 ， 
英国 可 以 得 心 应 手 地 补充 军需 和 人 员 ， 而 在 法 国 后 援 不 继 的 情况 下 ， 英 国 的 胜利 
是 指日可待 了 。1759 年 ， 法 军 在 拉 利 . 土 兰 德 率领 下 ， 围 攻 马 德 拉 斯 ， 结 果 因 
为 英国 自 海上 获得 补给 和 援兵 而 受到 挫败 。1760 年 元 月 22 日 ， 法 军 在 万 迪 沃 斯 
(Wandiwash) 遭遇 一 次 决定 性 的 败仗 ，1761 年 元 月 16 日 ， 本 地 治 里 向 英 军 投 
降 ，1763 年 ， 这 个 法 军 的 最 后 据点 又 被 法 军 收复 。 然 而 大 家 知道 ， 法 国之 所 以 
继续 能 占领 此 地 ， 只 是 由 于 英国 的 同意 而 已 。 

直到 今天 ， 印 度 和 加 拿 大 仍然 是 大 英 帝国 东西 的 两 大 防御 ， 而 此 一 帝国 是 由 
金钱 、 勇 气 、 无 情 和 智慧 建立 而 成 的 ， 并 完全 符合 18 世纪 的 国际 道德 。 在 稍 嫌 
迟延 的 返 顾 之 余 ， 我 们 现在 可 以 看 出 ， 此 一 帝国 是 在 人 性 和 物质 条 件 结合 下 的 自 
然 产物 ， 假 如 大 英 帝 国 不 曾 建立 ， 代 之 而 起 者 ， 并 不 是 这 些 落后 无 望 的 民族 的 
独立 ， 而 是 改 由 法 国 建立 同一 性 质 的 帝国 。 姑 不 论 英国 拥有 克 莱 武 和 黑 斯 廷 斯 
(Hastings) 以 及 基 普 林 ( Kiplings) 等 人 ， 英 国 海军 之 统治 大 半 世 界 一 一 在 永远 
有 具有 威胁 性 的 混乱 中 ， 维 持 几 分 人 性 以 及 平和 安定 的 秩序 一 一 对 人 类 说 来 ， 考 
宁 说 是 福 ， 而 不 是 祸 。 




















精疲力竭 (1760 一 1762) 


这 只 被 追逐 捕猎 的 普鲁士 之 狐 ， 在 1759 年 到 1760 年 的 冬天 ， 究 竟 在 做 些 什 
么 呢 ? 他 忙于 提高 和 贬低 币值 ， 征 调和 训练 人 员 ， 写 作 和 出 版 诗集 。 元 月 ， 一 位 
专营 盗 印 书 的 巴黎 出 版 商 ， 印 行 《 无 忧 宫 中 的 哲学 甜点 》( Oeuvres du Philos- 
ophe de Sans-Souci) 一 书 ， 这 是 伏 尔 泰 在 1753 年 自 波茨坦 所 带 出 的 ， 也 是 腓 特 
烈 在 法 兰 克 福 会 要 求 伏 尔 泰 保留 ， 禁 止 发 表 的 。 这 几 首 诗 ， 会 使 不 在 位 的 王侯 高 
兴 ， 然 而 却 曾 使 皇家 气 得 发 抖 ， 包括 腓 特 烈 的 盟友 乔治 二 世 在 内 。 腓 特 烈 抗 议 这 
部 盗 印 作品 的 内 容 ， 是 经 过 恶意 修改 造成 了 诚 误 ， 他 请 求 他 的 朋友 阿尔 让 斯 
(Marquis d Argens) (柏林 学 院 文学 部 主任 ) 马上 发 行 一 本 经 过 细心 校订 的 “ 真 
本 ”( “authentic edition”) 。3 月 ， 这 项 工作 完成 了 ， 而 腓 特 烈 始 放心 地 回 返 战 
场 。2 月 24 日， 他 写 信 给 伏 尔 泰 : 


刀剑 和 死亡 已 在 我 们 之 间 造 成 可 怖 的 破坏 ， 而 可 翡 者 ， 在 于 我 们 未 能 了 
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结 这 场 翡 剧 的 事实 向 我 歼 来 ， 其 结果 你 能 轻易 想象 ， 如 许 残酷 ， 我 将 自己 沉 
酒 于 斯 多 章 主 义 的 苦行 之 中 …… 我 年 老 侨 ， 我 心 碎 侨 ， 我 志 赤 侨 ， 我 脸 煞 
矣 ! 我 齿 牙 脱落 ， 欢 乐 消逝 矣 ! 


大 批 士兵 被 投入 战场 ， 便 注定 其 统治 者 要 征 更 多 的 税 。 萨 尔 特 科 夫 在 4 月 
间 ， 自 俄国 率领 10 万 人 返回 战场 。 劳 东 在 西里 西亚 拥有 5 万 人 ， 与 亨利 王子 的 
3.4 万 人 对 抗 。 道 恩 在 德 累 斯 顿 统领 10 万 人 ， 企 图 击败 腓 特 烈 扎营 在 西里 西亚 
附近 的 4 万 部 队 。 法 军 12.5 万 人 正在 推进 ， 以 对 抗 斐 迪 南 的 7 万 大 军 。 如 此 ， 
共有 37. 5 万 敌 军 正 向 柏林 进军 。1760 年 3 月 21 日 ， 俄 、 奥 重申 前 约 ， 并 加 入 秘 
密 条 文 ， 约 定 在 西里 西亚 归还 奥地利 的 同时 ， 将 普鲁士 划 入 俄罗斯 版 图 。 

劳 东 在 1760 年 ， 首 开 纪录 地 在 兰 德 斯 特 (Landeshut) (6 月 23) 击溃 1.3 万 
普 军 。7 月 10 日 ， 腓 特 烈 以 重炮 围攻 德 累 斯 顿 ， 使 这 个 日 耳 曼 最 可 爱 的 城市 大 
部 分 顿 成 废墟 。 攻 城 之 举 ， 对 他 毫 无 益处 。 在 听 到 劳 东 接近 布雷 斯 劳 之 际 ， 他 放 
弃 了 围城 ， 而 以 急行 军 ， 在 5 天 内 赶 了 百 英里 之 路 ， 遂 与 劳 东 的 部 队 在 利 格 尼 获 
(Liegnitz) 遭遇 (1760 年 8 月 15 日 ) ， 使 敌 方 损失 1 万 人 ， 然 后 进入 布雷 斯 
劳 。 但 是 到 了 10 月 9 日 ， 一 支 由 费 尔 默 率领 的 哥萨克 部 队 攻 下 柏林 ， 并 劫 掠 军 
事 仓库 ， 且 征收 一 笔 数 达 200 万 泰勒 (thalers) 的 财 金 一 一 即 腓 特 烈 每 年 自 英国 
所 得 援助 款额 的 半数 。 他 领军 赴 柏 林 解 围 ， 俄 人 听 到 他 的 军队 来 到 ， 就 一 哄 而 
散 ， 腓 特 烈 遂 率 罕 返 回 撤 克 逊 。 途 中， 他 写 信 给 伏 尔 泰 (10 月 30 日 ) :“ 你 很 幸 
运 地 接受 了 康 迪 德 的 劝告 ， 使 自己 留 在 农庄 安享 田园 生活 。 然 而 不 是 每 一 个 人 
都 有 这 样 好 的 福气 ， 牛 必须 耕 田 ， 夜 欧 必 须 歌唱 ， 海 豚 必 须 游 水 ， 而 我 则 必须 
打仗 。” 

在 易 北 河 的 托 尔 高 (Torgau) 地 方 (11 月 3 日 ) ， 腓 特 烈 的 4.4 万 部 队 过 到 
5 万 奥 军 。 他 派 遗 半数 的 兵力 ， 由 约翰 * 泽 恩 (Johann von Ziethen) 指挥 ， 诱 引 
敌人 ， 并 攻击 他 们 后 方 。 这 个 策略 没有 成 功 ， 因 为 渗 恩 在 途中 被 一 支 敌 方 的 特 遭 
队 耽 搁 了 。 腓 特 烈 亲 自 率领 直属 部 队 加 入 这 次 激烈 战斗 。 在 这 里 ， 有 3 匹 战马 被 
射 杀 了 ， 一 片 弹 克 击 中 他 的 胸部 ， 但 是 已 没有 任何 杀伤 力 了 。 他 被 击 中 后 ， 失 去 
了 知觉 ， 跌 倒 地 上 ， 然 而 很 快 就 醒 过 来 了 。“ 没 有 事 的 。” 他 说 ， 然 后 又 回去 作 
战 。 他 终于 赢得 一 场 付出 太 多 的 战斗 。 奥 军 终于 退却 ， 损 失 了 1. 126 万 人 。 至 于 
腓 特 烈 这 一 边 ， 则 阵亡 1.31 万 人 。 他 退 到 如 今 主要 的 补给 中 心 布雷 斯 劳 。 道 恩 
仍旧 据 有 德 累 斯 顿 ， 在 耐心 地 等 待 腓 特 烈 败 亡 。 冬 季 到 来 ， 再 度 给 予 这 位 动 后 幸 





74 世界 文明 史 - 卢梭 与 大 草 命 


存 的 人 以 喘息 的 机 会 。 

1761 年 是 外 交 年 ， 而 战争 尚 在 其 次 。 对 英国 汉诺威 极度 关心 的 乔治 二 世 去 
世 了 (1760 年 10 月 25 日 ) ， 而 继 位 的 乔治 三 世 对 这 个 地 方 则 不 太 感 兴趣 ， 遂 
亲自 下 令 制止 此 一 耗费 大 量 英镑 而 为 普遍 所 厌恶 的 战争 。 舒 瓦 瑟 尔 从 法 国 派出 
使 者 去 试探 获取 个 别 和 谈 的 可 能 性 ， 皮 特 予以 拒绝 了 ， 并 充分 保持 对 于 腓 特 烈 
的 忠诚 。 但 是 英国 在 汉诺威 的 驻军 锐 减 ， 斐 迪 南 只 有 放弃 不 伦 瑞 克 和 沃 尔 芬 比 
特 尔 (Wolfenbiitel) ， 任 法 军 占领 。 舒 瓦 瑟 尔 转向 西班牙 下 手 ， 遂 在 “家 族 条 约 
(Pacte de Famille) ”一 一 一 项 波 旁 王朝 家 族 间 的 合约 一 一 中 说 服 西班牙 加 入 对 
抗 普鲁士 的 联盟 。 军 事 发 展 随 着 这 些 外 交 转 变 ， 再 度 带 给 腓 特 烈 重重 危机 ， 而 使 
其 濒于 崩溃 边缘 。 劳 东 所 带领 的 7. 2 万 人 得 以 与 5 万 俄 军 会 合 ， 他 们 使 腓 特 烈 与 
普鲁士 本 土 之 间 完 全 间断 ， 并 计划 攻取 与 占领 柏林 。9 月 1 日 ， 奥 军 再 度 攻取 施 
韦 德 尼 茨 ， 获 得 其 补给 。10 月 5 日 ， 皮 特 受 到 普遍 要 求 和 平 的 强大 压力 ， 为 求 
不 背叛 腓 特 烈 ， 只 有 辞职 一 途 了 。 他 的 继承 人 比特 伯 和 (the Earl of Bute) 认为 
腓 特 烈 的 目的 没有 希望 达到 ， 而 且 看 出 在 和 平 谈判 之 际 ， 可 望 借 以 加 强 乔治 三 世 
对 抗 国会 的 实力 。 所 以 ， 他 请 求 腓 特 烈 承认 失败 ， 并 至 少 同意 把 西里 西亚 部 分 地 
区 让 给 奥地利 ， 腓 特 烈 表 示 异 议 ， 比 特 遂 拒绝 提供 更 进一步 的 援助 。 几 乎 整个 欧 
洲 ， 包 括 许多 普鲁士 人 在 内 ， 一 致 请 求 腓 特 烈 让 步 。 他 的 士兵 已 失去 任何 获胜 的 
希望 。 他 们 警告 军官 ， 不 想 再 攻击 敌人 。 而 且 ， 如 果 受 到 攻击 ， 他 们 宁愿 投降 。 
1761 年 年 底 ， 腓 特 烈 发 现 自己 孤独 地 在 对 抗 一 打 以 上 的 敌人 。 他 承认 ， 唯 有 出 
现 一 次 奇迹 ， 方 能 解救 他 。 

一 次 奇迹 终于 挽救 了 他 。1762 年 1 月 5 日 痛恨 腓 特 烈 的 伊丽莎白 女 沙 皇 去 
世 ， 继 位 的 是 以 他 为 其 理想 的 征服 者 和 国王 而 崇拜 他 的 彼得 三 世 (Peter IL) 。 
当 腓 特 烈 接 到 消息 ， 马 上 下 令 ， 给 所 有 的 俄国 俘虏 以 衣服 、 鞋 子 和 食物 ， 并 把 他 
们 释放 。2 月 23 日 ， 彼 得 宣布 结束 与 普鲁士 的 战事 。5 月 5 日 ， 他 签订 一 项 由 自 
已 请 求 ， 而 由 腓 特 烈 本 人 起 草 的 和 约 。5 月 22 日 ， 瑞 典 随 而 与 普 军 鸠 和 ， 6 月 10 
日 ， 俄 军 重新 投入 战场 ， 然 而 这 次 却 是 以 普鲁士 嚼 国 的 身份 参战 。 彼 得 穿着 一 袭 
普鲁士 军装 ， 并 自动 请 求 为 “国王 ， 我 的 主人 ”服务 。 这 真是 有 史 以 来 极为 是 倒 
的 情形 之 一 。 

这 使 腓 特 烈 心 胸 舒 缓 ， 并 使 他 的 军队 士气 恢复 ， 不 过 他 也 颇 为 同意 敌人 的 看 
法 : 彼得 是 疯 了 。 当 他 听 到 彼得 建议 攻打 丹麦 ， 以 收复 荷 尔 斯 泰 因 (Holstein) 
时 ， 他 大 为 吃惊 。 他 尽 最 大 努力 说 服 彼得 打消 此 一 念头 ， 但 是 彼得 不 为 所 动 。 
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最 后 ， 腓 特 烈 告 诉 我 们 ,“ 我 必须 保持 静默 ， 任 由 这 位 可 怜 的 王子 自负 地 磺 掉 
自己 。” 

比特 此 刻 积极 对 腓 特 烈 采取 敌对 行动 ， 并 请 求 彼得 不 要 将 如 今 尚 留 在 奥 军服 
务 的 2 万 俄 人 调 回 。 彼 得 把 这 个 消息 的 副本 抄 送 一 份 给 腓 特 烈 ， 并 下 令 这 支 俄国 
军队 加 入 腓 特 烈 的 阵营 ， 为 他 效 命 。 比 特 建议 与 奥地利 订立 片面 和 约 ， 而 答应 支 
持 割让 普鲁士 领土 予 奥地利 ， 考 尼 茨 予以 拒绝 ， 腓 特 烈 指 责 比 特 这 个 人 是 一 个 无 
赖 汉 。 他 对 于 法 国 已 停止 支付 对 奥地利 的 援助 ， 以 及 土耳其 正在 攻打 驻 于 匈牙利 
的 奥 军 (1762 年 5 月 ) 感到 欣 三 。 

6 月 28 日 ， 彼 得 在 一 次 致命 的 政变 后 被 点 。 继 之 登基 的 被 称 为 “全 俄罗斯 
女皇 ”的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 。7 月 6 日 ， 彼 得 遭 到 暗杀 。 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 命令 统率 
那 支 为 腓 特 烈 效 命 的 俄 军 司令 切 尔 尼 科 夫 (Czemichev) 马上 把 部 队 调 回 。 腓 特 
烈 正 在 准备 攻击 道 恩 ， 遂 要 求 切 尔 尼 科 夫 将 女 沙皇 的 指令 暂时 保守 3 天 的 秘密 。 
在 不 能 使 用 这 些 俄国 预备 队 的 情况 下 ， 腓 特 烈 在 布 克 斯 托 弗 (Burkersdof) 打败 
道 恩 (7 月 21 日 ) 。 切 尔 尼 科 夫 现在 撤 走 他 的 部 队 ， 而 俄国 从 此 遂 退 出 战局 ， 不 
再 插手 。 一 旦 解除 北方 的 压力 ， 腓 特 烈 驱 走 前 面 的 奥 军 ， 并 重新 攻取 施 韦 德 尼 
茨 。10 月 29 日， 亨利 王子 所 率 的 2.4 万 人 ， 在 撒 克 偿 的 弗 赖 堡 打败 3.9 万 的 奥 
军 和 “帝国 军 ”， 这 是 普 军 不 在 腓 特 烈 指 挥 下 唯一 获得 胜利 的 一 次 主要 军事 行 
动 。 而 这 也 是 七 年 战争 最 后 一 次 的 重要 战役 了 。 














和 平 


整个 西欧 的 资源 ， 率 皆 耗 尽 侨 。 其 中 尤 以 普鲁士 为 最 ，14 岁 以 上 的 孩子 都 
被 征调 ， 农 田 莞 芜 ， 而 商人 由 于 毫 无 交易 而 破败 。 奥 地 利 现 在 人 多 钱 少 ， 而 且 失 
去 俄国 有 力 的 财政 支援 。 西 班 牙 已 将 哈瓦那 ( Havana) 和 马尼拉 (Manila) 让 
给 英国 ， 而 她 的 海军 几乎 全 被 摧毁 。 法 国 破 产 了 ， 她 的 殖民 地 失去 了 ， 而 她 的 海 
外 贸易 几乎 皆 在 海上 丧失 无 余 。 英 国 亟 需 和 平 ， 以 便 巩 固 其 所 获 。 

1762 年 9 月 5 日 ， 比 特派 遗 贝 德 福 德 ( Bedford) 公 员 起 程 赴 巴 黎 ， 而 与 舒 
瓦 巧 尔 磋商 解决 办 法 。 如 果 法 国 太 意 割让 加 拿 大 和 印度 ， 英 国 将 归还 瓜 德 岁 普 岛 
和 马 提 尼 克 岛 ， 而 法 国 可 在 英国 同意 下 ， 保 留 腓 特 烈 在 威 塞 尔 和 古 德 兰 的 西部 省 
份 。 皮 特 用 激烈 的 语气 和 声调 斥责 这 样 的 提议 ， 但 是 由 于 与 论 支持 比特 ， 所 以 ， 
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1 月 5 日 ,， 英 、 葡 与 法 、 西 遂 签 订 《 枫 丹 白 露 和 约 》( the Peace of Fontainb- 
leau) 。 法 国 放弃 加 拿 大 、 印 度 和 梅 诺 卡 岛 。 法 国 对 于 普 、 奥 两 国 的 关系 ， 同 意 
保持 中 立 态度 ， 并 且 从 日 耳 曼 西部 的 普鲁士 领土 上 将 法 军 撤 出 。 进 一 步 的 《 巴 
黎 和 约 》( the Peace of Paris) 于 1763 年 2 月 10 日 签订 ， 但 仍 给 予 法 国 在 纽 芬兰 
( Newfoundland) 附近 捕 鱼 的 权利 ， 并 保留 在 印度 的 一 些 交易 站 。 西 班 牙 割 让 佛 
罗 里 达 (Florida) 给 英国 ， 从 法 国 获得 路 易 斯 安 那 。 在 技术 层面 上 ， 这 些 协 议 破 
坏 了 英国 口口声声 在 反对 的 片面 和 约 ， 但 实际 对 腓 特 烈 来 说 ， 是 一 件 大 好 消息 ， 
因为 他 仅仅 剩 下 两 个 敌对 的 国家 一 一 奥地利 和 神圣 罗马 帝国 了 ， 而 且 ， 他 现在 
颇 为 自负 地 相信 ， 能 用 他 的 力量 去 对 抗 这 两 个 灰心 已 极 的 敌人 。 

玛丽 亚 : 特 蕾 莎 为 情势 所 迫 ， 不 得 不 跟 她 最 痛恨 的 敌人 嫌 和 。 所 有 主要 的 同 
盟 均 已 弃 她 而 去 ， 加 上 10 万 土耳其 人 正 向 匈牙利 进军 。 她 派 了 一 位 使 者 向 腓 特 
烈 求 和 。 他 接受 了 ， 所 以 在 1763 年 2 月 5 日 至 15 日 ， 于 胡 贝 图 斯 堡 (Hubertus- 
berg) (靠近 莱比锡 ) 地 方 ， 普 、 奥 、 撤 克 逊 和 日 耳 曼 诸侯 签订 条 约 ， 从 而 结束 
了 七 年 战争 。 血 酒 遍野 ， 而 欧洲 货币 、 俄 国 卢布 、 德 国货 币 、 奥 地 利 金币 、 法 郎 
和 英镑 的 浪费 ， 终 于 在 欧陆 将 旧 有 的 现状 恢复 了 : 腓 特 烈 占有 西里 西亚 和 格拉 区 
(Glatz) ， 威 塞 尔 和 格 尔 德 兰 ( Gerderland) 。 他 从 撒克逊 撤退 ， 并 答应 支持 玛丽 
亚 特 著 莎 的 儿子 约瑟夫 (Joseph) 作为 罗马 国王 ( King of the Romans) 的 王 
储 ， 亦 即 未 来 的 皇帝 。 最 后 签署 的 时 刻 到 来 ， 腓 特 烈 的 友邦 祝福 他 ， 度 过 “你 一 
生 中 ， 最 愉快 的 一 天 ” 。 他 回答 说 ， 他 生命 中 最 愉快 的 日 子 ， 可 能 要 结束 了 。 

这 次 战争 所 造成 的 结果 是 怎样 的 呢 ? 对 奥地利 来 说 ， 不 仅 永远 失去 西里 西 
亚 ， 而 且 欠 下 1 亿 埃 库 的 战 债 。 奥 地 利 国王 之 一 贯 拥 有 “帝国 ”封号 的 传统 声 
望 ， 至 此 宣告 结束 。 腓 特 烈 将 玛丽 亚 ， 特 雷 沙 当 做 一 位 奥 匈 帝 国 的 统治 者 在 应 
付 ， 而 根本 不 把 她 视 为 是 一 位 神圣 罗马 帝国 的 女皇 。 帝 国境 内 的 日 耳 曼 诸侯 ， 如 
今 各 自 为 政 ， 而 且 很 快 就 会 臣服 于 普鲁士 在 神圣 罗马 “帝国 ”建立 的 声威 。 哈 布 
斯 堡 的 权力 衰微 了 ， 霍 享 索 伦 ( Hohenzollerm) 的 权力 高 涨 。 如 此 ， 遂 为 伸 斯 麦 
(Bismarck) 做 好 铺路 工作 。 爱 国 主义 和 民族 主义 开始 以 整个 日 耳 曼 为 念 ， 而 不 
以 个 别 而 骄横 的 邦 国 为 考虑 。 日 耳 曼 文学 亦 激 起 了 “ 狂 砚 运动 ”( Sturm und 
Drang) ， 而 终于 达到 歌德 和 席 勒 (Schiller) 所 代表 的 癫 峰 。 

瑞典 失掉 2 500 条 人 命 ， 结果 ， 除 了 一 身 是 债 以 外 ， 别 无 所 获 。 俄 国有 12 万 
人 在 战斗 、 流 离 和 疾病 中 死去 ， 不 过 很 快 即 可 获得 补充 。 而 她 之 向 西 推进 ， 为 她 
的 现代 史 打开 了 新 纪元 。 瓜 分 波兰 一 事 ， 如 今 成 为 必然 侨 。 至 于 法 国 的 结局 是 : 
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殖民 地 和 商业 率 皆 大 批 失去 ， 而 这 次 之 几 近 破产 ， 逼 使 她 向 着 骨 溃 之 路 又 跨 前 一 
步 。 而 英国 的 收获 远 超过 其 领袖 们 当时 所 能 了 解 者 : 控制 海洋 、 控 制 殖民 世界 、 
建立 大 英 帝国 以 及 开始 了 172 年 的 世界 霸权 。 而 对 普鲁士 来 说 ， 几 为 焦土 一 片 。 
1.3 万 住家 被 挫 席 、 上 百 个 城镇 成 为 废 直 ， 而 数 千 家 庭 破 亡 绝 灭 。18 万 普鲁士 人 
(根据 腓 特 烈 的 估计 ) 死 在 战场 上 、 营 地 中 ， 甚 至 有 更 多 的 人 死 于 药品 或 食物 的 
荐 乏 。 而 某 些 地 区 ， 仅 有 老 弱 妇 也 在 耕作 。1756 年 ， 普 鲁 士 计 有 450 万 人 ， 而 到 
了 1763 年 ， 仅 剩 下 400 万 人 。 腓 特 烈 如 今 成 为 日 耳 曼 的 英雄 (除了 撤 克 逊 ) 。 他 
在 离开 6 年 之 后 ， 终 于 胜利 地 进入 柏林 。 这 个 城市 虽然 贫困 ， 每 个 家 庭 虽 在 翡 
伤 ， 还 是 兴高采烈 地 欢迎 他 ， 并 当做 救星 似 的 在 大 声 欢呼 。 这 位 老 战士 钢铁 般 的 
精神 ， 终 于 被 感动 了 。 我 亲爱 的 同胞 万 岁 ! ”他 喊 道 ,“ 我 的 孩子 们 万 岁 ! ”他 
是 一 位 能 够 谦虚 的 人 。 在 受 人 欢呼 的 时 刻 ， 他 没有 忘记 作为 一 位 将 领 所 犯 下 的 错 
误 一 一 除了 拿破仑 ， 现 代 将 领 中 最 伟大 的 一 位 就 数 他 了 。 而 且 他 仍然 能 够 看 到 
数 以 千 计 的 普鲁士 青年 抛 头颅 、 洒 热血 ， 在 为 西里 西亚 捐躯 的 情景 。 他 自己 也 付 
出 了 代价 。 虽 然 才 51 岁 ， 却 已 未 老 先 衰 了 。 他 背 已 供 、 脸 已 锐 、 消 瘦 不 堪 、 具 
牙 尽 落 、 半 边 头发 又 已 白 ， 并 饱 受 胃痛 、 腹 泻 和 痔疮 的 折磨 。 他 认为 ， 如 今 最 适 
合 他 的 地 方 ， 就 是 为 伤 残 所 设 的 养老 院 了 。 他 亚 思 借 和 平 的 、 有 秩序 的 政府 ， 以 
赎 前 鼻 。 

七 年 战争 政治 方面 的 主要 结果 是 : 大 英 帝国 的 兴起 和 普鲁士 升 为 第 一 流 强 
国 。 经 济 方面 主要 的 影响 是 走向 工业 化 的 资本 主义 : 那些 庞大 军队 无 非 是 集体 生 
产 下 集体 消费 的 光荣 市 场 ， 而 且 ， 哪 位 客户 再 能 像 这 一 位 一 样 答应 尽早 摧毁 所 
购 货物 ， 以 便 购 买 新 的 、 更 受 欢迎 呢 ? 道德 方面 是 战争 使 悲观 主义 、 犬 儒 主 义 
(Cynicism) 盛行 和 道德 沦丧 。 生 命 如 草草， 死亡 随时 可 遇 ， 受 苦 成 为 家 常 便 
饭 ， 强 劫 遍地 皆 是 ， 所 以 唯 有 抱 着 “得 乐 且 乐 ”的 生活 态度 了 。1757 年 格林 在 
伐 里 亚 曾 说 :“ 使 我 无 法 想象 ， 贫 穷 的 可 怕 和 人 的 不 义 ， 究 竟 能 达到 什么 程度 。” 
然而 ， 这 还 只 是 开始 呢 。 苦 难 对 于 宗教 的 助力 ， 一 如 其 阻碍 : 如 果 少 数 人 因为 罪 
恶 的 可 怖 实际 转 而 支持 无 神 论 的 话 ， 大 多 数 人 却 向 神灵 接近 ， 以 满足 对 于 为 善终 
必 获 胜 的 信心 。 一 次 对 于 宗教 的 反动 ， 将 在 法 国 、 英 国 和 德国 发 生 。 而 德国 新 教 
在 废墟 中 被 救 活 了 。 假 如 腓 特 烈 一 旦 失败 ， 那 么 普鲁士 很 有 可 能 会 像 1620 年 以 
后 的 波 希 米 亚 ， 经 历 一 次 天 主教 信仰 和 权力 的 复辟 ， 而 且 是 强迫 性 的 。 想 象 之 得 
以 战胜 实际 ， 实 为 历史 的 一 大 幽默 。 
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第 三 章 “| 国家 的 命运 


夫人 之 去 世 


造 巴 杜 夫 人 是 战争 的 牺牲 者 之 一 。 国 家 受难 期 间 ， 国 王 曾 一 度 被 她 的 魅力 所 
迷惑 ， 可 是 在 达 米 安 (Damiens) 试图 行刺 国王 〈1757 年 1 月 5 日 ) 路 易 十 五 之 
后 ， 国 王 突 蒙 神 启 ， 下 令 她 必须 立即 离 去 。 不 过 ， 国 王 碍 于 人 情 以 致 失策 ， 而 又 
去 向 她 告别 。 当 时 他 发 现 篷 巴 杜 夫人 哀伤 地 悄然 收拾 着 行李 ， 他 的 心 又 被 往日 的 
柔情 蜜 意 所 系 ， 难 分 难 合 ， 终 于 又 把 她 留 下 来 了 。 不 久 ， 医 巴 杜 夫人 又 重 获 昔日 
的 种 种 权势 。 她 和 外 务 大 臣 以 及 使 节 们 取得 妥协 ， 任 意 升迁 贬 降 大 臣 和 将 领 。 惟 
阿尔 让 松 的 伯 一 瓦 耶 (Marc-Piere de Voyer，Conte d' Argenson) 处 处 跟 她 作 
对 。 她 曾 设法 向 他 寻求 和 解 ， 却 遭 到 拒绝 ， 于 是 她 又 设法 撤去 他 外 务 大 臣 之 职 ， 
而 以 贝 尼斯 神父 代 之 ,不久 又 换 上 舒 瓦 瑟 尔 (1758 年 ) 。 虽 然 她 对 待 亲戚 和 国王 
仍 很 柔顺 ， 但 对 待 其 他 的 人 却 相当 冷酷 无 情 。 一 些 跟 她 作对 的 人 被 她 送 进 了 巴士 
底 监 狱 (1758 年 ) ， 在 那里 饱学 了 数 年 的 铁窗 滋味 。 同 时 她 又 不 断 地 营私 中 人 饱 ， 
粉饰 官 廷 ， 更 下 令 在 旺 多 姆 官 (Place Vend6me) 下 ， 为 自己 建造 了 一 座 富丽 堂 
皇 的 陵墓。 

当 法 军 在 战争 中 受挫 时 ， 她 是 众矢之的 ， 可 是 获胜 时 她 却 得 不 到 任何 功绩 。 
在 与 奥地利 那 有 失 民心 的 联盟 中 ， 虽 然 她 只 不 过 扮演 次 要 角色 ， 然 而 却 备 受 指 
责 。 因 她 的 亲信 苏 比 所 领导 的 法 军 在 罗斯 巴赫 吃 了 败仗 ， 也 使 她 受到 不 少 责难 。 
批评 者 不 知道 或 者 根本 不 考虑 到 一 一 苏 比 曾 反对 这 次 战役 ， 他 之 被 迫 从 事 
此 战役 完全 是 德国 将 领 的 鲁莽 所 促成 。 假 如 苏 比 能 按照 自己 的 意思 行事 ， 假 如 当 
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局 能 采取 他 以 进军 和 弃 守 的 策略 来 消耗 腓 特 烈 的 兵力 的 建议 ， 假 如 伊丽莎白 不 是 
恰好 在 这 时 候 去 世 ， 而 把 俄罗斯 交 给 年 轻 的 彼得 掌理 ， 则 普鲁士 的 防线 可 能 瓦 
解 ， 而 法 国 也 可 获取 奥地利 的 荷兰 ， 莲 巴 杜 夫人 也 一 定 会 受到 全 国人 民 热 烈 的 拥 
护 与 爱戴 。 遗 憾 的 是 她 未 能 求 得 机 会 之 神 的 着 顾 。 

她 因 修 征 路 易 十 五 忽视 国会 ， 而 遭 到 国会 的 怨恨 ， 又 因 与 伏 尔 泰 以 及 《 百 
科 全 书 》 编 繁 者 为 友 而 为 牧师 所 痛恨 。 巴 黎 的 主教 博 蒙特 ( Christophe de Beau- 
mont) 其 至 说 “ 真 乐意 看 到 她 被 菊 ” 。 当 巴黎 的 人 民 因 物价 高 涨 而 怨声载道 时 ， 
人 们 喊 道 :“ 那 把 持 政权 的 娟 妇 会 把 这 国家 筑 掉 。” 蓬 塔 ， 图 尔 尼 (Pont de la 
Toumelle) 的 一 位 暴民 说 :“ 如 果 她 在 这 里 ， 我 们 会 让 她 死 无 葬身 之 地 。” 她 不 
敢 在 巴黎 街道 上 露面 。 在 凡尔赛 ， 她 四 面 受 敌 。 在 写 给 丰 特 尼 耶 侯 一 夫人 (Mar- 
quise de Fontenailles) 的 信 上 她 说 道 :“ 处 在 这 和 群 小 贵族 之 间 我 孤独 极 了 ， 他 们 讨 
大 我， 而 我 瞧不起 他 们 。 至 于 大 多 数 妇女 ， 她 们 的 谈吐 真 令 我 头痛 欲 裂 。 她 们 的 
虚荣 、 高 做 、 插 鄙 以 及 奸诈 ， 实 在 令 人 受 不 了 。” 

战火 傅 来 愈 炽 ， 法 国 眼看 着 加 拿 大 和 印度 被 村。 不 伦 瑞 克 的 斐 迪 南 把 法 军 围 
困 在 海湾 里 ， 而 巴黎 街头 出 现 的 军人 非 伤 即 残 ， 这 时 国王 才 知道 他 因 听 信 考 尼 茨 
和 莲 巴 杜 夫人 的 话 铸 成 大 错 。1761 年 路 易 十 五 又 另 结 新 欢 罗 曼 斯 小 姐 ( Mlle de 
Romans) ， 她 为 国王 生 下 一 子 即 后 来 的 阿 贝 布 隆 ( Abbé de Bourlon) 。 谣 传 蓬 
巴 杜 夫 人 为 了 报复 而 纳 舒 瓦 瑟 尔 为 情人 ， 可 是 事实 上 她 的 身体 太 弱 ， 而 舒 瓦 瑟 尔 
也 聪明 得 不 至 于 会 着 上 这 层 关 系 。 她 所 给 予 舒 瓦 瑟 尔 的 是 权势 而 非 爱情 。 可 能 就 
在 这 时 她 泪 丧 地 预言 道 :“ 紧 随 我 而 来 的 将 是 洪荒 。” 

她 的 身体 一 向 屏 弱 ， 在 很 年 轻 时 就 曾 咯血 。 虽 然 我 们 不 敢 断 言 她 得 了 肺 结 
核 ， 可 是 我 们 知道 她 那 痛 人 肺腑 的 咳嗽 到 了 40 岁 时 更 加 剧烈 。 一 度 曾 感动 皇帝 
与 朝廷 人 士 心弦 的 美丽 歌喉 ， 如 今 变 得 既 粗 又 哑 。 友 人 们 皆 为 她 的 惟 迟 枯 杭 而 大 
感 惊讶 。1764 年 2 月 ， 她 因 高 烧 和 肺炎 而 卧病 在 床 。 到 了 4 月 她 的 病 况 更 加 恶 
化 ， 于 是 她 召 来 了 公证 人 立 下 遗嘱 。 她 将 所 有 遗物 分 赠 给 亲 威 、 朋 友 与 仆人 ， 并 
附 言 : “遗嘱 中 若 遗 漏 了 任何 亲戚 ， 请 我 的 兄弟 代为 补偿 。” 她 将 她 巴黎 的 爱丽 
合 官 (Elyseé ， 也 就 是 现在 法 国 总 统 的 官 邵 ) 遗赠 给 路 易 十 五 。 有 很 长 一 段 时 
间 ， 路 易 十 五 一 直 陪 伴 在 她 床 侧 ， 在 她 临终 前 那 段 日 子 ， 他 几乎 寸步 不 离 她 的 卧 
室 。 一 向 与 她 作对 的 皇 太 子 在 给 凡 尔 登 ( Verdun) 主教 的 信 中 和 写 道 :“ 她 正 以 人 
类 鲜 有 的 勇气 面临 死神 。 她 的 肺 部 充满 了 脓 水 ， 心 脏 扩大 而 且 充 血 。 那 实在 是 一 
种 令 人 难以 相信 的 残酷 的 死 法 。” 即 使 在 临终 与 死神 的 搏斗 中 ， 她 也 一 直 盛 装 
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着 ， 深 陷 的 双 业 依然 氨 得 嫣红 。 几 乎 是 到 最 后 一 刻 ， 她 还 掌握 着 政权 。 朝 臣 们 群 
集 在 她 的 卧 栅 周围 ， 她 分 赠 赏赐 ， 摇 升官 员 ， 而 路 易 十 五 多 照 她 的 意见 行事 。 

最 后 她 终于 撤 手 了 。4 月 14 日 她 满心 感激 地 接受 了 天 主教 的 临终 弥 撤 ， 以 
期 平静 地 离开 人 世 。 一 直 探求 哲理 的 她 ， 如 今 竞 希 望 能 重 获 儿 时 的 信仰 。 她 如 赤 
子 般 地 祷告 着 : 


我 将 灵魂 交付 给 上 帝 ， 祈 求 他 的 怜 届 ， 原 谅 我 的 罪行 ， 跑 我 性 悔 以 赢 取 
他 的 荣 宠 ， 祈 能 借 着 我 救 主 耶稣 基督 圣 血 的 荣耀 、 荷 承 圣 母 玛 丽 亚 与 天 国 诸 
贤 的 推 许 ， 而 能 获得 上 帝 的 垂 怜 。 


当 她 进入 弥留 状态 之 际 ， 她 向 正 要 离 去 的 牧师 低 声 说 道 :“ 等 一 下 ， 让 我 们 
一 起 离开 这 间 屋 子 。”1764 年 4 月 15 日 ， 她 因 肺 部 充血 窒息 而 逝 ， 享 年 和 2 岁 。 

若 说 路 易 十 五 对 她 的 死 漠不关心 ， 那 是 不 正确 的 ， 他 只 是 把 心中 的 哀伤 掩饰 
了 而 已 。 皇 太子 叙述 道 :“ 国 王 极 为 悲痛 ， 尽 管 他 当 着 我 们 以 及 每 一 个 人 ， 尽 量 
克制 自己 。”4 月 17 日 ， 当 这 位 半辈子 (20 年 ) 陪伴 着 他 的 夫人 在 凄 风 苦 雨中 
被 抬 出 凡尔赛 官 时 ， 他 走出 走廊 送别 。 当 时 他 对 侍从 尚 普罗 斯 (Champlost) 说 
道 :“ 夫 人 章 到 了 恶劣 的 天 气 。” 那 并 非 戏言 ， 据 尚 普罗 斯 说 ;“ 皇 上 的 眼 里 充满 
了 泪水 ， 并 且 接 着 说 ;“ 这 竟 是 我 能 向 她 表达 敬意 的 唯一 方法 。”” 依 照 她 的 遗 
喝 ， 将 她 厚 在 她 的 爱 子 亚历山大 的 幕 旁 ， 墓 在 旺 多 姆 宫 地 区 的 圣 方 济 ( Ca- 
pucines) 教堂 里 ， 现 今 已 不 存在 了 。 

朝廷 人 士 因 不 必 再 受 她 驾驭 而 欣喜 异常 。 未 曾 觉察 到 她 的 魅力 的 人 民 ， 痛 斥 
过 她 的 奢侈 后 ， 很 快 地 就 把 她 遗忘 了 。 曾 经 受过 她 帮助 的 艺术 家 与 作家 则 因 丧 失 
了 一 位 优雅 解 人 的 朋友 而 哀悼 。 狄 德 罗 则 非常 刻薄 ， 他 说 :“ 那 花费 了 我 们 如 此 
多 人 人力、 物力 ， 而 未 曾 给 我 们 些许 荣 炊 与 国力 ,倾覆 了 整个 欧洲 政治 系统 的 女人 
留 下 了 什么 ? 尘土 一 把 。” 可 是 伏 尔 泰 却 这 样 记述 着 : 

















对 于 莲 巴 社 夫 人 的 去 世 ， 我 感到 非常 难过 。 我 受过 她 的 恩惠 ， 故 因 感 激 
而 襄 恒 ， 一 个 老 迈 得 举步维艰 的 扬 笔杆 者 继续 活着 ， 而 一 个 事业 辉煌 的 美 物 
妇女 竟然 在 40 年 华 去 世 ， 这 未 兔 太 荒 廖 了。 也许， 如 果 她 过 的 是 我 这 种 恬 
淡 的 日 子 ， 她 今天 还 会 活着 …… 她 有 一 颗 公平 正直 的 心 …… 那 真是 一 场 梦 的 
结局 。 
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法 国 的 复兴 











一 直到 拿破仑 掌权 ， 法 国 才 完全 从 七 年 战争 中 恢复 过 来 。 在 路 易 十 四 治 下 ， 
苛 税 捧 毁 了 农业 ， 到 了 路 易 十 五 时 情况 依然 如 此 。17 世纪 时 耕作 的 许多 农田 ， 
在 1760 年 时 被 弃置 而 成 了 一 片 莪 芜 。 田 里 没有 操持 耕作 的 牛马 ， 肥 料 缺乏 ， 土 
地 贫 将 。 农 民 们 仍 采 用 旧式 笨拙 的 耕作 方法 ， 因 为 每 一 种 农 作 方 法 的 改善 而 使 农 
人 的 财富 增加 ， 而 税 也 随 着 提高 。 许 多 农 人 冬日 里 除了 从 与 他 们 共处 的 牲口 身上 
获取 温暖 外 ， 没 有 余 裕 在 屋内 生火 。1760 年 与 1767 年 异常 的 风霜 破坏 了 成 长 中 
的 谷物 与 葡萄 园 。 一 次 歉收 就 会 导致 一 村 的 饥 馆 ， 以 及 引起 人 们 对 潜伏 四 处 的 饥 
饿 狼 群 的 恐惧 。 

不 过 当 和 平 来 到 时 ， 经 济 也 随 着 复原 。 政 府 虽然 腐败 、 无 能 ， 却 仍 有 不 少 协 
助 农民 的 措施 。 政 府 官员 分 发 种 子 ， 修 筑 道路 。 农 会 发 行 农业 汇报 ， 举 办 种 种 比 
赛 活动 ， 予 优胜 者 以 奖励 。 有 些 税务 员 因 宽厚 而 受到 普遍 的 爱戴 。 受 了 重 农 主义 
的 影响 ， 许 多 人 开始 对 改良 农耕 方法 和 农产品 产生 了 兴趣 。 自 耕 农 的 数目 增加 
了 。 到 了 1774 年 ， 法 国人 民 中 具有 农奴 身份 的 只 有 6% 。 不 过 ， 每 一 种 作物 的 增 
产 也 同时 带 来 了 人 口 的 增加 。 土 地 是 肥沃 了 ,但 是 农民 的 平均 所 得 还 是 很 少 ， 贫 
穷 依然 存在 。 

由 于 农村 人 口 过 剩 ， 许 多 人 涌 向 成 长 中 的 城市 ， 去 增 大 工业 的 阵容 。 除 少数 
例外 ， 工 业 仍 停留 在 家 庭 手工 艺 的 阶段 。 大 规模 的 资本 家 组 织 芍 断 了 冶金 业 、 矿 
业 、 肥 皂 制造 和 纺织 业 。 在 1760 年 ， 马 赛 港 (Marseilles) 一 地 有 35 家 肥皂 工 
厂 ， 雇用 了 1 000 名 工人 。 里 易 则 早已 因 生产 织 布 机 而 成 为 转运 市 场 ， 变 得 非常 
繁荣 。 英 国 的 棉 毛 纤维 梳理 机 在 1750 年 被 介绍 人 法 国 ， 而 到 了 1770 年 ， 一 次 可 
以 转动 48 个 纺锤 的 纺 纱 机 开始 在 法 国 代替 了 纺 纱 轮 。 法 国人 发 明 比 应 用 快 ， 因 
为 他 们 缺乏 像 英国 一 样 有 来 自 商业 贸易 的 资金 ， 可 用 于 投资 工业 方面 机 械 技 术 的 
改良 。1681 年 法 国 就 有 了 燕 汽 引擎 ， 约 瑟 夫 (Joseph Cugnot) 在 1769 年 用 之 于 
推动 最 新 间 世 的 汽车 ， 一 年 之 后 就 被 用 来 以 每 小 时 4 英里 的 速度 运送 重 物 。 可 是 
机 件 失去 控制 ， 擅 毁 了 一 堵 墙 ， 而 且 每 15 分 钟 必 须 停 下 来 换 一 次 水 。 

除了 这 种 怪物 外 ， 运 输 工具 有 马 、 两 轮 马 车 、 四 轮 马车 和 船 。 道路 和 运河 沟 
渠 都 比 英 国 的 好 ， 但 旅馆 却 比较 差 。 正 规 的 邮政 服务 在 1760 年 成 立 ,不 过 , 通 
信 秘密 尚 无 保障 ， 因 路 易 十 五 下 令 邮政 局 长 拆 开 信件 ， 任 何 内 容 可 疑 的 信件 都 要 
向 政府 报告 。 对 内 贸易 的 发 展 被 路 税 所 阻 ， 对 外 贸易 则 受 战 争 和 殖民 地 的 丧失 所 
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碍 。 然 而 在 这 世纪 内 对 欧洲 各 国 的 贸易 却 大 量 增加 ， 从 1716 年 的 1.766 亿 镑 增 
加 到 1787 年 的 8. 043 亿 镑 。 不 过 ， 有 些 贸 易 额 的 增加 只 显示 出 通货 膨胀 。 与 法 
属 西 印度 群岛 的 贸易 在 糖 和 贩卖 奴隶 方面 非常 旺盛 。 

渐次 的 通货 膨胀 ， 一 方面 是 因为 币值 的 贬值 ， 一 方面 是 因为 世界 金 银 产 量 的 
增加 ， 对 于 工商 企业 产生 了 刺激 。 商 人 通常 能 以 比 他 所 花 劳力 与 材料 成 本 更 高 的 
价钱 卖 出 产品 ， 所 以 中 产 阶级 的 财富 暴 增 ， 而 低层 阶级 则 只 有 量入为出 。 通 货 膨 
胀 使 政府 发 行 的 货币 贬值 ， 国 家 岁 人 减少 ， 所 以 当 币 值 低落 时 税额 也 就 提高 了 。 
国王 竞 需 依赖 像 帕 里 斯 (Paris) 兄弟 等 银行 家 的 资助 ， 尤 其 是 依赖 帕 里 斯 ， 迪 
韦 尔 内 (Paris Duvemey) ， 他 在 战争 期 间 以 他 的 财政 手腕 取悦 蓬 巴 杜 夫人 ， 而 能 
左右 大 臣 和 将 军 们 的 升迁 或 贬 降 。 

18 世纪 法 国 基本 的 经 济 发 展 ， 是 巨额 财富 由 地 主 手 里 转移 到 控制 工商 业 或 
财政 的 人 手 里 的 一 个 过 程 。 在 1755 年 伏 尔 泰 这 样 记述 着 :“ 由 于 贸易 收益 的 增 
加 …… 上 层 社 会 的 财富 比 以 前 减少 ， 而 中 层 社会 的 财富 则 增加 了 ， 其 结果 是 阶级 
间 的 距离 缩短 了 。” 像 波 普 利 尼 埃 (La Popeliniere) 之 类 的 商人 有 能 力 建造 贵族 
们 所 饼 莫 的 宫 砍 ， 可 以 同 最 杰出 的 诗人 和 哲人 往来 以 增光 彩 。 如 今 是 中 产 阶级 在 
护卫 文学 和 艺术 。 贵 族 们 则 以 紧 担 住 他们 的 特权 和 展示 他 们 的 样子 来 自 感 。 他 们 
坚 称 高 贵 的 出 身 是 任 军 职 和 主教 职 的 必 备 条 件 ， 他 们 炫耀 他 们 的 徽章 和 家 谱 ， 他 
们 试图 把 平民 赶 出 高 级 行政 机 构 和 法 庭 ， 但 常 不 得 偿 。 富 有 的 中 产 阶 级 要 求 让 出 
身 任何 阶层 而 有 才智 者 从 事 任何 适合 他 们 的 事业 ， 当 他 们 的 要 求 不 被 采纳 时 ， 革 
命 就 产生 了 。 

除了 农民 之 外 ， 所 有 阶级 争战 的 情 状 在 纷乱 啶 器、 五光十色 的 巴黎 都 很 明显 
地 表露 出 来 。 法 国 半数 的 财富 被 吸入 了 首都 ， 而 法 国 半数 的 贫穷 也 在 那儿 腐蚀 。 
卢梭 说 :“ 巴 黎 也 许 是 世界 上 贫 富 最 不 均 的 都 市 ， 昂 首 阔步 的 富豪 与 一 无 所 有 的 
穷 汉 都 住 在 这 儿 。” 当 皇 太 子 的 长 子 在 1761 年 去 世 时 ， 送 弗 的 行列 里 ， 官 方 护 
从 中 有 60 名 是 穷人 。1770 年 ，2 200 万 法 国人 中 巴黎 占 了 60 万 人 。 那 里 居住 着 
全 欧洲 最 活跃 、 最 精明 和 最 理沙 的 人 。 那 儿 有 铺设 最 佳 的 街道 ， 最 豪华 的 大 道 和 
散步 场所 ,繁忙 的 交通 ， 最 好 的 商店 ， 最 况 峨 的 宫 痪 ， 最 高 尚 的 住宅 ， 以 及 一 些 
世界 上 最 漂亮 的 教堂 。1762 年 当 哥 尔 多 尼 ( Goldoni) 从 威尼斯 来 到 巴黎 时 ， 惊 
讶 道 : 





















































这 么 多 的 人 ! 聚集 着 这 么 多 形形色色 的 人 ! 当 我 走 近 杜 伊 勒 里 Tu- 
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ileries) 皇 官 时 ， 我 的 感觉 和 内 心 被 这 奇异 的 景象 慑 住 了 ! 我 看 到 那 广阔 
花园 的 全 景 ， 那 真是 举世 无 匹 ， 花 园 的 长 度 非 肉眼 所 能 尽 览 …… 滔滔 大 
河 ， 上 架 无 数 往来 方便 的 桥梁 ,巨大 的 码头 ,拥挤 的 车 群 ， 还 有 那 如 过 江 
之 鲫 的 人 潮 。 


成 千 的 商店 吸引 了 有 钱 和 没 钱 的 人 ， 成 千 的 小 贩 沿 街 叫 卖 ， 成 百 家 和 餐馆 (res- 
taurant 这 个 字 在 1765 年 首次 出 现 ) 提供 人 们 填充 饥 肠 的 场所 ， 成 千 的 商人 收 
集 、 铸 造 或 贩卖 古董 ， 成 千 的 理发 师 为 一 般 人 们 甚至 工匠 理发 或 做 假发 。 在 罕 埠 
里 ， 艺 术 家 、 工 匠 为 有 钱 人 作画 、 制 造 家 具 和 饰物 。 有 成 百 家 印 刷 厂 有 时 冒 很 大 
的 险 出 版 书籍 ，1774 年 巴黎 的 书籍 贸易 额 据 估计 有 4 500 万 利 维尔 一 一 是 伦敦 的 
4 倍 。 加 里 克 (Garrick) 说 :“ 伦 敦 适合 于 英国 人 ， 但 巴黎 适合 于 每 一 个 人 。” 
伏 尔 泰 在 1768 年 时 说 道 :“ 在 巴黎 有 3 万 以 上 的 人 对 艺术 感 兴 趣 。” 巴 黎 真 是 世 
界 文明 的 首都 ， 其 他 都 市 望尘莫及 。 

















重 农 主义 者 


在 莲 巴 杜 夫人 的 庇护 下 ， 那 激 起 法 国 大 革命 、 产 生 19 世纪 资本 主义 的 经 济 
理论 ， 在 凡尔赛 的 一 栋 公寓 里 形成 了 。 

虽然 有 同业 公会 和 柯 尔 伯 特 (Colbert) 的 规定 ， 以 及 误 以 黄金 为 财富 的 重 
商 主义 者 点 物 成 金 的 迈 达 斯 (Midas) 神话 的 严格 束缚 ， 法 国 的 经 济 还 是 奋力 成 
长 着 。 为 了 增加 输出 ， 减 少 输入 ， 并 对 金 和 银 采 取 “ 有 利 的 平衡 ”， 以 保持 政治 
和 军事 的 实力 ， 法 国 和 英国 的 国家 经 济 都 采用 了 有 助 于 维持 经 济 秩序 的 一 些 规 
章 , 但 却 妨害 了 革新 、 投 资 和 竞争 ， 以 致 损 及 生产 。 古 尔 奈 ( Goumay) 、 凯 奈 
(Quesnay) 、 米 拉 波 (Mirabeau) 、 杜 途 〈( Du Pont de Nemours) 等 人 士 说 ， 这 一 
切 规定 限制 完全 违反 了 自然 。 人 类 有 获取 和 竞争 的 本 性 ， 而 假如 人 的 本 性 能 免 于 
不 必要 的 束缚 ， 则 他 所 生产 的 产品 的 数量 、 种 类 和 品质 的 优越 将 会 震惊 全 世界 。 
因此 ， 这 些 “ 重 农 主义 者 ”说 ， 让 本 性 统 驭 ， 让 人 们 依据 他 们 天 生 的 才能 去 发 明 、 
制造 和 交易 。 或 者 如 古 尔 奈 所 曾 说 过 的 “让 他 自己 去 做 ”他 所 认为 最 好 的 事 。 这 
名 名言 由 来 已 入， 大 约 是 1664 年 当 柯 尔 伯 特 问 商人 勒 让 德尔 (Legendre)“ 我 们 
(政府 ) 该 如 何 帮助 你 们 ”时 ， 他 回答 :“ 随 我 们 自己 去 做 ， 别 管 我 们 ”。 





84 1 世界 文明 史 “ 卢 检 与 大 革命 


古 尔 奈 是 法 国 第 一 个 坚定 的 重 农 主义 者 。 毫 无 疑问 ， 他 知道 布 瓦 吉 耶 贝 
(Boisguillebert) 和 沃 邦 (Vauban) 对 于 路 易 十 四 在 封建 政 制 下 加 于 诸 农业 的 严 
苛 限 制 所 作 的 抗议 。 他 深 为 蔡 尔 德 嫌 士 ( Josiah Child) 的 著作 《贸易 和 利润 概 
览 》( Brief Observation Concerning Trade and Interest，1668 年 ) 所 感动 而 把 它 译 
成 法 文 (1754 年 ) ， 他 可 能 还 读 过 康 蒂 永 (Richard Cantillon) 的 《商业 本 质 
论 》( Essay on the Nature of Commerce，1734 年 ) 的 法 文 版 。 有 些 人 就 把 这 本 书 
的 问世 视 作 经 济 学 成 为 一 门 科学 的 开端 一 一 即 对 财富 的 来 源 、 生 产 和 分 配 的 
一 种 合理 的 分 析 。 康 蒂 永 说 :“ 土 地 是 获取 财富 的 资源 (来 源 或 资产 ) 。” 但 是 
“人 的 劳力 则 是 生产 财富 的 工具 ” 。 他 不 是 以 黄金 或 钱 来 为 财富 下 定义 ， 而 认为 
财富 乃 “生活 的 维持 、 利 便 与 舒适 。 这 定义 本 身 就 是 经 济 理论 的 革命 。 

古 尔 奈 是 个 富有 的 商人 ， 最 初 在 加 的 斯 (Cadiz) 经 商 。 当 他 把 业务 扩展 到 
英国 、 德 国 和 荷兰 联邦 ( United Provinces) 之 后 ， 他 定居 巴黎 ， 并 且 被 任命 为 商 
务 总 督 (1751 年 ) 。 他 旅行 法 国 各 地 ， 巡 行 一 性 之 后 ， 首 先 观察 到 同业 工会 和 政 
府 的 一 些 规章 对 于 经 济 投资 和 交易 限制 的 情况 。 对 于 自己 的 见解 ， 他 没 留 下 任何 
成 文 而 有 系统 的 陈述 和 说 明 ， 但 他 去 世 之 后 ， 他 的 学 生 杜 尔 哥 (Turgot) 把 他 的 
意见 归纳 编写 出 来 (1759 年 ) 。 他 力 言 即使 不 把 当时 的 经 济 规 条 删除 ， 至 少 也 要 
削减 。 任 何人 都 比 政府 更 了 解 何 种 程序 有 利于 他 的 工作 ， 当 每 个 人 都 能 随意 追求 
自己 的 利益 ， 则 货品 将 能 增产 ， 财 富 亦 将 增加 : 





有 一 些 仅 以 自然 、 无 基础 、 独 特 而 原始 的 法 则 ， 依 据 这 些 法 则 ， 所 有 商 
业 中 存在 着 的 价值 ， 彼 此 都 能 维持 均衡 ， 而 且 有 决定 性 的 一 定价 值 。 就 好 像 
人 的 身体 以 其 特有 的 重力 维持 其 本 身 的 重量 一 样 。 


也 就 是 说 价值 和 价格 是 根据 供求 间 的 关系 而 决定 ， 而 这 关系 则 由 人 的 本 性 来 
决定 。 古 尔 奈 下 结论 说 ， 政 府 只 有 在 保护 生命 、 自 由 和 财产 时 ， 以 及 以 荣誉 和 奖 
励 来 刺激 产品 的 质 与 量 时 ， 才 能 干涉 经 济 。 主 持 商 务 部 的 特 吕 代 纳 ( Trudaine) 
先生 接受 了 这 套 说 法 ， 而 杜 尔 哥 则 给 予 言论 的 支持 ， 并 承认 它 的 正直 性 。 

凯 奈 所 采取 的 重 农 主义 路 线 则 稍微 不 同 。 生 为 地 主 的 儿子 ， 他 虽然 学 的 是 医 
科 ， 却 从 未 对 土地 失去 过 兴趣 。 他 以 医药 和 手术 的 技巧 赚 了 一 大 笔 财富 ， 并 成 为 
莲 巴 杜 夫人 和 皇上 的 御 医 (1749 年 ) 。 在 他 凡尔赛 的 寅 所 里 他 聚集 了 一 群 志 同 道 
合 的 异端 人 物 ， 包 括 杜 克 洛 ( Duclos) 、 狄 德 罗 、 布 让 (Buffon) 、 爱 尔 维修 、 
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村 尔 哥 等 。 在 那里 他 们 除 国王 之 外 无 所 不 谈 ， 他 们 异想天开 ， 想 把 国王 变 成 “ 开 
明 的 暴君 ”， 作 为 和 平 改革 的 力量 。 沉 漫 在 理性 的 时 代 里 ， 凯 奈 觉 得 把 理智 应 用 
到 经 济 学 的 时 机 已 经 来 到 。 虽 然 在 工作 上 他 是 个 类 有 自信 的 专断 者 ， 却 是 个 宅 心 
仁厚 的 人 ， 在 世 风 日 下 的 环境 里 以 廉洁 著称 。 

1750 年 ， 他 认识 了 古 尔 奈 ， 不久 对 经 济 比 对 医学 有 了 更 浓厚 的 兴趣 。 他 很 
谨慎 地 以 笔名 为 狄 德 罗 的 《百科 人 全书》 撰写 了 数 篇 文章 。《 农 场 》( Farms) 一 
文中 把 农场 的 荒芜 归 之 于 苛 税 和 政府 的 征集 《谷物 》( Grains) 一 文 则 叙说 小 农 
场 无 法 有 效 地 使 用 最 富生 产 力 的 方法 耕作 的 情形 ， 而 赞成 由 企业 家 来 经 营 的 大 规 
模 农耕 一 一 即 我 们 现在 对 庞大 农业 的 展望 。 政 府 应 该 修筑 道路 、 河 流 和 运河 ， 
免除 所 有 的 运输 税 ， 并 免除 所 有 农作物 的 贸易 限制 。 

1758 年 ， 凯 奈 出 版 了 一 本 《经 济 实况 》( Tableau Economique) ， 这 本 书 成 
为 重 农 主义 者 的 宣言 。 虽 然 此 书 是 在 国王 监督 下 于 凡尔赛 官 中 由 政府 印 制 ， 它 仍 
指责 奢华 为 财富 之 浪费 ， 而 用 这 种 财富 本 可 创造 更 大 的 财富 。 根 据 凯 奈 的 看 法 ， 
只 有 大 地 的 生产 才能 构成 财富 。 他 把 社会 分 成 为 三 个 等 级 ，( 一 ) 生产 阶级 一 一 
指 农民 、 矿 工 和 渔夫 。( 二 ) 随意 阶级 一 一 指 可 以 从 军 或 经 营 管理 事务 的 人 。 
(三 ) 不 生产 阶级 一 一 指 将 大 地 的 产物 制 成 有 用 物品 的 匠人 ， 以 及 将 产品 转交 消 
费 者 之 商人 。 因 为 加 诸 第 二 或 第 三 阶级 的 税 终究 都 落 在 土地 所 有 者 身上 (依照 
凯 奈 的 看 法 ) ， 因 此 最 科学 、 最 方便 的 税制 是 加 于 每 块 土地 每 年 所 获 净 益 的 单 税 
制 。 赋 税 应 由 国家 直接 收取 ， 而 不 应 假手 私人 金融 业者 。 政 府 应 该 是 绝对 世袭 的 
君主 政体 。 

由 于 他 们 低估 了 劳力 、 工 业 、 商 业 和 艺术 ， 凯 奈 的 建议 在 今天 似乎 失效 了 ， 
但 当时 的 一 些 人 则 认为 那 是 极 富 启发 性 的 启示 。 他 的 信徒 中 最 让 人 信服 的 米 拉 波 
认为 ,《 经 济 实况 》 一 书 是 历史 上 最 崇高 的 发 明之 一 ， 其 价值 远 超过 金钱 所 能 估 
计 。 米 拉 波 (1715 一 1789 年 ， 和 伏 尔 泰 确 是 属于 同时 期 的 人 物 ) 继承 了 一 大 笔 
财产 ， 生 活 得 像 个 王公 贵族 ， 以 民主 主义 者 的 姿态 从 事 写 作 ， 他 将 第 一 部 书 取 名 
为 《人 类 之 友 》(ZL"hAmi des Hommes) 或 《人 口 协定 》( Traitéde la Population， 
1756 年 ) ， 从 而 赢得 了 “人 类 之 友 ” 的 盛名 。 在 出 版 了 这 部 大 作 之 后 ， 他 才 受 到 
凯 奈 的 影响 ， 于 是 他 根据 所 受 的 影响 修订 此 书 ， 并 增订 为 一 部 六 册 的 巨著 ， 发 行 
了 40 版 ， 对 于 1789 年 的 法 国 大 革命 ， 在 思想 与 心理 上 亦 曾 产生 重大 影响 。 

米 拉 波 并 不 像 马 尔 萨 斯 (Malthus) 在 1798 年 一 样 受到 人 口 增加 的 困扰 ， 他 
认为 国家 之 伟大 决定 于 人 口 的 多 寒 ， 而 这 必须 要 “ 当 他 们 获得 生存 的 方法 时 ， 则 
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人 类 增加 得 有 如 谷 仓 中 老鼠 的 繁殖 ” 。 一 一 这 现象 我 们 在 现在 仍 可 见 到 。 他 下 结 
论说 对 于 食物 增产 者 应 给 予 种 种 鼓励 。 他 认为 财富 的 分 配 不 均 阻碍 了 食物 的 生 
产 ， 因 为 富 人 们 占 去 了 可 能 是 肥沃 农场 的 土地 。 米 拉 波 在 序言 中 对 国王 说 农民 是 : 


最 富有 生产 力 的 阶层 ， 他 们 所 看 到 的 只 有 脚下 抚育 他 们 和 你 的 保姆 一 一 
大 地 。 他 们 永 无 休止 地 操作 着 最 累 人 的 工作 ， 每 天 祝福 你 ， 但 除了 和 平 与 保 
护 外 对 你 别 无 他 求 。 你 用 的 是 他 们 的 汗 和 血 (但 你 毫 不 知觉 来 赏 予 那 一 
群 百 无 一 用 的 人 ， 这 批 人 却 总 告诉 你 ， 一 个 君王 是 否 伟大 ， 是 在 于 他 所 能 分 
给 他 的 群 臣 的 赏赐 的 价值 和 多 寒 而 定 。 我 曾 亲 眼看 见 一 位 穷苦 的 妇 人 因 抗拒 
强制 执行 而 紧 担 住家 中 所 一 的 最 后 一 件 器 亚 一 一 一 只 锅子 一 一 时 ， 一 个 税 
更 砍 断 了 她 的 手 。 伟 大 的 君主 ， 你 作 何 感想 ? 





在 《 税 理 》( Théorie de L' imp6t) 一 书 中 ， 革 命 性 的 米 拉 波 攻击 向 农民 收 税 
的 人 为 摆 食 国家 要 害 的 寄生 虫 。 慎 把 的 财税 官员 们 于 是 谏 请 路 易 十 五 把 他 监禁 在 
万 塞 讷 堡 〈《Chateau de Vincennes) (1760 年 12 月 16 日 )。 凯 奈 请 来 了 医 巴 杜 夫 
人 调停 ， 路易 十 五 于 是 将 他 释放 (12 月 25 日 ) ,但 禁止 他 离开 勒 比 农 (Le Big- 
non) 的 宅 氏 。 米 拉 波 首先 适时 地 研究 了 农业 ， 然 后 在 1763 年 印行 了 《乡村 哲 
学 》(Philosophie Rurale) ， 为 “亚当 ' 斯 密 ( Adam Smith) 之 前 最 精 博 的 经 济 
论文 "。 格 林 称 之 为 “ 重 农 主义 派 的 《摩西 五 书 》”。 

虽然 他 的 儿子 增添 了 他 不 少 麻烦 ， 他 在 绝望 之 余 ， 为 了 双方 的 安全 把 儿子 送 
进 了 监狱 。 但 到 他 死 的 那 一 年 为 止 ， 他 一 共 写 了 40 本 书 。 像 他 那个 儿子 一 样 ， 
他 既 蛮 横 又 放 划 ， 为 钱 而 结婚 ， 控 告 他 的 妻子 不 贞 ， 把 她 送 回 娘家 ， 然 后 又 找 了 
个 情妇 。 他 曾 指责 专制 的 拘捕 状 (lettres de cachet) 为 令 人 无 法 忍受 的 暴政 ， 可 
是 ， 后 来 却 又 力 劝 内 阁 发 了 50 份 以 助 他 训 诚 他 的 家 人 。 

处 在 这 一 时 代 里 ， 我 们 很 难 了 解 重 农 主义 者 的 出 版 物 所 引起 的 骚动 ， 以 及 他 
们 活动 的 热诚 。 凯 奈 的 门徒 敬重 饥 夺 有 如 经 济 学 中 的 苏 格 拉 底 ， 他 们 的 著作 付 印 
之 前 都 要 先 呈 给 他 审阅 ， 而 遍 奈 对 他 们 的 著作 贡献 意见 。1767 年 ， 一 度 为 马 提 
尼克 岛 的 总 督 的 里 维 埃 (Lemercier de la Riviere) 发 表 了 亚当 ' 斯 密 所 谓 的 “最 
清晰 、 与 学 理 关 系 最 密切 的 论述 ”,《 社 会 政策 的 自然 和 基本 法 则 》(Z ordre na- 
turel et essentiel des sociétés politiques) 。 在 经 济 理论 中 (论述 中 说 ) 有 些 法 则 与 
牛顿 (Newton) 在 宇宙 中 所 发 现 的 法 则 一 致 ， 由 于 忽视 或 违反 了 这 些 法 则 ， 才 
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产生 了 经 济 的 站 病 : 


你 希望 一 个 社会 能 获取 最 高 度 的 财富 、 人 口 和 权力 吗 ? 那么 ， 把 它 的 利 
益 委 之 于 自由 ， 并 且 使 之 普遍 化 。 凭 借 着 这 种 自由 〈 那 是 勤勉 的 基本 因 
素 ) 和 享受 这 种 自由 的 愿望 一 一 由 于 竞争 的 刺激 以 及 经 验 和 先例 的 启迪 一 一 
你 可 以 相信 每 个 人 都 会 为 他 自己 所 可 能 获得 的 最 大 利益 而 努力 ， 结 果 ， 也 就 
会 以 他 特有 的 利益 致 其 全 力 于 公众 的 利益 ， 不 仅 为 统治 者 的 利益 ， 也 为 社会 
每 一 份子 的 利益 贡献 出 他 的 特殊 才能 。 


杜 莲 概述 了 给 予 这 个 学 派 以 历史 名 称 的 “ 重 农 主义 ”( “Physiocratie”，1768 
年 ) 的 主张 。 杜 莲 同 时 把 这 学 说 刊登 在 两 种 期 刊 上 ， 其 影响 遍及 瑞典 和 托 斯 卡 
纳 。 他 在 杜 尔 哥 手 下 担任 制造 业者 的 总 督察 一 职 ， 当 杜 尔 哥 下 台 时 他 也 跟着 下 台 
(1776 年 ) 。 在 承认 美国 独立 的 条 约 上 ， 他 曾 帮 助 美国 与 英国 进行 商谈 (1783 
年 ) 。 他 被 选 为 "名 人 会 议和 国民 大 会 ”的 会 员 (1789 年 ) 。 为 了 区 别 他 和 会 中 另 
一 位 名 叫 杜 莲 的 会 员 ， 人 们 以 他 所 代表 的 市 镇 地 名 称 之 为 内 穆 尔 杜 蓬 (Du Pont de 
Nemours) 。 因 为 反对 雅 各 宾 党 人 (Jacobins) ， 于 是 在 对 方 得 势 时 他 即 遭 受 迫 
害 。1799 年 他 流亡 美国 ，1802 年 始 回 返 法 国 ， 但 在 1815 年 他 终于 在 美国 定居 
从 而 建立 了 美国 最 有 声望 的 家 族 。 

表面 上 重 农 主 义 的 学 说 理论 有 利于 封建 制度 ， 因 为 封建 领主 仍然 拥有 法 国 
1/3 的 土地 。 但 是 在 1756 年 以 前 ， 他 们 几乎 未 曾 付 过 任何 赋税 ， 于 是 对 于 地 主将 
必须 缴纳 所 有 税 款 的 意见 感到 非常 开 慌 ， 他 们 也 无 法 接受 封地 的 税 转移 到 他 们 领 
土 内 货物 的 运输 上 。 正 日 渐 具 有 新 的 人 性 尊严 思想 的 中 产 阶级 ， 在 想到 他 们 是 国 
内 一 群 不 事 生产 的 阶级 时 ， 则 感到 异常 愤怒 。 而 哲学 家 们 虽然 大 体 上 同意 重 农 主 
义 者 依赖 国王 为 改革 力量 的 说 法 ， 却 无 法 和 他 们 一 起 行动 与 基督 教派 谋取 和 平 。 
在 1763 年 拜访 过 凯 奈 的 休 并 (David Hume) ， 认 为 重 农 主义 者 是 “13 世纪 中 叶 
设立 的 索 邦 神学 院 毁 灭 以 来 ， 今 日 所 能 找到 的 最 荒诞 不 经 、 最 傲慢 的 一 群 人 ”。 
伏 尔 泰 在 《拥有 四 十 个 皇冠 的 人 》( 忆 "Homame awr quarante Ecus，1768 年 ) 这 本 
书 中 训 讽 他 们 。1770 年 加 利 亚 尼 (Ferdinando Galiani) 一 一 一 位 霍 尔 巴赫 无 神 
论 者 “教堂 ”的 意大利 常客 ， 出 版 了 《 论 货币 》( Dialoghi sul commercio dei 8ra- 
与) ， 同 年 狄 德 罗 将 之 译 成 法 文 。 伏 尔 泰 曾 谓 柏拉图 和 莫 里 哀 的 思想 对 这 已 成 为 
经 济 学 “灰暗 科学 ”的 杰作 ， 一 定 具有 很 大 影响 。 加 利 亚 尼 与 巴黎 的 机 智者 嘲笑 
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重 农 主义 者 那 唯 有 土地 才能 生产 出 财富 的 观念 。( 他 认为 ) 免除 谷物 贸易 的 所 有 
规章 一 定 会 毁 了 法 国 的 农民 ， 当 聪明 的 商人 把 谷物 输出 国外 时 ， 一 定 会 在 国内 造 
成 饥荒 。 这 正 是 1768 年 和 1775 年 所 发 生 的 情形 。 

有 一 则 故事 说 ， 路 易 十 五 曾经 问 凯 奈 ， 如 果 他 是 国王 的 话 ， 该 怎么 办 。 凯 奈 
回答 说 :“ 什 么 也 不 做 。"“ 那 么 谁 来 治理 国家 呢 ? “法律 ! ”于 此 重 农 主义 者 
所 指 的 “法 律 ”是 人 类 的 天 性 与 生 俱 来 并 管理 供与 求 的 法 则 。 国 王 同 意 尝试 。 
1754 年 9 月 17 日 ， 他 的 内 阁 废 除了 国内 谷物 一 一 大 麦 、 黑 麦 和 小 麦 一 一 出 售 和 
运输 的 所 有 的 税 赋 和 限制 ， 在 1764 年 除了 必须 达到 某 一 限定 的 价格 外 ， 这 项 自 
由 扩展 到 谷物 的 输出 。 由 于 供与 求 的 经 营 得 法 ， 面 包 的 价格 曾 一 度 降 低 ， 但 
1765 年 的 菊 收 又 使 它 涨 得 远 超出 正常 价格 。 谷 物 的 缺乏 在 1768 年 到 1769 年 之 间 
达到 了 饥荒 的 程度 。 农 民 们 在 猪 圈 里 挖 取 食物 ， 吃 瘦弱 的 动物 和 草 。 在 一 个 拥有 
2 200 人 的 教区 中 ， 有 1 800 人 靠 乞 讨 度 日 。 人 们 抱怨 当 他 们 面临 着 饿 死 的 威胁 
时 ， 投 机 者 却 把 谷物 输出 国外 。 批 评 家 们 在 《饥饿 协 定 》( Pacre de Famine) 中 
指责 政府 从 这 些 垄 断 者 的 经 营 中 获取 利润 ， 而 这 1761 年 剧烈 的 变相 “饥饿 协 
定 ” 在 往 后 几 年 仍 持续 着 ， 以 致 人 们 竞 指 责 仁慈 的 路 易 十 五 获取 高 价 面包 的 利 
益 。 很 显然 ， 有 些 官员 难 辞 其 千 ， 但 路 易 十 五 却 是 无 素 的 。 他 曾 传令 一 些 商 人 在 
丰收 之 年 收购 谷物 ， 储 存 起 来 ， 在 荒 年 时 再 提出 市 场 出 售 。 可 是 出 售 时 的 价格 往 
往 使 赤 贫 者 负担 不 起 ， 政 府 的 补救 措施 行动 太 慢 ， 它 进口 谷物 ， 再 转 售 给 最 缺乏 
的 省 份 。 群 众 要 求 政府 恢复 管制 谷物 的 贸易 ， 国 会 也 参与 这 项 请 求 。 就 在 这 时 
候 ， 伏 尔 泰 出 版 了 他 那 本 《拥有 四 十 个 皇冠 的 人 》。 政 府 终于 让 步 了 ， 在 1770 
年 12 月 23 日 ， 准 许 谷物 自由 贸易 的 御 令 被 废弃 。 

虽然 遭受 了 这 次 挫折 ， 重 农 主义 的 概念 在 国内 外 仍然 流行 着 。1758 年 的 一 
道 救 令 确立 了 羊毛 和 羊毛 产品 的 自由 贸易 。 亚 当 斯 密 在 1765 年 拜访 凯 奈 时 ， 
深 深 地 被 他 的 “谦和 与 简朴 ”所 吸引 ， 也 更 加 强 了 他 自己 对 经 济 自由 的 偏好 。 他 
批评 说 :“ 这 个 制度 的 主要 错误 …… 在 于 它 指明 手工 艺 者 、 制 造 业 者 和 商人 全 属 
于 不 事 生产 的 阶级 。” 但 是 结论 中 他 说 :“ 虽 然 有 这 些 缺 点 ， 但 这 项 制度 可 能 是 
到 目前 为 止 有 关 政 治 经 济 问题 中 最 接近 事实 者 。” 重 农 主义 者 的 见解 与 英国 要 减 
低 输出 和 输入 税 的 愿望 极为 一 致 一 一 英国 当时 已 是 各 国 中 最 大 的 输出 者 。 财 富 
在 不 受 政府 对 生产 和 分 配 加 以 限制 时 增加 较 快 一 说 ， 在 古 斯 塔 夫 三 世 (Gustavus 
亚 ) 治 下 的 瑞典 ， 在 利 奥 波 德 大 公 (Grand Duke Leopold) 治 下 的 托 斯 卡 纳 ， 在 
查理 三 世 治 下 的 西班牙 都 得 到 了 共鸣 。 杰 弗 逊 (Jefferson) 之 爱好 最 不 管事 的 政 
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府 ， 一 部 分 就 是 附和 重 农 主义 的 原则 。 亨 利 . 乔治 ( Henry George) 也 承认 他 赞 
成 不 动产 单 税制 ， 是 受 了 重 农 主义 者 的 影响 。 自 由 企业 和 贸易 的 哲学 给 予 美国 的 
商业 阶级 很 大 的 吸引 力 ， 同 时 也 刺激 了 美国 工业 和 财富 的 快速 成 长 。 在 法 国 ， 重 
农 主义 者 为 中 产 阶级 免除 国内 贸易 和 政治 发 展 所 遭受 的 封建 和 法 律 的 束缚 阻碍 ， 
提供 了 理论 上 的 根据 。 凯 奈 在 去 世 之 前 (1774 年 12 月 16 日) 有 幸 见 到 自己 的 一 
位 友人 当 了 财政 主 计 长 。 假 如 他 能 再 多 活 15 年 ， 他 就 可 以 看 到 ， 许 多 重 农 主义 
者 的 理想 在 1789 年 法 国 大 革命 中 获得 胜利 。 


杜 尔 哥 之 得 势 (1727 一 1774) 


杜 尔 哥 是 个 重 农 主义 者 吗 ? 他 的 财富 和 特殊 背景 所 除了 所 有 对 他 的 称谓 。 他 
出 身 古 老 的 家 庭 一 一 路 易 十 五 称 之 为 “优秀 的 血统 ”( “une bonne race”) ， 他 
们 家 有 数 代 人 都 担当 了 显要 的 职位 。 他 的 父亲 是 国家 顾问 兼 商会 会 长 (prEv6t 
des marchands) 。 他 的 哥哥 是 掌理 诉 愿 事件 的 大 臣 ， 在 巴黎 议会 中 也 是 领导 人 
物 。 他 的 父母 原 希 望 这 较 小 的 儿子 阿 内 ， 罗 贝 尔 * 雅克 ' 杜 尔 哥 ( Anne-Robert- 
Jacques Turgot) 当 牧 师 。 他 在 路 易学 院 、 圣 叙 尔 皮 斯 ( St-Sulpice) 神学 院 和 索 
邦 神 学 院 通过 所 有 的 考试 而 获得 学 位 ， 在 19 岁 时 即 成 为 布 昌 克 尔 ( Brucourt) 神 
父 。 他 研读 拉丁 文 、 希 腊 文 、 希 伯 来 文 、 西 班 牙 文 、 意 大 利文 、 德 文 和 英文 ， 并 
且 能 说 流利 的 意 、 德 、 英 三 种 语言 。1749 年 他 被 选 为 索 邦 神学 院 的 副 院 长 ， 以 
这 一 身份 他 发 表 了 许多 演讲 ， 其 中 有 两 则 演讲 在 宗教 范围 之 外 都 引起 了 反响 。 

1750 年 7 月 ， 他 用 拉丁 文 在 索 邦 神学 院 中 发 表演 说 《基督 教 的 设立 所 加 诸 
人 类 的 益处 》。 它 使 古人 脱出 了 迷信 的 束缚 ， 保 存 了 许多 艺术 和 科学 ， 并 给 予 人 
类 以 超越 人 类 偏见 和 兴趣 的 正义 法 则 的 解放 观念 。“ 有 谁 能 希望 从 宗教 以 外 的 其 
他 任何 原理 中 获得 这 个 吗 ? …… 只 有 基督 教 …… 使 人 们 明白 了 人 的 权利 。” 在 这 
虞 诚 恭敬 的 信仰 中 有 一 种 哲学 上 的 呼应 。 很 显然 ， 这 位 年 轻 的 副 院 长 曾经 读 过 孟 
德 斯 坞 (Montesquieu) 和 伏 尔 泰 的 著作 ， 以 致 影响 了 他 神学 方面 的 观念 。 

1750 年 12 月 他 在 索 邦 神学 院 发 表演 讲 ， 题 目 是 “人 类 心智 历史 发 展 里 程 
( “Tableau philosophique des progres successifs de 1'esprit humain”) 。 这 对 于 一 
个 23 岁 的 青年 来 说 ， 是 很 不 平常 的 行为 。 在 孔 泰 〈Comte) 之 先 一 一 也 许 是 在 维 
科 (Vico) 之 后 一 一 他 把 人 类 心智 的 历史 划分 成 三 个 阶段 :神学 的 、 形 而 上 学 
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的 和 科学 的 : 


在 人 尚未 了 解 自然 现象 的 因果 关系 之 前 ， 很 自然 地 ， 他 认为 这 些 现象 是 
由 蹇 智 的 、 非 肉眼 所 能 见 但 形体 类 似 人 的 神 所 创造 的 …… 当 哲学 家 们 认识 了 
有 关 神 的 这 些 寅 言传 说 的 匾 诞 后 ， 但 还 无 法 洞悉 自然 的 历史 过 程 ， 他 们 就 想 
以 诸如 本 质 和 功能 等 抽象 的 措 苦 来 说 明 这 些 现象 的 原因 …… 只 是 到 了 后 期 
借 着 观察 人 体 交互 的 机 械 动 作 时 ， 才 形成 了 可 以 数学 来 发 展 、 以 经 验 来 证 实 
的 学 说 。 


这 位 才气 纵横 的 青年 说 兽 类 并 不 知道 有 所 谓 进步 ， 它 们 世 世 代 代 相 衍 不 变 。 
但 是 人 类 ， 由 于 学 习 到 积累 和 传播 知识 ， 已 能 改善 他 们 应 付 环境 和 充实 生命 的 工 
具 。 虽 然 有 时 可 能 会 有 自然 的 灾难 和 国家 变化 的 阻挠 ， 但 只 要 这 种 知识 的 积累 和 
传播 ， 以 及 人 类 的 工艺 技术 持续 着 ， 就 免不了 会 有 进步 。 进 步 并 非 一 致 ， 也 不 是 
普遍 的 。 当 某 些 国家 进步 时 ， 有 些 国家 可 能 在 退步 。 当 科学 往 前 推动 时 ， 艺 术 可 
能 停滞 不 动 ， 不 过 整体 上 却 是 向 前 推进 的 。 杜 尔 哥 颇 有 依据 地 预言 了 美国 的 革 
命 :“ 殖 民 地 就 像 水 果 一 样 ， 只 有 未 成 熟 时 才 会 依附 着 树木 一 旦 自足 了 ， 总 有 
一 天 美国 会 步 迦 太 基 ( Carthage) 的 后 尘 。” 

受 了 进步 思想 的 启发 ， 当 杜 尔 哥 在 索 邦 神学 院 时 他 就 计划 要 写 一 部 文明 史 ， 
然而 他 只 遗留 下 一 些 有 关 部 分 的 笔记 。 从 写成 的 这 一 部 分 ， 我 们 可 以 看 出 他 曾 打 
算 除了 国家 的 兴亡 外 ， 把 语言 、 宗 教 、 科 学 、 经 济 学 、 社 会 学 以 及 心理 学 的 历史 
也 写 进去 。 他 父亲 去 世 后 留 给 他 一 笔 可 观 的 收入 。1750 年 末 ， 他 决定 要 结束 教 
会 的 神职 。 一 位 修道 院 长 加 以 反对 ， 并 答应 他 很 快 可 以 升 职 ， 但 是 杜 尔 哥 根据 杜 
入 所 说 的 话 回答 道 :“ 我 不 能 判定 自己 戴 一 辈子 面具 。” 

他 只 接受 次 要 的 职务 ， 而 自由 从 事 政治 事业 。1752 年 1 月 他 成 为 代理 首席 
检察 官 ， 同 年 12 月 当 了 国会 顾问 。1753 年 ， 他 捐 得 诉 愿 主管 官员 的 职位 ， 居 
此 职 时 赢得 了 勤勉 和 公正 的 声誉 。1755 一 1756 年 间 他 与 古 尔 奈 到 各 省 巡 行 ， 
这 期 间 他 从 和 农 人 、 商 人 及 制造 业者 的 直接 接触 学 习 了 经 济 学 。 由 于 古 尔 奈 的 
关系 他 认识 了 凯 奈 ， 又 由 凯 奈 认识 了 米 拉 波 、 杜 医 和 亚当 斯 密 。 他 从 未 把 自 
己 列 入 重 农学 派 中 ， 但 是 他 的 钱财 和 文章 却 是 《 伊 弗 米 迪 》( Ephémérides) 杂志 
的 主要 支持 力量 。 

同时 (1751 年 )， 他 的 心智 和 优雅 的 态度 使 得 他 在 车 弗 兰 夫 人 ( Mme 





第 一 部 卢梭 与 法 国 1 91 


Geoffrin) 、 格 拉 非 尼 夫 人 〈Mme. de Graffigny) 、 德 芳 夫 人 (Mme. du Deffand) 
和 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 ( Mlle. de Lespinasse) 等 人 的 沙龙 中 大 受 欢迎 。 就 是 在 这 些 沙 
龙 里 ， 他 认识 了 达 朗 贝尔 、 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 、 堆 尔 巴赫 和 格林 。 与 这 些 人 交往 的 
早期 结果 是 他 在 1753 年 出 版 了 两 部 《图 新 昂 斯 》( Lettres sur la Tolérance)， 他 
为 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 提 供 了 生存 、 语 言 学 、 市 集 和 市 场 等 论文 ， 可 是 当 这 
一 计划 受到 政府 的 责难 时 ， 他 以 投稿 人 的 身份 引退 。 在 瑞典 和 法 国旅 行 时 ， 他 拜 
访 了 伏 尔 泰 (1760 年 ) ， 这 段 友谊 于 此 开始 后 一 直 持续 到 伏 尔 泰 去 世 时 为 止 。 这 
位 “ 费 内 圣人 ”( “The sage of Femey”) "1 在 写 给 达 朗 贝尔 的 信 中 说 :“ 我 几乎 
没 见 过 比 他 更 可 爱 、 更 有 见识 的 人 。” 哲 人 们 宣称 他 是 他 们 的 同 派 人 物 ， 并 希 
望 借 他 以 影响 国王 。 

1766 年 他 为 两 位 即将 回国 的 中 国学 者 写 了 本 100 页 的 《经 济 学 大 纲 》( Re- 
flexionssar la formation et la distribution des richesses) ， 在 《 伊 弗 米 迪 》(1769 一 
1770 年 ) 上 发 表 后 ， 被 认为 是 重 农 主义 的 学 说 中 最 简明 、 最 有 力 的 阐释 之 一 。 
杜 尔 哥 说 ， 土 地 是 财富 独一无二 的 根源 ， 除 了 土地 耕作 者 外 ， 各 阶层 都 依赖 耕 
作者 所 生产 超出 他 们 自己 所 需 的 剩余 。 这 些 剩余 构成 了 付 给 匠人 阶层 的 “工资 
基金 。 下 面 是 我 们 所 知道 的 “工资 铁 则 ”( “the iron law of wages”) 的 早期 
说 明 : 


在 与 同行 竞争 之 余 ， 工 人 的 工资 仅 能 维持 生活 的 基本 需要 …… 一 个 工人 
除了 他 的 双 篆 和 勤劳 外 一 无 所 有 ， 除 非 他 能 把 劳力 卖 给 别人 …… 雇 主 尽 可 能 
付 给 他 最 低 的 工资 ， 因 为 他 可 以 有 很 大 的 选择 的 余地 ， 所 以 他 喜欢 请 那 要 价 
最 低 的 工人 。 工 人 们 因此 不 得 不 降低 工资 以 与 他 人 竞争 。 每 一 项 工作 都 难免 如 
此 (而 事实 上 也 都 是 如 此 ) ， 工 人 的 工资 所 得 仅 限于 能 维持 生活 的 基本 需要 


杜 尔 哥 继续 强调 资源 的 重要 性 。 有 些 人 在 能 雇用 工人 之 前 必须 以 他 自己 的 储 
荤 来 供应 生产 的 工具 和 材料 ， 而 在 卖 出 产品 补充 资金 之 前 ， 他 必须 让 工人 能 活 下 
去 。 因 为 没有 一 种 企业 有 绝对 成 功 的 把 握 ， 因 此 ， 利 涧 必须 要 能 平衡 丧失 资金 的 
冒险 。“ 这 种 资金 的 不 断 流转 构成 了 金钱 的 循环 一 一 那 种 维持 社会 上 所 有 劳工 生 
命 的 有 用 和 有 利 的 循环 。” 这 种 循环 不 能 受到 干扰 。 收 获 和 利益 ， 像 工资 一 样 必 


[1] 费 内 (Fermey) 位 于 法 国 瑞士 交界 之 市 镇 ， 伏 尔 泰 晚 年 居 此 ， 很 多 重要 著作 于 此 完成 。 
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须要 按照 供求 的 情形 达到 正常 的 标准 。 资 本 家 、 制 造 业者 、 商 人 和 工人 都 应 该 免 
税 。 税 应 只 加 于 土地 所 有 者 ， 他 们 可 以 提高 他 们 的 产品 的 价格 ， 以 获取 补偿 。 消 
费 物 品 的 运输 和 售卖 都 不 应 上 税 。 

在 这 些 “ 评 论 ”(“Réflexions”) 中 ， 杜 尔 哥 在 劳工 的 有 效 组 织 之 先 为 19 
世纪 的 资本 主义 立 下 了 理论 的 根据 。 他 是 那个 时 代 最 仁慈 最 诚实 的 人 之 一 ， 能 够 
看 出 工人 们 除了 维持 生活 基本 需要 的 工资 外 没有 前 途 。 这 也 是 他 成 为 忠实 的 公仆 
的 原因 。1761 年 8 月 ， 他 被 任命 为 利 摩 日 一 一 全 法 国 最 贫穷 的 地 区 之 一 一 一 
的 地 方 首长 〈the généralitéof Limoges) ， 为 国王 钦 命 的 监督 官 。 他 估计 土地 收 
入 的 48% 一 50% 缴 纳 了 税 款 ，10% 归 和 人 教会。 地 方 上 的 农民 面 有 慢 色 ， 而 贵族 
则 显得 很 古怪 。 他 写 信 给 伏 尔 泰 说 :“ 当 了 地 方 官 对 我 来 说 实在 很 不 幸 。 我 说 不 
幸 ， 因 为 在 这 充满 了 争吵 和 抗议 声 的 时 代 里 ， 只 有 在 书 堆 和 朋友 间 过 冷静 的 生活 
才 可 能 得 到 快乐 。” 伏 尔 泰 回答 说 ;“ 你 将 赢得 利 摩 日 人 民 的 人 心 和 荷包 …… 
我 相信 地 方 首长 是 唯一 有 用 的 人 。 修 复 公 路 ， 耕 种 田地 ， 排 干 沼泽 ， 鼓 励 制造 
业者 ， 不 都 全 靠 他 吗 ? ” 

那 一 切 杜 尔 哥 全 做 到 了 。 他 在 利 摩 日 热心 地 操劳 了 13 年 ， 赢 得 了 平民 的 爱 
戴 ， 也 换取 了 贵族 的 怨恨 。 他 不 断 地 一 一 也 是 徒然 地 向 国家 议会 请 求 减低 
税率 。 他 改善 了 税 的 摊派 ， 补 救 了 不 公正 ， 组 织 了 一 个 民众 服务 站 ， 开 放 谷物 贸 
易 ， 修 筑 了 450 英里 长 的 路 ， 那 是 全 国 性 道路 修筑 计划 的 一 部 分 (法国 政府 从 
1732 年 开始 的 一 项 计划 ) ， 由 于 这 项 计划 我 们 才 有 今天 法 国 可 爱 的 林 荫 大 道 。 在 
杜 尔 哥 就 任 地 方 首长 之 前 ， 道 路 是 强迫 劳役 修筑 的 一 一 农民 被 迫 做 没有 报酬 的 
劳役 。 他 废除 了 利 摩 日 的 强迫 劳役 ， 并 以 从 一 般 人 身上 所 收 的 税 来 偿付 工资 。 他 
劝导 居民 种 植 马 铃 薯 作为 民 食 ， 而 不 要 只 种 给 动物 吃 。 在 1768 一 1772 年 的 饥 莞 
时 期 ， 他 那 有 力 的 赈济 赢得 了 普遍 的 敬仰 。 

1774 年 7 月 20 日 ， 新 登基 的 国王 邀请 他 加 入 中 央 政府 。 全 国人 民 为 之 欢 
腾 ， 都 希望 能 仰 仗 他 来 挽救 崩溃 边缘 的 国家 。 

















共产 主义 者 


当 重 农 主义 者 为 资本 主义 立 下 理论 的 根据 时 ， 莫 雷 利 (Morelly) 、 加 布 里 埃 
尔 马 布 利和 兰 盖 〈Linguet) 则 在 鼓吹 社会 主义 和 共产 主义 。 知 识 阶级 由 于 放 
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弃 了 对 天 堂 的 希望 ， 使 以 尘世 的 代用 品 来 自我 安奈 。 富 者 无 视 于 宗教 的 禁忌 ， 沉 
酒 于 财 势 、 酒 色 和 艺术 中 。 平 民 则 慷慨 着 无 论 聪 明 才智 者 、 平 庸 者 、 弱 者 、 强 者 
均 能 分 享 世上 益处 的 一 个 理想 国度 ， 聊 以 自 感 。 

18 世纪 时 并 没有 社会 主义 者 的 运动 ， 没 有 克 伦 威 尔 时 代 英 国 中 的 平等 主义 
者 , 或 巴拉圭 (Paraguay) 的 共产 主义 阴谋 者 那样 的 固定 团体 。 依 “格拉 古 ” 巴 
贝 夫 (“Gracchus”Babeuf) 所 说 ， 只 有 个 别 的 到 处 叫嚣 ， 成 为 了 将 来 法 国 大 革 
命 的 因素 之 一 。 我 们 记得 让 梅 利 耶 (Jean Meslier) 这 位 身 为 牧师 的 怀疑 论 
者 ， 在 他 1733 年 的 遗嘱 中 呼吁 一 个 国家 的 财产 能 被 平均 分 享 ， 男 女 可 以 任意 结 
合 与 分 离 的 共产 社会 。 同 时 ， 他 建议 杀 掉 一 些 国王 以 利 社会 。 在 这 篇 宣言 付 梓 前 
7 年， 卢梭 在 他 的 第 二 篇 论文 《 论 政治 经 济 学 》( Discourse on Political Economy， 
1755 年 ) 中 指责 私有 财产 为 文明 所 有 邪恶 的 根源 。 虽 然 如 此 ， 他 否认 曾 有 任 
何 社会 主义 计划 ， 而 且 在 1762 年 以 前 他 书 中 的 主角 们 都 还 拥有 相当 的 财产 。 

在 卢梭 的 《不 平等 根源 论 》( Discourse on the Origin of Inequality) 的 同年 出 
现 了 一 位 籍 籍 无 名 的 激进 分 子 的 《自然 法 则 》( Code de la nature) ， 对 于 这 个 人 
我 们 除了 他 的 书 和 名 叫 莫 雷 利 外 ， 几 乎 一 无 所 知 。 大 家 切 勿 把 他 和 另 一 位 《 百 
科 全 书 》 的 扎 稿 人 莫 雷 莱 ( André Morellet) 混为一谈 。 莫 雷 利 首先 以 描绘 共产 
主义 的 国王 的 一 本 书 《 一 位 伟大 国王 的 素质 》(TrairE des qualités d un grand 
roi，1751 年 ) 惊动 了 知识 分 子 。1753 年 他 把 梦想 以 诗 的 形式 表现 出 来 ， 如 《 浮 
岛 的 破碎 》( Naufrage des iles flottantes 或 La Basiliade) 。 在 诗 中 ， 这 位 好 国王 也 
许 是 读 了 卢梭 的 第 一 篇 论文 《 论 科学 与 艺术 》， 又 引导 他 的 臣民 恢复 简朴 而 自然 
的 生活 。 莫 雷 利 的 《自然 法 则 》(1755 一 1760 年 ) 是 共产 主义 的 理想 最 完善 的 解 
说 。 许 多 人 认为 那 是 狄 德 罗 所 作 ， 阿 尔 让 松 公 荔 则 宣称 这 部 著作 比 孟 德 斯 坞 的 
《 论 法 的 精神 》( 上" Esprit des lois，1748 年 ) 还 好 。 和 卢梭 一 样 ， 莫 雷 利 认为 人 
性 本 善 ， 他 的 社会 本 能 使 他 倾向 于 行善 ， 而 法 律 之 成 立 与 保护 私有 财产 破坏 了 他 
的 本 性 。 他 赞扬 基督 教之 倾向 于 共产 主义 ， 而 为 教会 之 认可 财产 感到 慷 惜 。 私 有 
财产 的 设立 造成 了 “虚荣 、 莉 庸 、 骄 做 、 野 心 、 卑 郧 、 虚 伪 、 那 恶 ……' 一 切 的 那 
亚都 出 之 于 这 微妙 而 毒 恶 的 因素 ， 即 占有 的 欲望 ” 。 而 诡辩 家 们 断言 是 人 的 天 性 
使 得 共产 主义 无 法 存在 ， 而 且 就 真正 的 因果 来 说 ， 是 共产 主义 的 干扰 败坏 了 人 的 
天 然 美德 。 假 如 不 是 私有 财产 酿 成 了 贪 禁 、 自 私 、 敌 对 和 怨恨 ， 人 类 必 可 以 像 兄 
弟 一 样 和 平 相 处 ， 合 作 无 间 。 

重建 的 途径 必须 以 清除 一 切 自由 讨论 道德 和 政治 的 障碍 开始 , “给予 智 者 充 
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分 的 自由 以 攻击 主张 拥有 私有 财产 的 错误 和 偏见 ” 。 小 孩子 该 在 6 岁 时 离开 父 
母 ， 由 国家 予以 抚养 ， 直 到 16 岁 再 归还 他 们 的 父母 。 同 时 学 校 将 训练 他 们 只 为 
公益 着 想 ， 而 不 营 求 私利 。 私 有 财物 应 只 限于 属于 个 人 的 绝对 必需 品 。“ 所 有 的 
产品 都 将 收集 到 公家 仓房 ， 再 分 配给 所 有 的 国民 ， 以 满足 生活 的 需要 。” 每 一 个 
身体 健全 者 都 必须 工作 。 从 21 岁 到 25 岁 必须 在 农场 上 从 事 耕 作 。 没 有 所 谓 的 清 
闲 阶级 ， 但 每 个 人 到 了 40 岁 都 可 以 自由 退休 ， 而 国家 将 负责 妥善 地 照顾 他 晚年 
的 生活 。 国 家 将 划分 为 有 商业 中 心 和 公共 住宅 区 的 花园 城市 。 每 一 个 社区 由 
50 岁 以 上 的 长 老 议会 管理 ， 而 这 些 议会 将 选 出 一 个 高 级 元 老 以 管理 和 联合 所 
有 的 议会 。 

也 许 莫 雷 利 低估 了 人 的 天 生 利 已 主义 、 占 有 的 本 能 力量 和 因 暴 政要 维持 不 近 
人 情 的 平等 所 产生 的 渴望 自由 之 对 立 。 虽 然 如 此 ， 他 的 影响 力 仍然 不 小 。 巴 贝 夫 
声称 他 的 共产 主义 是 取 法 于 莫 雷 利 的 《自然 法 则 》， 而 夏 尔 . 傅立叶 (Charles 
Fourier) 可 能 也 是 从 这 同一 来 源 构成 了 他 合作 的 “共同 生活 团体 ”( “phalanster- 
ies”) 的 计划 〈1808 年 ) ， 而 这 计划 又 导致 诸如 布鲁克 农场 ( Brook Farm) 
(1841 年 ) 之 类 的 共产 的 试验 。 从 莫 雷 利 的 法 则 产生 了 著名 的 理论 ， 后 来 激发 并 
影响 了 俄国 的 大 革命 ,从 “各 尽 所 能 " ， 到 “各 取 所 需 ”( “chacun selon ses 
facultes” , “a chacun selon ses besoins”) 。 

哲学 家 们 通常 认为 莫 雷 利 的 制度 不 可 行 而 予以 排 拒 ， 他 们 认为 私有 财产 乃 
人 类 天 性 所 造成 的 必然 结果 。 但 在 1763 年 雷 利 找到 了 一 位 强 而 有 力 的 盟友 兰 
盖 一 一 他 是 位 律师 ， 择 击 法 律 和 私有 财产 制度 。 兰 盖 在 被 取消 执行 律师 业务 的 
资格 后 出 版 了 一 本 《政治 年 刊 》(Annales Politiques，1777 一 1792 年 ) ， 在 这 本 
刊物 中 他 猛烈 择 击 社会 的 陋习 。 他 认为 ， 法 律 已 经 成 为 维护 并 使 最 初 由 暴力 和 其 
诈 的 手段 得 来 的 财物 合法 化 的 一 种 工具 : 











法 律 尤其 是 订 来 保护 财产 的 。 因 为 我 们 从 有 产 者 手中 所 取得 的 比 从 无 产 
者 手中 取得 的 多 ， 因 此 ， 很 显然 ， 法 律 是 有 钱 人 对 付 大 多 数 人 的 一 项 保证 。 
我 们 很 难 相信 ， 却 可 以 清楚 证 明 在 某 些 方面 法 律 是 对 付 大 多 数 人 的 一 项 阴谋 。 


因此 ， 在 有 产 者 或 资本 家 与 必须 竞相 出 卖 劳 力 给 予 有 产 雇主 的 工人 之 间 ， 必 
然 地 会 有 阶级 斗争 。 兰 盖 蓝 视 重 农 主义 者 所 谓 的 “经 济 若 能 免 于 国家 的 控制 ， 自 
然而 然 地 就 会 繁荣 ”的 说 法 。 相 反 ， 那 会 加 速 财富 的 积聚 。 物 价 将 会 上 涨 ， 而 工 
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资 更 加 低落 。 即 使 在 奴隶 制度 被 法 律 “ 废 止 ”之 后 ,“ 富 人 之 控制 物价 仍 将 使 得 
工资 赚 取 者 永 无 脱离 奴隶 境况 的 一 日 ， 所 有 他 们 (先前 的 奴隶 ) 所 获得 的 会 不 
断 地 受到 丽 惧 饥饿 的 折磨， 处 于 人 类 最 低 阶级 的 这 些 人 的 祖先 至 少 曾 免 于 这 种 不 
幸 "， 奴 隶 终 年 被 产 养 着。 可 是 在 经 济 不 受 控制 之 下 ， 雇 主 只 要 从 工人 处 得 不 到 
任何 好 处 ， 就 可 随时 陷 他 们 于 困境 。 就 这 样 ， 他 使 得 乞讨 成 为 一 种 罪恶 。 兰 盖 认 
为 除了 共产 主义 者 采取 革命 外 ， 这 一 切 都 无 法 挽救 。 但 是 他 并 未 建议 当时 就 采取 
革命 ， 因 为 那 可 能 产生 不 了 公平 ， 反 而 造成 混乱 ， 不 过 他 觉得 构成 这 种 改革 的 环 
境 正在 迅速 地 形成 : 





对 无 产 阶级 而 言 ， 从 不 必 如 此 普遍 、 残 酷 。 欧 洲 在 表面 的 繁荣 中 可 能 从 
未 曾 面临 此 一 全 面 的 大 变局 …… 然 而 ， 我 们 却 经 由 一 条 全 然 相反 的 途径 到 达 
了 此 一 地 步 ， 正 犹如 意大利 发 生 由 斯 已 达 克 (Spartacus) 领导 的 奴隶 ( 暴 
动 ， 反抗 罗马 统治 ) 战争 ， 血 腥 弥 漫 了 意大利 ， 纵 火 屠 杀 已 迫近 这 世界 统治 
者 的 大 门 时 ， 所 面临 的 那 种 境况 一 样 。 


尽管 他 发 出 了 忠告 ， 法 国 大 革命 还 是 在 他 那 时 代 里 爆发 了 ， 因 而 把 他 送 上 了 
断头台 (1794 年 ) 。 

加 布 里 埃 尔 . 马 布 利 神父 在 革命 爆发 前 4 年 去 世 ， 因 而 保住 了 他 的 头颅 。 他 
出 生 于 格 勒 诺 布尔 城 (Grenoble) 的 一 个 显赫 家 庭 。 有 一 位 兄弟 名 叫 让 : 马 布 利 
(Jean Bonnet de Mably) ， 卢 梭 在 1740 年 曾 和 他 在 一 起 ， 另 一 位 兄弟 名 叫 孔 狄 亚 
克 (Condillac) ， 从 事 于 心理 学 的 研究 。 此 外 还 有 一 位 著名 的 亲戚 唐 森 (Gardi- 
nal de Tencin) 主教 ， 试 着 要 使 他 成 为 一 个 神父 ， 但 是 马 布 利 只 短期 从 事 于 一 些 
次 要 的 职务 ， 即 参加 了 唐 森 夫人 在 巴黎 的 沙龙 ， 而 倾心 于 哲学 。1748 年 他 和 主 
教 发 生 了 争执 ， 终 于 引退 ， 而 从 事 于 学 术 研 究 。 因 此 他 一 生 中 唯一 的 事 是 著 书 ， 
而 他 所 有 的 书 都 曾 名 噪 一 时 。 

在 巴黎 和 凡尔赛 的 7 年 ， 他 汲取 了 政治 、 国 际 关 系 和 人 性 方面 的 知识 ， 其 结 
果 是 造成 了 他 对 社会 主义 的 热 望 与 翡 观 的 怀疑 的 独特 混合 物 (与 马 基 雅 弗 利 
[Machiavelli] 正好 相反 ) 。 马 布 利 主张 用 之 于 个 体 的 道德 基准 也 应 该 作为 国家 行 
为 的 基准 ， 不 过 他 承认 这 需要 一 种 可 行 的 国际 法 的 系统 。 和 伏 尔 泰 以 及 莫 雷 利 一 
样 ， 他 也 是 个 没有 基督 教 信仰 的 人 格 神 论 者 ， 不 过 他 相信 ， 除 非 有 超自然 的 宗教 
的 惩罚 和 报酬 ， 道 德 无 法 被 维持 ， 因 为 大 多 数 人 的 理性 永远 停滞 于 幼稚 期 。 他 喜 
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欢 斯 多 葛 学 派 的 伦 常 胜 于 基督 的 伦 常 ， 喜 欢 希腊 的 共和 胜 于 现代 的 君主 政体 。 他 
同意 英 雷 利 所 说 的 人 之 邪恶 非 自 天 生 力 因 财物 而 起 的 说 法 。 这 是 “危害 社会 的 一 
切 罪恶 源头 ”。“ 致 富 的 情绪 在 人 的 内 心中 不 断 地 滋长 ， 以 致 正义 公理 被 扼杀 。” 
而 “每 当 财富 不 公平 的 情况 增加 ， 这 种 情绪 也 随 着 强化 ” 。 姥 妒 、 贪 禁 以 及 阶级 
的 分 化 毒害 了 人 类 的 友善 天 性 。 富 有 的 人 更 加 奢靡 ， 而 穷人 则 受 尽 羔 辱 ， 趾 落下 
去 。 当 经 济 奴隶 的 状态 持续 着 时 ， 政 治 的 自由 又 有 什么 好 处 ?“ 每 个 欧洲 人 所 认 
为 享受 着 的 自由 ， 事 实 上 只 不 过 是 换个 主人 的 自由 而 已 。” 

如 果 没 有 所 谓 “你 的 ”“ 我 的 ”之 分 ， 则 人 类 将 会 多 么 快乐 ! 多 么 完美 ! 马 
布 利 认为 在 巴拉圭 耶稣 会 〈Jesuit) 共产 主义 生活 下 的 印第安 人 比 他 那个 时 代 的 
法 国人 要 快乐 。 放 弃 了 寻求 荣耀 与 金钱 ， 对 于 适度 的 繁荣 感到 满足 的 当时 瑞典 人 
和 瑞士 人 ， 比 征服 殖民 地 和 独霸 贸易 的 英国 人 生活 得 快乐 。 他 力 言 在 瑞典 ， 品 格 
比 名 声 更 受 重视 ， 而 谦和 比 巨 富 受到 更 高 的 评价 。 唯 有 不 渴望 致富 的 人 才能 获得 
真正 的 自由 。 重 农 主义 者 所 提倡 的 那 种 社会 将 不 会 有 快乐 ， 因 为 人 们 总 想 与 那些 
比 他 们 富裕 的 人 争 平等 ， 且 内 心 一 直 被 此 种 欲望 所 骚扰 。 

因此 马 布 利 下 结论 说 ， 共 产 主义 是 唯一 能 促进 美德 和 快乐 的 社会 形式 。“ 共 
有 财产 制 建 立 之 后 ， 地 位 的 平等 自然 很 容易 建立 ， 而 基于 这 两 种 根基 之 上 ， 人 类 
的 幸福 自然 而 然 就 确立 了 。” 但 人 类 现在 腐败 到 这 等 地 步 ， 这 种 共产 主义 如 何 能 
成 立 呢 ?于 此 马 布 利 产 生 了 人 怀疑， 而 肖 丧 地 承认 :“ 在 今天 没有 任何 人 力 可 以 重 
建 平 等 ， 而 不 造成 混乱 ， 而 此 种 混乱 比 原来 希望 要 避免 的 还 要 大 。” 民 主 制度 在 
理论 上 很 好 ， 可 是 由 于 大 多 数 人 的 无 知 和 利 已 欲 的 关系 而 无 法 实行 。 我 们 所 能 做 
的 是 把 共产 制度 当做 一 个 理想 ， 文 明 应 该 渐渐 地 、 谦 慎 地 朝 着 这 个 理想 推进 ， 慢 
慢 地 把 现代 人 的 习惯 由 竞争 改变 为 合作 。 我 们 的 目标 应 该 不 是 财富 的 增加 ， 也 不 
是 快乐 的 增加 ， 而 是 品德 的 增进 ， 因 为 唯 有 品德 才能 带 来 快乐 。 寻 求 较 好 政府 的 
第 一 步 是 召集 一 个 由 僧侣 、 贵 族 和 第 三 阶级 代表 所 组 成 的 议会 ， 而 这 个 议会 应 该 
起 草 一 部 宪法 ， 给 予 立法 的 议会 以 最 高 的 权力 。( 这 项 工作 在 1789 一 1791 年 成 为 
事实 。) 任何 人 所 拥有 的 土地 英亩 数 均 应 受 限制 ， 大 的 房地产 应 该 分 割 ， 而 分 配 
其 所 有 权 给 农民 ， 财 产 的 继承 应 予以 严格 限制 ， 而 像 绘画 和 雕刻 等 “没有 用 的 艺 
术 ” 应 予以 禁止 。 

这 些 建议 有 许多 在 法 国 大 革命 中 被 采用 了 。 马 布 利 的 《论文 集 》 在 1789 年 
出 版 ，1792 年 再 版 ，1793 年 第 3 版 问世 。 而 大 革命 后 随即 出 版 的 一 本 书 中 把 爱 
尔 维修 、 马 布 利 、 卢 梭 、 伏 尔 泰 和 富兰克林 依次 列 为 影响 这 次 革命 的 主要 人 物 和 
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形成 新 秩序 的 真正 圣 者 。 


国王 路 易 十 五 


路 易 十 五 根据 他 所 知道 的 ， 认 为 共产 主义 者 只 是 无 足 轻重 的 寻 梦 者 ， 他 一 笑 
置 之 ， 仍 纵情 娱乐 。 朝 廷 仍 毫 无 顾忌 地 继续 他 们 的 豪赌 和 奢侈 的 排场 ， 苏 比 王子 
一 天 花 20 万 利 维尔 来 款待 国王 。 而 国王 陛下 的 一 个 乡村 别墅 ， 修 缮 费用 就 要 花 
纳税 者 10 万 银币 。 约 50 个 显要 人 物 在 巴黎 或 凡尔赛 都 拥有 府 吨 或 华丽 的 大 厦 ， 
有 1 万 名 仆 役 为 迎合 贵族 、 高 级 教士 、 贵 妇 人 以 及 皇家 的 需要 与 享乐 提供 劳务 。 
路 易 十 五 本 人 则 拥有 3 000 匹 马 ，217 部 马车 ，150 个 穿戴 着 丝绒 、 佩 戴 着 金 饰 的 
随身 侍从 ， 以 及 30 位 医生 为 他 通 血 、 去 毒 。 王 室 在 1751 年 一 年 中 共计 耗费 了 
6 800 万 银币 一 一 几乎 是 政府 总 税收 的 4。 民怨 沸腾 ， 不 过 大 部 分 都 是 匿名 抗 
议 。 每 年 有 成 百 的 小 册子 、 海 报 、 讽 刺 歌谣 描绘 国王 的 不 受 爱戴 。 有 一 本 小 册子 
中 说 :“ 路 易 ， 如 果 你 曾 是 我 们 爱戴 的 对 象 ， 那 是 因为 你 的 恶 德 还 没 被 我 们 所 知 
晓 。 在 这 王国 里 ， 因 为 你 的 缘故 ， 人 民 不 断 地 减少 ， 人 民 都 辆 牲 在 你 们 这 些 江 湖 
郎中 式 的 统治 者 手 里 。 如 果 还 有 法 国人 存在 着 ， 那 也 是 因为 需要 有 人 来 恨 你 。” 

是 什么 使 得 这 位 “好 朋友 ”路 易 变 成 了 可 慷 可 吕 的 国王 ?除了 逻 侈 、 不 务 国 
政和 淫乱 外 ， 他 本 人 并 不 如 报复 性 的 历史 所 描绘 的 那么 坏 。 他 的 外 表 英 俊 、 高 
大 、 强 壮 ， 能 一 整个 下 午 狩猎 ， 而 夜晚 与 女士 们 纵情 作乐 。 是 教育 他 的 人 纵 坏 了 
他 。 维 勒 鲁 瓦 (Villeroi) 使 他 懂得 ， 依 据 世袭 与 神权 ， 整 个 法 国都 是 属于 他 
的 。 国 王 的 尊 荣 已 被 路 易 十 四 的 阴影 和 作风 所 减少 、 扰 乱 。 这 位 年 轻 的 国王 ， 由 
于 自觉 无 法 达到 帝王 所 具有 的 伟大 与 坚强 的 显赫 程度 ， 而 感到 困惑 与 胆 性 。 他 变 
得 优 柔 蹇 断 ， 而 欣然 由 大 臣 们 去 作 各 种 决定 。 他 少年 时 代 阅 读 的 知识 和 坚强 的 记 
忆 使 他 熟 谱 历 史 ， 并 且 适 时 地 对 欧洲 事务 有 了 相当 的 认识 。 有 好 几 年 ， 他 一 直 保 
持 着 他 自己 的 秘密 外 交 书信 来 往 。 他 颇 有 才智 ， 同 时 能 很 正确 、 很 无 情 地 判断 出 
他 周遭 男女 的 性 格 。 在 谈话 和 机 智 方面 ， 他 能 与 朝廷 中 最 富 机 智者 相 比 。 但 是 很 
显然 ， 他 在 年 轻 时 接受 了 弗 勒 里 (Fleury ) 所 灌输 给 他 的 荒 廖 绝伦 的 宗教 教理 。 
宗教 对 他 成 了 一 种 间歇 热 ， 因 为 他 时 而 虑 敬 ， 时 而 荒 汲 。 他 对 死亡 和 地 狱 怀 着 无 
限 的 感 恨 ， 却 冒险 希望 在 阿 堤 卡 洛 ( Articulo Mortis) 能 得 到 赦免 。 他 停止 对 往 
森 派 教徒 (Jonsénists) 的 迫害 ， 而 且 当 我 们 回顾 时 ， 我 们 还 可 以 发 现 哲学 家 们 
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在 他 的 统治 下 ， 有 时 能 享受 到 充分 的 活动 自由 。 

他 有 时 很 残忍 ， 但 通常 很 仁慈 。 医 巴 村 和 杜 巴 利 (Du Barry ) 因为 爱 他 ， 同 
时 也 因为 他 赐予 她 们 权势 而 学 着 去 喜欢 他 。 他 的 冷漠 和 沉默 寡言 是 他 害羞 和 缺乏 
自信 的 部 分 表现 。 在 他 冷漠 的 背后 还 有 温和 的 一 面 ， 这 一 点 在 他 对 女儿 们 的 感情 
中 表现 得 尤其 明显 。 她 们 也 爱 这 位 除了 好 榜样 以 外 什么 都 给 她 们 的 父亲 。 他 的 态 
度 通常 很 和 议 ， 但 有 时 候 也 很 无 情 ， 而 对 于 朝臣 们 的 疾病 或 遭受 死亡 的 威胁 丝毫 
无 动 于 囊 。 在 他 突然 免除 阿尔 让 松 、 莫 尔 由 (Maurepas) 和 舒 瓦 瑟 尔 的 职位 时 ， 
他 完全 忘 了 要 表现 得 像 个 可 敬 的 君王 ， 不 过 那 也 可 能 是 他 害羞 的 结果 。 当 着 一 个 
人 的 面 ， 他 觉得 很 难 开口 说 个 “不 ” 字 。 可 是 他 也 能 很 勇敢 地 面 对 危 险 ， 像 在 打 
猜 或 在 丰 特 努 瓦 (Fontenoy) 时 他 就 表现 得 很 勇敢 。 

在 群众 面前 他 显得 很 尊贵 ， 可 是 和 知己 的 朋友 们 在 一 起 ， 他 显得 既 愉 悦 又 友 
善 ， 甚 至 用 他 那 双 尊贵 的 手 为 他 们 调制 咖啡 。 他 遵从 路 易 十 四 为 皇室 所 立 的 繁 文 
手 节 ， 但 对 于 加 诸 他 生活 的 拘泥 虚 礼 却 感 到 非常 怀 恼 。 他 常常 在 朝见 会 前 起 床 ， 
自己 洗 滞 以 免 惊醒 仆人 ， 更 常 在 床上 逗留 到 11 时 才 起 身 。 夜 晚 ， 在 君王 睡眠 时 
间 被 送 上 床 之 后 ， 他 可 能 再 注 出 去 会 见 情妇 ， 或 者 微 行 出 游 凡尔赛 城 。 他 以 出 猎 
来 避 开 宫 中 那些 人 工 雕琢 的 东西 ， 在 他 没有 出 猫 的 时 候 ， 朝 臣 们 就 会 说 :“ 国 王 
今天 无 所 事 事 。” 相 比 于 朝臣 ， 他 对 于 他 的 猎狗 知道 得 更 详细 。 他 认为 朝臣 们 处 
理事 务 比 他 更 能 干 。 当 有 人 警告 他 法 国正 面临 经 济 崩 省 以 及 革命 即将 爆发 时 ， 他 
自我 安慰 道 :“ 我 在 位 期 间 ， 事 情 不 会 有 什么 变动 。”( “Les choses，comme elles 
sont，dureront autant que moi. ”) 

在 性 欲 上 他 是 个 荡 淫 的 恶 汉 。 我 们 可 以 原谅 他 以 男子 气压 服 了 皇后 而 另 找 情 
妇 ， 我 们 可 以 谅解 他 迷恋 蓬 巴 杜 夫人 ， 以 及 对 于 女性 的 美 、 优 雅 和 明朗 活泼 个 性 
的 喜爱 。 但 在 皇家 的 历史 上 极 少 有 像 他 那么 卑 册 的 ， 竟 一 连 欺 凌 那 么 多 在 瑟 弗 
(Parc aux Cerfs) 为 他 铺设 卧室 的 女孩 子 。 比 较 而 言 ， 杜 巴 利夫 人 的 出 现在 一 段 
时 期 内 才 让 他 较为 收敛 。 





杜 巴 利夫 人 


1743 年 左右 她 以 让 娜 贝 届 ( Marie-Jeanne Bécu) 之 名 出 现在 沃 库 勒 尔 
( Vaucouleurs) 的 香槟 (Champagne) ， 母 亲 为 阿 内 贝 届 ( Mlle. Anne Bkcu) ， 但 
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始终 不 知道 父亲 究竟 是 谁 。 这 一 类 谜 在 当时 的 低层 社会 里 是 很 常见 的 事 。1748 
年 阿 内 贝 届 搬 到 巴黎 ， 受 雇 为 迪 蒙 索 (M. Dumonceux) 的 厨 娘 ， 而 她 把 当时 年 
仅 7 岁 的 让 娜 贝 届 安排 住宿 在 圣 阿 内 修女 院 (St -Anne) 。 在 这 里 ， 这 位 漂亮 的 
女孩 子 住 了 9 年 ， 而 且 对 这 秩序 井然 的 修女 院 ， 似 乎 一 直 保持 着 很 好 的 印象 。 她 
接受 阅读 、 写 作 和 刺绣 的 指导 ， 同 时 终 她 一 生 一 直 保 有 一 种 清纯 和 不 容 怀疑 的 虐 
敬 ， 对 修女 和 教士 一 直 都 很 崇敬 。 大 革命 期 间 她 隐匿 被 追捕 的 教士 ， 是 她 后 来 上 
断头台 的 一 部 分 原因 。 

当 她 离开 修女 院 时 ， 她 以 母亲 新 姘 夫 朗 松 (M. Rangon) 的 姓氏 为 姓 。 首 
先 ， 她 被 送 到 一 家 美容 院 习 艺 ， 但 这 还 包括 勾引 的 勾当 ， 让 娜 贝 届 不 知 该 如 何 抗 
拒 。 她 的 母亲 于 是 把 她 送 去 陪伴 拉 加 尔 德 (La Garde) 夫人 ， 但 是 ， 夫 人 的 访客 
把 注意 力 全 转移 到 她 身上 ， 以 致 她 不 久 便 被 辞退 。 她 所 服务 的 一 家 女 帽 店 竟 吸 引 
了 难以 计数 的 男性 顾客 。 她 成 为 许多 无 圳 的 情妇 。1763 年 她 落 入 杜 巴 利 手中 ， 
他 是 专 为 贵族 中 的 花花 公子 找 女人 的 赌 徒 。 她 以 沃 贝 叶 ( Jeanne de Vaubemier) 
这 优雅 的 名 字 ， 在 这 位 皮条 客 的 宴会 上 以 女 主人 的 姿态 出 现 了 5 年 ， 这 期 间 更 增 
添 了 娇媚 。 杜 巴 利 认 为 他 和 普 瓦 松 夫人 (Mme. Poisson) 一 样 ， 找 到 了 “国王 的 
一 口 美食 ” 。 

1766 年 ， 斯 坦 尼斯 拉 斯 这 位 仁慈 的 君王 在 洛 林 去 世 ， 自 此 之 后 ， 洛 林 就 成 
为 法 国 的 一 省 。 他 死 后 ， 他 的 女儿 莱 什 一 斯 卡 (Marie Leszczinska) ， 即 那 温 
和 和、 虔诚 的 法 国 皇后 ， 身 体 也 随 之 很 快 地 衰弱 下 去 ， 因 为 是 父 女 之 间 彼 此 的 爱 支 
持 着 她 ， 使 她 能 在 异域 忍受 不 忠实 国王 的 长 期 虐待 。1768 年 6 月 24 日 她 与 世 长 
辞 ， 甚 至 国王 也 为 之 哀 悼 。 国 王 曾 答应 女儿 们 不 再 另 找 情 妇 。 但 是 ,7 月 里 他 看 
见 了 让 娜 贝 届 ， 这 时 她 正 像 24 年 前 在 塞纳 尔 ( Sénart) 猎 苑 中 驰 对 的 莲 巴 杜 一 
样 ， 漫 不 经 心地 在 凡尔赛 宫 游 轿 。 

他 被 她 的 妖艳 、 愉 悦 的 精神 和 顽皮 所 动 ， 心 想 他 又 找到 了 一 个 人 可 以 取悦 
他 ， 安 感 他 那 冷漠 的 心 。 他 派 了 侍从 勒 贝尔 ( Lebel) 去 找 她 。 杜 巴 利 “ 伯 责 ” 
立刻 同意 ， 为 了 王室 的 缘故 与 她 分 手 。 为 了 面子 问题 ， 路 易 认 为 她 应 该 要 有 个 丈 
夫 。 于 是 “ 伯 画 ”在 短期 内 安排 她 嫁 给 他 的 兄弟 纪 尧 姆 (Guillaume) 伯 狠 ， 这 
位 真正 但 赤 贫 的 伯 荔 是 为 了 这 个 目的 ， 才 从 加 斯 科 涅 (Gascony) 的 莱 维尼 亚 克 
(Levignac) 到 凡尔赛 来 的 。 结 婚典 礼 (1768 年 9 月 1 日 ) 之 后 ,让 娜 贝 届 随即 
和 他 告别 ， 而 且 再 也 没 见 过 他 。 纪 尧 姆 则 得 到 了 5 000 银币 的 补偿 金 。 他 另 找 了 
一 位 情妇 ， 和 她 在 莱 维尼 亚 克 共 同 生 活 了 25 年 ， 在 获悉 他 的 妻子 已 被 送 上 断 头 
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台 之 后 ， 才 与 这 个 女人 正式 结婚 。 

让 娜 贝 轴 ， 新 名 杜 巴 利 伯 色 夫 人 ， 先 是 在 贡 比 涅 (Compitgne) 秘密 陪伴 国 

王 ， 继 之 公然 出 现在 枫 丹 白露 。 黎 塞 留 问 路 易 ， 在 这 新 玩物 身上 有 何 新 发 现 。 陛 
下 回答 道 :“ 就 这 一 点 ， 她 使 我 忘 了 我 行将 60。” 朝 臣 们 都 吓 坏 了 。 他 们 可 以 理 
解 一 个 男人 需要 情妇 ， 但 是 ， 国 王 找 来 的 是 他 们 之 中 有 些 人 曾 都 认识 的 一 名 娟 
妓 ， 而 且 居 然 一 夕 之 间 把 她 捧 得 高 过 于 侯 事 夫人 和 公事 夫人 ! 舒 瓦 瑟 尔 曾 希望 把 
他 的 妹妹 献 给 国王 做 情妇 。 这 位 被 拒 的 小 姐 使 得 她 那 一 向 谨慎 的 哥哥 公然 对 国王 
的 新 情妇 采取 了 敌对 的 态度 ， 而 杜 巴 利夫 人 也 一 直 没 饶 过 他 。 
王 这 位 新 的 情妇 很 快 就 沉 酒 在 金 银 珠宝 中 。 国 王 给 了 她 130 万 法 郎 的 恩 
佬 ， 加 上 每 年 由 巴黎 城 和 勃 民 第 所 征收 来 的 年 金 15 万 法 郎 。 珠 宝 商 立刻 趋 前 为 
她 铸造 戒指 、 项 链 、 手 环 、 头 饰 以 及 其 他 金光 闪闪 的 饰物 ， 这 一 切 在 4 年 内 使 
王 付出 了 200 万 法 郎 。 在 那 4 年 内 ， 她 一 共 花 了 国库 600. 0375 万 银币 。 巴 黎 
的 人 们 知道 了 她 的 显赫 ， 他 们 为 出 现 一 个 吞噬 他 们 税 款 的 新 莲 巴 杜 夫 人 感到 无 
限 哀伤 。 

1769 年 4 月 22 日 ， 她 珠光 宝 气 地 由 黎 塞 留 挽 着 ， 正 式 出 现在 宫廷 上 。 男 士 
们 倾心 于 她 的 美 色 ， 女 士 们 则 尽 可 能 冷落 她 。 她 对 这 些 茂 视 毫 不 在 意 ， 她 以 谦和 
的 态度 和 迷 住 国王 的 悦耳 笑 声 来 平息 一 些 朝 臣 的 激动 。 即 使 是 对 她 的 敌人 ( 除 
舒 瓦 瑟 尔 外 ) 她 也 不 怀 恶 意 ， 她 使 国王 较 前 发 布 了 更 多 赦免 的 命令 因而 广 结 善 
缘 ， 渐 渐 在 她 身边 聚集 了 一 群 高 官 厚 稻 的 男女 ， 利 用 她 向 国王 说 项 。 像 莲 巴 杜 
夫人 一 样 ， 她 很 照顾 自己 的 亲 威 ， 她 为 母亲 购置 房产 和 头衔 ， 为 姨 母 和 表 兄 弟 
们 争取 了 年 金 。 为 杜 巴 利 偿还 债务 ， 给 了 他 一 笔 财富 ， 并 为 他 在 茹 尔 丹 岛 
(L "Ile-Jourdain) 置 了 一 栋 华 丽 的 别墅 。 她 从 国王 处 为 自己 赢得 了 原 属于 朗 巴 勒 
(Lamballe) 王子 和 公主 的 卢 沃 森 斯 (Louveciennes) 城堡 ， 这 城堡 坐落 于 马尔 利 
(Marly) 的 皇家 公园 旁边 。 她 延 聘 了 当时 最 伟大 的 建筑 师 加 布 里 埃 尔 (Jacques- 
Ange Gabriel) 来 重新 设计 这 座 城堡 ， 以 适合 她 的 兴趣 ， 又 请 了 手艺 精细 的 高 级 
工匠 古 蒂 埃 (Pierre Gouthiere) ， 以 价值 75.6 万 银币 的 华贵 家 具 和 艺术 品 来 装饰 
城堡 。 

她 缺乏 莲 巴 杜 夫人 那 种 维护 和 鉴赏 文学 、 哲 学 以 及 艺术 的 教育 背景 和 关系 。 
但 她 有 座 藏 书 颇 丰 的 图 书馆 ， 从 荷 马 的 史诗 以 至 色情 文学 ， 从 帕斯卡 的 《思想 
录 》(Pensées) 到 弗 拉 戈 纳 尔 ( Fragonard) 下 流 淫秽 的 图 集 ， 无 所 不 包 。1773 
年 她 送 了 一 幅 画 像 给 伏 尔 泰 ， 以 表示 敬 莫 之 意 ， 并 随 附 “每 边 面颊 上 一 个 香 吻 ” 
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- 句 话 。 而 伏 尔 泰 像 往常 一 样机 智 ， 回 赠 她 一 首 诗 ; 


什么 ! 在 我 临终 前 给 我 两 个 吻 ! 

你 竟 届 但 赐 我 这 项 殊荣 ! 

两 个 吻 ! 一 个 就 已 太 多 了 ， 可 敬 的 伊 育 利 亚 女 神 〈(Egeria) 
在 第 一 吻 时 ， 我 就 将 乐得 死去 。 


她 要 求 路 易 十 五 让 伏 尔 泰 返回 巴黎 ， 但 为 国王 拒绝 ， 于 是 她 从 费 内 买 了 一 
大 批 各 式 各 样 的 手表 来 发 泄 这 份 不 满 。1778 年 ， 当 这 位 年 迈 的 大 师 来 到 巴黎 
颐养 天 年 之 时 ， 她 是 许多 登 上 朋 城 (Rue de Beaune) 的 楼 阁 来 向 他 致敬 的 人 
之 一 。 伏 尔 泰 深 感 高 兴 ， 临 别 时 特地 下 病 栅 送 她 到 门口 。 在 下 楼 时 她 遇 到 了 后 
来 的 革命 者 布 里 索 〈 Jacques-Pierre Brissot) ， 他 希望 把 刑法 的 草案 呈 给 伏 尔 
泰 ， 他 曾 要 求 谓 见 ， 但 遭 拒 绝 。 这 一 天 ， 他 再 度 尝试 训 见 。 她 带 他 回 到 伏 尔 泰 
的 门口 ， 为 他 安排 晋见 伏 尔 泰 。 在 他 的 回忆 录 中 ， 他 描写 她 “ 笑 得 那么 亲切 ， 
那么 慈祥 ”。 

毫 无 疑问 ， 她 的 脾气 很 好 ， 而 且 慷 慨 。 她 忍受 皇室 的 歧视 而 不 加 反抗 ， 也 默 
默 忍 受 安 托 瓦 妮 特 ( Marie Antoinette) 拒绝 跟 她 交谈 。 唯 有 舒 瓦 瑟 尔 她 无 法 原 
谅 ， 那 是 因为 他 不 断 地 试图 把 她 驱逐 出 宫 。 不 久 ， 他 们 之 中 总 有 一 人 不 得 不 走 。 


舒 瓦 瑟 尔 


他 出 生 于 洛 林 的 一 个 古老 家 族 ， 早 年 时 就 被 封 了 斯 坦 维尔 ( Stainville) 伯 和 天 
的 称号 。 他 在 奥地利 王位 继承 战争 中 以 勇敢 闻名 。1750 年 ，31 岁 时 他 诸 了 一 位 
富有 的 女 继承 人 而 使 自己 更 为 富有 。 他 的 聪明 和 机 智 使 得 他 很 快 地 在 朝廷 中 显得 
非常 出 众 ， 可 是 由 于 反对 蓬 巴 杜 夫人 而 阻碍 了 晋升 的 路 。1752 年 ， 他 改变 了 态 
度 ， 由 于 透露 了 一 项 要 谋害 她 的 计谋 而 赢得 了 她 的 感激 。 她 为 他 获取 出 任 罗马 以 
及 维也纳 大 使 的 职位 。1758 年 ， 他 奉 召 返 回 巴黎 ， 取 代 贝 尼斯 任 外 交大 臣 的 职 
位 。 并 成 为 公历 和 法 国 的 贵族 。1761 年 ， 他 把 内 阁 的 职务 转交 给 他 的 兄弟 塞 
萨 尔 (César) ， 但 仍 继续 主导 外 交 政 策 。 他 自己 则 担任 国防 大 臣 和 海军 大 臣 。 他 
权 倾 一 时 ， 有 时 甚至 支配 并 且 威吓 了 国王 。 他 重建 陆 海 军 ， 减 轻 了 军事 支付 和 配 
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备 的 投机 与 腐败 。 重 整 军队 的 纪律 ， 以 军队 中 无 权 但 有 能 力 者 取代 应 退休 的 高 级 
军官 。 他 拓展 了 西 印 度 群岛 的 法 属 殖民 地 ， 为 法 国王 室 夺 得 了 科 西 嘉 。 他 同情 哲 
学 家 ， 维 护 《百科 全 书 》 的 出 版 ， 支 持 驱逐 耶稣 会 会 员 〈Jesuits，1764 年 ) ,对 
胡 格 诺 教徒 ( Huguenots) 在 法 国 的 重组 睁 一 眼 闭 一 眼 。 他 保护 伏 尔 泰 在 费 内 的 
安全 ， 为 卡拉 斯 家 族 ( Calas) 积极 活动 ， 并 赢得 了 狄 德 罗 的 赞誉 :“ 伟 大 的 舒 瓦 
瑟 尔 ， 你 不 眼 不 休 地 守住 了 祖国 的 财富 。” 

他 的 一 切 政策 是 要 把 法 国 从 与 澳洲 的 不 幸 联姻 所 导致 的 灾难 中 解救 出 来 。 
他 减少 了 法 国 一 向 所 给 予 瑞典 、 瑞 十 、 丹 麦 和 一 些 德国 王公 的 补助 金 。 他 鼓励 
查理 三 世 (Charles 亚 ) 努力 使 西班牙 赶 上 18 世纪 的 潮流 ， 并 借 着 波 旁 皇族 之 
间 的 “家 族 协 定 ”( “Pacte de Famille”，1761 年 ) ， 以 加 强 法 、 西 两 国 的 关 
系 。 这 计划 失败 了 ， 但 是 舒 瓦 瑟 尔 以 比 军事 情况 所 能 支持 的 更 好 条 件 与 英国 取得 
了 和 平 妥协 。 他 预知 美洲 英国 殖民 地 的 向 背 ， 而 加 强 了 法 国 在 圣 多 米 尼克 (St- 
Domingue) 、 马 提 尼 克 、 瓜 德 罗 普 ( Guadeloupe) 和 法 属 圭亚那 的 地 位 ， 希 望 建 
立 一 个 新 的 殖民 地 以 补偿 法 国 所 失去 的 加 拿 大 。 两 位 拿破仑 在 1803 年 和 1863 年 
也 是 采取 这 种 政策 。 

在 提 过 他 的 成 就 后 ， 我 们 也 必须 看 看 另 一 面 。 他 阻止 俄国 进犯 波兰 和 主张 
法 、 西 再 度 与 英国 敌对 均 告 失败 。 路 易 已 疫 于 战争 ， 因 之 给 设法 倾覆 舒 瓦 瑟 尔 的 
那 批 人 以 机 会 。 这 位 富 于 机 智 的 大 臣 施 恩 于 臣 休 ， 惊 慨 地 接待 朋友 ， 以 竭 智 尽 力 
为 国 辛劳 赢得 了 许多 人 心 。 可 是 由 于 他 公然 批评 别人 和 出 言 不 愤 也 招致 不 少 怨 
私 ， 他 对 杜 巴 利夫 人 有 增 无 减 的 敌对 态度 使 反对 他 的 人 获得 接近 国王 的 机 会 。 辛 
勤 不 倦 的 黎 塞 留 支持 杜 巴 利 夫人 ， 而 他 的 外 蝎 德 艾 吉 永 〈(d' Aiguillon) 公 库 则 一 
心 想 要 取代 舒 瓦 瑟 尔 掌理 朝政 。 由 于 皇族 不 满 舒 瓦 琴 尔 排斥 耶稣 会 会 员 的 举动 ， 
而 不 惜 利用 他 们 所 瞧不起 的 杜 巴 利夫 人 作为 革除 这 位 自负 大 臣 的 工具 。 

路 易 一 再 要 他 避免 与 英国 作战 ， 避 免 与 杜 巴 利夫 人 发 生 冲突 。 而 舒 瓦 瑟 尔 仍 
继续 秘密 地 筹划 战争 ， 公 然 地 蓝 视 夫人 ， 终 于 使 她 联合 所 有 的 力量 来 对 抗 他 。 
1770 年 12 月 24 日 ， 愤 怒 的 国王 下 了 一 道 简 短 的 御 令 给 舒 瓦 瑟 尔 :“ 兄 弟 ， 我 
对 你 工作 的 不 满 迫 使 我 把 你 放逐 到 尚 特 卢 ( Chanteloupe) ， 并 限 你 于 24 小 时 
内 离 去 。” 朝 中 大 部 分 人 士 ， 对 于 曾 为 法 国 做 了 这 么 多 大 事 的 人 物 突然 遭受 解 
职 大 感 惊讶 ， 因 此 ， 不 顾 国王 的 愤怒 ， 表 示 他 们 对 这 位 没落 大 臣 的 同情 。 许 多 贵 
族人 士 都 到 尚 特 卢 去 安奈 被 放逐 的 舒 瓦 瑟 尔 。 然 而 他 过 得 却 也 是 相当 和 舒适， 因为 
公顷 的 宅 媒 包 括 了 一 栋 在 法 国 最 华丽 的 别墅 和 一 个 最 宽敞 的 私人 公园 。 尚 特 卢 坐 
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落 在 距 巴黎 不 远 的 图 赖 讷 (Touraine) 。 在 那里 舒 瓦 瑟 尔 过 得 非常 悠闲 舒适 ， 因 
为 杜 巴 利夫 人 说 服 国王 立刻 送 给 他 30 万 银币 ， 并 保证 每 年 给 他 6 万 银币 。 哲 人 
们 因 他 的 陨落 而 觉 悲痛 ， 在 霍 尔 巴赫 家 的 用 膳 者 都 哀伤 地 说 :“ 一 切 都 完了 。” 
狄 德 罗 描述 说 ， 这 些 人 个 个 泪 流 满面 。 


议院 的 背叛 


每 瓦 瑟 尔 被 解职 之 后 ,“ 三 人 政治 ” 继 之 ， 在 “三 人 政治 ”中 德 艾 吉 永 是 外 
交大 臣 ， 莫 普 (RenE Nicolas de Maupeou) 任 首 相 ， 而 泰 雷 (AbbE Joseph-Ma- 
rie Terray) 则 任 财政 大 臣 。 泰 雷 供应 杜 巴 利夫 人 所 要 求 的 一 切 费用 ， 然 而 ， 在 另 
一 方面 他 果敢 地 减低 经 费 ， 停 付 偿还 金 ， 减 低 政府 契约 所 有 权 的 税 。 他 订正 新 税 
则 ， 核 定期 税 和 各 项 规 费 ， 加 倍 征收 国内 运送 费 。 他 总 共 节省 了 3 600 万 银币 ， 
并 增加 了 1 500 万 银币 的 收入 。 实 际 上 ， 他 以 让 部 分 企业 倒闭 来 延缓 经 济 的 崩 
演 ， 但 是 许多 人 却 因 政府 拖欠 债务 而 受苦 ， 他 们 不 满 的 情绪 更 加 激昂 。 不 久 ， 赤 
字 再 度 增加 ， 而 在 他 当政 的 最 后 一 年 (1774 年 ) 更 高 达 4 000 万 银币 。 在 今天 看 
来 ， 对 于 一 个 财政 稳定 的 国家 来 说 ， 这 似乎 只 是 一 笔 极为 普通 的 债务 ， 而 对 于 那 
些 借 钱 给 政府 的 人 却 是 忧虑 的 原因 ， 而 这 些 人 现在 听 到 要 求 改革 的 呼声 日 渐 增高 
时 ， 也 不 再 反对 了 。 

路 易 十 五 在 位 最 后 10 年 不 断 增 加 的 危机 ， 是 因为 他 的 大 臣 们 为 了 维护 国王 
的 绝对 权力 而 努力 奋斗 ， 对 抗 正 积极 从 事 反叛 的 议院 而 引发 的 。 就 我 们 所 见 ， 这 些 
议院 并 不 像 英 国 的 国会 一 样 是 代表 或 立法 的 机 构 ， 它 们 是 在 法 国 的 13 个 城市 中 
作为 最 高 法 院 的 司法 团体 。 此 外 ， 像 英国 国会 之 对 抗 查理 一 世 (Charles I) ， 他 
们 为 防 皇室 之 专制 ， 要 求 制定 他 们 地 区 内 的 “基本 法 ”( “fundamental law”) ， 
或 设立 关税 。 而 且 因 为 摄政 奥尔良 公事 菲利普 (Regent Philippe d'Orléans) 曾 认 
可 他 们 有 抗辩 皇室 和 大 臣 们 救 令 的 “ 谏 玻 权 ”( “right of remonstrance”) ， 他 们 
更 进一步 要 求 ， 这 一 类 救 令 除非 经 他 们 接受 和 认可 ， 不 得 成 为 法 律 。 

假如 议院 是 由 人 民 ， 或 由 知识 分 子 与 资产 阶级 等 少数 人 士 所 选 出 来 的 〈 像 
英国 一 样 ) ， 那 么 他 们 可 能 成 为 民主 政治 的 过 渡 ， 而 多 少 也 能 对 中 央 政 府 产生 有 
益 的 制约 作用 。 因 此 ， 当 他 们 与 政府 发 生 冲突 时 ， 人 民 通 常会 支持 他 们 。 然 而 ， 
几乎 全 部 是 富有 的 律师 所 组 成 的 议会 ， 事 实 上 是 法 国 最 保守 的 势力 之 一 。 这 些 出 
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身 贵族 的 律师 ， 变 得 和 贵族 武士 同样 的 排外 ，“ 议 院 相继 宣称 ， 出 任 显要 新 职 者 
必须 出 身 贵 族 家 庭 " 。 巴 黎 议院 更 是 最 保守 的 ， 在 反对 思想 和 出 版 自由 一 事 上 ， 
它 不 断 与 牧师 发 生 争执 。 它 禁止 哲学 家 们 的 书籍 出 版 ， 有 时 甚至 予以 焚毁 。 它 
曾 受制 于 耶稣 教会 ， 这 教会 把 加 尔 文 的 神学 带 进 了 天 主教 会 。 伏 尔 泰 说 图 卢 兹 
詹 森 教派 的 议院 ( Jansenist Parlement of Toulous) 虐待 并 杀 死 了 卡拉 斯 ( Jean 
Calas) ， 而 巴黎 议院 签署 了 拉巴 尔 (La Barre) 的 死刑 执行 ， 而 舒 瓦 瑟 尔 内 阁 取 
消 了 卡拉 斯 的 判决 ， 并 维护 《百科 全 书 》 的 编纂 者 。 

巴黎 的 主教 博 蒙 (Christophe de Beaumont) 命令 他 管辖 下 的 教士 ， 只 为 那些 
曾 向 非 耶 稣 会 教士 尾 悔 过 的 人 士 主持 圣 礼 ， 以 至 于 更 加 重 了 耶稣 会 会 员 和 正统 天 
主教 徒 之 间 的 冲突 。 巴 黎 议院 获得 了 广大 民众 的 同意 ， 禁 止 教士 们 服从 这 项 命 
令 。 它 控告 主教 以 煽动 分 裂 教会 的 罪名 ， 并 扣押 了 他 部 分 财产 。 国 王 的 国家 议会 
称 这 为 不 合法 的 没收 行径 ， 而 命令 议院 退出 宗教 的 纷争 。 议 院 不 但 拒绝 服从 这 项 
命令 ， 相 反 ， 它 起 草 了 “严重 抗议 文 ”( “Grandes Remontrances”，1753 年 5 月 
4 日) ， 这 多 少 预示 了 革命 的 来 临 。 他 们 声称 效忠 于 国王 ， 但 告诉 他 :“ 如 果 臣 民 
必须 服从 国王 ， 那 么 ， 国 王 必须 服从 法 律 。” 这 暗示 着 ， 身 为 法 律 的 保护 和 辣 释 
者 的 议院 ， 应 位 居 国 王 之 上 。5 月 9 日 国会 发 布 了 一 道 御 令 (lettres de cachet) ， 
把 巴黎 议院 中 的 大 部 分 议员 放逐 出 国都 。 各 省 的 议院 和 巴黎 的 人 民 群 起 支持 被 放 
逐 者 。 阿 尔 让 松 侯 时 于 12 月 间 记述 称 :“ 巴 黎 的 人 们 处 于 一 种 被 抑制 的 激昂 状 
态 。” 政 府 唯 念 群起 作乱 ， 命 令 军队 巡 行 街道 ， 并 保护 主教 的 住宅 。1754 年 3 
月 ， 阿 尔 让 松 写 道 :“ 内 战 正 酝酿 形成 中 。” 枢 机 主教 拉 罗 什 富 科 (Cadinal de 
La Rochefoucauld) 想 出 了 一 个 不 失 面子 的 妥协 办 法 。 政 府 召回 了 被 放逐 者 (9 
月 7 日 ) ， 但 是 命令 议院 和 教士 不 可 再 起 争端 。 这 项 命令 并 未 被 接受 。 巴 黎 的 
主教 仍 继续 反 耶 稣 教会 的 活动 ， 他 的 行为 过 分 激烈 ， 以 致 路 易 把 他 放逐 到 孔 夫 
朗 (Conflans) (12 月 3 日 )。 议 院 宣 称 天 主教 教皇 反 耶 稣 会 的 训 渝 不 合 信 爷 之 
道 ， 所 以 吟 啦 教士 不 必 予 以 理会 。 政 府 犹 移 不 决 ， 但 是 最 后 ， 由 于 需要 向 教士 
贷款 以 进行 “七 年 战争 ”， 遂 命令 议院 接受 天 主教 教皇 的 救 令 (1756 年 12 月 
13 日 ) 。 

激烈 的 争论 四 起 。1757 年 1 月 5 日 ， 达 米 安 (Robert Franeois Damiens) 在 
凡尔赛 的 一 条 街道 上 袭击 国王 ， 以 一 把 大 的 前 铅笔 刀 行 刺 ， 然 后 位 立 一 旁 ， 束 手 
就 擒 。 路 易 吟 只 他 那 失职 的 侍卫 :“ 把 他 关 起 来 ， 但 不 准 任何 人 伤害 他 。” 国 王 
仅 受 极 轻微 的 伤 ， 而 攻击 者 宣称 :“ 我 无 意 杀 死 国王 。 如 果 我 存心 杀 他 ， 那 么 我 
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很 可 能 已 杀 死 他 。 我 那样 做 只 是 希望 神 会 触动 国王 的 心 ， 使 得 他 能 把 一 切 事物 恢 
复 旧 观 。” 他 从 监狱 给 国王 的 一 封 信 中 ， 反 复 说 :“ 由 于 拒绝 行 圣 礼 ， 巴 黎 的 主 
教 是 一 切 圣 礼 纷争 的 原因 。” 他 说 他 曾 被 在 议院 中 所 听 到 的 演说 所 唤醒 。“ 如 果 
我 未 曾 进入 正义 的 法 庭 …… 我 今天 就 不 会 到 这 里 来 。” 那 些 演说 令 他 如 此 激动 ， 
以 致 他 请 求 医生 来 为 他 放血 ， 但 没有 医生 肯 来 。( 他 说 ) 假如 他 被 放 了 血 ， 他 就 
不 会 袭击 国王 了 。 议 院 的 大 法 官 执行 审判 ， 宣 告 他 有 罪 ,他 的 父母 、 姐 妹 则 被 判 
终生 放逐 。 依 据 法 律 所 定 的 狼 君 罪 ， 达 米 安 遭 受 了 种 种 苦 刑 。 他 的 肌肤 遭 火 热 的 
钳子 撕 裂 ， 身 上 被 溅 以 滚烫 的 铅 液 ， 并 遭 四 马 分 尸 的 死刑 (1757 年 3 月 28 日 ) 。 
出 身高 贵 的 小 姐 们 争 看 此 刑罚 的 执行 。 国 王 则 表示 对 这 种 刑罚 感到 恶心 ， 而 致 送 
被 放逐 的 家 人 补偿 金 。 

这 事件 为 国王 赢得 了 一 些 同情 ; 犹太 人 和 新 教徒 也 为 国王 的 早日 康复 祷告 ， 
但 是 当 大 家 知道 了 国王 的 伤 如 伏 尔 泰 所 说 的 只 不 过 是 一 个 “ 针 孔 ”( “piqlre 
d Epingle”) 而 已 ， 群 众 的 支持 又 转向 了 议院 。 人 们 开始 讨论 以 代 议 的 政府 来 对 
抗 绝对 的 君主 专制 。 阿 尔 让 松 写 道 :“ 他 们 看 出 议院 可 以 解救 他 们 所 遭受 的 烦 
忧 …… 反 叛 的 怒火 正在 内 心 燃烧 。”1763 年 6 月 ， 巴 黎 的 议院 再 度 确定 :“ 国 王 
所 依据 而 得 以 存在 的 法 律 不 容 违 反 时 ， 则 议院 通过 之 法 律 所 确认 的 事项 亦 属 不 能 
违反 的 法 律 之 一 种 。” 图 卢 兹 议院 更 进一步 宣称 ， 法 律 必须 获得 “国家 的 欣然 同 
意 "” 。 但 此 所 谓 “国家 ” 乃 指 议院 而 言 。1763 年 7 月 23 日 ， 一 个 重要 的 司法 机 
构 税务 法 院 (the Cour des Aides) ， 在 勇敢 而 诚实 的 马 勒 泽 布 (Malesherbs) 的 
领导 下 ， 向 国王 呈 递 了 一 份 报告 ， 说 明 国家 的 贫困 和 国家 财政 管理 之 不 当 与 腐 
败 。 要 求 国王 “召开 一 次 全 国 性 的 国民 大 会 议 ， 听 取 由 人 民 代表 所 表达 的 人 民 的 
心声 "” 。 第 一 次 有 人 直接 公开 地 请 求 召开 全 国 国民 会 议 ， 但 此 一 会 议 自 1614 年 以 
来 一 直 未 曾 召 开 。 

在 把 耶稣 会 逐 出 法 国 〈1764 年 ) 的 这 项 艰苦 奋斗 中 ， 巴 黎 议 院 展开 了 攻 
势 ， 并 迫使 国王 采取 行动 。 在 6 月 和 11 月 ， 布 列 塔 尼 (Brittany) 的 最 高 法 院 ， 
即 雷 恩 ( Rennes) 议院 ， 向 路 易 提出 了 严重 的 抗议 ， 反 对 当时 的 省 长 德 艾 吉 永 所 
征收 的 苛 税 。 因 为 没有 得 到 满意 的 答复 ， 议 院 停止 了 开会 ， 而 且 大 部 分 议员 都 辞 
职 (1765 年 5 月) 。 议 院 的 首席 检察 官 沙 洛 泰 (Louis-Réne de La Chalotais) 发 
布 了 对 中 央 政 府 的 一 项 攻击 。 他 的 儿子 、 三 位 律师 和 他 被 控 以 散布 煽动 暴乱 的 言 
论 而 遭 还 捕 。 国 王 命令 雷 恩 议院 审判 他 们 ， 但 议院 拒绝 了 ， 并 且 以 全 民 为 后 盾 的 
所 有 法 国 的 议院 都 支持 这 项 抗议 。1766 年 3 月 3 日 ， 路 易 出 现在 巴黎 议院 上 ， 警 
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告 不 得 纵容 煽动 类 变 的 言行 ， 并 声明 他 要 以 绝对 君主 专制 治国 的 决心 ; 


至 高 无 上 的 权力 只 系 于 我 一 身 …… 立 法 权 ， 只 属于 我 一 人 ， 无 任何 条 件 
并 且 不 容 分 割 。 所 有 的 命令 由 我 发 出 。 我 的 人 民 和 我 是 一 样 ， 国 家 的 权力 和 
利益 ， 必 须 与 我 的 权力 和 利益 结合 在 一 起 ， 并 且 只 存在 于 我 的 掌握 之 中 ， 而 
有 人 竟 敢 将 之 与 君王 分 离 自 成 一 体 。 


他 接着 又 说 ， 他 的 誓约 并 非 如 议院 所 主张 的 对 国家 而 发 ， 他 只 是 对 上 帝 宣 
暂 。 巴 黎 议院 仍然 继续 维护 雷 恩 的 抗拒 ， 但 在 3 月 20 日 ， 它 正式 承认 这 原则 为 
“必然 的 真言 ”"， 即 “最 高 的 权力 仅 属于 国王 。 而 国王 只 对 上 帝 负责 …… 立 法 权 
完全 存在 于 拥有 至 高 无 上 权力 的 人 ”。 舒 瓦 瑟 尔 和 其 他 的 人 都 力 劝 国 王 做 相对 性 
的 一 点 让 步 。 沙 洛 泰和 同时 被 捕 的 人 都 获得 开 释 ， 但 被 放逐 至 拉 罗 谢 尔 (La Ro- 
chelle) 附近 的 瑟 特 斯 (Saintes) 。 德 艾 吉 永 被 从 布 列 塔 尼 召 回 ， 而 加 入 了 舒 瓦 瑟 
尔 的 敌对 阵营 中 。 雷 恩 议院 又 重 开 院 会 (1769 年 7 月 ) 。 

伏 尔 泰 由 于 在 1769 年 发 行 了 一 本 《巴黎 议院 史 》( Historie du Parlement de 
Paris，par M.1"abbéBig) 而 陷 和 人 了 冲突 。 他 否认 是 该 书 的 作者 ， 并 为 文 批评 此 
书 为 “错误 和 因 笨 的 大 作 ， 是 对 语言 的 衰 污 ”" 。 即 使 这 样 ， 那 还 是 他 的 作品 。 虽 
然 是 仓促 间 写 成 的 ， 这 本 书 仍 显 示 出 作者 研究 历史 下 过 相当 的 工夫 ， 只 是 仍 有 欠 
公正 而 已 。 那 是 长 篇 控诉 ， 指 责 议院 为 保守 的 机 构 ， 每 次 都 反对 进步 的 措施 一 一 
例如 ， 法 国学 院 之 设立 、 天 花 疫 苗 的 接种 和 公平 的 自由 经 营 。 伏 尔 泰 指责 议院 之 
阶级 立法 、 迷 信和 宗教 的 偏执 。 他 们 宣告 法 国 早期 的 印刷 业者 有 罪 。 他 们 曾 赞许 
“ 圣 巴 托 罗 缪 ”的 大 丑 杀 ， 他 们 曾 判 决 安 克 尔 (Maréchal d' Ancre) 为 女巫 而 处 
以 火 刑 。 伏 尔 泰 说 ,议院 之 被 设立 ， 纯 粹 是 为 了 司法 ， 而 无 权 立 法 。 如 果 他 们 获 
得 立法 权 ， 那 么 他 们 将 以 多 数 律师 组 成 的 守 头 政治 取代 国王 的 独裁 政治 ， 而 且 不 
受 任何 民众 的 控制 。 伏 尔 泰 这 篇 元 长 的 纲要 是 在 舒 瓦 瑟 尔 当政 时 期 写 的 ， 他 宽厚 
的 品 性 使 得 人 们 相信 国王 在 这 位 开明 大 臣 的 开导 下 ， 可 以 达到 许多 的 进步 。 狄 德 
罗 并 不 同意 伏 尔 泰 的 说 法 ， 他 极力 主张 ， 不 管 议会 有 多 么 保守 ， 他 们 之 拥有 监督 
立法 的 权力 可 以 比较 好 地 控制 君主 暴政 。 

德 艾 吉 永 返回 巴黎 ， 带 来 了 新 的 危机 。 需 恩 议 院 控诉 公爵 渎职 ， 于 是 他 受到 
巴黎 议院 针对 这 些 控诉 的 审判 。 当 事实 显示 他 将 被 判 有 罪 时 ， 杜 巴 利夫 人 请 求 国 
王 出 面 干涉 ， 莫 普 首相 也 支持 她 。 于 是 在 1770 年 6 月 27 日 ， 国 王 宣称 ， 这 项 审 
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讯 会 泄露 国家 机 密 ， 必 须 即刻 停止 。 他 取消 双方 相互 的 控诉 ， 宣 布 德 艾 吉 永和 沙 
洛 泰 都 无 罪 ,并 命令 各 派 不 可 再 有 更 多 的 争端 。 由 于 认为 这 些 命令 为 对 于 公正 法 
律 过 程 的 专制 干涉 ， 议 院 宣称 证 言 已 严重 危及 德 艾 吉 永 的 荣誉 ， 而 建议 他 废弃 所 
有 贵族 的 名 分 ， 直 到 适当 的 法 律 程序 澄清 一 切 为 止 。9 月 6 日 议院 公布 了 一 项 决 
定 ， 给 予 国 王 一 个 判断 的 准则 : 


施 之 于 各 处 的 专制 权力 的 种 种 行为 ， 若 违反 了 君主 政治 基本 法 律 的 精神 
和 含义 ， 就 是 预谋 要 改变 政体 的 显明 证 据 ， 且 要 以 专制 权力 的 不 合法 行为 来 
取代 一 向 平等 的 法 律 的 力量 。 


然后 议院 停 会 至 12 月 3 日 。 

莫 普 利用 这 段 时 间 为 皇室 的 权利 准备 了 一 项 坚定 的 防卫 。12 月 27 日 ， 经 国 
王 签署 后 ， 莫 普 发 布 了 一 道 救 令 ， 声 明 政府 认可 谏 琉 的 权力 ， 但 是 谏 朴 之 后 再 行 
发 布 的 救 令 ， 则 禁止 任何 抗辩 。 议 院 要 求 国王 将 朝 中 政 恶 的 顾问 交付 法 律 制裁 以 
为 回答 。12 月 7 日 ， 路 易 将 议院 召 至 凡尔赛 ， 在 正式 的 议会 上 ， 他 命令 他 们 接 
受 并 通过 11 月 27 日 的 救 令 。 回 返 巴 黎 之 后 ， 这 些 官员 决定 自动 停止 议院 一 切 活 
动 , 直到 11 月 的 政令 被 撤销 为 止 。 路 易 命令 他 们 复 会 ， 议 院 则 不 予 理 会 。 舒 瓦 
瑟 尔 试 着 使 国内 保持 和 和平， 以便 对 外 的 战争 更 顺利 ， 路 易 把 他 革职 了 。 现 在 莫 普 
支配 着 国会 ， 而 杜 巴 利夫 人 则 烦 扰 着 国王 。 她 拿 凡 ' 戴 克 (Van Dyck) 所 绘 的 
英国 查理 一 世 的 画像 给 他 看 ， 警 告 他 将 会 遭受 同样 的 命运 :“ 你 的 议院 也 会 砍 掉 
你 的 头 。” 

1771 年 1 月 3 日 ， 路 易 再 度 命令 他 们 接受 11 月 的 救 令 。 议 院 则 回复 说 这 项 
救 令 违反 了 法 国 的 基本 法 律 。1 月 20 日 ， 在 清晨 1 时 至 4 时 之 间 ， 国 王 的 步兵 送 
给 每 位 议员 一 份 专制 的 下 狱 令 (lettre de cachet) ， 让 他 们 选择 服从 或 自 巴黎 被 放 
逐 。 他 们 大 多 数 人 都 郑重 声明 对 国王 的 忠心 ， 但 态度 仍然 强硬 。 随 后 两 天 之 
内 ， 巴 黎 议院 的 165 人 被 放逐 到 法 国 各 地 。 当 他 们 离开 法 院 时 ， 人 们 夹道 为 他 
们 欢呼 。 

莫 普 现在 正 筹划 以 一 个 新 的 司法 组 织 来 取代 议院 ， 借 着 一 道 皇上 的 救 令 ,他 
在 巴黎 成 立 了 一 个 由 国会 和 一 些 顺 从 的 法 学 家 组 成 的 最 高 法 庭 ， 并 在 阿拉 斯 ( Ar- 
Tas) 、 布 卢 瓦 (Blois) 、 沙 隆 (Chalons) 、 克 莱 蒙 费 朗 (Clermont-Ferrand)、 里 
唱和 普 瓦 提 埃 ( Poities) 设立 各 省 的 高 等 法 院 。 一 些 司法 的 恶习 被 改革 了 ， 贪 污 
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也 被 遏止 ， 从 此 正义 不 必 有 控诉 也 能 得 到 伸张 。 伏 尔 泰 为 这 一 番 改 革 而 欢呼 ， 并 
轻率 地 预言 :“ 我 绝对 相信 首相 会 得 到 完全 的 胜利 ， 而 人 民 也 将 为 之 欢欣 。” 但 
是 像 议 院 这 样 一 个 古老 的 机 构 一 旦 被 毁 ， 人 民 无 法 满意 地 接受 。 从 来 没有 任何 机 
构 比 议院 更 常 受 谴责 ， 也 更 为 人 所 喜爱 。 大 多 数 的 民众 都 茂 视 新 的 法 庭 ， 认 为 那 
是 为 皇家 的 独裁 增添 的 羽 惨 ; 犹 德 罗 对 于 议院 虽然 没有 什么 记念 ， 他 仍 忱 惜 它 的 
道 逝 :“ 法 治政 府 告终 …… 一 刹那 间 我 们 从 君主 政治 的 状态 陷 和 人 了 完全 专制 的 状 
态 。” 有 11 个 贵族 ， 其 至 还 有 一 些 皇 族 ， 表 示 不 赞成 莫 普 废弃 议院 的 企图 。 人 
民间 并 没有 明显 的 暴动 ， 但 是 近来 在 议院 中 常 听 到 的 自由 、 法 律 、 合 法 等 字眼 却 
广 传 了 出 去 。 对 好 色 的 国王 的 读 讽 愈 来 愈 大 胆 ， 也 更 苛刻 。 普 拉 卡 〈《Placards) 
拜访 了 奥尔良 公 责 (Duc d Orléans) ， 希 望 他 出 面 领导 革命 。 

议会 虽然 很 保守 ， 也 几乎 未 曾 希望 会 有 这 种 事 发 生 ， 其 中 却 也 酝酿 着 革命 的 
上 思潮。 卢梭 的 《论文 》， 莫 雷 利 的 共产 主义 ， 马 布 利 的 建议 ， 兄 弟 会 (Freema- 
sons) 的 秘密 会 议 ,《 百 科 全 书 》 编 每 者 对 政府 和 教会 恶习 的 揭发 ， 首 都 和 各 省 
中 到 处 可 见 的 无 数 小 册 : 这 一 切 都 猛烈 地 反对 一 个 好 色 淫 乱 的 国王 所 声称 的 绝对 
权力 和 神圣 权利 。“ 民 意 ”， 在 历史 上 已 形成 一 股 力量 。 

一 直到 1750 年 ， 批 评 的 对 象 都 是 教会 ， 可 是 从 那 以 后 ， 由 于 《百科 全 书 》 
受 抑制 的 刺激 ， 而 猛烈 地 转向 了 国家 。1765 年 10 月 ， 霍 拉 斯 * 沃 波 尔 ( Horace 
Walpole) 自 巴黎 写 来 的 报道 中 说 : 

















嘲笑 已 经 过 时 …… 好 人 已 经 没有 时 间 嘲 笑 。 首 先 他 们 要 倾覆 上 帝 和 国 
王 ， 男 男女 女 ， 老 老少 少 ， 都 热心 地 从 事 于 破坏 工作 …… 你 知道 谁 是 哲学 
家 ， 或 者 哲学 家 这 名 词 是 什么 含义 ? 首先 ， 它 包括 的 几乎 是 每 一 个 人 。 其 
次 ， 它 指 的 是 向 罗马 天 主教 宣战 的 人 ， 同 时 大 部 分 都 意 在 毁灭 所 有 宗教 ， 更 
有 许多 人 意 在 拱 毁 王权 。 


当然 ， 这 是 夸张 的 说 法 : 大 部 分 的 哲学 家 ( 狄 德 罗 尤其 不 包括 在 内 ) 是 君 

主 政体 的 支持 者 ， 他 们 都 设法 避免 革命 。 他 们 攻击 贵族 和 一 切 传统 的 特权 ， 他 们 
指出 无 数 的 恶习 ， 并 且 要 求 改革 ， 但 是 想到 要 把 所 有 的 权利 给 予 人 民 时 不 禁 不 寒 
而 栗 。 虽 然 如 此 ， 格 林 在 1768 年 1 月 的 “通讯 ”( “Correspondance”) 中 写 道 : 
在 各 地 ， 尤 其 是 天 主教 国家 里 ， 已 明白 显示 出 对 于 基督 教 普遍 感到 大 
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倦 ， 隐约 地 激动 着 人 心 ， 引 致 他 们 攻击 宗教 和 政治 的 腐化 一 一 (这 一 切 ) 
是 我 们 这 个 世纪 的 特殊 现象 ， 就 好 像 改 革 的 精神 是 16 世纪 的 特色 一 样 。 它 
预示 着 一 场 即 将 来 临 而 无 可 避免 的 革命 。 


国王 之 驾 崩 


如 同 路 易 十 四 一 样 ， 路 易 十 五 也 缺乏 死 得 其 时 的 技巧 。 他 知道 法 国 期 待 着 他 
去 世 ， 然 而 他 无 法 忍受 死 的 念头 存在 。1773 年 奥地利 的 大 使 报道 说 :“ 不 止 一 
次 ， 国 王 提 到 了 他 的 年 龄 、 健 康 和 终 有 一 日 他 必须 降服 于 上 帝 的 可 怕 情 最 。” 路 
易 由 于 他 的 女儿 退隐 到 卡 米 里 特 ( Carmelité ) 修女 院 ， 声 称 要 为 她 的 父亲 赎罪 
而 稍 觉 感 动 。 据 说 ， 她 在 修女 院 擦 地 板 、 洗 床单 。 当 他 去 探望 她 时 ， 她 讶 责 他 的 
生活 方式 ， 求 他 遗 走 杜 巴 利夫 人 ， 与 德 朗 巴 勒 (de Lamballe) 公主 结婚 ， 并 与 
上 帝 和 解 。 

他 的 好 几 位 朋友 在 他 当政 的 末年 去 世 。 其 中 有 两 位 ， 由 于 心脏 病 发 死 在 他 面 

前 。 然 而 在 提 到 一 些 老臣 之 面临 死亡 时 ， 他 似乎 有 一 种 愁 怖 的 快感 。 他 曾 问 他 的 
一 位 将 军 :“ 苏 夫 雷 (Souvre) ， 你 已 经 上 了 年 纪 ， 你 死 后 希望 埋葬 在 哪里 ”” 苏 
夫 雷 回答 说 :“ 陛 下 ， 就 草 在 您 的 脚下 。” 据 说 这 个 回答 “使 得 国王 忧郁 而 又 哀 
伤 ” 。 豪 斯 特 (du Hausset) 夫人 认为 :“ 这 世上 再 没有 人 比 他 更 忧伤 的 。” 
王 的 死亡 ， 是 他 所 喜爱 也 是 他 所 项 视 的 异性 ， 在 不 知 不 觉 中 对 他 的 迟缓 报 
复 。 当 他 发 觉 杜 巴 利夫 人 也 无 法 满足 他 的 欲望 时 ， 他 竞 召 来 了 一 位 年 方 及 知 的 年 
轻 少女 。 她 感染 着 天 花 细菌 ， 并 传染 了 国王 。1774 年 4 月 29 日 ， 他 的 病 发 了 。 
他 的 三 个 女儿 ， 虽 然 没有 免疫 性 ， 却 坚持 要 照顾 他 (她们 都 感染 了 此 病 ， 但 又 
恢复 了 ) 。 到 了 晚上 ， 她 们 离 去 ， 而 由 杜 巴 利夫 人 接着 看 顾 。 但 是 在 5 月 5 日 ， 
国王 希望 接受 临终 礼 ， 他 很 和 萝 地 遗 走 她 : “我 知道 我 已 经 病 得 很 严重 。 梅 斯 城 
(Metz) 的 丑闻 不 能 再 重演 。 我 对 不 起 上 帝 ， 也 对 不 起 我 的 人 民 。 所 以 我 们 必须 
要 分 离 。 你 到 德 艾 吉 永 在 卢 艾 尔 (Rueil) 的 城堡 去 ， 等 候 更 进一步 的 命令 。 请 
相信 ， 我 一 向 最 关爱 你 。” 

5 月 7 日 ， 国 王 在 朝廷 的 一 个 正式 仪式 上 宣称 ， 他 很 后 悔 以 丑闻 焉 辱 了 他 的 
臣民 ， 但 是 他 又 坚持 “除了 上 帝 以 外 ，( 他 的 ) 行为 不 必 向 任何 人 负责 ”。 最 后 
他 欢欣 地 迎接 了 死亡 。 他 告诉 他 的 女儿 阿 代 拉 伊 德 ( Adélaide) 说 :“ 我 这 一 生 
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中 ， 从 来 没有 这 人 么 快乐 过 。” 他 在 1774 年 5 月 10 日 逝世 ， 享 年 64 岁 ， 在 位 59 
年 。 他 的 尸体 可 能 传 散 细菌 于 空气 中 ， 于 是 在 夹道 群众 的 读 讽 中 ， 毫 不 铺张 地 勿 
匆 昔 于 圣 但 尼 (StDenis) 的 皇家 摹 园 。 像 1715 年 的 情形 一 样 ， 法 国 又 一 次 为 国 
王 的 去 世 而 感到 欢欣 。 
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第 四 章 “| 生活 的 艺术 


道德 与 美德 


塔 列 朗 (Talleyrand) 曾 说 :“ 不 是 活 在 1780 年 左右 的 人 ， 不 懂得 生活 的 乐 
趣 。” 当 然 ， 他 还 必须 是 属于 上 层 阶级 ， 而 且 是 对 道德 没有 偏见 的 人 。 

我 们 很 难为 道德 下 定义 ， 因 为 各 时 代 均 从 当时 的 习性 与 好 恶 出 发 ， 给 道德 下 
定义 。 几 世纪 以 来 ， 法 国人 以 私 通 来 缓和 一 夫 一 妻 制 ， 就 好 像 美 国人 以 离婚 来 挽 
救 一 夫 一 妻 制 一 样 。 而 高 卢 人 (Gallic) 认为 明智 的 私 通 对 家 庭 的 害处 一 一 至 少 
对 儿女 的 害处 一 一 小 于 离婚 。 总 之 ， 私 通 的 行为 在 18 世纪 的 法 国 非常 盛行 ， 而 
且 通 常 都 能 得 到 谅解 。 当 狄 德 罗 在 他 的 《百科 全 书 》 中 要 区 别 束缚 (bind) 和 
牵 系 (attach) 两 词 时 ， 他 举 了 个 例子 :“ 一 个 人 对 妻子 是 有 义务 的 束缚 ， 对 于 情 
妇 却 是 情感 的 牵 系 。”( “One is bound to one's wife，attached to one's mis- 
tress. ”) 据 当时 的 报道 :“ 当 朝 权贵 20 人 之 中 即 有 15 人 是 与 未 曾 和 他 们 结婚 的 
妇女 生活 在 一 起 。” 拥 有 情妇 和 有 钱 同 样 是 必要 的 。 爱 显然 是 肉欲 的 : 画家 布 歇 
(Boucher) 将 之 绘 成 粉红 色 ， 弗 拉 戈 纳 尔 〈EFragonard) 则 给 它 加 上 花边 并 增添 
光彩 。 布 丰 则 露骨 地 说 :“ 爱 除了 肉体 外 没什么 好 处 。” 

然而 ， 处 处 都 还 有 美好 的 爱情 存在 ， 即 使 克 雷 比 永 ( Crébillon) 的 儿子 也 是 
一 例 ， 哲 学 家 当中 的 爱 尔 维修 也 一 直 迷 恋 他 的 妻子 ， 而 达 朗 贝尔 不 管 葬 斯 皮 纳 斯 
(Julie de Lespinasse) 的 兴趣 如 何 变化 ， 都 一 直 对 她 很 忠实 。 卢 梭 则 在 这 时 代 里 
从 事 个 人 的 道德 改革 。 我 们 是 否 还 要 表扬 一 下 理 查 德 森 (Samuel Richardson) 的 
小 说 ? 有 些 妇女 把 伪装 美德 当做 一 种 时 尚 ， 但 是 有 些 妇女 则 欣然 接受 重新 恢复 婚 
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前 守 贞 和 婚 后 重 贞节 的 道德 信仰 ， 以 免 自己 受辱 而 成 为 那些 登 徒 子 的 晋 身 之 阶 。 
至 少 一 夫 一 妻 制 已 不 再 是 羞耻 的 标志 。 那 批 登 徒 子 也 结婚 了 ， 他 们 重新 发 现 家 庭 
生活 的 乐趣 ， 他 们 宁愿 寻求 二 人 结 为 一 体 的 深长 情趣 ， 而 不 愿 永远 只 是 触摸 变化 
多 端 华而不实 的 爱恋 。 许 多 刚 开始 显得 很 轻浮 的 妇女 ， 在 儿女 出 世 后 也 就 安定 下 
米 了 。 有 些 人 甚至 在 卢梭 的 劝 诚 之 前 ， 就 开始 亲自 抚育 她 们 的 子女 。 而 通常 在 母 
爱抚 育 下 成 长 的 孩子 ， 长 大 以 后 也 都 很 孝顺 。 卢 森 堡 夫 人 在 经 历年 轻 时 期 一 段 惊 
险 刺 激 的 生活 后 ， 成 为 一 位 模范 妻子 ， 忠 于 丈夫 ， 并 温柔 地 照顾 卢梭 。 莫 雷 帕 伯 
必 曾 臣 侍 于 路 易 十 五 和 路 易 十 六 ， 在 当 官 期 间 曾 晶 过 长 期 流放 ， 他 去 世 时 ， 他 的 
妻子 回忆 说 ， 他 们 “共同 生活 了 50 年 ， 而 未 尝 一 日 分 离 "。 我 们 听 了 太 多 一 一 
我 们 自己 也 谈 了 不 少 一 一 违背 婚姻 折 言 ， 而 得 以 晋 身 历史 的 女人 。 至 于 坚守 忠 
贞 、 至 死 不 渝 的 ， 则 听 得 很 少 。 克 罗 扎 小 姐 ( Mlle Crozat) 12 岁 时 就 许配 给 后 
来 的 舒 瓦 瑟 尔 公爵 ， 对 于 他 之 迷恋 她 那 野心 勃 擂 的 妹妹 ， 她 都 一 直 耐 心地 忍受 
着 。 在 他 被 放逐 后 ， 她 仍然 陪伴 着 他 ， 即 使 是 颇 通 世故 的 沃 波 尔 也 称誉 她 为 圣 
人 。 黎 塞 留 伯 有 如 夫 人 始终 不 渝 地 爱 着 她 的 丈夫 ， 即 使 在 他 牛 花 若 草 期 间 亦 不 例 
外 ， 她 感激 命运 惠 予 她 死 在 他 的 怀 里 。 

变态 、 色 情 和 卖淫 仍然 持续 着 。 法 国 的 法 律 要 求 对 鸡奸 惩 以 死刑 。1750 
年 ， 在 格雷 韦 (Place de Greve) 确 有 两 位 鸡奸 者 被 荧 死 ， 但 是 通常 法 律 对 成 人 
之 间 的 自愿 和 私下 的 同性 恋 行为 视 若 无 晓 。 经 济 的 道德 则 昔 今 不 变 。 在 卢梭 的 
《 爱 弥 儿 》 一 书 中 有 一 段 记 载 食物 和 酒 的 挨 杂 伪造 。 当 时 的 政治 道德 也 和 今天 一 
样 ， 有 很 多 热心 的 人 民 公仆 ， 如 马 勒 泽 布 、 杜 尔 哥 和 内 克 尔 (Necker) ， 但 是 也 
有 很 多 人 靠 金钱 和 关系 获取 职位 ， 然 后 利用 职权 做 违法 的 勾当 ,假公济私 。 许 
多 闲 荔 的 贵族 吸取 农民 的 血汗 ， 过 着 穷 奔 极 和 欲 的 生活 。 但 是 ， 公 私 的 慈善 机 构 
也 有 不 少 。 

大 体 说 来 ，18 世纪 的 法 国人 是 温和 的 ， 虽 然 他 们 性 伦理 的 法 则 违反 了 基督 
教规 的 公正 。 就 看 卢梭 的 一 生 吧 ， 虽 然 取 悦 他 不 是 件 容易 的 事 ， 但 仍 有 那么 多 人 
来 援助 他 、 安 奈 他 。 而 通常 这 些 同情 他 的 人 又 都 是 他 所 曾 辱骂 过 的 贵族 。 男 女 关 
系 的 骑士 精神 已 经 没落 ， 但 在 法 国 军官 对 待 和 他 们 同 阶级 的 战俘 的 行为 中 仍然 继 
续 存 在 着 。 暴 躁 且 充满 敌意 的 斯 莫 莱 特 (Smollett) ，1764 年 在 法 国旅 行 时 写 
道 :“ 我 很 敬佩 法 国 的 军官 ， 特 别 是 他 们 的 豪侠 和 勇气 ， 尤 其 他 们 对 敌人 的 慷慨 
和 仁慈 ， 其 至 在 可 怕 的 战争 中 他 们 也 是 如 此 。” 戈 雅 (Goya) 也 许 是 太 夸张 了 
些 ， 他 用 画笔 绘 出 在 拿破仑 战争 中 法 军 对 待 西班牙 的 残酷 情形 。 法 国人 的 确 可 能 
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很 无 情 、 残 忍 ， 不 过 那 是 因为 战争 和 刑罚 把 他 们 锻炼 成 如 此 。 他 们 都 很 狂 烈 ， 在 
大 学 中 动 辑 挥 刀 打 架 ， 常 以 街头 暴动 代替 选举 。 他 们 都 很 冲动 ， 常 常 不 加 考虑 就 
决定 事 之 好 坏 。 他 们 是 盲目 的 排他 主义 者 ， 他 们 无 法 了 解 为 何 世界 上 其 他 各 地 的 
人 那么 野蛮 ， 不 说 法 语 而 说 其 他 语言 。 德 尼 ( Denis) 夫人 拒绝 学 习 英文 的 “ 面 
包 ”( “bread”) 一 词 :“ 为 什么 他 们 不 都 说 pain (面包 )? ”也 许 他 们 比 任何 
一 个 其 他 的 民族 都 更 爱 荣 耀 。 不 久之 后 ， 就 会 有 数 千 人 高 呼 着 “皇帝 万 岁 
(Vive 1'Empereur) ”而 死去 。 

当然 ， 法 国人 的 礼貌 风度 很 卓越 。 路 易 十 四 时 所 设立 的 礼仪 习俗 被 虚伪 、 读 
请 和 肤浅 所 斑 污 了 ， 但 本 质 上 它们 还 存在 着 ， 因 此 他 们 的 知识 阶级 拥有 今天 任何 
一 种 文明 都 不 能 与 之 匹敌 的 美德 。 卡 萨 诺 瓦 〈《Casanova) 说 :“ 法 国人 是 那么 有 
礼 ， 那么 谦 敬 ， 以 致 你 不 知 不 觉 中 很 快 地 会 被 他 们 吸引 。” 不 过 ， 他 接着 说 他 从 
来 无 法 信任 他 们 。 

他 们 之 爱好 清洁 也 为 其 他 民族 所 不 及 。 在 法 国 妇女 中 这 成 为 她 们 主要 的 美德 
之 一 ,而 且 终 生 不 变 。 穿 着 整洁 也 是 良好 礼仪 的 一 部 分 。 宫 廷 中 的 男男女女 ， 有 
时 由 于 华丽 的 衣 饰 或 繁复 的 发 型 而 破坏 了 文雅 的 韵味 。 男 人 所 留 的 辫子 发 型 ， 萨 
克 斯 (Maréchalde Saxe) 曾 加 以 反对 ， 认 为 在 战争 中 给 予 敌人 以 把 柄 ， 太 危险 。 
他 们 像 法 国 妇女 一 样 ， 头 发 勤 加 抹 油 擦 粉 。 妇 女 们 把 头发 梳 得 那么 高 ， 以 至 于 都 
不 敢 跳 舞 ， 唯 铠 触 到 烛 架 而 着 火 。 一 位 德国 来 的 访客 量 出 某 位 法 国 女 士 的 下 巴 正 
在 她 的 脚 和 头发 顶端 的 正中 间 。 美 容 师 们 以 不 断 变 换 发 型 致富 。 整 洁 并 不 沿用 到 
妇女 的 头发 上 ， 因 为 她 们 整理 一 次 头发 需 时 太 久 ， 除 少数 特殊 人 物 外 ， 所 有 妇女 
都 为 了 维持 同样 的 发 型 不 变 而 数 日 不 动用 梳子 。 有 些 女 士 则 随身 带 着 象牙 、 银 或 
金 制 的 刮刀 (grattoirs) ， 以 便 优 雅 但 痛快 地 报头 。 

脸 部 的 化 妆 和 现代 同样 的 复杂 。 莫 扎 特 1763 年 从 巴黎 写 给 他 麦子 的 信 中 
说 :“ 你 问 我 巴黎 的 女人 美 不 美 。 我 该 怎么 说 呢 ? 她 们 涂抹 得 像 纽 伦 堡 的 娃娃 ， 
她 们 用 那 令 人 厌恶 的 手法 把 姿 容 破坏 无 遗 ， 一 个 诚实 的 德国 人 看 到 这 样 的 女人 能 
分 辩 得 出 她 本 来 是 不 是 美女 吗 ? ”妇女 们 随身 携带 着 化 妆 品 ， 和 今天 的 妇女 一 
样 ， 在 大 庭 广 众 前 重 施 脂粉 ， 而 不 觉得 难为 情 。 德 莫 纳 科 (de Monaco) 夫人 在 
临 上 断头台 前 还 涂抹 胭脂 。 尸 体 也 和 我 们 今天 一 样 要 化 妆 、 擦 粉 和 涂 胭 脂 。 女 性 
的 衣服 式样 既 诱惑 又 不 方便 : 低 领 ， 花 边 的 紧身 胸 衣 ， 令 人 着 迷 的 珠宝 ， 大 篷 裙 
和 通常 用 亚麻 或 丝绸 做 的 高 跟 鞋 。 布 让、 卢梭 和 其 他 某 些 人 都 反对 妇女 的 紧身 
裙 ， 但 是 它们 仍 被 认为 是 不 可 少 的 东西 ， 直 到 大 革命 时 期 才 被 废弃 。 





区 
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多 彩 多 姿 和 充满 欢乐 气氛 的 社交 生活 ， 也 是 巴黎 吸引 人 的 地 方 。 瑞 根 斯 
(Procope，La Régence) 和 格 瑞 德 特 (Gradot) 在 咖啡 店 款待 知识 分 子 和 叛徒 
那 也 是 城中 游手好闲 的 人 打发 时 间 、 和 情人 幽会 的 所 在 。 而 文学 、 音 乐 和 艺术 的 
先知 们 则 在 沙龙 大 放 光 彩 。 门 闪 或 财 赣 们 使 得 凡尔赛 和 巴黎 在 宴会 、 招 待 会 和 舞 
会 的 衬托 下 显得 一 片 欢 次 。 在 上 流 社会 中 ， 所 谓 艺 术 还 包括 饮食 和 说 话 在 内 。 法 
国 的 烹调 是 全 欧洲 人 所 羡慕 向 往 的 。 法 国人 的 机 智 精练 使 所 有 的 话题 都 显得 贫 
乏 ， 使 厌倦 掩蔽 了 光辉 。18 世纪 的 后 半期 ， 说 话 的 艺术 衰退 了 ， 梭 辩 的 激昂 压 
倒 了 说 话 的 艺术 ,说 者 胜 过 听 者 ， 而 机 智 则 由 于 过 多 和 常 不 慎 伤 人 而 贬损 了 身 
价 。 自 己 也 会 刺 痛 人 的 伏 尔 泰 提醒 巴黎 人 说 : 机 智 而 无 礼 则 变 成 粗野 。 沙 洛 泰 也 
认为 “对 机 智 的 爱好 …… 把 科学 和 真正 的 学 问 ” 驱 出 了 沙龙 。 

在 打扫 得 极为 整洁 并 点 级 着 许多 雕像 的 公园 里 ， 人 们 悠闲 地 漫步 ， 也 有 些 人 
带 着 小 孩 ， 或 牵 着 爱 犬 ， 伶 俐 的 少年 追逐 着 灵巧 地 装 作 无 处 可 躲 的 少女 。 杜 伊 
勒 里 的 花园 在 当时 可 能 比 现在 还 美 。 且 听 维 基 * 勒 布朗 ( Vigée-Lebrum) 夫人 
的 叙述 ， 


在 当时 ， 歌 剧院 很 近 ， 就 毗连 着 帕 莱 皇家 歌剧 院 (Palais-Royal) 。 夏 
天 ， 表 演 在 8 点 半 结 束 ， 所 有 的 高 雅 人 士 全 出 来 了 ， 甚 至 在 未 结束 前 就 出 
来 ,在 园地 上 散步 。 在 当时 ， 女 人 流行 戴 很 大 的 花束 ， 花 香 ， 加 上 她 们 头发 
上 所 散发 出 的 脂粉 香味 ， 很 自然 地 使 得 空气 中 充满 了 芬芳 …… 据 我 所 知 ， 在 
大 革命 爆发 以 前 ， 这 一 类 聚会 一 直 要 持续 到 清 展 2 点 。 在 露天 的 月 光 下 ， 有 
各 种 音乐 演奏 …… 经 常 有 大 批 人 聚集 着 。 


音乐 


法 国 把 音乐 当做 巴黎 人 欢乐 的 一 部 分 ， 它 无 意 在 弥撒 曲 或 庄严 的 合唱 曲 上 与 
德国 一 争 短 长 。 当 莫扎特 来 到 巴黎 时 ， 他 几乎 未 加 以 理会 ， 可 是 ， 当 意大利 的 优 
美 旋律 令 他 着 迷 时 ， 却 也 浑然 忘 了 原来 对 异国 情调 的 排斥 。 他 从 自己 的 音乐 中 
谱 制 宴会 节庆 的 曲子 ， 尤 其 擅长 谱 制 适合 于 舞蹈 的 旋律 ， 或 令 人 跃然 欲 动 的 舞 
曲 一 一 克 兰 多 舞 (courantes) 、 莎 拉 本 舞 (sarabandes) 、 捷 格 舞 (gigues)、 甘 
伐 细 (gavottes) 以 及 17 世纪 中 时 的 一 种 缓慢 而 庄严 的 舞步 〈minuets) 。 法 国 的 
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音乐 ， 就 像 它 的 道德 、 它 的 礼仪 和 它 的 其 他 艺术 一 样 ， 离 不 开 女 人 ， 而 常 冠 以 女 
孩子 气 的 名 字 ， 诸 如 L’ Enchanteresse、L’ Ingénue、Mimi、Carillon de Cythere。 

在 法 国 ， 就 像 在 意大利 一 样 ， 在 格 鲁 克 ( Gluck) 出 现 以 前 ， 布 法 (buffa) 
歌剧 比 瑟 里 阿 (seria) 歌剧 更 盛行 。 有 一 个 自称 为 奥 皮 阿 . 库 米 齐 ( Opéra-Co- 
mique) 的 歌剧 团 于 1714 年 在 巴黎 成 立 。 创 立 者 菲 利 多 尔 ( Frangois-André Phili- 
dor) 曾 以 棋 王 身份 旅行 欧洲 各 地 ， 制 作 了 25 部 歌剧 ， 几 乎 全 都 含有 幽默 的 风 
格 ， 诸 如 ， 萨 查 . 潘 卡 〈Sancho Panca) 和 汤姆 .琼斯 (Tom Jones) ， 不 过 格调 
很 好 ， 而 且 具 有 高 度 艺术 价值 。 他 的 歌剧 至 今 已 全 被 遗忘 ， 但 是 在 棋 界 ， 人 们 还 
记得 “ 菲 利 多 尔 防 守 ”( “Philidor s defense”) 和 “ 非 利 多 尔 遗 风 ”( “Phili- 
dor s legacy”) 为 古典 的 棋 步 。 芭 花 舞 在 法 国 的 歌剧 中 是 令 人 喜爱 的 穿插 ， 于 
此 法 国人 的 优雅 找到 了 另 一 个 表现 机 会 ， 而 动作 也 变 成 了 诗 。 让 : 乔治. 诺 维尔 
(Jean-Georges Noverre) ， 这 位 巴黎 歌剧 芭 琵 大 师 ， 写 了 篇 名 噪 一 时 的 有 关 舞 路 
的 论文 一 一 《 论 舞 蹈 与 区 萎 》( Lettres sur la danse er les ballets，1760 年 ) 一 一 
为 格 鲁 克 的 改革 铺 了 路 。 他 提倡 恢复 希腊 的 舞蹈 理想 ， 即 动作 自然 ， 服 饰 简朴 ， 
重点 在 强调 戏剧 的 意义 ， 而 不 在 于 抽象 的 外 形 或 美术 技巧 的 表现 。 

在 法 国 ， 所 有 主要 城市 中 ， 公 开 的 音乐 会 已 成 为 人 们 生活 的 一 部 分 。 在 巴 
黎 ， 圣 乐 乐团 (Concerts Spirituels，1725 年 成 立 于 杜 伊 勒 里 花园 ) 为 器 乐 立 下 了 
高 水 准 。 轻 喜剧 歌剧 团 演出 波 格 瑟 (Pergolesi) 所 制作 的 《 瑟 瓦 ， 帕 德 那 》( La 
Sema Padrona) 时 ， 音乐 乐团 则 演奏 他 的 《斯 坦 巴 特 玛 特 》( Stabat Mater) ， 
此 演奏 颇 获 好 评 ，、 因 此 ， 一 直到 1800 年 ， 每 年 都 演出 。 音 乐 乐团 把 享 德尔 (Han- 
del) 、 海 顿 (Haydn) 、 莫 扎 特 、 约 梅里 (Jommelli) 、 皮 奇 尼 ( Piccini) 和 巴赫 
的 乐曲 介绍 给 法 国 听 众 ， 同 时 也 成 了 当时 音乐 名 家 表演 的 钴 台 。 

这 些 访问 演奏 者 都 同意 的 一 点 就 是 : 在 音乐 方面 ， 法 国 远 不 及 德国 、 奥 地 利 
和 意大利 。 哲 学 家 们 也 都 同意 此 一 看 法 。 格 林 (一 位 德国 人 ) 说 :“ 这 国家 的 人 
们 对 音乐 知道 得 这 么 少 ， 那 实在 很 遗憾 。” 他 把 有 美丽 歌喉 的 费 尔 小 姐 排除 在 
外 。 他 也 和 卢梭 、 狄 德 罗 一 样 ， 主 张 歌剧 要 “ 重 返 自然 " 。 这 三 人 在 那 次 “丑角 
论战 ”( “Guerre des Bouffons”) 中 都 是 意大利 派 的 领导 人 。 这 次 论战 是 从 巴黎 
的 一 个 意大利 剧团 演出 一 出 “ 布 法 歌剧 ”( “opera buffa”) 开始 的 。 在 其 他 方 
面 我 们 注意 到 ， 此 一 关于 法 国 和 意大利 音乐 风格 的 论争 并 未 就 此 结束 ， 因 为 狄 德 
罗 在 他 的 《 拉 摩 的 侄 儿 》( Le Never de Rameau) 一 书 中 仍然 继续 “丑角 论 
战 ”"， 在 他 的 《自然 特 沃 瑟 . 恩 特 》( Troisieme Enetrrien sur Le Fils Naturel, 
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1757 年 ) 中 ， 他 呼吁 将 把 法 国 的 歌剧 从 夸大 的 言辞 和 怪异 的 技巧 中 挽救 出 来 ; 
“来 吧 ， 请 把 真正 的 悲剧 和 真正 的 喜剧 搬 到 歌唱 的 歌剧 的 ) 舞台 上 1! ” 同 
时 他 举 了 欧 里 庇 得 斯 (Euripides， 和 希腊 悲剧 作家 ) 的 一 段 原 文 《 伊 非 革 涅 娅 在 奥 
利 斯 》(1phigenia in Aulis) 为 例 。 当 时 在 维也纳 的 格 鲁 克 可 曾 听 到 他 的 呼吁 ” 伏 
尔 泰 于 1761 年 一 再 预言 道 : 














总 有 天 才 会 出 现 ， 他 的 力量 足以 改变 这 国家 的 恶习 〈 技 巧 的 ) ， 并 将 现 
正 缺 少 的 庄严 和 道德 精神 注入 舞台 的 表演 中 。 低 级 趣味 的 风潮 正在 高 涨 ， 不 
知 不 觉 中 淹没 了 对 国家 往昔 光荣 的 记忆 。 但 是 我 仍然 要 重复 一 遍 : 歌剧 必须 
重新 建立 在 一 个 不 同 的 基础 上 ， 以 免 贻 笑 于 所 有 欧洲 其 他 国家 。 


1773 年 ， 格 鲁 克 抵达 巴黎 ，1774 年 4 月 19 日 ， 他 指导 了 《 伊 菲 革 涅 娅 在 奥 
利 德 》( 1phigenia in Aulide) 在 法 国 的 首次 公演 。 不 过 成 熟 尚 得 等 待 良机 到 来 。 


戏剧 


法 国 在 这 段 期 间 没有 什么 值得 令 人 怀念 的 剧 作出 现 一 一 也 许 我 们 该 把 伏 尔 
泰 从 代 利 斯 或 费 内 送 来 的 少数 几 部 除外 。 但 法 国 尽量 给 予 戏剧 以 上 演 的 机 会 ， 并 
尽量 予以 嘉许 。1773 年 维克托 .路易 斯 〈 Victor Louis) 在 波尔多 建造 了 一 座 当 
地 最 好 的 剧院 ， 有 科林斯 式 圆柱 的 华丽 回廊 ， 典 雅 的 栏杆 和 许多 雕饰 。 法 国 喜 剧 
剧院 (Comédie-Frangaise) 剧团 ， 以 拥有 名 角 加 里 克 及 欧洲 最 佳 演员 阵容 闻名 ， 
驻 演 于 1683 年 建筑 在 弗 斯 (Fosses) 大 道上 的 法 兰 西 (Frangais) 剧院 : 狭长 椭 
圆 形 的 三 排 并 列 的 梯形 最 高 层 楼 座 加 强 了 台词 的 效果 ， 也 为 法 国 戏剧 树立 了 台词 
派 的 风格 。 另 有 数 百 家 庭 剧场 的 私人 的 演出 ， 从 费 内 的 伏 尔 泰 到 在 特 里 亚 农 (Tri- 
anon) 的 女皇 (Queen) 一 一 彼 处 为 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 在 卢梭 所 写 的 《乡村 法 
师 》 一 剧 中 扮演 库 勒 特 ( Colette) 的 地 方 一 一 利 涅 :查理 亲王 (Prince de 
Ligne) 认为 :“ 有 十 余 位 有 地 位 的 淑女 可 以 演唱 得 比 剧院 中 的 任何 一 个 人 还 
好 。”“ 短 剧院 ”如 雨后春笋 般 地 在 法 国 各 地 出 现 。 深 隐 于 伯 瑞 斯 (Bresse) 林 
中 的 贝 纳 丁 (Bemardine) 修道 院 ， 也 为 它 的 教士 们 设立 了 一 个 短 剧 院 ，( 教 士 
中 有 个 人 说 )“ 没 有 心地 狭 窗 和 顽固 的 见识 ”。 
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虽然 有 业余 者 的 竞争 ， 法 国 喜 剧 剧院 的 明星 仍然 在 法 国 各 地 烟 糯 发 光 。 我 们 
看 到 了 当 列 肯 (Lekain) 在 沙特 拉 为 伏 尔 泰 演出 时 ， 日 内 瓦 和 费 内 的 人 们 是 如 何 
的 为 他 疯狂 。 他 的 本 名 是 亨利 路 易 * 卡 安 (Henri Louis Cain) ， 但 这 是 个 可 恼 
的 绰号 ， 所 以 他 才 改 名 。 他 的 面貌 也 并 未 使 他 得 幸 。 克 莱 龙 ( Clairon) 小 姐 也 对 
他 很 热情 。 伏 尔 泰 是 在 一 次 业余 演出 中 发 现 他 的 演技 ， 再 加 以 训练 后 ， 为 他 在 法 
兰 西 剧 院 剧团 中 更 得 一 个 职位 。1750 年 9 月 14 日 ， 列 表 在 伏 尔 泰 所 写 的 《 布 鲁 
图 斯 》( Brutus) 一 剧 中 第 一 次 扮演 提 图 斯 ( Titus) 这 一 角色 ， 那 以 后 有 一 代 
( 约 30 年 ) 之 久 他 在 伏 尔 泰 的 剧 中 一 直 扮 演 男 主角 。 这 位 暴躁 易 怒 的 创办 人 则 自 
始 至 终 都 很 喜爱 他 。 

但 是 ， 伏 尔 泰 的 舞台 宠儿 则 为 克 莱 龙 小 姐 (这 时 莱 科 芙 勒 尔 [Adrienne Le- 
couyreur] 已 经 去 世 ) ， 她 的 正式 称呼 是 克莱尔 ( Claire-Josephe Hippolyte Léris de 
la Tude) 。1723 年 她 在 不 合法 的 婚姻 状态 下 出 世 ， 她 的 母亲 以 为 她 活 不 了 ， 然 而 
她 却 活 到 80 岁 一 一 作为 一 个 女 主角 ， 那 并 不 算是 件 幸运 的 事 。 她 的 家 庭 认为 没 
有 必要 让 她 受 教育 ， 但 是 她 却 偷偷 地 溜 进 了 法 兰 西 剧院 剧团 。 她 深 深 地 为 舞台 布 
景 和 台词 所 吸引 ， 以 至 于 即使 是 处 于 爱 的 狂喜 中 ， 也 克制 不 了 想 要 发 表意 见 。 她 
声称 要 当 个 女 演员 。 她 的 母亲 则 威胁 她 ， 如 果 她 坚持 这 种 罪恶 的 决定 ， 就 要 打 断 
她 的 手 和 腿 。 然 而 她 坚持 已 意 而 加 入 了 一 个 巡回 剧团 ， 不 久 她 就 培养 了 她 那 新 行 
业 通 常 所 需 具备 的 品 性 :“ 还 好 我 有 这 个 天 分 ， 有 嫌 好 的 容貌 和 平易 近 人 的 天 
性 ， 看 到 有 那么 多 男人 拜倒 在 我 石榴 裙 下 ， 生 就 一 付 软 心肠 的 我 ， 要 不 陷 人 情 
网 ， 对 我 来 说 简直 是 不 可 能 的 事 。” 

在 巴黎 ， 她 迷 住 了 波 波 利 尼 埃 (M. de La Popeliniere) 。 他 很 欣赏 她 ， 于 是 
利用 他 的 影响 力 为 她 在 歌剧 院 谋 得 了 一 个 职位 ，4 个 月 之 后 ， 当 时 国王 的 情妇 沙 
托 鲁 (Chateauroux) 女 一 设法 让 她 进 了 法 国 喜剧 剧院 剧团 。 剧 团 让 她 选择 她 第 
一 次 扮演 的 角色 ， 原 希望 她 像 惯例 一 样 ， 选 择 一 个 次 要 的 角色 ， 但 她 要 求 扮演 费 
德 拉 (Phedre) 。 剧 团 虽然 反对 ， 却 只 好 迁就 她 。 她 的 冒险 非常 成 功 ， 从 此 以 后 
她 就 专 演 翡 剧 角色 。 其 间 她 唯一 的 劲敌 是 杜 梅 斯 尼 尔 (Dumesnil) 小 姐 。 她 以 贪 
图 利益 、 滥 于 交际 闻名 。 她 接待 一 大 群 贵族 ， 让 他 们 尽量 花费 ， 她 不 断 地 积聚 所 
得 ， 然 后 把 大 部 分 积蓄 的 钱 供给 她 心爱 的 情人 ， 也 就 是 为 《百科 全 书 》 撰 写 经 
济 论 文 的 贵族 约 若 古 〈de Jaucourt) 。 她 也 为 招待 马 蒙 泰 尔 (Marmontel) 而 花 了 

- 笔 钱 ， 在 下 面 一 节 里 我 们 将 会 谈 到 这 位 《道德 故事 》( Moral Tales) 一 书 的 作 
者 。 从 她 写 给 他 的 信 中 ， 我 们 可 以 看 到 女方 的 情形 :“ 难 道 说 你 竟 不 知道 你 给 了 
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我 什么 麻烦 (你 是 无 意 的 ， 而 我 却 遭 受到 了 ) ， 而 这 些 麻烦 让 我 在 极端 危险 的 情 
况 下 卧病 6 周 ? 我 不 能 相信 你 知道 此 事 ， 否 则 你 不 会 在 每 个 人 都 知道 我 的 情况 
时 出 入 于 社交 场合 。” 虽 然 如 此 ， 她 和 马 蒙 泰 尔 仍然 维持 了 30 年 的 忠实 朋友 
的 关系 。 

正 是 他 的 批评 和 建议 ， 使 得 她 在 表演 上 有 了 重大 的 突破 。 直 到 1748 年 ， 她 
都 遵循 着 法 兰 西 剧院 剧团 的 传统 方法 一 一 强 而 有 力 又 激昂 的 台词 ， 夸 大 的 手势 
和 震 闸 的 强烈 感情 。 马 蒙 泰 尔 发 觉 这 样 的 表演 既 不 自然 又 令 人 生 庆 。 在 和 他 交往 
期 间 ， 克 莱 龙 小 姐 读 了 不 少 书 ， 而 成 为 当时 最 有 教养 的 女人 之 一 。 她 的 名 声 和 精 
神 使 得 她 得 以 进入 知识 阶层 社会 ， 她 发 现场 所 愈 空 ， 共 鸣 也 愈 大 。1752 年 ， 梅 
毒 的 侵袭 使 她 不 得 不 暂时 离开 舞台 。 复 原 后 ， 她 接受 了 在 波尔多 演出 35 场 的 合 
约 。 第 一 个 晚上 的 演出 ， 据 她 告诉 我 们 ， 她 以 “当时 在 巴黎 最 受 欢 迎 的 充满 了 嗜 
杂 、 愤 怒 和 不 合理 的 传统 方式 扮演 费 德 拉 一 角 ”。 她 大 受 赞赏 。 但 是 第 二 天 晚 
上 ， 她 以 沉着 的 声调 、 含 蕾 的 手势 扮演 法 国 悲剧 作家 拉 辛 的 作品 《 布 里 塔 尼 居 
斯 》( Britannicus) 中 的 角色 阿 格 丽 品 娜 ( Agrippine) ， 让 情感 一 直 郁 积 到 最 后 
一 幕 。 她 得 到 热烈 的 鼓掌 喝彩 。 回 到 巴黎 后 ， 她 的 老 观众 也 都 接受 了 她 的 新 式 表 
演 。 狄 德 罗 也 大 表 赞许 ， 当 他 写作 《演员 的 矛盾 》( The Paradox of the Actor) 
一 书 时 ， 是 依据 她 而 写 的 一 一 那 是 说 明 一 个 演员 ， 即 使 所 扮演 的 角色 是 处 于 最 
热情 的 情况 时 ， 他 的 内 心 仍 必须 保持 平静 而 能 自持 。 同 时 他 问 道 :“ 还 有 谁 的 演 
技 比 克 莱 龙 的 更 完美 ? ”她 喜欢 告诉 仰 幕 她 的 人 说 ， 当 她 以 衰 怜 动人 的 力量 使 观 
众 感动 得 流泪 时 ， 其 实 她 的 内 心里 是 想 着 她 每 个 月 该 付 的 账单 ， 而 使 得 仰慕 她 的 
人 们 大 感 惊讶 。 伏 尔 泰 并 不 欢迎 这 样 新 的 方法 ， 但 是 他 仍 有 力 地 支持 她 ， 而 她 也 
在 改革 舞台 的 服饰 和 布景 道具 方面 迎合 他 。 在 这 以 前 ， 所 有 的 女 演员 都 穿着 18 
世纪 的 巴黎 服装 扮演 她 们 的 戏 一 一 不 管 是 哪个 国家 或 时 代 ， 她 们 穿着 茧 围 的 裙 
子 ， 头发 则 擦 粉 。 克 莱 龙 的 穿着 和 打扮 完全 配合 剧 中 人 物 的 时 代 ， 而 使 得 观众 大 
为 惊讶 。 当 她 扮演 伏 尔 泰 的 作品 《中 国 孤 儿 》( Orphan of China) 一 剧 中 的 艾 达 
米 (Idam6) 一 角 时 ， 服 装 和 道具 完全 是 中 国 式 的 。 

1763 年 ， 克 莱 龙 到 日 内 瓦 去 请 教 特 罗 尚 (Tronchin) 医生 。 伏 尔 泰 要 求 她 和 
他 一 起 留 在 代 利 斯 。“ 德 尼 夫 人 病 了 ， 我 也 一 样 。 特 罗 尚 先 生 将 到 医院 来 看 我 们 
三 个 人 。” 她 终于 来 了 ， 这 位 老 圣 人 如 此 爱 她 ， 所 以 就 设法 诱 使 她 在 费 内 作 更 久 
的 逗留 ， 并 说 服 她 参加 他 剧院 的 许多 次 演出 。 有 一 张 古 画 中 画 着 他 70 岁 时 ， 跪 
在 她 面前 做 热情 的 倾诉 状 。 
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1766 年 ， 她 从 舞台 上 隐 退 了 ， 在 43 岁 时 健康 情形 就 已 不 佳 ， 甚 至 口齿 也 不 
清晰 了 。 像 菜 科 芙 勒 尔 一 样 ， 她 和 一 位 活跃 的 年 轻 贵 族 险 入 了 情 网 ， 她 几乎 卖 尽 
她 所 有 的 财产 来 蔡 他 还 债 ， 他 则 将 自己 的 爱情 和 她 的 金钱 给 予 其 他 的 女人 作为 回 
报 。 在 49 岁 时 ， 她 收 到 了 安 斯 巴赫 (Ansbach) 与 拜 律 特 ( Bayreuth) 侯 冉 一 一 
时 年 36 岁 的 卡尔 ( Christian Friedrich Karl Alexander) 一 一 邀请 ， 到 安 斯 巴赫 与 
他 同居 ， 做 他 的 顾问 兼 情妇 。 她 接受 了 (1773 年 ) ， 从 此 她 依附 了 他 13 年 。 在 
法 国 他 吸取 了 启蒙 运动 的 一 些 理想 ， 在 她 的 鼓励 之 下 ， 他 在 统治 的 侯 国 中 实施 了 
数 项 改革 一 一 废弃 刑讯 并 确立 了 宗教 自由 。 她 最 后 的 成 就 是 劝 服 他 每 晚 和 他 的 
妻子 共 眼 。 终 于 她 厌倦 了 当地 的 生活 ， 渴 望 回 返 巴 黎 。 侯 爵 偶 尔 也 带 她 上 巴黎 。 
在 一 次 旅行 中 ， 他 又 有 了 一 位 新 的 情妇 ， 于 是 把 克 莱 龙 留 在 巴黎 ， 很 司 慨 地 给 了 
她 一 笔 钱 。 这 时 她 已 63 岁 。 

她 在 沙龙 里 很 受 欢 迎 ， 甚 至 于 贞洁 的 内 克 尔 夫人 也 不 排斥 她 。 她 教导 日 后 的 
斯 塔 尔 〈Stagl) 夫人 演说 的 技巧 和 风度 。 她 又 有 了 新 欢 ， 包 括 后 来 斯 塔 尔 夫人 
的 丈夫 ， 而 斯 塔 尔 也 正 乐 于 摆脱 她 这 位 丈夫 。 他 使 这 位 上 了 年 纪 的 女 演员 过 得 很 
舒适 ， 但 是 大 革命 使 得 她 的 钱 大 为 贬值 ， 于 是 她 一 直 过 着 穷困 的 生活 ， 直 到 
1801 年 ， 拿 破 仑 使 得 她 的 年 金币 值 又 膨胀 为 止 。 就 在 这 一 年 ， 有 一 位 名 叫 迪 普 
瓦 里 耶 〈( Dupoirier) 的 市 民 又 向 她 表示 最 后 一 次 同居 的 要 求 。 她 以 一 封 囊 楚 哀 怜 
的 短 签 道 尽 了 许多 年 迈 女 演员 之 悲剧 以 劝阻 对 方 :“ 在 你 的 脑海 中 ， 大 概 仍 以 为 
我 是 个 辉煌 灿烂 、 年 轻 而 充满 了 声誉 的 女 演员 。 你 必须 要 改变 你 的 看 法 。 目 前 ， 
我 眼 已 不 明 ， 耳 已 失聪 ， 齿 牙 脱落 ， 满 脸 皱纹 ， 只 剩 下 一 张 干 燥 的 皮包 着 贱 几 的 
瘦 骨 。” 虽 然 如 此 ， 此 人 仍然 不 顾 一 切 ， 来 到 她 的 身边 ， 他 们 以 回忆 年 轻 时 的 往 
事 彼此 安慰 。 她 终于 1803 年 由 床上 跌 下 而 去 世 。 

她 活 得 比 古典 的 翡 剧 还 长 久 ，18 世纪 最 伟大 的 悲剧 作家 代表 伏 尔 泰 称赞 她 
为 最 优秀 的 悲剧 传 释 者 。 巴 黎 的 观众 绝 大 多 数 为 中 产 阶级 ， 对 于 王子 、 公 主 、 教 
士 和 国王 之 类 的 押韵 戏 词 已 感到 非常 厌烦 。 高 妃 依 ( Comeille) 和 拉 辛 那些 富丽 
堂皇 的 亚历山大 诗 法 〈 抑 扬 格 、 六 韵 步 、 十 二 音节 为 一 行 之 诗 法 ) ， 那 种 浮夸 不 
实 的 六 韵 步 ， 似 乎 成 了 贵族 生活 的 象征 。 但 是 ， 历 史上 除了 贵族 外 ， 难 道 没 有 别 
的 人 物 吗 ? 当然 有 ! 莫 里 哀 就 曾 在 他 的 作品 中 描写 过 其 他 种 类 的 人 物 。 不 过 他 写 
的 都 是 些 喜 剧 。 在 没有 头衔 的 人 们 内 心里 ， 在 他 们 的 家 里 ， 难 道 就 没有 悲剧 ， 没 
有 苦难 的 折磨 和 高 级 的 情感 产生 吗 ? 狄 德 罗 认为 制作 属于 中 产 阶 级 的 戏剧 时 机 已 
经 成 熟 了 。 既 然 贵 族 避 免 感伤 ， 而 让 感情 总 戴 着 庄严 肃穆 的 面具 ， 狄 德 罗 说 ， 新 
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的 戏剧 中 应 该 让 情感 得 到 解放 ， 不 必 闭 于 感动 观众 ， 怕 他 们 掏 手帕 擦 眼泪。 因此 ， 
他 和 继 他 之 后 的 一 些 戏 剧 家 就 写作 “ 峰 剧 ”( “drames larmoyants”) 。 而 且 ， 有 
些 新 的 剧 作家 不 只 刻画 、 赞 扬中 产 阶级 的 生活 ， 他 们 还 攻击 贵族 、 教 士 ， 最 后 连 
政府 也 不 放 过 一 一 政府 的 腐败 、 苛 捐 杂 税 、 奢 靡 和 浪费 。 他 们 不 只 公开 指责 专 
制 政治 和 偏颇 的 行为 〈 这 一 点 伏 尔 泰 做 得 很 好 ) ， 他 们 赞扬 共和 国 和 民主 政治 。 
其 奋斗 经 过 更 受到 特别 热烈 的 赞扬 。 法 国 的 舞台 也 加 入 了 形成 革命 的 其 他 上 百 种 
力量 。 





马 蒙 泰 尔 


沃 波 尔 ( Horace Walpole) 于 1765 年 在 巴黎 时 写 道 ,“ 作 家 比比 丝 是 " ， 而 
他 们 “ 比 他 们 的 作品 还 要 恶劣 ， 我 这 样 说 并 非 赞 美 作 品 或 作家 ”。 当 然 ， 在 文学 
方面 不 能 与 莫 里 哀 和 拉 辛 的 时 代 相 提 并 论 ， 也 比 不 上 两 果 、 福 楼 拜 和 巴尔 扎 克 的 
时 代 。 在 1757 到 1775 年 这 短期 间 内 ， 值 得 我 们 记忆 的 作家 只 有 卢梭 和 马 蒙 泰 
尔 ， 以 及 伏 尔 泰 仍然 燃烧 着 的 火 灰 余 煤 ， 再 就 是 狄 德 罗 那 秘密 、 尚 未 公 之 于 世 的 
狂热 。 不 分 男女 ， 人 们 都 那么 热衷 于 谈话 ， 以 致 在 着 笔 前 他 们 的 才智 就 全 已 用 
尽 。 贵 族 式 的 优雅 已 经 绝版 。 哲 学 、 经 济 学 和 政治 学 登 上 了 舞台 ， 现 在 是 内 容 支配 
形式 。 甚 至 诗 也 有 传道 倾向 ， 达 朗 贝 尔 的 《季节 》( Les Saisons，1769 年 ) 一 诗 是 
模仿 詹 姆 士 * 托马斯 (James Thomson) 的 ， 但 很 不 合 时 宜 地 指责 狂热 和 奢侈 ， 并 
且 像 李 尔 (Lear) 一 样 ， 以 凉 测 的 疾风 刊 过 穷苦 人 家 茅 舍 的 手法 来 描述 冬天 。 

马 蒙 泰 尔 之 得 意 是 由 于 对 妇女 和 伏 尔 泰 精明 的 关系 。 他 出 生 于 1723 年 ， 在 
晚年 他 号 了 一 部 悦 人 的 《父亲 的 回忆 》( Mémoires d’ un pere ，1804 年 ) ， 使 得 我 
们 对 于 他 的 童年 和 青年 的 微妙 经 历 有 了 认识 。 虽 然 他 后 来 变 成 了 怀疑 论 者 ， 并 且 
几乎 把 伏 尔 泰 当做 偶像 崇拜 ， 对 于 抚养 他 长 大 的 虔诚 的 人 们 ， 和 教育 他 的 那些 仁 
慈 而 又 热心 的 耶稣 教会 教士 ， 除 了 好 以 外 没有 别 的 话说 。 他 热爱 这 些 耶稣 会 教 
士 , 因此 也 和 他 们 一 样 前 发 ， 渴 望 参 加 他 们 的 仪式 ， 并 在 克 莱 蒙 和 图 卢 兹 两 地 他 
们 所 创办 的 学 院 中 任教 。 但 是 ， 像 其 他 许多 初出 茅 庐 的 年 轻 耶 稣 会 教 十 一样， 他 
风 从 欧洲 18 世纪 的 思想 启蒙 运动 ， 这 使 得 他 至 少 失 去 了 聪慧 的 本 性 。1743 年 ， 
他 把 自己 写 的 诗 送 给 伏 尔 泰 ， 对 这 些 诗篇 爱不释手 的 伏 尔 泰 于 是 也 赠 予 马 蒙 泰 尔 
一 套 他 亲笔 修正 过 的 自己 的 作品 。 这 位 年 轻 的 诗人 把 这 套 作品 视 做 神圣 的 传 家 之 
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宝 ， 并 且 含 弃 了 教士 生活 的 一 切 概念 。 两 年 之 后 ， 伏 尔 泰 为 他 在 巴黎 更 得 一 职 ， 
且 得 以 无 条 件 进入 法 兰 西 剧院 剧团 。 的 确 ， 以 他 潜在 的 父亲 似 的 好 心肠 ， 伏 尔 泰 
卖 掉 了 马 蒙 泰 尔 的 诗篇 ， 并 把 所 得 之 款 全 部 送 给 他 。1747 年 ， 马 蒙 泰 尔 的 剧 作 
《 迪 尼 特 安 》( Denys le Tyran) 一 一 献 给 伏 尔 泰 一 一 被 接受 并 加 以 制作 上 演 。 此 
剧 出 乎 他 意料 的 成 功 。“ 一 日 间 我 名 成 利 就 。” 不 久 ， 他 成 了 沙龙 里 又 一 位 名 
人 。 他 赁 机 智 来 支付 餐 点 费用 ， 而 且 找 到 了 与 克 莱 龙 同 床 共 枕 的 门路 。 

他 的 第 二 部 戏剧 《阿里 斯 托 梅内 》( Aristomene) 给 他 带 来 了 更 多 的 金钱 、 
朋友 和 女人 。 在 唐 森 夫人 所 主持 的 聚会 中 ， 他 认识 了 丰 特 内 勒 、 孟 德 斯 坞 、 爱 尔 
维修 、 马 里 沃 (Marivaux) 。 在 堆 尔 巴赫 男 届 的 餐桌 上 ， 他 闻 知 了 狄 罗 德 、 卢 
梭 、 格 林 。 由 于 女人 的 关系 ， 他 平步青云 。 因 为 在 一 些 诗作 里 赞扬 过 路 易 十 五 ， 
而 获准 入 宫 。 途 巴 杜 夫人 倾心 于 他 英俊 的 面孔 和 庄 奕 的 神采 ， 处 十 她 的 兄弟 起 用 
他 为 秘书 ，1758 年 她 任用 他 做 《水 星 报 》 的 编辑 。 他 为 拉 摩 写 了 一 部 歌剧 剧 
本 ,也 为 《百科 全 书 》 繁 文 。 若 弗 兰 夫 人 太 喜 欢 他 了 ， 因 此 在 自己 家 里 为 他 准 
备 了 一 个 温暖 舒适 的 套房 ， 他 就 寄 此 腾 宿 达 10 年 之 久 。 

他 为 《水 星 报 》 写 了 一 套 《道德 故 事 》 从 书 ( Contes Moraux，1753 一 1760 
年 ) ， 而 使 得 这 一 杂志 得 以 登 列 文学 之 门 。 如 《 现 底 斯 奥 梅内 斯 》( Ex uno Ju- 
dice Omnes) 叙说 苏 利 曼 二 世 (〈Soliman 0) ， 由 于 对 土耳其 的 种 种 娱乐 已 感到 厌 
倦 ， 因 此 要 来 了 3 名 欧洲 美女 。 第 一 位 美女 抗拒 了 一 个 月 ， 届 从 了 一 个 星期 后 ， 
国王 就 不 再 予以 理会 。 第 二 位 的 歌喉 非常 美妙 ， 但 是 说 起 话 来 就 令 人 和 昏 昏 欲 睡 。 
罗 克 萨 拉 娜 (Roxalana) 则 不 仅 抗拒 ， 她 还 厉 责 苏 丹 ( 回教 国君 主 ) 为 好 色 之 徒 
和 罪人 。 苏 丹 斥 道 :“ 你 难道 忘 了 你 我 各 是 什么 身份 ? ” 罗 克 萨 拉 娜 回 道 :“ 你 有 
权势 ， 而 我 有 美 色 ， 所 以 我 们 扯 平 了 。” 她 的 美貌 并 非 超群 ， 但 是 她 有 个 微 奶 的 
鼻子 ， 而 就 是 这 鼻子 使 得 苏丹 为 之 着 迷 。 他 用 尽 办 法 要 她 届 服 ， 却 总 不 得 偿 。 他 
威胁 着 杀 死 她 ， 她 却 提议 让 她 自杀 省 得 他 麻烦 。 他 侮 抒 她， 而 她 更 苛刻 地 以 牙 
还 牙 。 她 同时 也 告诉 他 说 他 很 英俊 ， 如 果 有 她 的 指引 ， 他 可 以 变 成 像 法 国人 一 
样 文雅 。 他 又 气 又 喜 ， 最 后 到 了 她 ， 并 封 她 为 皇后 。 在 典礼 中 他 自问 :“ 一 个 
微 考 的 鼻子 可 能 改变 一 个 帝国 的 法 律 吗 ? ” 马 蒙 泰 尔 的 寅 意 是 : 造成 大 事件 的 
都 是 些小 事物 ， 而 假如 我 们 能 预知 这 些 不 易 被 发 现 的 细微 事物 ， 我 们 就 会 完全 
改变 历史 。 

一 直到 出 版 《 贝 丽 萨 留 》( Bélisaire) 这 部 小 说 为 止 (1767 年 ) ， 马 蒙 泰 尔 
几乎 事 事 如 意 。 这 部 小 说 写 得 很 好 ， 但 是 它 提倡 宗教 信仰 自由 ， 而 且 怀疑 “武力 
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是 否 有 权 消 灭 异 教 ， 反 宗教 不 敬 上 帝 ， 而 使 得 全 世界 臣服 于 真正 的 信仰 之 下 " 。 
巴黎 的 索 邦 神学 院 指责 此 书 中 含有 应 受 谍 责 的 学 说 。 马 蒙 泰 尔 于 是 跑 到 索 邦 神学 
院 的 董事 面前 抗议 道 :“ 先 生 ， 你 们 这 样 的 说 法 并 不 是 在 批评 我 ， 你 不 认为 你 们 
是 在 指责 时 代 的 精神 吗 ? ”此 一 时 代 的 精神 在 他 的 勇敢 和 对 处 分 的 宽容 中 显示 出 
来 。 如 果 是 在 10 年 前 ， 他 一 定 会 被 送 进 巴士 底 监狱 ， 而 他 的 书 也 一 定 会 章 到 被 
禁 的 命运 。 事 实 上 ， 这 本 小 说 的 销售 也 人 尽 皆 知 ， 因 为 它 仍 有 “国王 的 允许 和 恩 
典 "， 政 府 则 由 于 劝 服 他 对 此 事 保持 沉默 而 感到 很 满意 。 然 而 若 弗 兰 夫 人 则 受到 
很 大 的 困扰 ， 因 为 索 邦 禁止 《 贝 丽 萨 留 》 一 书 的 救 令 不 仅 在 教堂 中 宣读 ， 而 且 
还 张贴 在 她 的 大 门 上 。 她 于 是 很 委婉 地 建议 马 蒙 泰 尔 另 更 住处 。 

他 仍 像 往常 一 样 屹立 不 扬 。1771 年 ， 他 受命 为 皇家 史官 ， 待 遇 优 湿 。1783 
年 ， 他 成 为 法 国学 院 的 “常任 秘书 ”。1786 年 ， 他 在 公立 高 中 (里 瑟 大 学 预科 ) 
任 历史 学 教授 。1792 年 6 岁 时 ， 由 于 对 革命 的 暴行 感到 痛心 疾 首 ， 他 隐 退 到 埃 
夫 勒 (Evreux) ， 然 后 又 转 到 阿布 罗 维 耶 (Abloville) ， 在 那里 他 从 事 编 写 回 忆 
录 ， 其 中 他 甚至 没 提 到 索 邦 的 事 。 他 最 后 几 年 在 贫困 中 度 过 ， 而 毫 无 她 尤 ， 他 感 
激 曾 有 过 那么 充实 而 多 彩 多 姿 的 生活 。 他 死 于 1799 年 的 最 后 一 天 。 














艺术 生活 


“雕刻 


国王 非常 爱好 艺术 ， 其 朝廷 中 的 王公 、 仕 女 ， 还 有 那些 正 渴望 控制 全 国 的 百 
万 富豪 也 都 有 此 好 。1769 年 ， 当 莲 巴 杜 夫人 所 设立 的 塞 夫 尔 (Sevres) 工厂 开始 
制造 硬 瓷 器 时 ， 在 历史 上 也 是 件 大 事 。 虽 然 早 在 60 年 前 德国 人 在 德 累 斯 顿 和 迈 
森 (Meissen) 两 地 就 已 开始 制造 此 种 次 器 ， 塞 夫 尔 的 产品 还 是 很 快 地 就 在 欧洲 
开拓 了 市 场 。 伟 大 的 艺术 家 如 布 软 、 卡 非 耶 里 ( Caffieri ) 、 帕 茹 (Pajou) 、 皮 加 
勒 (Pigalle) 、 法 尔 康 涅 ( Falconet) 和 克 洛 迪 翁 (Clodion) 也 都 为 塞 夫 尔 的 
瓷器 做 设计 工作 。 同 时 ， 彩 陶 和 精巧 设计 的 软 土 瓷器 也 不 断 地 由 塞 夫 尔 、 圣 克 
劳 德 (St Cloud) 、 香 蒂 利 (Chantily) 、 樊 尚 ( Vincennes) 等 厂 的 工人 手中 

陶瓷 工人 、 金 属 工人 、 精 致 家 具 的 细 工 木 折 、 锦 画 织 工 等 ， 群 策 群 力 为 皇 
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家 、 贵 族 、 财 阁 们 设计 、 布 置 住宅 。 像 由 布 瓦 佐 (Boizot) 设计 ， 而 由 古 蒂 埃 以 
铜 铸 成 的 钟 是 当时 特殊 的 一 种 饰物 。 古 蒂 埃 和 卡 菲 耶 里 两 人 擅长 奥 莫 卢 ( ormo- 
lu) ,字面 上 是 “镀金 ” 物 的 意思 ， 事 实 上 是 主要 用 铜 和 锌 组 合 而 成 的 合金 ， 经 
过 有 雕 勾 ， 青 加 以 镶 岩 ， 制 成 家 具 。 精 致 家具 的 木工 大 师 组 成 了 一 个 得 意 而 又 有 力 
的 公会 ， 会 员 们 必须 在 自己 的 作品 上 印 上 名 字 ， 作 为 负责 任 的 标志 。 在 法 国 最 有 
名 的 精致 家 具 木匠 则 是 来 自 德国 的 弗 朗 索 瓦 ， 欧 本 (Jean-Francois Oeben) 及 他 
的 门徒 亨利 - 里 塞纳 (Jean-Henri Riesener) 。 此 二 人 参加 了 为 路 易 十 五 制作 一 张 
“御用 书桌 ”的 工作 (1769 年 ) ， 在 设计 、 敖 刻 、 锐 嵌 和 镀金 上 都 是 用 的 洛 可 可 
式 (Rococo， 译 按 : 17、18 世纪 时 欧洲 流行 的 一 种 精巧 的 形式 ) ， 国 王 为 这 张 书 
桌 花 了 6.3 万 银币 。 拿破仑 一 世 和 拿破仑 三 世 都 曾 享用 过 ，1870 年 存 人 卢 浮 官 博 
物 馆 ， 现 在 价值 5 万 英镑 。 

在 这 重视 触觉 价值 的 时 代 里 ， 雕 刻 几乎 是 以 其 最 高 的 评价 受到 尊重 ， 因 为 它 
的 本 质 乃 在 于 形式 ， 而 法 国 了 解 ， 艺 术 的 灵魂 在 于 形式 ， 不 在 色彩 。 于 此 女人 又 
占 了 神 只 的 上 风 。 所 表现 出 的 不 是 原形 的 自然 残缺 ， 而 是 敏感 的 雕刻 家 所 能 凝 
聚 、 构 想 而 表现 出 的 理想 的 形体 和 衣 饰 。 购 像 不 仅 装饰 皇宫 和 教堂 ， 还 装饰 了 花 
园 和 公园 。 因 此 在 杜 伊 勤 里 花园 里 的 由 像 是 巴黎 最 著名 的 建筑 之 一 。 而 在 赤土 陶 
器 、 大 理 石器 和 青铜 器 方面 ， 波 尔 多 、 南 锡 、 雷 恩 和 兰 斯 等 地 的 都 不 亚 于 巴黎 。 

库 斯 图 二 世 (Guilaume Coustou 了 I) 这 时 制作 了 他 最 精美 的 作品 。1764 
年 腓 特 烈 二 世 委 托 他 制作 维 纳 斯 和 战神 玛 斯 ( Venus &Mars) 的 雕像 。1769 年 
库 斯 图 制作 完成 后 即 送 往 波茨坦 的 萨 斯 克 (Sanssouci) 宫 。 同 年 他 又 开始 为 森 
斯 (Sens) 大 教堂 制作 多 芬 ( Dauphine， 路 易 十 六 的 父母 ) 的 庄严 坟墓 ， 为 此 他 
一 直 工作 到 去 世 为 止 (1777 年 ) 。 在 临终 前 10 年 他 目睹 了 法 国 所 有 的 4 位 显赫 
雕刻 家 的 出 现 : 皮 加 勒 、 法 尔 康 涅 、 卡 菲 耶 里 和 帕 茹 。 

由 于 未 能 得 到 在 罗马 进修 艺术 的 奖学金 ( grand prix) ， 皮 加 勒 在 库 斯 图 的 帮 
助 下 自费 前 往 。 回 到 巴黎 后 ， 他 以 第 一 件 杰 作 《 天 神 信使 墨 丘 里 系 缚 鞋 带 雕 
像 》( Mercure Attachént Ses Talommieres) 获准 进入 艺术 学 院 。 老 雕刻 家 让 巴 普 
蒂 斯 特 ' 勒 莫 安 (Jean-Baptiste Lemoyne) 看 到 这 件 作品 时 惊 呼 道 :“ 但 愿 那 是 我 
的 作品 ! ”路 易 十 五 也 很 喜欢 此 一 雕像 ， 而 于 1749 年 送 给 了 同盟 国 的 腓 特 烈 二 
世 。 不 过 ， 它 终于 又 回 到 了 卢 浮 宫 ， 现 在 在 那里 我 们 可 以 欣赏 到 这 位 年 轻 艺术 家 
表现 奥 林 匹 斯 众 神 使 者 的 那 份 不 而 神色 的 非凡 技巧 。 蓬 巴 杜 夫 人 非常 中 意 皮 加 勒 
的 作品 ， 因 此 ， 请 他 制作 了 许多 雕像 。 他 替 她 雕塑 了 一 座 半 身 像 ， 现 存 于 纽约 大 
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都 会 艺术 博物 馆 。 当 她 和 国王 的 恋情 转变 为 一 般 的 友情 时 ， 他 又 以 她 的 容貌 雕刻 
了 一 座 《 迪 瑟 . 阿 米 蒂 耶 》( Déesse de /4maiiE ，1753 年 ) 。 他 制作 了 一 座 路 易 
的 雕像 放 在 兰 斯 城 的 皇室 (Place Royale) 。 他 又 为 现在 所 谓 的 协和 广场 (Place 
de la Concorde) 完成 了 路 易 十 五 像 。 他 为 狄 德 罗 铸 了 一 座 铜 像 ， 刻 画 出 他 因 矛 
盾 的 哲理 而 感到 困惑 的 形象 。 他 又 雕刻 了 斯 特 拉 斯 堡 的 圣 路 易 教堂 埋 芋 萨 克 西 
(Marechal de Saxe) 遗体 的 墓穴 塑像 ， 使 自己 在 历史 上 留 了 名 ， 那 是 热情 的 战士 
慷慨 赴 死 以 博取 胜利 的 英勇 姿态 。 

在 这 时 期 最 受 大 家 关注 和 谈论 的 雕像 ， 是 欧洲 的 知识 分 子 选中 皮 加 勒 制作 伏 
尔 泰 的 雕像 。 内 克 夫 人 于 1770 年 4 月 17 日 在 她 举办 的 晚会 上 做 了 这 项 建议 。 她 
的 了 7 位 客人 (包括 达 朗 贝尔 、 莫 雷 莱 、 雷 纳 尔 神父 、 格 林 、 马 蒙 泰 尔 在 内 ) 
致 拥护 这 个 意见 ， 并 且 群 起 捐助 一 切 费用 。 但 是 消息 传 出 后 ， 有 人 表示 反对 ， 因 
为 除 皇室 外 ， 为 活着 的 人 立 像 是 件 很 不 寻常 的 事 ， 何 况 高 乃依 和 拉 辛 在 他 们 生前 
也 未 立 过 像 。 虽 然 如 此 ， 捐 款 仍 源源 而 来 ， 甚 至 欧洲 半数 的 君王 也 参与 捐助 。 腓 
特 烈 致 送 了 200 路 易 斯 金币 来 纪念 这 位 老 友 与 敌对 者 。 卢 梭 也 要 求 准予 参加 捐 
献 。 伏 尔 泰 本 人 力 加 反对 ， 但 达 朗 贝尔 则 劝 他 接受 。 上 弗 雷 龙 ( Fréron) 、 帕 利索 
(Palissot) 一 一 反对 他 的 人 也 表示 要 和 其 共 训 此 一 盛 举 ， 但 不 幸 遭 到 婉拒 ， 哲 学 
家 的 宽恕 没有 反对 者 转变 得 那么 快 。 伏 尔 泰 本 人 则 告诉 内 克 夫 人 ， 他 并 不 是 雕塑 
的 适当 对 象 : 


我 年 已 76 岁 ， 而 且 身 心 刚 忠 受 严重 的 病魔 侵袭 了 6 个 星期 ， 几 乎 至 今 
仍 未 恢复 。 据 说 皮 加 勒 先生 要 来 为 我 塑像 。 但是， 夫人， 塑 样 必须 有 个 预 
期 。 我 的 双眼 深 陷 达 3 英寸 ， 而 双 类 就 像 旧 羊 皮 纸 一 样 紧 贴 着 咪 岁 瘦 骨 ， 仅 
有 的 数 颗 齿 牙 也 脱落 无 遗 。 我 现在 所 说 的 并 不 是 在 装 腔 作 势 ， 那 是 确 确 实 实 
的 事实 。 一 个 可 怜 的 人 绝 不 在 那样 的 情况 下 接受 塑像 ， 皮 加 勒 一 定 会 认为 他 
是 被 玩弄 了 。 至 于 我 ， 我 有 自爱 之 德 ， 而 盖 于 见 他 的 面 。 假 如 他 希望 停止 做 这 
件 怪异 的 事 ， 我 会 劝 他 略 作 改 变 ， 拿 塞 夫 尔 次 器 的 小 像 做 他 的 模特 儿 。 


皮 加 勒 建议 为 这 著名 的 小 老头 塑造 裸体 像 ， 使 得 问题 更 加 麻烦 ， 但 是 他 终 被 劝 
阻 了 。 他 在 6 月 里 到 达 费 内 ， 这 位 害羞 的 哲学 家 断断续续 地 为 他 坐 了 8 天 ， 但 是 很 
不 安 分 一 一 要 秘书 为 他 笔录 ， 扮 鬼脸 ， 拿 室内 各 式 各 样 的 东西 玩 一 一 而 使 得 这 位 
雕刻 家 濒临 神经 衰弱 。 他 带 了 一 站 模型 回 到 巴黎 ， 工 作 了 两 个 月 后 ,在 9 月 4 日 公 


第 一 部 卢梭 与 法 国 125 


开展 示 他 的 杰作 。 有 半数 的 上 流 社会 人 十 前 来 观赏 ， 对 之 大 为 惊讶 和 赞叹 。 该 像 现 
陈列 于 学 院 (Institute) 图 书馆 的 大 厅 上 。 

这 时 期 中 皮 加 勒 在 雕刻 的 地 位 上 唯一 的 劲敌 是 艾 蒂 安 ， 莫 里 斯 . 法 尔 孔 内 
( Etienne-Maurice Faiconet) ， 而 狄 德 罗 曾 说 过 一 则 他 们 之 间 互 相 仇视 的 有 趣 故事 。 
小 2 岁 的 法 尔 孔 内 最 初 以 制作 瓷 像 来 避免 和 他 直接 竞争 。 尤 其 是 迪 吕 (Duru) 依照 
法 尔 孔 内 创意 的 设计 仿 塑 而 成 的 “ 皮 格 马 利 丛 ”( “Pygmalion”) 更 为 可 爱 ， 它 显 
示 出 这 位 希腊 雕刻 家 的 “加 勒 蒂 亚 ”( “Galatea”) 大 理 石像 意欲 对 他 说 话 时 所 感 
到 的 惊讶 状 。 那 座 雕 像 可 以 象征 出 几 被 忘怀 的 一 个 真理 : 一 件 艺术 作品 必须 要 能 传 
神 达 意 ， 否 则 就 不 称 其 为 艺术 。 皮 加 勒 看 到 这 由 一 小 块 黏土 所 塑 成 的 具有 永恒 意义 
的 作品 时 ， 他 说 出 了 一 位 伟大 艺术 家 对 另 一 伟大 艺术 家 所 经 常 表示 的 传统 的 赞美 : 
“但 愿 这 件 作品 出 自我 手 ! ”可 是 当 法 尔 孔 内 看 到 皮 加 勒 的 路 易 十 五 的 像 时 ， 并 未 
还 报 以 同样 的 赞美 。 他 说 ;“ 皮 加 勒 先生 ， 我 不 喜欢 你 ， 相 信 你 对 我 的 感觉 也 一 
样 。 我 看 过 你 雕塑 的 那 座 像 。 要 制作 这 样 的 一 件 作品 并 非 不 可 能 ， 因 为 你 已 完 
成 了 这 一 件 。 但 是 我 相信 是 艺术 就 脱 不 了 此 一 范畴 。 这 并 不 妨害 我 们 保持 原 有 
的 作风 与 面目 。” 

在 获得 普遍 赞誉 以 前 ， 由 于 40 年 的 考验 而 使 得 法 尔 孔 内 变 得 很 冬 康 。 他 变 
得 很 孤 侯 ， 过 “ 狄 奥 尼 索 斯 ”( “Diogenic”) 式 的 简朴 生活 ， 易 与 人 争执 ， 贬 
视 自己 的 作品 ， 对 生前 或 死 后 的 名 声 都 表示 不 习 一 顾 。 由 于 伯 吉 纽 斯 ( Baigne- 
use，1757 年 ) 一 像 而 使 得 他 终于 成 名 一 一 那 是 一 位 美丽 的 浴 女 以 她 的 脚趾 试 水 
温 的 像 。 这 时 蓬 巴 杜 夫人 对 他 热心 起 来 了 。 他 为 她 雕塑 了 阿 莫 尔 … 梅 纳 森 特 
(Amour Menasant) 一 一 爱 神 丘比特 (Cupid) 威胁 着 要 射出 一 支 爱 之 箭 的 样 
子 。 有 一 段 时 期 成 了 雕刻 界 中 的 布 吹 和 弗 拉 区 纳 尔 ， 制 作出 如 “ 维 纳 斯 与 丘 比 
特 ”、“ 维 纳 斯 面 对 巴 利 斯 的 裸露 像 ”等 迷人 的 可 爱 作 品 。 他 在 设计 大 烛台 、 小 
喷泉 和 小 塑像 方面 独具匠心 。 他 用 大 理 石 雕刻 了 现存 于 卢 浮 官 的 “三 美 时 钟 ” 
( “Clock of the Three Graces” ， 刻 有 掌管 美丽 、 温 雅 三 女神 雕像 的 时 钟 ) ， 他 以 

音乐 ) 来 代表 莲 巴 杜 夫人 ， 而 使 得 她 芳心 大 悦 。1766 年 ， 他 接受 叶 卡 捷 琳 娜 二 
世 的 邀请 前 往 俄 国 。 在 圣彼得堡 他 雕塑 出 他 的 杰作 彼得 大 帝 的 马上 雄姿 。 他 与 狄 
德 罗 和 格林 共享 女王 的 荣 宠 。 为 她 工作 了 12 年 之 后 ， 他 与 女王 以 及 她 的 大 臣 们 
发 生 了 和 争执， 愤然 离开 俄国 ， 回 到 巴黎 。1783 年 他 遭 麻痹 症 的 侵袭 ， 其 后 于 他 
在 世 的 8 个 年 头 中 ， 一 直 待 在 屋内 ， 而 更 加 强 了 他 忧郁 的 人 生 观 。 

卡 菲 耶 里 可 算是 比较 愉悦 的 一 位 ， 他 的 父亲 雅 各 (Jacques) 是 前 一 时 期 中 
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主要 的 铜 像 铸造 者 之 一 ， 为 他 铺陈 了 成 功 之 路 。 他 以 一 座 留 着 胡须 的 老人 像 ， 在 
早年 就 获准 入 艺术 学 院 ， 该 像 取 名 为 河 (Le Fleuve) 。 法 国 喜 剧 剧 院 请 他 以 法 国 
戏剧 家 的 半身 像 来 装饰 厅 廊 。 每 个 人 对 他 那 理 想 化 的 高 乃依 、 莫 里 哀 和 伏 尔 泰 等 
的 雕像 都 感到 很 满意 。 他 的 杰作 是 一 尊 剧 作家 让 “' 罗 特 鲁 (Jean de Rotrou) 的 
半身 像 ， 是 他 以 家 中 所 保存 的 一 座 雕 刻 作成 的 。 那 是 中 年 的 阿 塔 格 南 (d Artag- 
nan) 一 一 垂 发 、 谁 眼 、 狮 子 鼻 、 卷 卷 的 胡须 ， 这 是 雕刻 史上 最 佳 的 半身 像 之 
一 。 皇 家 歌剧 团 (The Company of the Opéra) 由 于 羔 蔡 法 国 喜 剧 剧院 ， 因 此 也 
候 古 卡 非 耶 里 为 他 们 的 主角 作 像 。 他 为 卢 丽 (Lully) 和 瑞 米 (Rameau) 塑 了 
像 但 如 今 都 已 供 失 。 一 座 可 爱 的 “少女 ”( “Portrait of a Young Girl”) 则 仍 
保留 着 ， 那 可 能 是 歌剧 中 的 一 位 芭 蓝 舞女 ， 一 对 闭 导 的 眼睛 和 高 答 的 胸部 构成 
了 美妙 动人 的 组 合 。 

杜 巴 利夫 人 喜爱 的 雕刻 家 为 帕 茹 。 帕 茹 在 罗马 做 过 例 行 的 见习 之 后 ， 因 为 接 
受 了 皇家 的 委任 和 国外 的 订货 而 成 名 其 早 。 他 为 这 位 国王 的 新 妇 作 了 12 座 像 ， 
藏 在 卢 浮 宫 的 那 座 穿着 典雅 的 雕像 棚 棚 如 生 。 应 国王 的 要 求 ， 他 为 国王 的 花园 塑 
造 了 布 丰 的 像 ， 然 后 他 又 加 上 笛 卡 儿 、 蒂 雷 纳 〈Turenne) 、 帕 斯 卡 和 博 架 埃 
(Bossuet) 的 像 作 为 纪念 。 他 的 最 佳作 品 是 他 用 来 装饰 凡尔赛 歌剧 院 包厢 最 底层 
的 浮雕 。 他 的 寿命 很 长 ， 能 活 到 为 路 易 十 六 雕像 ， 哀 悼 他 被 送 上 断头台 ， 并 且 目 
睹 拿破仑 横扫 欧陆 。 


"建筑 


在 这 18 年 中 ,法 国 可 有 什么 值得 纪念 的 建筑 物 ? 不 多 。 教 堂 对 于 这 残存 的 
信仰 而 言 已 经 太 宽敞 了 ， 而 宫殿 则 已 激 起 那些 受 饥 私 侵袭 的 群众 的 姥 恨 。 由 于 在 
赫 拉 库 兰 尼 姆 ( Herculaneum，1738 年 ) 和 庞 培 ( Pompeii，1748 一 1763 年 ) 的 
发 掘 物 而 对 罗马 式 建筑 重新 燃 起 的 兴趣 是 古典 式 建筑 复兴 的 开端 一 一 那 是 指 
简朴 而 庄严 的 线条 ， 圆 柱 和 山形 柱 的 面 ， 有 时 再 加 上 宽敞 的 圆 顶 。 皇 家 建筑 学 
院 (The AcadEmie Royale de 1' Architecture) 的 教授 雅克 一 弗 朗 索 瓦 布 隆 代 
尔 (Jacques-Frangois Blondel) 极度 推崇 这 种 古典 的 形式 ， 而 他 的 继承 人 朱琳 一 戴 
维 . 菜 洛 (Julien-David Le Roy) 于 1754 年 发 行 了 一 篇 论文 ,更 加 速 对 此 种 建筑 
的 推广 与 爱好 。 凯 如 斯 (Caylus) 伯 醒 于 饥 游 意大利 、 希 腊 和 近东 之 后 ， 发 行 了 
一 册 7 卷 划 时 代 的 书 ， 并 附 有 一 些 他 自己 的 插图 详 加 解说 。 整 个 法 国 艺术 界 ， 甚 
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至 于 法 国 的 礼仪 ， 都 受到 此 书 有 力 的 影响 ， 而 反对 巴 罗 克 式 奇形怪状 的 建筑 和 
洛 可 可 式 的 繁复 建筑 ， 精 而 寻求 古典 式 的 纯 线条 。 因 此 ，1763 年 格林 告诉 他 
的 从 人 们 说 : 


过 去 几 年 里 我 们 一 直 极力 寻求 古 的 纪念 物 和 形式 。 这 种 偏好 变 得 如 此 普 
遍 ， 以 至 于 现在 每 一 样 东西 都 是 希腊 式 的 ， 从 建筑 物 到 女 帼 骨 然 。 我 们 女士 
们 的 发 型 是 希腊 式 的 ， 我 们 的 绅士 们 如 果 手 上 不 提 个 小 小 的 希腊 式 箱子 ， 则 
认为 那 是 很 不 名 誉 的 事 。 


而 狄 德 罗 ， 这 位 中 产 阶级 浪漫 主义 的 倡导 者 ， 突 然 也 届 服 于 新 潮流 (1765 
年 )， 读 了 温 克 尔 曼 ( Winckelmann) 的 《古代 艺术 史 》( History of Ancient 
Am) 的 译本 。 他 记述 道 ,“ 我 觉得 似乎 为 了 能 懂得 如 何 观察 自然 ， 我 们 必须 先 研 
究 古物 。” 这 句 话 本 身 就 是 一 大 变革 。 

1757 年 苏 夫 洛 (Jacques-Germain Soufflot) 开始 建造 圣洁 娜 维 耶 (Ste. Ge- 
nevieve) 修道 院 ， 这 是 当 路 易 十 五 在 梅 斯 城 甲 病 时 ， 即 立誓 一 傣 他 恢复 健康 就 
要 为 巴黎 的 守护 神 建造 的 。 国 王 亲 自 芮 立 第 一 块 基石 ， 而 这 座 大 厦 之 建造 ， 在 法 
国 “成 为 18 世纪 后 半期 的 伟大 建筑 事件 ” 。 苏 夫 洛 把 它 设计 成 罗马 寺庙 的 样式 ， 
有 雕刻 山形 的 回廊 和 科林斯 式 的 圆柱 ， 与 4 个 突出 部 分 在 三 重 圆 顶 下 中 央 唱 诗 班 
席位 上 的 一 个 希腊 式 十 字形 交会 。 建 造 中 每 个 阶段 几乎 都 有 争论 产生 。 由 于 设计 
受到 攻击 而 烦恼 泄气 的 苏 夫 洛 ， 在 建筑 未 完成 时 就 去 世 了 (1780 年 ) 。 他 所 设计 
用 来 支持 圆 项 的 四 支 脚 柱 的 确 是 太 弱 ， 因 此 夏 尔 一 艾 蒂 尼 - 届 维 利 耶 ( Charles- 
Etienne Cuvillier) 以 更 美的 一 圈 贺 柱 来 取代 脚 柱 。 这 个 古典 复兴 的 杰作 由 于 大 革 
命 而 通俗 化 了 。 为 了 纪念 阿 格 里 帕 (Marcus Agrippa) 在 罗马 的 杰作 ， 它 被 改名 
为 帕 特 农 万 神 典 “Panthéon) ， 在 新 的 社会 下 成 为 “ 众 神 ”的 葬身 处 ， 甚 至 伏 尔 
泰 、 卢 梭 和 马 拉 ( Marat) 亦 埋葬 在 这 里 。 它 不 再 是 基督 教 的 教堂 ， 而 成 为 异 教 
徒 的 坟 场 。 它 的 建筑 和 命运 象征 着 异 教 压倒 基督 的 胜利 。 

古典 形式 在 1764 年 开始 建造 的 第 一 座 抹 大 拉 教 堂 《Madeleine， 译 按 : 抹 大 
拉 的 玛丽 亚 ， 原 为 一 个 罪恶 淫荡 之 女子 ， 后 悔罪 而 得 救 ， 载 于 《圣经 路 加 福 
音 》8 : 2; 7 : 37) 赢得 另 一 次 胜利 ， 柱 廊 和 平 顶 甬 道 代 替 了 拱门 和 圆 项 ， 而 有 
一 座 圆 顶 加 盖 于 唱诗 班 座位 之 上 。 拿 破 仑 在 它 未 完成 时 予以 废弃 ， 而 成 为 今日 该 
处 更 古典 的 抹 大 拉 教 堂 。 
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经 过 路 易 十 四 时 巴 罗 克 式 的 繁盛 ， 和 路 易 十 五 时 洛 可 可 式 的 优雅 ， 如 今 在 路 
易 十 五 治 下 又 返 归 庄严 的 古典 形式 ， 正 是 转移 到 路 易 十 六 形式 (le style Louis 
Seize) 的 一 部 分 一 一 建筑 、 家 具 和 装饰 品 都 以 这 位 上 断头台 国王 的 名 字 为 名 。 
艺术 本 身 已 试 着 从 无 以 计数 的 曲线 和 过 多 的 装饰 转变 为 直线 建筑 形式 的 简朴 式 
样 。 就 好 像 基督 的 衰亡 夺 走 了 哥 特 式 的 狂喜 ， 而 使 得 艺术 除了 转向 没有 神 只 、 紧 
附 俗世 的 斯 多 葛 的 冷漠 外 ， 别 无 他 途 。 

这 一 代 最 伟大 的 建筑 师 是 加 布 里 埃 尔 ， 他 的 祖先 遗传 了 建筑 的 细胞 在 他 的 血 
液 里 。 路 易 十 五 于 1752 年 授 命 他 重建 在 贡 比 涅 的 一 个 古 堡 。 他 在 入 口 处 设计 了 
一 个 具有 古 希 腊 最 古朴 的 圆柱 、 齿 状 装饰 的 飞檐 和 未 经 装饰 的 栏杆 的 希腊 门廊 。 
他 以 同样 的 建筑 形状 重建 凡尔赛 宫 典 的 右 避 (1770 年 ) 。 在 这 同一 座 宫殿 内 ， 他 
加 建 了 一 座 精 致 歌剧 院 (1753 一 1770 年 ) 。 泛 红 的 圆柱 、 精 心 雕刻 的 飞 榴 和 漂亮 
的 门廊 使 得 这 座 歌剧 院 的 内 部 建筑 与 装饰 成 为 法 国歌 剧院 中 最 美的 一 座 。 路 易 国 
王 厌倦 了 宫廷 的 公开 场面 和 形式 化 的 繁 文 丝 节 ， 遂 要 求 加 布 里 埃 尔 在 隐蔽 的 树林 
里 为 他 建 一 座 小 型 宫 典 。 加 布 里 埃 尔 选择 距 皇 宫 1 英里 的 地 点 ， 盖 了 一 座 法 国文 
艺 复兴 型 的 小 特 里 阿 农 官 ( Petit Trianon，1762 一 1768 年 ) 。 阁 巴 杜 夫人 曾 希 望 
于 此 享受 私人 生活 和 安逸 ， 杜 巴 利夫 人 也 曾 在 那里 住 过 一 阵子 。 在 凡尔赛 鼎盛 时 
期 的 快乐 无 忧 的 日 子 里 ， 路 易 十 六 的 麦子 玛丽 安 托 瓦 妮 特 把 这 里 当做 她 理想 的 
静养 处 ， 而 以 放羊 消闲 。 


* 格 勒 兹 


在 贵族 家 庭 里 ， 绘 画 是 很 受 人 喜爱 的 装饰 品 。 雕 像 冷淡 而 缺乏 色彩 ， 它 们 仅 
能 满足 视觉 和 心智 的 喜好 ， 而 不 能 满足 心 与 灵 的 需求 。 绘 画 可 以 反映 情绪 和 趣味 
的 变化 ， 而 且 当 人 的 躯体 维持 雪 居 不 动 时 ， 它 能 导 引 其 精神 至 广 野 、 树 荫 下 或 观 
赏 远 处 的 景物 。 克 洛 德 一 约瑟夫 韦 尔 内 (Claude-Joseph Vemet) 画 了 许多 行 
驶 于 法 国 河 海上 的 船只 。 一 则 很 有 名 的 讽 言 上 记载 着 : 路易 十 五 认为 法 国 无 须 再 
建造 船只 。 法 国政 府 雇请 韦 尔 内 去 参观 各 港口 ， 并 画 下 停泊 在 那里 的 船只 ， 他 的 
画 使 得 法 国 为 自己 所 拥有 的 舰队 感到 无 限 骄 做 。 狄 德 罗 获得 了 一 张 韦 尔 内 的 海景 
和 风景 画 ， 他 给 予 这 画 的 评价 非常 高 ， 他 向 面前 的 上 帝 祈求 道 :“ 我 愿 舍弃 一 切 ， 
请 把 所 有 的 东西 全 部 收回 ， 是 的 ， 全 部 ， 只 除了 韦 尔 内 而 外 ! ”此 外 还 有 罗 贝 尔 
(Hubert Robert) ， 他 被 称 为 “废墟 中 的 罗 贝 尔 ”( “Robert des Ruines”) ， 因 为 
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他 画 的 风景 中 几乎 都 有 罗马 的 古迹 ， 像 尼 姆 (Nimes) 的 加 尔 河 (Gard) 桥 ， 不 
过 ， 勒 布朗 夫人 却 明 切 地 说 ， 在 巴黎 的 沙龙 里 他 是 “不 可 或 缺 的 ”， 虽 然 他 嗜 吃 
如 命 。 还 有 弗 朗 索 瓦 一 于 贝尔 德 鲁 埃 ( Frangois-Hubert Drouais) ， 他 以 敏感 的 
肖像 画 法 为 我 们 留 下 了 瑟 诺 ( Sorau) 女 侯 星 可 爱 的 影像 ， 以 及 查理 十 世 ( Charles 
X) 和 他 妹妹 玛丽 ， 阿 代 拉 伊 德 天 真 无 那 的 童年 。 但 是 ， 且 来 仔细 了 瞧 瞧 格 勒 兹 和 
弗 拉 戈 纳 尔 。 

格 勒 兹 是 画坛 的 卢梭 和 狄 德 罗 ， 他 以 感情 润色 ， 而 使 得 自己 成 为 中 产 阶级 的 
阿 佩 莱 斯 (Apelles， 公 元 前 4 世纪 的 希腊 画家 ) 。 感 情 比 矫 饰 更 令 人 愉悦 ， 而 且 
也 不 会 像 矫 饰 那么 肤浅 。 我 们 要 宽 谅 格 勒 兹 只 见 到 和 画 到 生命 中 愉快 的 一 面 ， 宽 
谅 他 喜爱 孩子 们 快乐 的 冒险 、 美 丽 少女 易 逝 的 天 真 和 中 产 阶级 家 庭 中 的 谦和 满 
足 。 如 果 没 有 格 勤 兹 和 夏 尔 丹 〈Chardin) ， 我 们 很 可 能 会 认为 整个 法 国都 已 衰 预 
腐败 ， 认 为 杜 巴 利夫 人 是 法 国 的 典型 ， 而 维 纳 斯 女神 和 战神 玛 斯 是 它 唯一 的 神 
只 。 但 是 衰 笑 的 是 那些 贵族 ， 腐 败 的 是 路 易 十 五 ， 陷 入 革命 的 是 贵族 政治 和 君主 
政体 。 除 了 乡村 和 城市 里 的 暴民 外 ， 大 部 分 的 人 都 保留 着 借以 挽救 国运 的 德行 ， 
而 格 勒 兹 所 画 的 就 是 他 们 。 狄 德 罗 呼 之 为 法 国 的 声音 和 健康 的 是 夏 尔 丹 和 格 勒 
兹 ， 而 不 是 布 软 和 弗 拉 戈 纳 尔 。 

关于 这 位 画家 的 青年 时 代 ， 我 们 也 有 些 耳 熟 能 详 的 故事 : 他 想 要 作画 ， 他 的 
父亲 认为 那 是 偷懒 的 托 词 而 加 以 禁止 。 这 个 孩子 在 深夜 里 起 床 画 画 ， 这 位 父亲 在 
得 知 实情 后 ， 动 了 怜 习 之 心 ， 因 而 送 他 到 里 昂 师 从 一 位 画家 学 画 。 可 是 不 久 格 勒 
效 对 于 里 晶 所 能 学 到 的 渐 感 不 满 ， 于 是 他 又 前 往 巴黎 进修 。 有 一 段 时 期 ， 这 位 年 
轻 的 天 才 遭 受到 贫穷 的 考验 。 不 过 ， 后 来 他 在 画 中 表现 人 生 较 好 的 一 面 是 很 有 原 
因 的 ， 因 为 像 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 他 发 现 这 繁忙 冷漠 的 社会 中 也 掺 杂 着 浓厚 的 温 
情 。 大 约 是 1754 年 ， 有 位 艺术 品 收藏 家 拉 丽 弗 . 朱 莉 (La Live de Jully) 买 了 
格 勒 兹 的 一 幅 画 《 弗 米尔 》( Pere de Famille，1758 年 ) ， 狄 德 罗 采用 这 名 称 作 
为 他 第 二 部 戏剧 的 标题 ， 而 鼓励 他 要 继续 作画 。 皇 家 的 艺术 教师 在 看 过 他 的 一 幅 
画 后 ， 推 荐 他 为 学 院 候选 人 。 但 是 ， 每 一 位 候选 人 都 必须 在 6 个 月 内 作出 一 幅 描 
写 历史 景物 的 画 。 而 这 种 “历史 画 ” 并 非 格 勒 兹 作画 的 风格 ， 因 此 ， 他 放弃 了 候 
选 权 ， 接 受 了 阿 贝 ' 古 若 ( Abbé Gougenot) 的 资助 ， 前 往 罗 马 旅 行 (1755 年 ) 。 

这 时 候 他 已 30 岁 ， 该 早已 感到 女性 的 吸引 力 。 不 是 有 一 半 的 艺术 品 都 是 这 
不 可 抗力 的 副产品 吗 ? 他 的 这 种 经 验 在 罗马 时 达到 了 极致 。 他 在 罗马 从 事 教导 一 
位 公爵 的 女儿 拉 蒂 娜 (Laetitia) 绘画 的 工作 ， 她 正 值 双 十 年 华 ， 年 轻 貌 美 ， 附 
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人 情 网 岂 不 是 很 自然 的 吗 ? 他 长 得 很 英俊 ， 一 头 卷发 ， 脸 色 红润 而 又 愉快 ， 他 的 
同学 弗 拉 戈 纳 尔 称 他 为 “多 情 的 天 使 ”( “amorous cherub”) 。 到 卢 浮 宫 看 看 他 
晚年 的 自画像 ， 再 想象 他 30 岁 时 的 容貌 ， 拉 蒂 娜 无 可 避免 地 以 其 显赫 的 家 世 而 
与 格 勒 兹 串 演 阿 贝 拉 尔 (Abelard) 与 爱 洛 绮 丝 ( Héloise) 的 师 生 之 恋 , "但 他 
并 没 欺 骗 她 。 她 提议 结婚 ， 他 也 渴望 得 到 她 ， 但 是 他 了 解 一 个 穷 画家 若 事 了 公事 
的 后 裔 ， 对 她 而 言 将 是 一 件 悲惨 的 事 ， 由 于 无 法 把 握 是 否 能 够 自持 ， 他 决心 不 再 
见 她 。 她 因 之 病 倒 ， 他 去 看 她 ， 安 慰 她 ， 但 仍 未 改变 他 的 决心 。 我 们 确 知 他 因 发 
烧 和 精神 狂乱 而 卧病 3 个 月 。1756 年 他 回 到 巴黎 ， 对 古典 艺术 或 新 古典 主义 的 
复兴 无 动 于 衷 。 

他 告诉 我 们 说 :“ 在 我 抵达 巴黎 后 数 日 ， 不 知 是 什么 命运 作 崇 ， 当 我 路 过 圣 
雅克 ( Saint-Jacques) 大 道 时 ， 恰 好 看 到 巴 布 蒂 (Babuti) 小 姐 正在 她 的 柜台 
边 。” 布 里 埃 尔 - 巴 布 带 在 一 家 书店 里 工作 ， 狄 德 罗 曾 买 过 她 的 书 ， 并 且 好 几 年 
前 “非常 喜爱 她 ”( 他 自己 这 样 说 ) 。 如 今 (1756 一 1757 年 ) 她 已 “30 出 头 ” 
( 格 勒 兹 的 估计 ) ， 且 对 老 处 女 的 生活 感到 恐惧 。 她 发 觉 格 勒 兹 虽 不 富有 ， 但 很 
讨 人 喜欢 ， 在 他 去 看 过 她 几 次 以 后 ， 她 便 问 道 :“ 格 勒 兹 先生 ， 如 果 我 愿意 ， 你 
愿 不 愿 娶 我 ?》” 像 其 他 所 有 可 敬 的 绅士 一 样 ， 他 回答 道 :“ 小 姐 ， 任 何人 如 果 能 
和 像 你 这 样 迷 人 的 妇女 共度 一 生 ， 不 都 会 觉得 太 幸 福 吗 ? ”事后 他 没 再 想到 这 件 
事 ， 但 她 却 让 所 有 邻近 的 人 知道 他 们 有 了 婚约 。 他 无 心 加 以 否认 ， 而 终于 刻 了 
她 ， 有 7 年 之 久 ， 他 们 过 得 的 确 相 当 快 乐 。 她 长 得 颇 为 甜美 ， 自 愿 充 当 他 的 模特 
儿 ， 为 他 摆 出 表面 上 毫 无 意义 但 富 意 深远 的 姿态 。 那 几 年 内 她 为 他 生 了 3 个 孩 
子 ， 有 2 个 活着 ， 并 承继 了 他 的 艺术 京 赋 。 

他 以 儿童 画 闻 名 于 世 。 我 们 不 能 期 望 他 有 委 拉 斯 开 兹 ( Velizquez) 的 《 巴 
瑟 萨 . 卡 洛 》( Don Balthasar Carlos) 或 凡 . 戴 克 的 《 钠 姆 土 像 》 那 样 卓越 的 技 
巧 。 对 于 格 勒 兹 所 画 的 女孩 ， 有 时 我 们 会 因 他 的 夸张 和 感伤 而 感到 不 快 ， 例 如 在 
柏林 的 《少女 的 画像 》( Portrait of a Maiden) 即 其 一 例 。 可 是 我 们 又 何必 排斥 
《天 真 》( lnnocence) 一 画 中 的 卷发 ?y 红 类 和 充满 渴望 与 信任 的 眼神 ， 或 那 未 经 
着 色 的 淳朴 的 《农家 少女 》(A Young Peasant Gir1) 以 及 《 拿 着 课本 的 男孩 》 
(Boy with a Lesson Book) ， 那 是 显示 任何 孩子 都 会 厌倦 于 看 来 与 生命 无 关 的 工作 





[1] 皮 埃 尔 阿 贝 拉 尔 (Piere Abélard，1079 一 1142 年 ) ， 为 法 国 哲 学 家 、 教 师 、 神 学 家 ， 其 学 生 爱 洛 绮 丝 
与 他 相 恋 ， 并 成 为 他 的 情妇 ， 最 后 嫁 给 他 。 一 一 编者 注 
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的 画 。 在 现存 的 133 幅 格 勒 兹 的 作品 中 ， 有 36 幅 是 少女 的 画像 。 一 位 住 在 巴黎 
的 德国 雕刻 家 约翰 吉尔 格 . 维尔 (Johann Georg Wille) ， 倾 吉 买 了 许多 这 些 童 
年 时 期 的 理想 化 的 画 ， 并 且 珍 视 它 们 其 过 于 “当代 最 好 的 画 ” 。 格 勒 兹 则 把 不 讨 人 
喜欢 的 撒克逊 人 画作 男子 汉 模范 以 为 回报 。 当 这 些 女孩 长 大 时 ， 她 们 在 格 勒 兹 的 
画 中 变 得 更 不 自然 。《 挤 牛奶 的 少女 》( La Laitiere) 一 画 中 的 盛装 打扮 好 像 要 去 
参加 舞会 ,《 破 水 钠 》( La Cruche Cassée) 一 画 ，( 除 了 美 以 外 ) 实在 没有 理由 
在 自 水 井 汲 水 的 归途 中 暴露 出 她 的 一 边 胸部 。 不 过 在 索 菲 ， 阿 诺 尔 德 ( Sophie 
Amould) 的 画像 中 ， 揪 着 羽毛 的 帽子 、 俊 俏 的 姿态 和 深 红色 的 嘴唇 似乎 都 很 
恰当 。 

格 勒 慈 是 夏 尔 丹 和 布 软 的 综合 体 。 他 确实 崇尚 美德 和 中 产 阶级 的 生活 ， 可 是 
他 偶尔 会 加 上 夏 尔 丹 所 欲 避 免 的 感觉 的 魅力 而 再 予以 润 饰 。 当 格 勒 兹 抛 开 妇女 的 
肉体 时 ， 他 可 以 画 出 像 《 乡村 新 娘 》(L’Accordée de Village) 一 画 中 所 表现 的 
中 产 阶级 家 庭 生 活 的 田园 风光 。 此 画 于 1761 年 沙龙 的 最 后 一 周 展 出 ， 赢 得 了 最 
高 的 荣誉 ， 并 成 为 当时 巴黎 人 茶余饭后 的 话题 。 狄 德 罗 颂扬 它 充满 了 感情 ， 意 大 
利 的 歌剧 院 给 予 它 空前 的 赞誉 而 在 舞台 上 的 一 幅 “ 活 画 ” 中 描 叙 出 来 。 鉴 定 家 则 
在 画 中 发 现 了 一 些 瑕 羔 一 一 光度 处 理 不 当 ， 色 彩 不 调和 ， 用 笔 和 技巧 不 够 完 
美 。 贵 族 们 嘲笑 它 太 感伤 ， 不 过 长 期 沉浸 在 肉欲 中 的 巴黎 群众 ， 而 且 就 在 这 一 年 
深 受 卢梭 的 “ 朱 莉 ”(Julie) 的 感动 ， 对 于 从 画 中 似 可 听 得 见 父亲 对 准 新 娘 的 道 
德 劝 诚 充满 了 敬意 。 每 一 位 中 产 阶级 的 已 婚 妇女 都 能 体会 到 母亲 们 让 女儿 冒险 接 
受 婚 姻 的 考验 时 的 感觉 ， 而 任何 农夫 对 于 农舍 中 母 鸡 和 它 的 小 鸡 们 吃食， 安稳 地 
在 父亲 脚 边 的 碗 里 喝 水 的 那 种 情景 ， 都 有 熟悉 与 亲切 的 感觉 。 马 里 尼 ( Marigny) 
的 伐 角 立 刻 买 下 这 一 幅 画 ， 后 来 国王 又 以 1.665 万 枚 银币 买 了 下 来 ， 以 防 此 画 被 
卖 出 国 。 目 前 此 画 存放 于 卢 浮 宫 中 一 个 较 偏僻 的 房间 内 ， 由 于 表面 色泽 的 减退 而 
损坏 ， 在 写实 主义 和 训 请 主义 反 乐观 主义 的 情绪 中 被 忽视 。 

几乎 所 有 巴黎 的 艺术 家 都 觉得 格 勒 兹 没有 以 深入 和 公正 的 手法 表现 真理 和 特 
性 ， 而 以 浪漫 的 手法 加 以 描绘 ， 因 此 贬低 了 艺术 的 价值 。 狄 德 罗 则 卫 护 他 说 ; 
“他 是 第 一 位 赋予 艺术 以 伦理 道德 ， 并 以 画 来 叙说 故事 的 艺术 家 。” 他 对 于 格 勒 
兹 所 描绘 的 感伤 的 悲剧 赞 不 绝口 ， 当 他 看 到 《为 小 鸟 之 死 而 哭泣 的 小 女孩 》 
(The Young Girl Weeping for Her Dead Bird) 一 画 时 ， 他 大 喊 :“ 太 好 了 ! 太 好 
了 ! ”( “Délicieux! Délicieux!”) 他 本 人 也 在 戏剧 中 表现 中 产 阶级 的 多 姿 多 彩 
的 生活 和 感情 。 他 视 格 勒 兹 为 不 可 多 得 的 同志 ， 给 他 的 赞誉 甚至 高 于 夏 尔 丹 。 格 
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勒 兹 对 他 所 说 的 话 太 当真 了 ， 他 把 自己 当做 是 德行 和 感情 的 倡导 者 ， 他 把 自己 制 
作 的 一 连 串 含有 道德 教训 的 画 送 到 巴黎 日 志 上 发 表 ， 甚 至 于 在 他 感情 还 方兴未艾 
的 时 候 ， 艺 术 界 对 他 已 开始 感到 厌倦 。 

从 他 被 接受 为 学 院 的 候选 人 以 后 12 年 内 ， 一 直 未 能 拿 出 作为 会 员 所 需要 的 
一 幅 历史 画 。 根 据 学 院 的 判断 ， 描 叙 日 常生 活 的 风俗 画 所 需要 的 才 具 不 如 历史 画 
需要 更 为 成 熟 的 构思 和 表达 手法 ， 因 此 ， 它 只 原则 上 接受 风俗 画家 ， 但 认为 他 们 
仍 没有 资格 得 到 学 院 的 荣誉 或 教授 的 职称 。1767 年 ， 学 院 宣称 除非 格 勒 兹 能 拿 
出 一 幅 历史 画 ， 和 否则 他 的 画 将 不 能 于 两 年 一 次 的 沙龙 中 继续 展 出 。 

1769 年 7 月 29 日 ， 格 勒 兹 拿 出 了 一 幅 《 瑟 普 特 米 乌 斯 - 塞 维 奴 斯 (Sep- 
timius Severus) 责备 他 的 儿子 卡 瑞 卡 拉 (Caracalla) 计划 行刺 他 》 的 画 。 学 院 的 
每 一 位 会 员 都 看 过 此 画 。 一 小 时 后 主席 宣称 他 已 被 承认 为 会 员 ， 却 补充 说 明道 ; 
“先生 ， 你 已 获准 和 学院， 但 是 以 风俗 画家 的 身份 获准 的 。 学 院 此 次 所 作 的 决议 
是 因 你 以 往 的 优越 作品 而 定 的 。 对 于 目前 这 作品 则 未 予 重视 ， 因 为 此 画 本 身 的 作 
者 不 值得 获取 此 项 殊荣 。” 震 惊 之 余 ， 格 勒 兹 起 而 护卫 此 画 ， 但 会 员 之 一 指出 了 
画 中 的 瑕 盖 。 格 勒 兹 在 给 前 卫 派 ( Avant-Courier，1769 年 9 月 25 日 ) 的 一 封 信 
中 求 取 和 群众 的 同情 。 他 的 解说 未 能 令 鉴 赏 家 感到 满意 ， 而 且 狄 德 罗 也 认为 学 院 的 
批评 很 公正 。 

狄 德 罗 之 所 以 认为 此 画 不 够 完美 ， 是 由 于 这 位 艺术 家 的 心灵 因 婚 姻 失 败 受到 
干扰 所 致 。 他 指出 布 里 埃 尔 巴 布 蒂 已 距 落 为 一 个 傲慢 不 驯 的 悍 妇 ， 由 于 奢侈 而 
耗 尽 她 丈夫 的 资产 ， 使 他 因 烦 恼 而 精疲力竭 ， 更 由 于 一 再 地 不 忠 而 使 他 的 尊严 扫 
地 。 格 勒 兹 本 人 也 向 警察 局 长 提出 了 证 据 (1785 年 12 月 11 日 ) ， 控 诉 他 的 妻子 
不 顾 他 的 抗议 ， 屡 次 邀 引 情人 上 门 。 在 后 来 的 一 封 信 中 ， 他 指控 她 窃取 他 一 大 笔 
钱 ， 并 企图 “以 一 只 水 壶 击破 我 的 头 ” 。 他 争取 到 合法 的 离婚 ， 获 得 两 个 女儿 的 
监护 权 ， 留 给 她 一 半 财 产 和 1 350 银币 的 养老 金 。 

他 的 脾气 在 这 些 打击 下 变 坏 了 。 对 于 任何 批评 他 都 会 感到 气愤 ， 当 作品 受到 
赞扬 时 也 没有 谦虚 的 表示 。 不 过 群众 却 附和 他 的 自我 评价 。 大 批 人 涌 向 他 的 画 
室 ， 购 取 他 的 画 和 复制 品 而 使 他 获得 不 少 财富 。 他 将 盈余 投资 在 政府 债券 中 一 一 
法 国 大 革命 期 中 所 发 行 的 纸币 (assignats) 。 大 革命 使 得 这 些 债券 变 成 了 废 纸 
而 格 勒 兹 也 就 一 贫 如 洗 。 法 国 各 地 蔓延 之 阶级 暴乱 、 政 治 狂热 和 新 古典 主义 运 
动 ， 摧 毁 了 他 以 家 庭 幸 福 和 平 为 题材 的 绘画 市 场 。 新 政府 以 1 537 银币 的 年 金 来 
解除 他 的 困境 (1792 年 ) ， 但 是 不 久 这 数目 就 已 不 数 使 用 ， 他 要 求 政府 再 增加 数 
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目 。 一 位 名 叫 安 提 戈 涅 (Antigone) 的 娼妓 来 与 他 同居 ， 照 顾 他 衰弱 的 身体 。 当 
他 去 世 的 时 候 (1805 年 ) ， 几 乎 全 世界 的 人 都 已 忘 了 他 的 存在 ， 只 有 两 位 艺术 家 
护送 他 的 灵 枢 前 往 墓 场 。 


“ 弗 拉 戈 纳 尔 


弗 拉 戈 纳 尔 比 格 勒 兹 更 经 得 起 考验 、 更 成 功 ， 因 为 无 论 在 色调 或 技巧 上 ， 他 
都 高 格 勒 兹 一 筹 。 他 那 优雅 的 艺术 是 18 世纪 法 国 妇女 最 后 狂热 喜爱 的 对 象 。 

1732 年 ， 他 出 生 于 普罗 旺 斯 的 格拉 斯 ， 在 他 的 画 中 渗入 了 出 生地 的 芬芳 和 
花 条 以 及 抒情 诗人 浪漫 式 的 爱情 ， 同 时 又 加 上 巴黎 人 的 欢 跃 和 哲学 的 疑惑 。15 
岁 抵 巴 黎 时 ， 他 要 求 布 歇 收 他 做 学 生 。 布 歇 委婉 地 告诉 他 ， 他 只 收 从 事 深入 研究 
的 学 生 。 弗 拉 戈 纳 尔 于 是 进入 夏 尔 丹 门下 工作 。 余 暇 时 ， 他 模拟 所 有 他 所 可 能 找 
到 的 巨 画 。 他 把 一 些 模拟 的 作品 拿 给 布 软 看 ， 布 软 感 动 之 余 ， 终 于 收 他 做 门生 ， 
并 利用 他 年 轻 活泼 的 想象 来 设计 绣 帷 的 图 案 。 这 个 孩子 进步 神速 ， 所 以 布 欢 劝 他 
争取 “罗马 奖 ”( “Prix de Rome”) 。 弗 拉 戈 纳 尔 创作 出 了 一 幅 历 史 画 《 耶 罗 波 
安 向 偶像 献 祭 》(Jeroboam offering Sacrifice for the Idols) 。 就 一 位 20 岁 的 青年 
来 说 ， 那 真是 一 帐 了 不 起 的 作品 一 一 豪华 的 罗马 圆柱 ， 飘 拂 的 长 礼 ， 长 满 了 胡 
子 、 包 着 头巾 或 光头 的 老人 的 面孔 。 弗 拉 戈 纳 尔 学 得 这 么 快 ， 以 至 于 表现 于 老人 
面孔 上 的 特性 比 未 经 世事 风霜 浸染 的 面孔 更 丰富 。 学 院 给 了 他 这 份 奖 的 荣誉 。 
他 在 旺 洛 (Carle Vanloo) 的 画室 中 研究 了 3 年 ， 然 后 ，( 1765 年 ) 欣然 前 往 
罗马 。 

最 初 当 他 看 到 当地 有 那么 多 杰作 时 ， 心 中 觉得 非常 气 馒 : 














米 开朗 琪 罗 的 精力 令 人 震惊 一 一 我 那 种 感受 非 言 语 所 能 表达 。 在 看 到 
拉 斐 尔 完美 的 形象 时 ， 我 感动 得 流泪 ， 画 笔 不 禁 从 我 手中 滑落 。 最 后 我 竟 心 
灰 意 冷 ， 也 无 力克 服 这 种 心境 。 然 后 ， 我 全 心 全 意 致力 研究 那些 也 许 有 一 
天 我 有 希望 与 他 们 一 争 短 长 的 画家 们 。 也 因此 巴 罗 齐 奥 ( Barozio) 、 彼 得 
罗 . 科 尔 托 纳 (Pietro da Cortona) 、 索 利 梅 纳 ( Solimena) 和 提 埃 坡 罗 
(Tiepolo) 才 级 引 了 我 ， 引 起 了 我 的 注意 。 


这 时 ， 他 不 再 模拟 那些 伟大 的 老 画家 ， 而 着 手 画 宫殿 、 拱 门 、 教 堂 、 风 景 、 
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葡萄 园 以 及 其 他 事物 的 草图 。 因 为 他 已 深 深 了 解 铅笔 画 的 技巧 ， 这 使 得 他 在 此 一 
艺术 人 才 济 济 的 时 代 里 成 为 最 灵巧 、 最 完美 的 图 案 画家 之 一 。" 少数 画 获取 了 
比 弗 拉 戈 纳 尔 在 蒂 沃 利 所 看 到 的 维 拉 ， 伊 斯 特 ( Villa d' Este) 的 绿 树 更 多 的 自 
然 生命 力 。 

回 巴黎 后 ， 他 以 参加 学 院 不 可 或 缺 的 历史 画 《 接 待 的 片段 》( morceau de 
réception) 博取 学 院 的 好 感 。 就 像 格 勒 兹 一 样 ， 他 发 觉 历史 题材 不 合 已 意 。 在 当 
时 的 巴黎 ， 到 处 是 迷人 的 妇女 ， 比 过 去 更 富 吸引 力 ， 布 歇 的 影响 在 他 心中 仍 鼎 
有 分 量 。 经 过 长 久 的 踏 踏 后 ， 他 创作 出 了 《牧师 和 小 姐 》(Ze Grand Prétre 
Corésus Se Sacrifie pour Sauver Callirhoe ) 。 我 们 且 不 要 追究 这 牧师 和 小 姐 是 谁 ， 
学 院 认为 这 幅 画 很 生动 ， 画 得 很 好 ， 计 是 承认 他 为 预备 会 员 。 狄 德 罗 狂言 道 ; 
“我 不 相信 欧洲 有 其 他 的 艺术 家 能 创作 出 此 画 。” 路 易 十 五 将 它 买 下 作为 绣 帷 的 
图 案 。 但 是 弗 拉 戈 纳 尔 随即 终止 了 以 历史 的 题材 作画 ， 事 实 上 ，1767 年 以 后 他 
即 拒绝 在 沙龙 展 出 ， 他 所 作 的 画 几 乎 全 是 私人 所 委托 的 ， 他 可 以 按照 自己 的 喜好 
作画 ， 而 不 必 受 学 院 的 种 种 约束 。 早 在 法 国 的 浪漫 主义 者 之 前 ， 他 就 反抗 了 文艺 
复兴 的 “ 黑 栈 ”( “brown sauce”) ， 而 愉悦 地 进入 没有 领域 限制 的 境地 。 

没有 领域 限制 一 说 或 许 并 不 确切 。 华 托 ( Watteau) 曾 以 穿着 鲜艳 的 妇女 悠 
然 前 往 维 纳 斯 岛 ( Venus Isle) 开拓 他 的 画 路 ， 布 歇 跟 着 加 上 喧闹 的 感觉 予以 润 
饰 ， 格 勒 兹 综合 了 色情 与 纯真 。 弗 拉 戈 纳 尔 则 兼 有 以 上 各 种 特点 精致 柔美 的 衣 
服 在 微风 中 靳 荡 ， 堂 皇 的 小 姐 们 以 长 衣 裙 的 沙沙 声 或 薄 软 的 上 衣 ， 或 有 韵味 的 优 
雅 、 甜 美的 笑 来 迷惑 男人 。 还 有 了 圆 贺 胖 胖 、 苹 果 脸 、 头 发 途 松 、 不 知人 生 会 有 尽 
头 的 儿童 。 在 他 的 图 画 和 小 画像 中 ， 他 几乎 描绘 了 儿童 生活 的 各 种 动态 一 一 婴 
儿 抚摸 着 母亲 ， 人 小 女孩 玩弄 洋娃娃 ， 男 孩子 骑 驴 或 逗 狗 玩 的 样子 …… 

弗 拉 戈 纳 尔 所 表现 的 高 卢 人 的 情爱 正 适 切 地 应 了 年 老 的 官员 和 对 生活 感到 厌 
倦 的 夫人 们 所 要 求 的 一 一 享乐 的 和 动人 的 人 体 的 画像 。 他 的 画 题 还 远 及 异 教 的 
神学 中 躯体 不 朽 的 女神 ， 这 时 候 被 推崇 而 捧 上 天 的 不 是 圣母 玛丽 亚 ， 而 是 维 纳 斯 
女神 。 他 采用 宗教 中 大 半 的 礼节 作为 爱 的 礼节 :“ 吻 ”是 一 种 祷告 ,“ 爱 的 誓言 
是 种 神圣 的 保证 ,“ 贡 献 玫瑰 ”是 最 大 的 奉献 。 在 弗 拉 戈 纳 尔 为 杜 巴 利夫 人 坐落 
于 洛 弗 森 尼 (Louveciennes) 的 别墅 所 作 的 5 幅 画 中 ， 有 一 幅 画 的 标题 道 尽 了 这 



































[1】 这 时 代 的 雕刻 和 铜版 巨匠 有 查尔斯 * 尼古拉斯 * 科 尚 (Charles Nicolas Cochin) 、 圣 多 班 【Gabriel Saint- 
Aubin) 、 布 瓦 秀 (Jean-Jacques Boissieu) 和 查尔斯 - 埃 森 (Charles Fisen) 。 
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位 画家 半数 的 作品 :《 使 世界 燃烧 的 爱情 》( L'Amour Qui Embrasse 1" Vnivers) 。 
他 试 画 出 以 吉 瑞 萨 米 . 里 伯 塔 ( Gerusalemme Liberata) 找寻 水 上 女神 在 贞洁 
的 里 纳 尔 多 ( Rinaldo ) 面前 炫 泡 美 色 的 景象 ”他 成 了 床上 的 布 软 ， 展 现 全 裸 
或 半裸 的 妇女 ， 如 《 睡 美人 》( La Dormeuse) 、《 脱 去 了 上 衣 的 》( La Chemise 
Enievé ) 或 《熟睡 中 的 荡 妇 》( La Bacchanto Endormie) 。 不 久 ， 由 于 发 现 裸体 
会 消除 人 的 迷梦 ， 他 又 从 完全 暴露 的 展现 恢复 到 暗示 的 手法 ， 而 绘 出 了 他 最 有 名 
的 作品 《秋千 上 的 冒险 》( Les Hasards de 4" Escarpolette) 。 一 位 情人 愉悦 地 凝视 
着 他 的 女友 在 秋千 上 高 荡 时 所 露出 的 神秘 的 内 衣 ， 她 边 笑 边 将 一 只 拖鞋 踢 向 空 
中 。 最 后 ， 弗 拉 戈 纳 尔 也 像 格 勒 兹 ， 其 至 于 像 夏 尔 丹 一 样 描绘 庄重 的 妇女 ， 如 
《 作 研 究 的 女人 》(L" Eude ) 、 《阅读 的 女人 》( La Lecture) 和 《母爱 》( Les 
Baisers Maternels) ， 而 在 《纯洁 的 少女 》( Mademoiselle Colombe) 中 ， 他 发 现 
女人 也 有 灵魂 。 

1769 年 ，37 岁 时 他 踏 上 了 婚礼 的 圣 坛 。 当 热 拉 尔 (Gerard) 小 姐 从 格拉 斯 
到 巴黎 来 研究 艺术 时 ， 她 只 道 出 了 出 生地 即 获准 进入 弗 拉 戈 纳 尔 的 画室 。 她 长 得 
并 不 美 ， 却 是 个 充满 了 青春 活力 的 女人 。 而 弗 拉 格 (Frago， 他 的 自称 ) 像 伯 瓦 
瑞 (Bovary) 夫人 一 样 ， 认 为 一 夫 一 妻 不 会 比 私 通 更 令 人 感到 厌倦 。 在 与 她 共同 
制作 如 《孩子 的 初步 》( The Child's First Step) 之 类 的 画 时 ， 他 发 现 了 新 的 乐 
趣 ， 并 与 她 同 在 画 上 具名 。 当 她 生 下 他 们 的 第 一 个 孩子 时 ， 她 要 求 让 她 那 住 在 格 
拉 斯 的 14 岁 的 妹妹 来 帮忙 照顾 要 儿 和 料理 家 务 。 他 同意 了 ， 有 好 几 年 这 个 家 庭 
在 不 稳定 的 和 平 中 度 过 。 

如 今 他 在 找 绘 家 庭 生活 方面 胜 过 了 格 勒 兹 ， 而 在 表现 宁静 的 乡村 景色 上 与 布 
歇 争 胜 。 他 画 了 一 些 宗教 画 ， 也 画 了 一 些 朋 友 的 人 像 。 他 作为 朋友 比 作为 情人 更 
具 持久 性 ， 他 对 于 格 勒 兹 、 罗 贝尔 和 大 卫 ( David) 的 喜爱 不 因 他 们 的 成 功 而 有 
所 改变 。 当 大 革命 爆发 时 ， 他 献 给 祖国 一 幅 爱 国画 《母亲 》( La Bonne Mere) 。 
他 的 储蓄 大 部 分 都 因 通货 膨胀 和 政府 的 拖欠 债务 而 告 消失 ,但 是 新 时 代 的 得 宠 画 
家 大 卫 为 他 更 得 了 一 份 不 太 重要 的 闲 差 。 大 约 就 在 此 时 他 画 了 如 今 甚 挂 在 卢 浮 官 
的 赫赫 名 画 一 一 自画像 : 强壮 而 魁梧 的 头头 上 密生 白 发 ， 两 眼 仍 然 安宁 而 充 
满 了 信心 。 恐 怖 分 子 吓 坏 了 他 ， 也 令 他 觉得 恶心 ， 于 是 他 逃 回 家 乡 格拉 斯 ， 在 友 
人 莫 贝 尔 (Maubert) 处 得 到 避 身 之 所 。 他 以 总 名 为 《爱情 和 年 轻 的 故事 》( Ro- 
man d Amour et de la Jeunesse) 的 版 画 来 装饰 墙壁 。 这 些 原 是 他 为 杜 巴 利夫 人 而 
画 的 ， 可 是 此 时 她 已 不 富裕 ， 因 此 拒绝 了 。 现 在 它们 成 为 纽约 弗 里 克 (Frick) 
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画廊 的 珍藏 。 

一 个 夏 日 ， 当 他 满 身 大 汗 从 巴黎 走 回 家 ， 在 一 家 餐厅 休息 吃 冰 时 ， 突 然 脑 溢 
血 ， 随 即 去 世 (1806 年 8 月 22 日 )。 格 拉 斯 地 方 为 他 建造 了 一 座 漂亮 的 纪念 
碑 ， 脚 边 有 个 裸体 的 顽童 ， 而 背后 则 是 一 位 旋转 着 裙子 做 愉快 跳舞 状 的 少女 像 。 

一 个 艺术 家 必须 为 代表 一 个 时 代 而 付出 代价 。 他 的 声名 随 着 热情 而 消退 ， 只 
有 当 异 域 推崇 他 ， 或 诸 种 潮流 使 得 现代 的 趣味 又 回复 到 过 去 的 风尚 时 才 可 能 恢 
复 。 弗 拉 戈 纳 尔 之 成 名 是 因为 他 的 画 。 德 斯 奴 德 (Desnud) 或 维 斯 蒂 达 ( Vesti- 
da) 为 那个 时 代 的 人 所 喜爱 ， 缓 和 了 误 败 上 且 加 以 美化 。 可 是 革命 的 严厉 法 则 ， 在 
抗拒 欧洲 所 有 其 他 的 国家 以 求 取 生 存 之 战 时 ， 除 维 纳 斯 之 外 需要 其 他 的 神 只 来 启 
发 它 ， 而 在 古代 罗马 共和 国 坚忍 英雄 群 中 找到 了 他 们 。 女 人 的 统治 结束 了 ， 又 恢 
复 到 战士 统治 的 时 期 。 温 克 尔 曼 所 再 度 推崇 的 希腊 罗马 的 典型 成 为 艺术 家 的 一 个 
新 世代 ， 而 在 古典 形式 的 运动 中 ， 新 古典 主义 的 形态 拂 去 了 巴 罗 克 式 和 洛 可 可 式 
的 艺术 作风 。 














沙龙 


* 若 弗 兰 夫人 


女人 统治 的 时 期 告终 ， 但 也 只 在 沙龙 全 盛 期 后 而 已 。 那 种 独特 的 机 构 在 若 弗 
兰 夫 人 时 达到 了 极致 ， 而 在 朱 莉 娅 * 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 (Mlle. Julie de Lespi- 
nasse) 的 传奇 中 平息 。 大 革命 之 后 ， 它 随 着 斯 塔 尔 夫 人 和 雷 卡 米 耶 ( Récamier) 
夫人 而 重视 ， 但 没有 以 往 那 种 风味 ， 也 没有 那么 充实 。 全 盛 时 期 政界 名 流 于 每 
周 六 在 德 芳 夫 人 的 沙龙 聚会 。 艺 术 家 于 每 周一 ， 而 哲学 家 和 诗人 于 每 周三 在 若 
弗 兰 夫 人 处 相聚 。 哲 学 家 和 科学 家 星期 二 聚 于 爱 尔 维修 夫人 处 ， 而 星期 日 和 星 
期 四 聚 于 夫 尔 巴赫 处 。 文 学 和 政界 名 人 周二 聚会 于 内 克 夫 人 处 ， 而 其 中 任何 团 
体 都 可 能 随时 在 朱 莉 娅 * 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 沙龙 聚会 。 除 此 以 外 尚 有 许多 次 要 
的 沙龙 : 卢森堡 夫人 、 瓦 利 埃 ( Valliére) 夫人 、 弗 卡 渠 ( Forcalquier) 夫人 、 
塔 尔 蒙 (de Talmont) 夫人 、 布 罗 伊 (de Broglie) 夫人 、 比 西 (Bussy) 夫人 、 
克 吕 索 尔 〈Crussol) 夫人 、 舒 瓦 瑟 尔 夫 人 、 卡 伯 斯 (Cambis) 夫人 、 米 尔 普 瓦 
(Mirepoix) 夫人 、 比 沃 安 (Beauvan) 夫人 、 安 维尔 (d Anville) 夫人 、 德 艾 吉 
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永 夫人 、 乌 德 托 夫人 、 玛 查 斯 (de Marchais) 夫人 、 迪 潘 夫人 以 及 埃 皮 奈 夫人 。 

沙龙 的 这 些 高 贵 庄严 的 女人 并 非 以 美丽 著称 。 她 们 大 部 分 都 是 中 年 或 中 年 以 
上 的 妇女 ， 是 智慧 、 机 智 、 优 雅 、 影 响 力 和 万 能 的 金钱 使 女 主人 能 招 聚 到 妩媚 的 
女人 和 有 才智 的 男人 ， 他 们 能 以 机 敏 或 智慧 使 得 聚会 闲谈 生 色 ， 而 不 受 感情 或 偏 
见 所 扰 。 这 种 沙龙 不 是 调情 、 谈 色情 或 双关 语 的 地 方 。 每 个 男人 在 沙龙 里 都 可 能 
有 个 情妇 ， 每 个 女人 也 都 可 能 有 个 情人 ， 但 这 在 开化 的 礼节 与 思想 的 取 予 上 受到 
了 很 恰当 的 遮掩 。 在 那里 人 们 可 以 找到 柏拉图 式 的 友谊 ， 就 像 德 芳 夫人 和 起 勤 
斯 . 沃 波 尔 或 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 之 与 达 朗 贝尔 。 当 革命 来 临时 ， 沙 龙 渐渐 失去 了 它 
公正 的 风格 ， 而 成 为 叛乱 的 中 心 。 

车 弗 兰 夫人 的 沙龙 获得 最 高 评价 ， 因 为 在 经 营 沙龙 者 中 她 是 最 有 技巧 的 驯 狮 
者 ， 她 允许 大 家 有 更 多 讨论 的 自由 ， 未 使 人 觉察 到 受 压 迫 ， 而 知道 如 何 使 他 们 所 
享受 的 自由 不 逾越 礼仪 和 高 尚 的 情趣 。 她 是 出 身 中 产 阶级 而 经 营 出 色 沙龙 的 妇女 
之 一 。 她 的 父亲 是 梅 尔 . 安妮 ( Dauphine Maire -Anne) 的 侍从 ， 训 了 一 位 银行 
家 的 女儿 。 他 们 的 第 一 个 孩子 玛丽 ， 安妮 (Marie-Anne) 出 生 于 1699 年 ， 亦 即 
日 后 的 若 弗 兰 夫 人 。 她 的 母亲 是 位 有 教养 且 具 有 绘画 天 分 的 女人 ， 为 了 女儿 的 教 
养 曾 立 下 了 一 套 伟大 计划 ， 却 因 一 个 儿子 难产 而 死 于 1700 年 。 这 两 个 孩子 于 是 
被 送 往 圣 霍 诺 热 〈 St-Honoré ) 与 他 们 的 祖母 一 起 生活 。 半 个 世纪 以 后 ， 当 叶 卡 
捷 琳 娜 二 世 要 她 写 一 份 简短 的 自传 时 ， 若 弗 兰 夫人 说 明 自 己 所 受 教育 不 多 














我 的 祖母 …… 所 受 的 教育 极 少 ， 但 是 她 很 善于 观察 ， 而 且 聪 慧 、 敏 捷 …… 
所 以 这 些 就 弥补 了 她 知识 的 不 足 。 她 对 一 无 所 知 的 事 也 说 得 头头 是 道 ， 所 以 
没有 人 认为 她 必须 要 知道 得 更 详细 …… 她 很 满足 于 自己 的 命运 ， 因 此 ， 她 认 
为 教育 对 女人 而 言 是 多 余 的 。 她 说 :“ 我 一 切 都 处 理 得 这 么 好 ， 我 从 不 觉得 
有 受 教育 的 必要 。 如 果 我 的 孙女 是 个 傻瓜 ， 知 识 会 使 得 她 自 情 而 让 人 受 不 
了 。 如 果 她 聪明 懂事 ， 她 会 和 我 一 样 ， 会 用 机 智和 理解 力 来 补足 缺陷 。 因 
此 ， 在 我 童年 时 期 ， 她 只 教 我 如 何 研读 ， 不 过 她 让 我 读 了 很 多 作品 。 她 教 我 
思考 ， 教 我 探求 理性 ， 她 教 我 认识 男人 时 要 我 说 出 对 他 们 的 看 法 ， 然 后 告诉 
我 她 自己 对 他 们 的 看 法 …… 她 无 法 忍受 舞蹈 家 所 教 的 优 类 姿势 。 她 只 希望 我 
具有 自然 所 赋予 一 个 完美 的 人 所 应 具有 的 优雅 。 


这 位 祖母 认为 宗教 比 教育 重要 。 因 此 ， 这 两 个 孤儿 每 天 都 被 带 去 做 弥 撤 。 
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祖母 也 参加 了 玛丽 的 婚礼 。 弗 朗 索 瓦 ， 若 弗 兰 〈 Frangois Geoffrin) ， 一 个 富 
裕 的 商人 ， 时 年 48 岁 ， 要 求 刻 这 位 13 岁 的 女孩 子 。 祖 母 认为 这 是 一 段 好 姻缘 ， 
而 玛丽 所 受 的 教养 也 使 她 没有 反抗 的 余地 。 但 是 她 坚持 要 带 弟弟 一 起 住 到 同 是 坐 
落 于 圣 昨 诺 热 大 道上 若 弗 兰 那 舒 适 的 家 ， 这 即 是 她 管理 了 一 辈子 的 家 。1715 年 
时 她 生 了 个 女儿 ，1717 年 产 下 一 个 儿子 一 一 此 子 不 幸 于 10 岁 时 天 折 。 

同 住 在 这 条 时 找 街 上 的 唐 森 夫人 开 了 一 家 著名 的 沙龙 。 她 邀请 若 弗 兰 夫人 参 
加 ， 但 若 弗 兰 夫人 拒绝 了 。 关 于 唐 森 的 过 去 曾 有 些 谣言 ， 而 她 的 座 上 客 又 都 是 些 
危险 的 自由 思想 家 ， 如 让 特 内 勒 、 孟 德 斯 坞 、 马 里 沃 、 普 雷 沃 、 爱 尔 维修 和 马 蒙 
泰 尔 等 人 。 虽 然 如 此 ， 若 弗 兰 夫 人 还 是 去 了 。 她 深 深 地 喜爱 这 些 毫 无 拘束 的 思想 
家 。 相 形 之 下 ， 来 拜访 她 那 年 迈 丈 夫 的 商人 是 多 么 令 人 厌烦 ! 这 时 他 已 65 岁 ， 
而 她 是 巴尔 扎 克 所 称 的 30 年 华 的 少妇 (femme de trente ans) 。 她 开始 享乐 。 丈 
夫 反 对 ， 然 而 她 的 威 势 凌驾 丈夫 之 上 。 最 后 他 同意 为 她 主持 宴会 ， 他 通常 都 保持 
雏 默 ， 但 总 是 彬 彬 有 礼 。 当 他 84 岁 (1749 年 ) 去 世 时 ， 她 的 客人 几乎 没 注意 到 
他 已 不 存在 了 。 有 一 位 自 旅行 中 回来 的 客人 问 道 ， 那 位 经 常 很 谨慎 地 坐 在 桌 首 的 
老 绅 士 哪里 去 了 。 若 弗 兰 夫 人 淡淡 地 回答 道 :“ 那 是 我 丈夫 。 他 去 世 了 。” 

唐 森 夫人 也 使 得 她 的 常客 们 黯然 神伤 ， 在 1749 年 她 走 完了 她 的 人 生 旅 程 。 
我 们 该 再 记 下 92 岁 的 丰 特 内 勒 所 说 的 话 :“ 这 么 个 好 女人 (她 曾 是 个 十 足 的 罪恶 
的 综合 体 ) ! 真是 遗憾 ! 如 今 我 每 周二 要 到 哪里 去 吃饭 ?” 不 过 他 又 欣然 说 道 : 
“好 吧 ， 此 后 每 星期 二 我 可 要 到 若 弗 兰 夫 人 那儿 去 吃 了 。” 她 很 高 兴 能 有 他 这 位 
客人 ， 因 为 他 曾 是 孟 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 之 前 的 哲学 家 ， 他 的 记忆 可 回 湖 至 马扎 然 
(Mazarin，1602 一 1661 年 ， 法 国政 治 家 ) ， 他 还 有 7 年 的 岁月 可 活 ， 能 忍受 他 人 
的 奚落 而 不 以 为 必 ， 因 为 耳朵 重 听 。 曾 是 唐 森 夫人 的 座 上 名 人 大 部 分 都 效法 他 的 
做 法 ， 不 久 若 弗 兰 夫 人 星期 三 中 午 的 餐桌 上 就 时 而 聚集 了 和 孟 德 斯 坞 、 狄 德 罗 、 逢 
尔 巴 圭 、 格 林 、 莫 雷 莱 (Morellet) 、 雷 纳 尔 神父 、 达 朗 贝 尔 和 蹇 智 的 那不勒斯 
人 加 利 亚 尼 一 一 驻 巴 黎 的 那不勒斯 大 使 的 秘书 。 

在 她 丈夫 死 后 ， 不 顾 她 女儿 无 理 的 反对 ， 若 弗 兰 夫 人 容许 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 
和 马 蒙 秦 尔 在 她 星期 三 的 餐 会 上 安排 对 于 思想 与 风格 的 讨论 。 她 是 爱国 者 ， 也 是 
基督 徒 ， 但 是 她 钦 幕 哲 学 家 们 的 勇气 和 活力 。 当 《百科 全 书 》 筹 划 组 成 时 ， 她 
贡献 了 50 余 万 银 币 的 费用 。 她 的 家 成 了 “《 百 科 全 书 》 沙 龙 " 。 而 当 帕 利索 
(Palissot) 在 他 的 喜剧 《哲学 家 》( Les Philosophes，1760 年 ) 中 讽刺 这 些 反叛 
者 时 ， 把 她 当做 是 这 一 个 小 团体 的 教母 仙子 而 加 以 取笑 。 自 此 之 后 她 要 求 她 的 座 
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上 名 人 出 语 谦恭 一 些 ， 而 以 泄气 的 补充 来 抑制 狂 辞 一 “ 啊 ， 那 真 不 错 ! ”最 
后 她 停止 邀请 她 的 常客 狄 德 罗 ， 但 是 送 给 他 一 套 新 的 家 具 和 一 件 大 得 吓人 的 长 袍 。 

她 发 现 艺术 家 、 哲 学 家 和 官员 们 并 不 能 相处 得 很 融洽 。 哲 人 们 好 谈论 ， 官 员 
们 讲究 谨慎 和 礼仪 。 艺 术 家 属于 不 稳定 的 一 派 ， 唯 有 他 们 自己 能 相互 了 解 。 因 
此 ， 收 集 艺 术 品 的 若 弗 兰 夫 人 ， 因 饥 吕 斯 伯 画 的 影响 而 激发 她 审美 的 热情 。 她 邀 
请 主要 的 艺术 家 和 巴黎 的 鉴赏 家 参加 她 每 个 星期 一 晚上 的 特别 宴会 。 参 加 者 有 
布 软 、 拉 图 尔 、 韦 尔 内 ( Vemet) 、 夏 尔 丹 、 旺 洛 、 科 尚 ( Cochin) 、 德 鲁 埃 
(Drouais) 、 罗 贝尔 、 乌 德里 〈Oudry ) 、 纳 捷 (Nattier) 、 苏 夫 洛 、 凯 吕 斯 、 布 
沙 东 和 格 勒 兹 ， 马 蒙 泰 尔 是 参加 此 种 宴会 的 唯一 一 位 哲学 家 ， 因 为 他 就 住 在 若 弗 
兰 夫 人 家 里 。 这 位 和 欧 可 亲 的 女 主人 不 只 是 招待 这 些 客 人 ， 她 购买 他 们 的 作品 ， 
当 他 们 蔡 她 画 肖像 时 ， 为 他 们 摆 姿 势 ， 并 付 给 优厚 的 代价 。 其 中 夏 尔 丹 所 画 的 肖 
像 最 好 ， 画 中 的 她 是 位 戴 着 花边 帽 、 结 实 而 和 世 的 夫人 。 旺 洛 死 后 ， 她 以 4 000 
银币 买 下 他 的 两 幅 画 ， 之 后 她 再 以 5 万 银币 转卖 给 一 位 俄罗斯 亲王 ， 而 将 所 获 的 
利润 赠 给 旺 洛 的 遗 媚 。 

为 了 使 接待 圆满 ， 若 弗 兰 夫 人 也 邀请 她 的 女 界 友 人 参加 小 宴会 。 可 是 没有 妇 
女 被 邀 参加 星期 一 晚宴 ， 而 羔 斯 皮 纳 斯 小 姐 (也 许 因为 她 是 达 朗 贝尔 的 密友 ) 
是 参加 星期 三 晚宴 的 少数 妇女 之 一 。 夫 人 是 有 些 占 有 欲 ， 不 过 她 也 发 现 女性 在 场 
常 妨碍 她 的 贵宾 谈论 哲学 和 艺术 。 而 在 她 家 的 聚会 中 ， 能 有 妙趣 横生 而 饶 有 意义 
的 讨论 ， 这 一 美誉 之 赢得 似乎 证 明了 她 的 隔离 政策 是 正确 的 。 在 巴黎 的 外 国人 都 
渴望 获得 她 的 邀请 。 可 以 说 ， 在 他 们 回国 时 ， 曾 参加 过 若 弗 兰 夫 人 的 沙龙 是 仅 次 
于 被 国王 召见 的 一 项 殊荣 。 休 庶 、 沃 波 尔 和 富兰克林 是 甚 受 欢迎 的 客人 中 的 几 
位 。 驻 凡尔赛 的 大 使 一 一 甚至 那 不 可 一 世 的 考 尼 茨 伯 珊 一 一 都 认为 出 席 圣 霍 诺 
热 大 道上 若 弗 兰 夫 人 府 上 的 宴会 是 件 很 重要 的 事 。1758 年 俄国 大 使 坎 泰 米尔 亲 
王 (Prince Cantemir) 带 来 了 安 哈 尔 特 . 泽 布 斯 特 ( Anhalt Zerbst) 公主 ， 她 谈 
到 她 女儿 的 才华 。4 年 之 后 ， 这 位 女儿 成 了 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 那 以 后 数 年 ， 所 有 
俄国 的 女皇 都 与 这 位 中 产 阶层 的 沙龙 主人 保持 极 友好 的 关系 往来 。 一 位 曾 数 次 参 
加 夫人 上 晚宴、 英俊 而 聪明 的 瑞典 人 ， 回 国 以 后 就 成 了 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 。 

斯 坦 尼 斯 拉 斯 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (Stanislas Poniatowski) ， 这 位 更 英俊 的 青 
年 是 个 常客 ， 几 乎 可 以 说 是 车 弗 兰 夫 人 的 一 位 献身 者 她 有 时 为 他 清偿 债务 ) ， 
不 久 他 即 称 她 为 “ 姆 妈 ”( “Maman”) 。 当 他 成 为 波兰 国王 (1764) 时 ， 他 道 
请 夫人 到 华沙 ， 待 为 上 宾 。 虽 然 这 时 她 已 64 岁 ， 但 仍 接受 了 邀请 。 途 中 ， 她 在 
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维也纳 作 凯 旋 式 的 停留 。 她 记载 着 :“ 我 在 此 更 为 出 名 。” 有 一 阵子 ， 她 在 华沙 
的 皇宫 里 〈1766 年 ) 像 母 亲 似 的 进 谏 国王 。 她 寄 回 巴黎 的 信和 就 像 伏 尔 泰 寄 自 费 
内 的 信 一 样 到 处 被 传阅 。 格 林 记载 说 ;“ 没 有 读 过 若 弗 兰 夫 人 的 信件 者 不 配 进入 
高 尚 的 社交 圈 。” 当 她 回 到 巴黎 继续 主持 晚宴 时 ， 百 位 名 人 为 之 欣 狂 ， 皮 龙 
(Piron) 和 德 利 莱 ( Delille) 二 人 还 作 诗 庆祝 她 的 归来 。 

这 趟 旅程 相当 辛苦 一 一 乘坐 马车 来 回 行走 了 半 个 欧洲 。 若 弗 兰 夫人 再 也 不 
像 以 前 那么 活泼 愉快 。 她 一 度 曾 表示 不 相信 死 后 天 堂 ， 并 将 宗教 贬 为 慈善 ， 如 今 
又 恢复 了 对 天 主教 的 信仰 。 马 蒙 泰 尔 曾 记述 她 那 种 特殊 的 虔诚 ; 





为 了 与 天 主 交 好 而 不 妨碍 她 主持 的 社交 圈 ， 她 实行 一 种 秘密 的 信仰 方 
式 。 她 偷偷 地 去 做 弥撒 ， 就 像 别人 偷偷 曲 会 一 样 。 她 在 一 座 女 修道 院 中 有 自 
己 的 一 个 房间 …… 在 卡 普 思 斯 (Capuchins) 教堂 内 有 一 席 特别 座位 ， 一 切 
就 像 当 时 一 些 活跃 的 妇女 有 供 她 们 的 情人 使 用 的 小 楼 房 一 样 的 神秘 。 


1776 年 ， 天 主教 会 宜 布 了 一 个 大 赦 日 ， 凡 在 规定 的 时 刻 到 某 些 教堂 去 赴 会 
者 ， 将 得 到 特赦 。3 月 11 日 ， 若 弗 兰 夫 人 参加 了 圣母 天 主 堂 ( Cathedral of Notre 
Dame) 的 一 长 串 仪式 ， 返 家 后 她 突然 中 风 。 哲 学 家 们 对 于 她 在 崇拜 天 主 的 仪式 
后 竟然 得 病 一 事 感到 异常 愤怒 ， 刻 薄 的 莫 雷 菜 主 教 评论 道 :“ 她 以 自己 为 例 ,证 
实 了 她 常 说 的 一 句 格言 : “一 个 人 只 有 行为 思春 时 才 去 世 。”” 她 的 女儿 弗 尔 泰 ， 
安博 (Marquise de La Ferte-Imbault) 照料 生病 的 她 ， 并 警告 那些 哲学 家 远离 
她 。 直 到 去 世 ， 夫 人 没有 再 见 到 达 朗 贝尔 或 雷 利 特 。 但 是 她 吟 哇 ， 在 她 死 后 她 
所 给 予 他 们 的 年 金 要 增加 。 她 又 活 了 一 年 ， 虽 然 竣 痰 需要 别人 照顾 ， 但 至 死 都 
在 布施 。 


* 德 芳 夫人 


在 欧洲 ， 只 有 一 个 沙龙 在 名 声 和 支持 者 方面 能 与 若 弗 兰 夫 人 的 沙龙 相 媲 美 。 
我 们 曾 于 别处 读 到 过 玛丽 - 德 维 希 (Marie de Vichy-Chamrond) 的 生涯 和 个 性 : 
当 她 还 是 个 女孩 的 时 候 ， 她 的 自由 思想 如 何 地 使 修女 和 牧师 们 感到 头痛 ， 她 如 何 
嫁 给 了 德 芳 侯爵 ， 如 何 地 离开 他 ， 而 以 经 营 沙 龙 来 慰藉 自己 的 孤寂 (1739 一 1747 
年 ) 在 圣 多 明 尼 哥 大 道 (StDominique) 的 圣 约瑟夫 (St Joseph) 修道 院 。 她 的 
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新 址 吓 走 了 所 有 的 人 ， 只 剩 下 一 位 从 前 曾 来 享受 过 她 的 美酒 、 欣 赏 她 的 机 智 的 哲 
学 家 。 达 朗 贝尔 仍 留 了 下 来 ， 因 为 他 是 哲人 中 最 不 好 对 付 的 ， 其 余 的 她 的 常客 都 
是 贵族 社会 中 的 男女 ， 这 些 人 因 若 弗 兰 夫 人 是 中 产 阶级 人 士 而 对 其 加 以 冷落 。 当 
这 位 伐 档 夫人 在 57 岁 (1754 年 ) 失明 时 ， 她 的 朋友 仍 来 参加 她 的 宴会 。 但 是 每 
星期 宴会 以 外 的 日 子 ， 她 因 有 增 无 减 的 消沉 感到 无 限 寂寞 ， 后 来 她 终于 说 服 她 的 
侄女 来 与 她 同 住 ， 并 在 晚宴 上 当 女 主人 的 帮手 。 

朱 莉 娅 ， 莱 斯 皮 纳 斯 是 女 伯 荔 德 阿尔 邦 (Comtesse d* Albon) 和 德 芳 夫人 的 
兄弟 加 斯 帕 . 德 维 希 ( Gaspard de Vichy) 的 私 生 女 。 女 伯 咒 收养 了 她 ， 把 她 和 
自己 其 他 子女 一 起 抚养 长 大 ， 让 她 受 特别 好 的 教育 ， 并 设法 要 使 她 成 为 合法 的 女 
儿 ， 但 是 她 的 一 个 女儿 反对 ， 因 此 终 未 实现 。1739 年 ， 朱 莉 娅 一 位 同 母 异 父 的 
姐姐 嫁 给 了 德 维 希 ， 而 借 其 夫 妩 住 到 勃 民 第 的 尚 例 堡 ( Chiteau de Chamrond) 。 
1748 年 ， 女 伯 贰 去 世 ， 遗 留 给 当时 16 岁 的 朱 莉 娅 300 银币 的 年 金 。 德 维 希 夫人 
(Mme. de Vichy) 把 朱 莉 姬 带 到 尚 芭 堡 ， 但 是 仍 以 私 生 的 孤儿 看 待 她 ， 让 她 当 孩 
子 们 的 女 家 庭 教师 。 当 德 芳 夫 人 到 尚 翁 堡 去 时 ， 她 对 朱 莉 娅 ， 菜 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 
优越 才华 和 风 仪 深 为 感动 。 她 赢得 了 这 个 女孩 子 的 信任 ， 并 得 知 她 因 目前 处 境 不 
如 意 而 决定 进修 道 院 。 这 位 侯 鳃 夫人 建议 朱 莉 娅 到 巴黎 去 与 她 同 住 。 家 人 群 加 反 
对 ， 他 们 唯 灵 德 芳 夫 人 会 设法 使 朱 莉 娅 的 身份 合法 ， 而 让 她 承袭 德 阿 尔 邦 的 一 份 
家 产 。 侯 王 夫人 保证 她 不 会 这 样 车 她 亲 威 的 麻烦 。 这 时 候 朱 莉 娅 已 进入 修道 院 
(1752 年 10 月 ) ， 不 过 不 是 当 见 习 修女 ， 而 只 是 寄 腾 宿 。 侯 爵 夫 人 旧 议 重 提 。 经 
过 一 年 的 犹 称 之 后 ， 朱 莉 娅 答应 了 。1754 年 2 月 13 日 侯 示 夫 人 寄 给 她 一 封 很 奇 
特 的 信 ， 这 封 信 在 我 们 判断 因果 时 不 能 不 提出 : 


我 将 把 你 介绍 给 大 家 ， 说 你 是 来 自我 的 家 乡 ， 打 算 进 修道 院 的 年 轻 小 
姐 ， 而 且 声 明 让 你 住 在 我 家 里 ， 直 到 你 找到 一 位 如 意 的 人 为 止 。 你 将 受到 礼 
遇 ， 甚 至 获得 敬重 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 你 的 自尊 绝 不 会 受到 侵犯 。 

不 过 …… 还 有 一 点 我 必须 向 你 说 明 。 假 如 你 的 行为 中 有 任何 诡 诈 ， 即 使 
是 微不足道 的 小 小 花招 ， 我 都 无 法 忍受 。 我 本 性 多 疑 ， 而 我 若 怀疑 到 某 些 人 
奸 许 ， 我 会 一 直 怀 疑 ， 直 到 对 他 们 完全 失去 信心 为 止 。 我 有 两 位 亲密 的 朋 
友 一 一 福 尔 蒙 (Formont) 和 达 朗 贝尔 我 非常 喜爱 他 们 ， 可 是 主要 的 不 
是 因为 他 们 可 爱 的 性 格 和 他 们 的 友情 ， 而 是 因为 他 们 的 绝对 诚挚 。 因 此 ， 我 
亲爱 的 小 姐 ， 你 必须 决心 以 最 高 的 诚 垫 与 我 共同 生活 …… 也 许 你 认为 我 是 在 
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说 教 ， 可 是 我 可 以 告诉 你 ， 只 有 在 谈 到 诚挚 时 我 才 会 这 样 。 对 于 这 一 点 我 是 
很 无 情 的 。 


1754 年 4 月 ， 朱 莉 娅 搬 来 与 德 芳 夫人 同 住 ， 先 是 住 在 马车 棚 屋 上 ， 然 后 搬 
到 圣 约瑟夫 修道 院内 侯 锅 夫人 居 处 上 面 的 房间 。 也 许 是 出 于 夫人 的 建议 ,奥尔良 
公 届 给 了 她 一 笔 692 银币 的 恩 位。 她 帮助 失明 的 女 主人 接待 和 安置 参加 沙龙 来 会 
的 客人 。 她 以 悦 人 的 风度 、 反 应 快速 的 机 智和 清新 及 青春 的 活力 ， 使 得 所 有 聚会 
进行 得 非常 愉快 。 她 算 不 上 是 美女 ， 但 是 那 明 亮 乌 黑 的 眼睛 和 满 头 棕色 的 秀 发 配 
合 得 极其 诱 人 。 有 半数 到 会 的 先生 们 都 爱 上 了 她 ， 甚 至 于 包括 夫人 老 迈 而 忠实 的 
护卫 骑士 夏 尔 一 让 一 弗 朗 索 瓦 ， 埃 诺 (Charles-Jean-Frangois Hénault) 。 这 个 人 
是 调查 庭 (Court des Enquétes) 的 庭 长 ， 已 70 岁 ， 总 是 生病 ， 老 是 喝 得 满 脸 通 
红 。 朱 莉 娅 颇 有 分 寸 地 接受 他 们 的 蔡 维 ， 虽 然 如 此 ， 由 于 失明 而 敏感 性 倍增 的 侯 
熏 夫人 ， 一 定 觉察 到 以 往 一 些 对 她 的 崇拜 如 今 已 经 转移 了 对 象 。 也 许 另外 还 有 
个 因素 摊 杂 在 内 : 这 位 年 长 的 妇 人 对 这 位 年 轻 的 小 姐 开 始 产生 一 种 不 容 分 享 的 
感情 。 

朱 莉 娅 不 可 避免 地 附和 人 了 情 网 。 最 初 是 和 一 位 我 们 只 知 其 名 为 塔 弗 (Ta 
affe) 的 爱尔兰 青年 相 恋 。 他 一 经 获 允 参加 沙龙 以 后 ， 几 乎 每 天 都 到 ， 侯 珊 夫 人 
很 快 就 觉察 到 ， 他 不 是 来 看 她 ， 而 是 来 看 小 姐 的 。 她 发 觉 朱 莉 娅 对 于 这 位 青年 的 
追求 欣然 接纳 。 她 感到 非常 惊讶 ， 她 警告 朱 莉 娅 勿 轻易 妥协 。 这 位 傲慢 的 小 姐 对 
于 母亲 似 的 忠告 竟然 感到 愤 惑 。 侯 需 夫人 担心 失去 她 ， 另 一 方面 又 切 望 能 保护 
她 ， 免 得 她 陷入 那 没有 永恒 保证 的 冲动 情感 ， 于 是 命令 朱 莉 彝 ， 当 塔 弗 来 访 时 不 
可 走出 她 的 房 门 。 朱 莉 娅 服从 了 ， 但 由 于 争吵 时 过 分 激动 遂 开 始 吸食 鸦片 以 镇 静 
情绪 。18 世纪 时 许多 人 都 用 鸦片 当 镇 静 剂 。 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 每 有 一 次 新 的 罗曼 
史 就 增加 一 次 药剂 的 分 量 。 

她 尝试 忘记 塔 弗 ， 但 是 她 的 第 二 次 恋爱 却 上 了 历史 ， 这 次 的 对 象 是 达 朗 由 
尔 。 德 芳 夫人 对 他 有 一 份 像 母 亲 却 是 占有 性 的 情感 。1754 年 ， 达 朗 贝尔 的 声望 
达到 了 顶峰 ， 他 是 数学 家 、 物 理学 家 、 天 文学 家 和 《百科 全 书 》 的 合 编者 ,《 百 
科 全 书 》 是 巴黎 知识 界 的 热衷 话题 。 伏 和 尔 泰 在 谦虚 时 称 他 为 “本 世纪 最 重要 的 
作家 ”， 不 过 他 没有 伏 尔 泰 所 具有 的 任何 一 点 优势 。 他 是 个 私生子 ， 他 的 母亲 不 
承认 他 为 自己 的 儿子 ， 而 且 他 自 童 年 起 就 没有 见 过 他 的 父亲 。 他 像 普 通 的 中 产 阶 
级 人 士 一 样 ， 住 在 一 位 玻璃 工人 鲁 索 ( Rousseau) 的 家 里 。 他 长 得 很 英俊 ， 干 
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净 、 有 礼 ， 有 时 也 很 活泼 快乐 ， 他 几乎 可 以 和 任何 专家 谈论 任何 问题 ， 但 是 他 也 
会 以 故事 的 表面 情节 ， 以 矫 饰 的 行为 和 机 智 隐藏 自己 的 才华 。 其 他 方面 他 与 这 世 
界 毫 不 妥协 。 他 喜欢 特 立 独行 而 不 愿 仰赖 国王 和 女皇 的 恩典 ， 当 德 芳 夫 人 为 他 争 
取 进 入 法 国学 院 ( French Academy) 时 ， 他 拒绝 赞扬 埃 诺 所 撰 的 《法 国 编 年 
史 》 (4breEgechronologigue de 1" histoire de France) 以 争取 他 的 赞成 票 。 他 那 好 
讽刺 的 个 性 使 得 他 常常 出 口 伤 人 ， 他 会 很 没有 耐性 ,“ 有 时 向 他 的 对 手 大 发 雷 
赴 " 。 当 他 与 妇女 独处 时 总 是 手足 无 措 ， 不 知 该 说 些 什么 。 然 而 他 的 羞涩 却 吸引 
了 她 们 ， 好 像 是 在 与 她 们 迷人 的 魅力 争 胜 。 

当 德 芳 夫 人 首次 过 到 他 时 (1743 年 ) ， 她 深 为 他 那 广博 的 见识 和 明晰 的 判 
断 力 所 吸 引 。 当 时 她 已 46 岁 ， 而 他 仅 26 岁 。 她 把 他 当做 了 自己 的 “野猫 ” 接 
纳 下 来 。 她 不 但 邀请 他 到 她 主持 的 沙龙 ， 同 时 邀 他 参加 私下 的 晚餐 和 聚 谈 。 她 曾 
誓言 表示 愿意 “ 睡 掉 24 小 时 中 的 22 小 时 ， 只 要 其 余 两 小 时 我 们 能 肠 守 在 一 
起 ”。 这 份 密切 的 友情 持续 了 11 年 之 后 ， 朱 莉 娅 介入 了 他 们 的 生活 中 

在 私生子 和 私 生 女 之 间 有 着 一 份 自然 的 关系 。 达 朗 贝 尔 在 回忆 中 记载 着 : 

















我 们 两 人 都 没有 父母 和 家 庭 ， 我 们 出 生 就 被 遗弃 ， 不 幸 和 不 快乐 的 折 
磨 ， 自 然 似乎 是 让 我 们 到 这 世界 来 寻找 彼此 ， 以 弥补 彼此 所 失去 的 ， 让 我 们 
像 两 株 杨柳 似 的 生长 着 ， 被 暴风 雨 吹 折 了 腰 ， 但 未 被 连 根 拔 起 ， 因 为 当 它们 
脆弱 时 ， 它 们 已 将 枝条 交 缠 在 一 起 了 。 


他 几乎 在 第 一 次 见面 时 就 感觉 到 这 种 “选择 的 密切 关系 ”( “elective affini- 
ty”) 。1771 年 ， 他 写 给 她 的 信 中 说 道 :“ 时 间 和 习俗 使 得 一 切 变 得 陈腐 ， 但 是 它 
们 却 无 以 改变 我 对 你 的 感情 ， 这 是 你 17 年 前 所 激发 起 的 感情 。” 但 是 ， 他 等 了 9 
年 才 宣布 这 份 爱 意 ， 而 且 是 以 间接 的 方式 表达 的 。1763 年 ， 他 从 波茨坦 写 信 给 
她 ， 说 明 他 拒绝 腓 特 烈 二 世 的 邀请 担任 柏林 科学 学 院 (Berlin Academy of Sci- 
ences) 的 院 长 ， 具 有 “一 千 个 理由 ， 其 中 之 一 你 是 无 论 如 何 都 猜 不 着 的 ”" 。 这 是 
达 朗 贝尔 奇怪 地 糊涂 一 时 ， 因 为 当 有 男人 爱 上 自己 时 ， 一 个 女人 不 会 不 知道 吧 ? 

德 芳 夫人 感觉 出 她 的 特殊 客人 和 她 监护 的 侄女 间 感 情 慢 慢 地 增长 着 ， 她 也 注 
意 到 朱 莉 娅 正成 为 沙龙 的 话题 和 兴趣 所 在 。 有 一 段 时 间 她 没有 任何 责难 表示 ， 但 
是 在 给 伏 尔 泰 的 一 封 信 中 〈1760 年 ) ， 她 对 达 朗 贝尔 有 了 苛刻 的 批评 。 她 让 一 位 
友人 在 达 朗 贝尔 尚未 来 到 前 ， 向 她 的 客人 公开 宣读 伏 尔 泰 关于 这 次 批评 的 回信 。 
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开始 读 信 后 不 多 久 达 朗 贝 尔 就 到 了 ， 因 而 听 到 了 这 恶意 揭发 隐私 的 一 段 。 他 和 其 
他 的 人 一 起 纵 声 大 笑 ， 但 内 心 却 受到 了 伤害 。 侯 狠 夫 人 设法 补偿 ， 但 这 次 伤害 却 
仍 留 下 创 痕 。 当 他 于 1763 年 讽 访 腓 特 烈 二 世 时 ， 他 几乎 每 天 有 信 给 莱 斯 皮 纳 斯 
小 姐 ， 但 很 少 写 给 夫人 。 当 他 回 到 巴黎 以 后 ， 在 她 们 下 来 参加 沙龙 以 前 ， 他 习惯 
上 总 是 先 到 朱 莉 娅 的 房间 去 看 她 。 而 有 时 候 杜 尔 哥 或 沙特 吕 或 马 蒙 泰 尔 也 陪 他 参 
加 这 私下 的 拜访 。 这 位 上 了 年 纪 的 女 主人 发 觉 到 那些 她 所 帮助 和 喜爱 的 人 背叛 了 
她 。 如 今 她 视 朱 莉 娅 如 仇人 ， 而 以 种 种 激怒 的 方法 来 表露 她 的 不 满 情绪 一 一 冷 
言 冷 语 、 琐 碎 的 要 求 ， 并 常 说 起 朱 莉 娅 依赖 她 。 朱 莉 娅 对 这 位 “失明 而 好 幻想 的 
老 姬 ”以 及 对 随时 随地 要 听从 侯 稻 夫人 的 使 唤 日 渐 感 到 不 耐烦 ， 内 心 的 不 快 亦 与 
日 俱 增 ， 因 为 每 天 都 有 新 的 刺 痛 。 她 后 来 记叙 道 :“ 一 切 痛苦 都 很 深刻 ， 而 快乐 
却 是 一 掠 即 过 的 飞鸟 。” 在 最 后 一 次 争吵 中 ， 夫 人 指责 她 在 家 里 和 开支 方面 有 所 
欺骗 。 朱 莉 娅 回答 说 对 于 这 样 对 待 她 的 人 实在 无 法 忍受 再 与 她 共同 生活 下 去 ， 于 
是 ,在 1764 年 5 月 初 的 一 天 ， 她 离开 了 这 里 出 去 另 更 住处 。 侯 甸 夫 人 坚持 达 朗 
贝尔 必须 在 她 们 二 人 之 中 作 一 选择 ， 而 使 得 破裂 无 法 挽回 。 达 朗 贝尔 离开 了 她 ， 
再 也 没有 回来 。 

有 一 段 时 间 ， 这 老 沙龙 似乎 因 他 们 关系 的 断绝 而 受到 致命 的 打击 。 虽 然 大 部 
分 常客 仍 来 找 伐 事 夫人 ， 但 是 有 好 些 人 一 一 卢森堡 夫人 、 沙 蒂 永 ( Chitillon) 公 
盟 夫 人 、 布 夫 菲 尔 伯 锅 夫人 、 杜 尔 哥 、 沙 特 吕 ， 甚 至 于 埃 诺 一 一 都 去 找 朱 莉 
姬 ， 表 示 他 们 的 同情 和 对 她 的 爱 顾 。 沙 龙 里 只 剩 下 年 迈 而 忠实 的 朋友 ， 以 及 寻 
求 声名 和 美食 的 新 客 。 德 芳 夫 人 描述 1768 年 发 生 的 这 次 转变 道 





昨天 有 12 个 人 在 这 里 ， 而 我 欣赏 了 各 式 各 样 的 与 各 种 程度 的 无 聊 事 
我 们 都 是 十 足 的 傻瓜 ， 各 人 有 各 人 的 形态 …… 我 们 疫 惫 不 堪 。12 个 人 都 在 1 
点 钟离 去 ， 但 没有 一 个 人 党 得 些许 遗憾 …… 莲 德 壳 勒 (Pont-de-Veyle) 是 我 
唯一 的 朋友 ， 却 有 3/4 的 时 间 简直 把 我 烦 死 了 。 





自从 失明 以 后 ， 她 就 不 再 热爱 生命 ， 而 现在 最 亲密 的 朋友 都 离 她 而 去 ， 她 更 
陷入 无 望 和 对 人 生 的 价值 表示 怀疑 的 绝望 中 。 像 约 伯 (Job) 一 样 ， 她 诅咒 自己 
的 出 生 :“ 一 切 的 悲哀 中 ,我 的 失明 和 年 老 是 最 微不足道 的 …… 只 有 一 件 不 幸 的 
事 …… 那 便 是 生 于 此 世 。” 她 嘲笑 浪漫 主义 者 和 哲学 家 们 的 梦想 一 一 不 只 是 卢 
梭 的 《 爱 洛 绮 丝 》 和 萨 瓦 牧师 ( Savoyard Vicar) ， 她 也 嘲笑 伏 尔 泰 的 长 期 追求 
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“真理 ” 。“ 而 你 ， 伏 尔 泰 先生 ， 真 理 的 热爱 者 ， 老 实 告诉 我 ， 你 找到 没有 ? 你 改 
正 、 席 奔 廖 误 ， 但 是 你 以 什么 取代 它们 ? ”她 是 个 怀疑 论 者 ， 但 是 她 喜欢 温和 的 
怀疑 论 者 如 蒙 田 和 圣 埃 夫 勒 蒙 ( Saint-Evremond) ， 胜 于 激进 的 叛徒 如 伏 尔 泰 和 
狄 德 罗 。 

她 认为 她 的 生命 已 告终 ， 但 生命 对 她 却 仍 未 完全 了 结 。 她 的 沙龙 在 舒 瓦 瑟 尔 
当政 期 间 恢复 了 一 段 时 期 ， 当 时 政府 的 要 员 们 在 老 侯 可 夫 人 家 到 集 ， 而 和 诡 的 舒 
瓦 瑟 尔 的 友谊 又 给 这 黑暗 的 日 子 带 来 一 些 光明 。1765 年 ， 沃 波 尔 开始 来 参加 她 
的 聚会 ， 她 慢 慢 地 对 他 产生 了 一 份 情感 ， 那 成 为 她 对 生命 的 最 后 执著 。 我 们 希望 
在 那 最 后 的 惊人 的 化 身 中 再 见 到 原来 的 她 。 


* 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 


朱 莉 娜 选择 了 在 伯 勒 查 斯 ( Bellechasse) 大 道 和 圣 多 明 尼 哥 大 道 交 叉 处 一 栋 
三 层 楼 的 房子 作为 她 的 新 居 一 一 距 侯 如 夫 人 的 女 修道 院 的 家 仅 百 码 远 而 已 。 她 
并 未 因而 变 得 贫困 ， 除 了 数 笔 为 数 不 多 的 年 金 外 ， 她 还 自 “国王 的 税收 ”( 1758 
年 和 1763 年 ) 中 获取 2 600 银币 的 年 金 。 显 然 ， 那 是 由 于 舒 瓦 瑟 尔 为 她 说 项 的 关 
系 。 而 在 达 记 贝尔 的 建议 下 ， 车 弗 兰 夫人 资助 她 一 笔 2 000 利 维尔 的 年 金 和 一 笔 
1 000 克朗 的 年 金 。 卢 森 堡 夫人 给 了 她 全 套 家 具 。 

在 这 新 居中 安定 下 来 不 多 久 ， 朱 莉 姓 便 感 染 了 天 花 。 休 章 写 给 布 弗 菜 夫 人 的 
信 中 说 :“ 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 病 得 非常 危险 ， 我 很 高 兴 看 到 达 朗 贝尔 在 这 时 候 放下 
了 他 的 哲学 。” 的 确 ， 这 位 哲学 家 每 天 早晨 都 步行 很 远 的 路 到 她 床 侧 看 顾 她 直到 
深夜 ， 然 后 再 回 到 鲁 索 夫 人 家 自己 的 房子 里 。 朱 莉 娅 病人 请 了 ， 却 一 直 很 虚弱 和 神 
经 质 ， 她 的 皮肤 变 得 粗糙 且 满 脸红 斑 。 我 们 可 以 想象 ， 对 于 一 个 32 岁 未 婚 的 女 
人 这 是 什么 滋味 。 

她 及 时 痊愈 以 照顾 达 朗 贝尔 。1765 年 春 ， 他 因 胃 疾 卧病 在 床 几 至 死去 。 马 
蒙 泰 尔 惊讶 地 发 现 他 住 在 一 个 “小 房间 里 ， 光 线 不 足 ， 空 气 污浊 ， 一 张 床 罕 得 
像 檀 材 " 。 另 一 位 金融 界 的 朋友 瓦特 菜 ( Watelet) 让 达 朗 贝尔 住 到 他 在 特 姆 普 
(Temple) 附近 宽敞 的 家 里 。 如 今 这 位 哲学 家 黯然 同意 离开 自 小 供养 他 的 家 庭 。 
村 克 洛 喊 道 :“ 哈 ， 真 是 不 可 思议 的 日 子 ! 达 朗 贝尔 断 乳 了 ! ” 朱 莉 娅 每 天 到 这 
新 住处 来 ， 尽 心 尽力 回报 他 近日 对 她 的 照顾 。 当 他 恢复 到 可 以 走动 时 ， 她 要 求 他 
住 到 她 家 的 楼 上 。 他 在 1765 年 秋 搬 了 进去 ， 而 付 给 她 适量 的 租金 。 他 并 未 忘 了 
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鲁 索 夫 人 ， 常 常 去 看 她 ， 与 她 分 享 他 的 收入 ， 而 且 一 直 为 他 的 离 去 而 道歉 :“ 可 
怜 的 养母 ， 你 爱 我 甚 于 爱 自己 的 孩子 。” 

- 度 ， 巴 黎 人 士 认为 朱 莉 旺 是 他 的 情妇 。 表 面 的 情况 证 实 人 们 这 种 推测 ， 达 
朗 贝尔 与 她 同 餐 共 桌 ， 为 她 写 信 ， 处 理 她 的 事务 ， 投 资 她 的 储 著 ， 为 她 收取 所 
得 。 公 共 场 合 中 他 们 总 是 在 一 起 ， 没 有 人 在 邀请 时 只 请 其 中 一 位 。 不 过 ， 慢 慢 
地 ， 闲 言 闲 语 的 人 也 开始 明白 朱 莉 娅 既 不 是 达 朗 贝尔 的 情妇 ， 也 不 是 他 的 妻子 或 
情人 ， 而 只 是 个 妹妹 兼 朋友 而 已 。 她 似乎 从 未 了 解 他 对 她 的 爱 是 完整 的 ， 虽 然 他 
无 法 以 言语 表达 。 若 弗 兰 夫 人 和 内 克 夫 人 ， 这 两 位 标准 的 道德 家 ， 认 为 他 们 之 间 
的 关系 是 柏拉图 式 精神 上 的 恋爱 。 这 两 位 年 长 的 沙龙 主持 人 邀请 他 们 俩 参加 她 们 
的 聚会 。 

当 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 自己 成 立 了 一 所 沙龙 时 ， 若 弗 兰 夫 人 未 加 以 公然 反对 ， 这 
对 于 她 母亲 似 的 枇 欧 是 个 严厉 的 考验 。 朱 莉 娅 和 达 朗 贝尔 早已 交 了 许多 的 朋友 ， 
所 以 几 个 月 之 后 ， 她 的 客厅 每 天 从 5 点 到 9 点 这 段 时 间 几 乎 都 是 高 朋 满座 ， 男 男 
女 女 精 挑 细 选 的 客人 几乎 都 是 有 名 望 、 有 地 位 的 。 达 朗 贝尔 主持 讨论 交谈 ， 朱 莉 
娅 则 发 挥 出 女性 所 有 一 切 悦 人 的 能 力 ， 尽 量 使 客人 感到 温暖 亲切 、 宾 至 如 归 。 沙 
龙 中 不 举行 宴会 式 晚餐 ， 却 被 誉 为 全 巴黎 最 富 刺 激 的 沙龙 。 出 现在 沙龙 的 有 不 久 
即 在 政界 任 高 官 的 杜 尔 哥 和 布 里 耶 纳 (Loménie de Brienne) ， 贵 族 如 沙特 吕 和 和 孔 
多 塞 (Condorcet) ， 主 教 如 布 瓦 门 特 (Boismont) 和 布 瓦 热 兰 (Boisgelin) ， 怀 
疑 论 者 如 休 议 、 莫 雷 莱 ， 作 家 如 马 布 利 、 孔 狄 亚 克 、 马 蒙 泰 尔 和 达 朗 贝尔 。 最 初 
他 们 是 来 看 达 朗 贝尔 和 听 他 的 高 论 ， 后 来 他 们 开始 欣赏 朱 莉 娅 用 来 引发 每 个 客人 
表现 出 他 或 她 的 特殊 才华 的 恰如其分 的 技巧 。 在 这 里 人 们 无 所 不 谈 而 不 会 遭受 禁 
止 ， 人 们 讨论 宗教 、 哲 学 或 政治 中 最 细微 的 问题 ， 但 是 ， 受 过 若 弗 兰 夫 人 这 种 训 
练 的 朱 莉 娅 知道 如 何 缓 和 大 家 激动 的 情绪 ， 而 使 争论 恢复 为 讨论 。 大 家 都 不 希望 
令 这 位 虚弱 的 女 主人 不 快 ， 此 一 默契 形成 了 这 个 沙龙 中 共同 遵守 的 不 成 文法 。 根 
据 对 伯 夫 的 判断 ， 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 沙龙 ， 是 路 易 十 五 末期 “最 时 绕 ， 最 为 大 家 
所 向 往 的 ， 虽然 这 时 候 有 许多 有 名 的 沙龙 ”。 

没有 其 他 任何 一 家 沙龙 具有 这 种 双重 的 吸引 力 。 朱 莉 娅 虽 是 麻 脸 ， 而 且 又 是 
无 父 的 私 生 女 ， 却 是 成 打 名 人 的 第 二 情人 。 而 达 朗 贝尔 的 权势 则 正 达 顶峰 。 格 林 
报道 说 : 





他 的 谈话 对 人 的 心智 均 具有 教导 启发 作用 且 能 娱 人 心怀 。 他 参与 畅谈 任 
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何 悦 人 的 一 般 话题 ， 并 由 而 显示 他 具有 无 穷尽 的 思想 、 对 逸闻 趣事 的 知识 
以 及 奇特 的 记忆 。 不 管 话题 本 身 多 么 枯燥 乏味 ， 他 都 有 秘诀 使 它 变 得 生机 
益 然 …… 他 所 有 的 曲 默 话 都 有 细微 和 深刻 的 创造 性 。 


且 青 看 休 并 写 给 沃 波 尔 的 信 : 


达 朗 贝尔 是 个 很 受 欢迎 的 朋友 ， 并 具有 无 可 非议 的 品德 。 就 拒 受 俄国 女 
王 和 普鲁士 国王 的 赠 予 而 言 ， 他 显示 出 无 视 于 私利 和 虚 浮 自 负 …… 他 有 5 笔 年 
金 : 一 得 自 普鲁士 国王 ， 其 二 得 自 法 兰 西国 王 ， 第 三 笔 是 科学 学 院 院 士 年 金 ， 
另 一 笔 是 法 国学 院 院士 年 金 ， 最 后 一 笔 则 取 自 他 自己 家 族 。 其 总 数 每 年 未 超 
过 6 000 银币 ， 以 其 中 半 额 他 过 着 小 康 的 生活 ， 另 一 半 则 资助 与 他 有 关联 的 
穷人 。 总 而 言 之 除了 极 少数 的 例外 ， 我 很 少见 到 比 他 更 有 德行 、 更 贤明 的 人 。 


除了 说 话 的 灵巧 和 言词 的 优雅 略为 进 色 外 ， 在 其 他 任何 方面 朱 莉 娅 和 达 朗 贝 
尔 都 搭配 得 很 好 。 然 而 《百科 全 书 》 编 纂 者 却 是 启蒙 运动 中 最 后 的 主要 人 物 之 
一 ， 他 们 寻求 思想 和 行为 的 理性 和 尺度 。 在 卢梭 之 后 ， 朱 者 娅 是 法 国 浪漫 主义 运 
动 第 一 个 有 力 的 提倡 者 ， 马 蒙 泰 尔 描写 她 “是 自 萨 福 (Sappho， 公 元 前 600 年 左 
右 的 希腊 女 诗 人 ) 以 来 ， 想 象 力 最 丰富 、 最 热情 、 最 容易 激 起 幻想 的 人 物 " 。 无 
论 是 真实 人 物 或 作家 的 虚构 人 物 一 一 卢梭 的 “ 爱 洛 绮 丝 ” 或 卢梭 本 人 ， 抑 或 理 
查 德 森 的 《克拉 丽 莎 》( Clarissa) 或 普 雷 沃 的 《 曼 依 》( Manon) 一 一 没有 任何 
一 个 浪漫 主义 者 在 感觉 的 敏锐 或 内 心 的 热情 上 能 胜 过 她 。 达 朗 贝 尔 是 客观 的 ， 或 
者 说 ， 他 尝试 着 表现 得 客观 。 朱 莉 娅 则 主观 到 有 时 只 重 一 已 的 利益 或 事务 。 不 过 
她 有 “人 溪 己 溺 的 精神 ”" 。 她 鞠躬 尽 阅 地 安奈 生病 或 受 了 委 届 的 人 ， 她 狂热 地 为 
沙特 吕 和 拉 阿 尔 普 〈《Laharpe) 之 获 选 人 学 院 而 奔走 。 可 是 当 她 险 入 情 网 时 ， 她 
就 忘 了 一 切 事务 和 所 有 其 他 的 人 一 一 被 她 遗忘 的 人 第 一 次 是 德 芳 夫 人 ， 第 二 和 
第 三 次 则 是 达 朗 贝尔 本 人 。 

1766 年 ， 一 位 年 轻 的 贵族 莫 拉 ( Marqués Joséde Moray Gonzaga) 一 一 西 班 
牙 大 使 的 儿子 一 一 进 了 沙龙 。 他 年 方 22 岁 ， 朱 莉 娅 则 为 34 岁 。 他 于 12 岁 时 曾 
与 一 位 11 岁 的 女孩 结婚 ， 女 孩 于 1764 年 去 世 。 朱 莉 娅 不 久 即 为 他 的 年 轻 迷 人 所 
惑 ， 也 许 是 受 惑 于 他 的 财富 。 他 们 之 间 的 感情 迅速 地 发 展 到 非 君 不 嫁 、 非 婴 不 变 
的 地 步 。 听 到 这 消息 时 ， 他 的 父亲 即 命 他 回 西班牙 服 兵役 。 莫 拉 人 营 了 ,但 不 久 
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即 辞去 军 职 。1771 年 1 月 他 开始 咳 血 ， 前 往 瓦 伦 西亚 ， 希 望 能 休养 恢复 ， 病 未 竣 
愈 他 又 奔 回 巴黎 找 朱 莉 娅 。 在 她 那 精致 小 窝 的 欢乐 声 中 和 达 朗 贝尔 暗地里 忍受 痛 
苦 的 情况 下 ， 他 们 一 起 度 过 了 一 段 快乐 的 日 子 。1772 年 ， 大 使 奉 召 回 西 班 牙 
并 坚持 要 他 的 儿子 一 同 回国 。 他 的 父母 都 不 同意 他 和 朱 莉 娅 的 婚事 。 莫 拉 于 是 弃 
家 出 走 ， 北 上 要 与 朱 莉 娅 重 聚 ,但 是 1774 年 5 月 27 日 ， 他 因 肺 结核 死 于 波 尔 
多 。 那 一 天 他 给 她 的 信 中 写 道 :“ 我 正 前 来 与 你 重 聚 ， 而 今 我 却 面临 死神 的 召 
唤 。 多 么 可 怕 的 命运 ! …… 但 是 你 曾 爱 过 我 ， 而 想到 你 的 时 候 我 仍 感到 非常 快 
乐 。 我 为 你 而 死 。” 从 他 手 上 退 下 了 两 个 戒指 ， 其 中 一 枚 镶 有 朱 莉 娅 的 青丝 ， 另 
一 枚 则 刻 着 几 个 字 :“ 一 切 逝 去 ， 爱 情 永存 。” 心 地 高 尚 的 达 朗 贝尔 如 此 记述 莫 
拉 :“ 我 为 那 仁 枇 、 心 地 善良 而 高 尚 的 人 感到 遗 估 …… 他 是 我 所 认识 的 最 完美 的 
人 …… 我 将 永远 记得 这 么 纯洁 、 高 尚 、 强 健 而 又 温和 的 人 与 我 自己 的 灵魂 交融 的 
时 刻 。” 

朱 莉 娅 得 到 莫 拉 的 死讯 时 心 都 碎 了 ， 尤 其 因为 正在 这 个 时 候 她 又 爱 上 了 另 一 
个 人 。1772 年 9 月 ,她 遇 到 了 29 岁 的 吉 贝 尔 (Comte Jacques -Antoine de Guib- 
en) ， 他 曾 在 七 年 战争 中 立 下 了 显赫 的 战功 。 而 且 他 那 部 《战术 的 全 面 研 究 》 
(Comprehensive Study of Tactics) 被 将 领 和 知识 分 子 公认 为 是 一 部 巨著 ， 后 来 拿 
破 仓 在 他 所 有 的 战役 中 一 直 随身 带 着 他 曾 亲 加 注释 的 一 部 。 其 中 指责 所 有 君主 政 
体 的 《 初 论 》( Preliminary Discourse) ， 在 大 革命 前 的 20 年 就 系统 地 道 出 了 1789 
年 的 基本 原则 。 从 一 个 重要 的 沙龙 中 讨论 他 时 人 们 所 说 的 话 ， 我 们 就 可 以 看 出 大 
家 对 吉 贝 尔 的 倾 幕 ;“ 吉 贝尔 的 母亲 、 姐 妹 或 情妇 最 受 人 妒 羡 吧 ? ”当然 ,他 有 
一 位 情妇 一 一 蒙特 落 夫 人 (Jeanne de Montsauge) ， 这 是 他 最 近 ， 也 是 最 久 的 一 
次 恋情 。 朱 莉 娅 在 对 他 不 满 的 时 候 ， 曾 严 苟 地 批评 他 : 





他 对 待 女人 轻浮 ， 甚 至 于 无 情 ， 是 因为 他 小 看 了 她 们 …… 他 认为 她 们 喜 
欢 调情 、 虚 荣 、 脆 弱 、 虚 伪 和 轻浮 。 那 些 他 最 钟爱 的 ， 在 他 认为 就 是 最 浪漫 
的 。 虽 然 他 也 承认 有 些 女人 有 很 好 的 品德 ， 但 他 却 并 不 因此 而 提高 对 她 们 的 
评价 ， 只 是 认为 她 们 的 缺点 比 优点 少 而 已 。 


然而 他 长 得 很 英俊 ， 待 人 处 世 的 态度 毫 无 下 疫 ， 他 的 言词 喷 有 内 容 又 语感 
情 ， 既 博学 ， 思 想 又 清晰 。 斯 塔 尔 夫 人 说 :“ 他 的 谈话 是 我 所 听 过 的 之 中 最 富 变 
化 、 最 有 生气 ， 内 容 最 丰富 的 。” 
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朱 痢 姓 认 为 自己 非常 幸运 ， 因 为 吉 贝 尔 对 她 主持 的 聚会 表示 很 喜爱 。 他 们 为 
彼此 的 声誉 所 吸引 ， 由 于 他 一 时 的 征服 心理 与 她 炽 烈 的 热情 ， 促 成 了 他 们 的 爱 
恋 。 就 是 这 炽热 的 爱情 使 得 她 写 给 吉 贝 尔 的 情书 在 法 国文 学 史上 占 了 一 席 之 地 ， 
并 成 为 当时 最 出 色 的 文献 之 一 。 法 国 初期 的 浪漫 主义 运动 在 她 的 情书 中 比 在 卢梭 
的 《新 爱 洛 绮 丝 》(Julie，La Nouvelle Héloise ，1761 年 ) 一 书 中 更 能 找到 生动 
的 表现 。 

现存 她 最 早 写 给 吉 贝 尔 的 情书 (1773 年 5 月 15 日 ) ， 显 示 她 已 哈 入 他 的 情 
网 ， 却 因 违 背 了 对 莫 拉 的 忠贞 誓言 而 局 悔 不 已 。 她 写 信 给 正 动身 前 往 斯 特 拉 斯 堡 
的 吉 贝 尔 , 说道; 


老天爷 ! 是 什么 魔力 ， 是 什么 天 命 ， 你 竟 把 我 迷惑 成 这 样子 ? 为 何 我 没 
有 在 9 月 死去 ? 当时 我 着 死去 就 可 以 不 必 …… 有 现在 的 自 责 。 天 哪 ， 我 觉得 
我 仍 可 为 他 而 死 ， 我 的 任何 利益 无 一 不 能 为 他 牺牲 …… 啊 ， 他 会 原谅 我 的 
我 遭受 到 这 么 大 的 痛苦 ! 我 的 心身 都 因 这 长 时 期 的 悲哀 而 疲惫 不 堪 。 得 到 有 
关 他 的 消息 时 我 陷入 了 和 狂乱。 就 在 当时 我 第 一 次 遇见 你 ， 那 时 你 接受 了 我 的 
心 ， 并 使 我 心 快 慰 。 我 不 知 该 怎样 做 比较 好 些 一 一 是 心 领 史 ， 还 是 接受 ? 


8 天 以 后 她 拆除 了 所 有 的 防卫 :“ 假 如 我 仍 年 轻 、 漂 亮 而 又 迷人 ， 则 我 可 以 
说 你 对 我 的 态度 、 行 为 有 很 多 做 作 。 可 是 因为 我 未 具有 其 中 任何 一 项 ， 所 以 你 对 
我 的 行为 包含 了 亲切 与 敬重 ， 使 你 永远 赢得 我 的 心 。” 有 时 她 以 爱 洛 绮 丝 对 阿 贝 
拉 尔 似 的 放纵 态度 写 道 : 


这 世界 上 唯 有 你 能 拥有 并 占有 我 。 今 后 只 有 你 能 填补 我 的 心灵 …… 今 
天 ， 我 的 门 每 开 一 次 ， 我 的 心 也 随 着 峡 跳 一 次 。 有 一 阵子 我 真 怕 听 到 你 的 名 
字 ， 可 是 当 听 不 到 你 的 名 字 时 我 又 觉得 心 碎 。 那 么 多 的 矛盾 ， 那 么 多 互相 托 
触 的 情绪 ， 一 切 都 是 真实 的 ， 而 只 有 三 个 字 能 加 以 解释 : 我 爱 你 。 


两 个 爱情 的 矛盾 增加 了 她 神经 的 不 安 ， 也 许 是 由 于 渴望 抑或 女性 愿望 的 满 
足 ， 和 染 上 肺病 的 一 种 倾向 ，1773 年 6 月 6 日 她 给 吉 贝 尔 的 信 中 写 道 : 


虽然 你 的 心灵 受到 激荡 ， 却 不 和 我 的 情形 一 样 ， 我 的 心灵 不 停 地 自 震荡 
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趋 于 温 殉 。 我 吸毒 〈 和 鸦片 ) 来 镇 定 自己 。 你 看 我 已 无 法 自持 ， 开 导 我 ， 给 
我 力量 。 我 会 相信 你 ， 你 将 是 我 的 支柱 。 


吉 贝 尔 在 10 月 里 回 到 巴黎 ， 断 绝 了 他 和 蒙特 莎 夫 人 之 间 的 关系 ， 而 把 爱情 
献 给 朱 莉 娅 。 她 感激 地 接受 了 ， 并 将 自己 的 身体 奉献 给 他 在 歌剧 院 中 她 包 
厢 的 前 座 里 (1774 年 2 月 10 日 ) 。 亚 后 ， 她 声称 这 一 次 ， 在 她 42 岁 的 时 候 ， 是 
她 所 谓 的 “ 莱 誉 ”与 “美德 ”的 第 一 次 甫 竟 。 但 是 她 并 未 自 责 : 





你 记 香 你 使 得 我 陷入 何 种 处 境 ， 你 信 否 你 置 我 于 何 种 境地 ? 我 要 告诉 
你 ， 在 很 快 恢复 镇 定之 后 ， 我 又 站 起 来 了 ( “我 又 站 起 来 了 ”[I rose again] 
这 几 个 字 是 用 斜体 写 的 ) ， 而 且 我 发 现 自己 较 此 之 前 并 未 有 毫发 差别 …… 令 
你 感到 惊讶 的 是 也 许 在 所 有 使 我 的 心 趋向 于 你 的 冲动 中 ， 最 后 一 个 是 唯一 我 
不 党 得 后 悔 的 …… 在 那 种 放肆 下 ， 在 自制 和 所 有 个 人 利益 的 最 大 限度 下 ， 我 
可 以 向 你 证 明 这 世界 上 只 有 一 件 不 幸 的 事 是 我 无 法 忍受 的 一 一 冒犯 你 和 失 
去 你 。 那 种 恐惧 会 使 得 我 舍弃 我 的 生命 。 


有 一 段 时 期 她 终于 体验 到 了 令 入 心神 忱 愧 的 幸福 。 她 写 给 他 的 情书 中 说 ( 因 
为 他 们 的 关系 保持 秘密 而 没有 住 在 一 起 ) :“ 我 一 直 居 念 着 你 。 我 迷恋 你 到 这 种 
程度 ， 因 此 我 可 以 了 解 献身 于 上 帝 者 的 感觉 。” 无 可 避免 地 ， 对 于 这 种 毫 无 保留 
全 部 倾 海 而 让 他 英雄 无 用 武之 地 的 爱情 ， 吉 贝尔 感到 厌倦。 不 久 他 把 注意 力 转向 
了 布 弗 莱 伯 珊 夫 人 ， 而 且 又 恢复 了 他 和 蒙特 莎 夫 人 之 间 的 关系 (1774 年 5 月 ) 。 
朱 者 娅 责怪 他 ， 他 却 表 现 得 很 冷淡 。 然 后 在 6 月 2 日 ， 她 获知 莫 拉 在 前 来 与 她 相 
会 的 途中 去 世 ， 临 终 时 对 她 犹 念念不忘 。 她 因 悔 恨 而 显得 精神 错乱 ， 并 企图 饮 毒 
自尽 ， 吉 贝尔 阻止 了 她 。 如 今 她 给 他 的 信 中 谈 的 全 是 莫 拉 的 事 ， 说 这 位 年 轻 的 西 
班 牙 贵族 比 她 所 认识 的 任何 一 个 其 他 的 男人 都 要 优秀 。 吉 贝尔 更 少 去 看 她 了 ， 蒙 特 
莎 夫 人 希望 自己 至 少 仍 是 他 的 情妇 之 一 。 朱 莉 娅 为 他 筹划 婚事 ， 他 则 拒绝 她 所 作 
的 安排 ， 而 于 1775 年 6 月 1 日 与 17 岁 富有 的 库 塞 尔 小 姐 (Mlle. de Courcelles) 
结婚 。 朱 莉 娅 给 他 的 信 中 充满 了 怨恨 和 鄙视 ， 而 以 对 不 灭 爱 情 的 抗议 作为 结束 。 

这 一 段 热恋 的 过 程 她 竟 能 瞒 过 达 朗 贝尔 ， 他 一 直 认 为 莫 拉 的 离 去 ， 接 着 他 的 
死亡 是 朱 莉 娅 神思 懂 愧 的 原因 。 他 欢迎 吉 贝 尔 来 参加 她 的 沙龙 ， 给 他 一 份 极为 诚 
健 的 友情 ， 并 亲自 寄 送 她 已 封 好 的 写 给 吉 贝 尔 的 情书 。 不 过 ， 达 朗 贝尔 发 现 她 对 
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自己 已 失去 了 兴趣 ， 有 时 还 因 他 在 场 而 感到 不 悦 。 而 事实 上 她 写 给 吉 贝 尔 的 信 中 
也 曾 说 :“ 那 样 是否 算 太 忘 恩 ， 我 敢 说 达 朗 贝尔 若 离 去 ， 我 将 会 感到 很 快 厌 ， 他 
在 场 增加 我 的 心理 负担 。 他 使 我 觉得 全 身 不 适 ， 我 觉得 自己 不 配 得 到 他 的 友情 与 
仁慈 。” 当 她 逝世 ， 他 写 给 她 的 “ 悼 魂 词 ” 道 ， 


我 既 想 象 不 出 ， 也 猜 不 透 究竟 是 什么 原因 ， 那 (一度 ) 对 我 那么 亲切 
的 态度 …… 突 然 变 得 疏远 而 又 觉得 我 可 惜 ? 是 我 做 了 什么 令 你 不 高 兴 的 事 
吗 ? 如 果 你 有 什么 她 言 ， 为 什么 不 向 我 抱怨 …… 或 者 ， 亲 爱 的 朱 痢 娅 …… 你 做 
了 什么 对 不 起 我 的 事 而 把 我 过 在 鼓 里 ， 而 如 果 我 知道 了 的 话 ， 我 会 宽 宥 ? …… 
有 20 次 我 几乎 要 投入 你 怀 里 ， 问 问 你 ， 我 究竟 犯 了 什么 罪 。 但 我 恐怕 你 的 
双 辟 拒 纳 我 ……9 个 月 来 ， 我 一 直 伺机 想 告 诉 你 ， 我 遭受 的 痛苦 和 我 的 感 
受 ， 可 是 那 几 个 月 我 一 直觉 得 你 柔弱 得 承担 不 起 我 对 你 苛 细 的 指责 。 唯 一 能 
毫 无 隐瞒 地 向 你 展示 我 那 肖 丧 而 泄气 的 心 的 ， 况 是 那 可 怕 的 时 刻 ， 就 在 你 去 
世 前 的 数 小 时 ， 当 你 伤心 地 要 求 我 原谅 的 时 候 …… 可 是 那 以 后 你 就 再 也 没 力 
气 跟 我 说 话 或 听 我 说 话 了 …… 而 就 这 样 ， 无 可 挽回 地 ， 我 失去 了 在 我 生命 中 
将 是 最 珍贵 的 一 个 时 刻 一 一 那 就 是 再 一 次 告诉 你 ， 你 对 我 是 如 何 的 珍贵 
我 分 担 了 多 少 你 的 说 伤 ， 而 我 如 何 深 愿 和 你 在 一 起 终止 我 的 说 伤 。 我 愿 以 我 
全 部 的 余生 换取 那 我 再 也 不 可 得 到 的 一 刹那 ， 有 那 一 刹那 能 向 你 表明 我 对 你 
的 情爱 ， 则 也 许 能 使 你 恢复 对 我 的 柔情 。 


朱 莉 娅 梦想 的 破碎 助长 肺病 夺取 她 的 生命 。 博 尔 德 乌 医 生 (Dr. Bordeu， 我 
们 在 狄 德 罗 的 《 达 朗 贝尔 的 梦 》[Dream of d'Alembert] 中 所 读 到 的 那 一 位 大 
夫 ) 被 请 来 诊治 她 的 病 ， 他 宣布 她 的 情况 已 经 无 望 。1776 年 4 月 开始 她 就 一 直 
未 能 离 床 。 吉 贝尔 每 天 早晚 来 看 她 ， 而 达 朗 贝尔 则 除 睡 觉 外 不 离开 她 的 病 棉 。 
沙龙 停止 了 ， 但 是 孔 多 塞 ( Condorcet) 、 叙 阿尔 ( Suard) 以 及 好 心 的 车 弗 兰 
夫人 一 一 虽然 她 也 将 辞世 一 一 仍然 到 沙龙 来 。 在 最 后 一 段 日 子 里 朱 莉 娅 不 愿 吉 
贝尔 来 ， 因 为 她 不 希望 他 看 到 她 那 因 闻 挛 而 变 了 样子 的 脸 ， 但 是 她 仍 经 常 写 短 签 
给 他 。 而 此 时 他 也 郑重 声明 ;“ 我 一 直 爱 着 你 ， 从 我 们 第 一 次 见面 开始 我 就 爱 
你 ， 在 这 世界 上 对 我 而 言 你 比 其 他 任何 一 切 都 要 珍贵 。” 这 声明 还 有 达 朗 贝尔 那 
默默 的 忠诚 ， 以 及 朋友 们 的 关怀 ， 是 她 痛苦 中 仅 有 的 奈 藉 。 她 立 了 遗嘱 ， 其 中 指 
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定 达 朗 贝尔 为 遗嘱 执行 人 ， 并 把 所 有 的 文件 和 财物 托付 给 他 。'，” 

她 的 弟弟 德 维 希 侯 锁 从 猛 民 第 来 看 她 ， 并 力 劝 她 与 教会 妥协 。 他 写 给 德 阿尔 
邦 伯 珊 的 信 中 说 :“ 我 很 高 兴 我 终于 劝 服 她 当 着 《百科 全 书 》 派 ， 不 顾 其 反对 立 
场 而 接受 了 圣 礼 。” 她 给 吉 贝 尔 的 遗言 :“ 朋 友 ， 我 爱 你 …… 永 识 了 。” 她 向 达 
良 贝 尔 表 示 对 他 长 期 诚挚 的 谢意 ， 并 要 求 他 原谅 她 的 忘 恩 负 义 。 她 在 1776 年 5 
月 23 日 清晨 去 世 ， 并 于 同一 天 在 圣 萨 皮 斯 (St. -Sulpice) 教堂 下 葬 ， 一 切 遵 昭 
她 的 遗嘱 一 一 “ 像 穷 人 一 样 ” 收 葡 。 


[1 她 给 吉 贝 尔 的 信 由 他 的 妻子 收 存 ， 于 1811 年 出 版 。 
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第 五 章 “| 年 高 德 动 的 伏 尔 泰 


(1758 一 1778) 


善良 的 领主 


1758 年 10 月 伏 尔 泰 在 费 内 买 了 一 幢 古 老 的 宅 鱼 ， 这 里 位 于 瑞士 边境 的 杰 
克 斯 (Gex) 郡 区 。 此 后 不 久 他 又 以 极 高 的 价值 买 下 了 邻近 的 图 尔 奈 的 领地 ， 
如 今 他 成 了 名 正言 顺 的 领主 〈lord) ， 而 在 法 律 文件 上 的 签署 为 “图 尔 奈 伯 一 ” 
(“Conte de Toumay”) ， 他 把 纹 章 饰 于 大 门 和 银 盘 上 。 

1755 年 以 来 他 一 直 在 日 内 瓦 的 代 利 斯 过 着 遵 遥 的 生活 ， 并 以 百 万 富豪 哲学 
家 自居 。 但 是 达 朗 贝尔 在 《百科 全 书 》 中 有 关 日 内 瓦 的 论文 ,暴露 了 当地 牧师 
私下 的 异端 邪说 ， 而 使 得 伏 尔 泰 被 指控 向 他 的 朋友 出 卖 了 这 些 牧 师 。 他 在 瑞士 
土地 上 不 再 是 个 受 欢 迎 的 人 ， 因 而 另 更 住处 。 费 内 在 法 国境 内 ， 但 距 日 内 瓦 只 
有 3 英里 ， 在 那里 他 的 散 视 仍 能 及 于 加 尔 文教 派 的 领袖 们 ， 而 假如 远 在 250 英 
里 外 的 巴黎 天 主教 领袖 旧账 重 算 要 拘捕 他 ， 他 可 以 在 一 小 时 内 跨越 国界 ， 当 时 
(1758 一 1770 年 ) 他 的 友人 和 舒 瓦 琴 尔 正 执掌 法 国 的 内 阁 。 也 许 是 恐怕 政治 的 风向 
转变 时 遭 到 没收 的 厄运 ， 他 以 侄女 德 尼 夫 人 的 名 义 买 下 了 费 内 的 地 产 ， 而 只 与 她 
约定 ， 只 要 他 活着 ， 她 必须 承认 他 为 地 产 的 主人 。 一 直到 1764 年 代 利 斯 一 直 是 
他 主要 的 家 ， 他 从 容 地 重新 设计 在 费 内 的 房子 ， 最 后 在 1764 年 搬 了 进去 。 

新 厦 是 石头 砌 成 的 ， 大 部 分 是 伏 尔 泰 设计 的 。 新 厦 还 包括 14 间 卧 室 ， 是 这 
位 领主 为 他 的 朝臣 所 准备 的 。 他 记叙 道 :“ 那 不 是 宫殿 ， 而 是 个 宽敞 的 乡间 住 
屋 ， 嘴 连 着 一 大 片 粮草 、 小 麦 、 稻 和 燕麦 的 土地 。 我 有 一 些 像 苍 松 般 挺立 着 的 橡 
树 ， 答 和 人 云霄。” 图 尔 奈 增加 了 一 个 古城 堡 、 一 个 农场 、 一 个 谷 仓 、 马 展 、 田 园 
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和 树林 。 他 的 马 顾 总 共 容 纳 了 马 、 公 牛 和 50 头 母 牛 。 他 的 谷 仓 宽敞 得 除了 收藏 
他 土地 上 的 收获 外 ， 还 可 容纳 制 酒 的 压榨 机 ， 鸡 窜 和 羊 栏 。400 个 蜂窝 使 得 耕地 
上 哈哈 声 不 绝 于 耳 ， 树 则 供应 木柴 让 主人 取暖 ， 使 他 免 于 严冬 受 刺 骨 寒 风 的 侵 
袭 。 他 买 来 了 幼 菌 并 加 以 种 植 ， 并 在 温室 内 种 了 许多 由 种 子 开始 培 育 的 树 。 他 扩 
大 屋子 周围 的 花 团 和 土地 直达 3 平方 英里 。 其 中 包括 有 果树 、 葡 萄 园 和 各 式 各 样 
的 花卉 。 所 有 这 些 建筑 、 植 物 和 田园 ， 以 及 30 个 管理 员 ， 他 都 亲自 监督 管理 。 
就 像 他 进入 代 利 斯 时 一 样 ， 他 再 度 满足 得 不 知 老 之 将 至 。 在 写 给 德 芳 夫人 的 信 
上 说 :“ 我 的 生命 和 健康 是 因为 我 的 生活 方式 而 得 来 的 。 我 敢 说 我 很 聪明 ， 我 
真 幸福 。” 

对 于 住 在 大 厦 里 的 30 余 名 仆人 以 及 客人 ， 德 尼 夫 人 管理 得 不 甚 恰 当 。 她 天 
性 不 错 ， 但 有 点 脾气 ， 而 爱 金钱 甚 于 其 他 任何 东西 。 她 说 她 叔叔 音 畜 ， 他 则 加 以 
否认， 无 论 如何 他 “ 慢 慢 地 把 财产 的 大 部 分 都 转让 给 她 ” 。 在 她 孩提 时 代 他 就 爱 
她 ， 长 大 成 人 后 他 亦 爱 她 如 故 ， 如 今 他 很 高 兴 有 她 来 当 这 大 厦 的 女 主人 。 她 在 他 
所 编 的 戏剧 中 担任 角色 ， 而 他 认为 她 的 演技 可 以 与 克 莱 龙 小 姐 媲美 。 这 赞美 使 她 
颇 为 自负 ， 于 是 她 自己 也 从 事 写 戏剧 。 伏 尔 泰 力 劝 她 不 要 把 那些 剧本 公 之 于 世 。 
她 对 乡间 生活 感到 厌倦 ， 渴 望 能 前 往 巴 黎 。 一 部 分 是 为 了 要 取悦 她 ， 伏 尔 泰 长 期 
邀请 并 容忍 一 连 串 的 客人 。 她 不 喜欢 他 的 秘书 瓦 吉 尼 ( Wagniere) ， 而 喜欢 亚当 
(Pere Adam) ， 他 是 伏 尔 泰 邀请 到 家 里 来 作为 下 棋 对 手 的 一 位 老 耶 稣 会 员 一 一 有 
一 天 ， 他 经 过 仆人 芭 芭 拉 (Barbara) 身边 时 被 伏 尔 泰 吓 了 一 大 跳 。 有 一 次 ， 也 
许 是 因为 她 任 拉 阿 尔 普 (Laharpe) 舍弃 了 这 位 大 师 的 一 部 原稿 ， 而 把 伏 尔 泰 激 
她 了 ， 于 是 他 将 她 遗 往 巴黎 一 一 给 她 年 金 2 万 法 郎 。18 个 月 之 后 他 后 悔 了 ， 又 
恳求 她 回来 。 

费 内 成 为 那些 有 能 力 旅行 并 欣赏 18 世纪 欧洲 启蒙 运动 人 士 朝圣 的 目的 地 。 
到 这 里 来 的 有 统治 者 如 维 腾 贝 格 公 届 ( Duke of Wiirttemberg) 和 选 侯 巴 拉丁 伯 珊 
(Elector Palatine) ， 王 公 如 查理 亲王 、 黎 塞 留 和 维 拉 尔 (Villars) ， 名 人 贵族 如 
福克斯 (Charles James Fox) ， 传 记 作家 如 伯尔尼 与 博 斯 韦 尔 ， 江 湖 客 如 卡 萨 诺 瓦 
以 及 上 千 的 次 要 人 士 。 当 不 速 之 客 来 访 时 ， 他 穷 于 应 付 地 托 词 道 : “告诉 他 们 ， 我 
生病 。”“ 告 诉 他 们 ， 我 死 了 。” 但 是 没有 人 肯 相 信 。 他 写 给 维 莱 特 (Marquis de 
Villette) 的 信 中 曾 说 :“ 老 天 ! 把 我 从 朋友 手中 救出 来 吧 ， 我 倒 愿意 亲自 照顾 我 
的 敌人 。” 

当 博 斯 韦 尔 来 访 时 (1764 年 12 月 24 日 )， 他 在 费 内 并 未 完全 安定 下 来 ， 此 
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时 他 正 勤 于 与 卢梭 叙 晤 。 伏 尔 泰 叫 家 人 传 话 下 去 说 他 仍 未 起 床 ， 不 可 以 打扰 他 。 
对 于 这 位 热心 的 苏格兰 作家 而 言 ， 这 只 不 过 是 些微 的 失望 而 已 ， 他 固执 地 一 直 等 
到 伏 尔 泰 出 来 。 他 们 作 了 极 简短 的 谈话 ， 然 后 伏 尔 泰 即 退回 书房 。 第 二 天 ， 博 斯 
韦 尔 从 日 内 瓦 的 一 个 小 旅馆 中 写 信 给 德 尼 夫 人 


夫人 ， 我 必须 请 求 你 为 我 在 伏 尔 泰 面前 求 个 情 。 我 打算 星期 三 或 星期 四 
再 返 费 内 。 这 个 庄严 之 城 的 大 门 竟然 在 最 …… 荒 订 的 时 刻 关 闭 了 ， 以 至 于 在 
这 位 著名 的 领主 有 时 间接 见 客人 以 前 ， 我 们 却 不 得 不 于 餐 后 住 在 他 处 …… 

夫人 ， 可 否 许 我 在 伏 尔 泰 大 师 府 上 借 宿 一 宵 ? 我 是 个 强壮 而 有 力 的 苏 格 
兰 人 。 你 让 我 住 到 最 高 最 冷 的 阁楼 上 ， 我 也 不 会 拒绝 ， 即 使 睡 在 你 女仆 甲 室 
的 两 把 椅子 上 。 


伏 尔 泰 吟 只 他 的 侄女 叫 这 位 苏格兰 人 来 ， 并 告诉 他 已 为 他 留 了 一 张 床 。 他 在 
12 月 27 日 来 了 ， 伏 尔 泰 一 面 下 棋 一 面 跟 他 讲话 ， 他 深 为 这 位 大 师 流利 的 英语 与 
品 语 所 吸引 ， 然 后 被 “很 有 礼貌 地 留宿 ”在 “一 个 豪华 的 房间 里 ”。 第 二 天 ， 他 
设法 要 改变 伏 尔 泰 ， 使 他 接受 正统 的 基督 教 。 不 久 ， 伏 尔 泰 觉得 头 昏 脑 涨 而 要 求 
中 止 。 一 天 以 后 博 斯 韦 尔 与 教士 亚当 谈 起 大 师 的 宗教 信仰 ， 亚 当 告诉 他 说 :“ 我 
每 天 为 伏 尔 泰 先生 祈祷 …… 很 遗憾 他 不 是 个 基督 徒 。 他 具有 许多 基督 徒 的 美德 。 
他 有 最 美的 灵魂 。 他 区 ; 翡 、 宽 厚 ， 但 对 基督 教 却 怀 有 极 强 烈 的 偏见 。” 

伏 尔 泰 供给 食品 、 智 慧 、 机 智和 戏剧 ， 以 款待 他 的 宾客 。 他 在 住家 附近 建 了 
一 所 剧院 。 英 国 历史 学 家 吉本 于 1763 年 见 到 时 ， 形 容 它 为 “很 精巧 ， 设 计 得 很 
好 ， 就 坐落 在 他 的 小 教堂 旁边 ， 而 教堂 比 它 逊 色 多 了 ”。 这 位 哲学 家 嘲笑 卢梭 和 
加 尔 文 教派 的 传教 士 ， 他 们 责难 他 的 舞台 为 魔鬼 的 演讲 台 。 他 不 但 训练 德 尼 夫 
人 ， 还 训练 他 的 仆人 和 客人 ， 参 加 演出 他 自己 以 及 其 他 人 编写 的 戏剧 ， 他 自己 也 
在 舞台 上 扮演 主要 的 角色 ， 而 职业 演员 也 随时 能 为 这 世界 上 最 著名 的 作家 演出 。 

访客 们 发 现 他 的 外 表 和 他 的 谈话 同样 迷人 。 利 涅 亲王 描述 他 右 着 一 件 以 花 为 
图 案 的 长 袍 ， 巨 大 的 假发 上 戴 一 项 黑 丝绒 的 小 帽 ， 上 等 棉 制 的 外 套 长 及 双 膝 ， 红 
色 马 裤 ， 灰 长 袜 ， 白 布鞋 子 。 据 说 ， 他 的 眼睛 “明亮 而 充满 了 热情 ” 。 辐 时 他 那 
位 忠心 耿耿 的 秘书 还 报道 说 ， 他 的 主人 “常用 纯净 的 凉水 洗 眼 睛 ”， 并 且 “ 从 不 
用 眼镜 ”， 到 了 晚年 ， 由 于 懒得 刮 胡子 ， 他 用 钳子 拔 掉 。 瓦 吉 尼 接着 又 说 :“ 他 
酷 嗜 干净 整齐 ， 他 本 人 就 非常 洁净 。” 他 经 常 使 用 化 妆 品 、 香 水 和 发 油 ， 他 敏锐 
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的 嗅觉 经 不 起 怪 味 的 侵扰 。 他 “ 枯 瘦 得 令 人 难以 相信 ”， 简 直到 了 皮包 骨 的 程 
度 。 伯 尔 尼 博 士 于 1770 年 拜访 过 他 之 后 写 道 ;:“ 很 难 想象 在 这 样 只 有 皮 和 人 骨 构 成 
的 躯壳 中 能 有 生命 存在 …… 他 以 为 我 急 着 要 想象 …… 一 个 人 死 后 行走 的 样子 。” 
他 自己 说 :“ 没 有 死去 实在 很 滑稽 。” 

他 半生 都 病 着 。 他 的 皮肤 非常 敏感 。 他 常 抱怨 周身 奇 痒 ， 也 许 是 因为 神经 
质 ， 也 许 是 过 分 的 洁癖 所 致 。 他 有 时 因 便秘 一 一 排尿 慢 且 痛 一 一 而 痛苦 异常 。 
他 与 卢梭 经 常 意见 相左 ， 在 这 方面 却 同病相怜 。 他 每 天 喝 咖 啡 ， 据 腓 特 烈 二 世 
说 ， 一 天 喝 50 次 。 瓦 吉 尼 则 说 一 天 喝 3 次 。 他 嘲笑 医生 ， 并 说 路 易 十 五 比 他 的 
40 个 医生 还 长 寿 。 又 说 :“ 有 谁 听 说 过 有 活 到 100 岁 的 医生 ? ”不 过 ， 他 自己 则 
使 用 许多 种 药 。 他 同意 莫 里 哀 所 提出 参加 博士 候选 的 论文 中 所 说 的 任何 重症 的 最 
佳 救 药 为 灌肠 剂 。 他 每 星期 以 肉桂 溶液 或 油 滑 的 灌肠 剂 清 肠 3 次 。 他 认为 最 佳 的 
药剂 是 预防 疾病 的 药物 ， 而 最 好 的 预防 药物 是 清洗 内 部 的 器 官 和 外 部 的 皮肤 。 虽 
然 他 一 大 把 年 纪 ， 多 病 ， 又 有 那么 多 访客 ， 但 他 仍 以 屏 弱 的 身体 尽力 工作 。 瓦 吉 
尼 计 算 他 的 主人 每 天 的 睡眠 “不 过 5 或 6 个 小 时 ” 。 他 工作 到 深夜 ， 有 时 还 把 亚 
当 神 父 从 睡梦 中 叫 醒 帮 他 查考 一 个 希腊 字 。 

他 认为 活动 是 冷静 和 自 列 的 良 剂 ， 而 户外 的 活动 更 好 。 伏 尔 泰 确实 亲自 栽培 
自己 的 园 团 ， 有 时 他 亲手 犁 地 或 播种 。 德 芳 夫人 在 他 的 信 中 发 觉 他 从 看 到 自己 种 
的 包心菜 长 大 时 所 获得 的 喜悦 。 他 希望 他 的 子孙 至 少 由 他 所 种 植 的 数 千 株 树 而 能 
记得 他 。 他 开垦 荒地 和 干 润 的 沼泽 地 。 他 设立 了 一 个 养 马 场 ， 弄 来 了 10 匹 慈 
马 ， 而 兴高采烈 地 接受 了 德 瓦 耶 侯 磋 (Marquis de Voyer) 所 送 的 一 匹 种 马 。 他 
写 道 :“ 我 的 阿拉 伯 后 宫 (seraglio) 已 准备 妥当 ， 只 缺 苏 丹 王 …… 近 年 来 大 家 热 
烈 地 谈 到 人 口 问题 ， 我 希望 至 少 我 能 以 马 来 增 加 热 克 斯 这 块 地 的 生物 密度 ， 因 为 
我 没有 繁殖 自己 种 族 的 荣幸 。” 他 写 给 生理 学 家 海 勒 的 信 中 说 :“ 在 这 世上 我 们 
所 能 做 的 最 好 的 事 是 耕种 ， 其 他 的 自然 科学 的 实验 ， 相 形 之 下 都 是 儿戏 。 向 那些 
耕种 田地 的 人 们 致敬 ， 为 那些 糟 中 大 地 的 人 一 一 官吏 、 军 人 或 僧侣 教士 一 真 
感到 悲 误 ! ” 

由 于 没有 那么 多 土地 让 他 附近 的 居民 从 事 农 耕 ， 他 在 费 内 和 图 尔 奈 开 设 制 表 
店 和 织 袜 厂 一 一 他 所 种 的 桑树 供给 袜子 所 用 的 丝 。 他 雇用 所 有 向 他 求职 的 人 ， 
直到 他 拥有 800 个 人 为 他 工作 。 他 为 工人 盖 了 100 栋 房 子 ， 以 4 分 利 贷款 给 他 
们 ， 并 协助 他 们 寻求 产品 经 销 的 市 场 。 不 久 ， 和 君主 们 都 购买 在 费 内 制造 的 手表 ， 
而 高 贵 的 仕女 们 ， 受 了 他 书信 的 引诱 ， 穿 着 他 工厂 出 品 的 长 袜 ， 因 为 他 宣称 有 些 
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袜子 是 他 亲手 织 成 的 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 买 了 价值 3.9 万 银币 的 费 内 手表 ， 并 答应 
蔡 他 在 亚洲 寻 现 销路 。3 年 之 内 在 费 内 所 制 的 手表 、 时 钟 和 珠宝 定期 输 往 荷兰 、 
意大利 、 西 班 牙 、 葡 菊 牙 、 摩 洛 哥 、 阿 尔 及 利 亚 、 土 耳 其 、 俄 国 、 中 国 和 美国 。 
在 伏 尔 泰 居住 期 间 ， 费 内 由 于 新 工业 的 发 展 ， 结 果 从 一 个 仅 有 40 个 农民 的 村 落 
扩展 为 1 200 人 口 的 地 区 。 他 在 写 给 黎 塞 留 的 信 上 说 :“ 给 我 个 公平 的 机 会 ， 我 
就 能 建立 一 个 城市 。” 天 主教 徒 和 蜡 教徒 在 这 无 宗教 信仰 者 的 土地 上 和 平 相处 。 

他 和 他 的 从 属 者 之 间 的 关系 是 那 种 “好 好 先生 ”( “bon seigneur”) 式 的 。 
他 本 着 良心 ， 慈 和 有 礼 地 对 待 他 们 所 有 的 人 。 莱 恩 亲 王 说 :“ 他 和 农民 们 讲话 ， 
就 像 对 待 外 国 大 使 一 样 。” 他 免除 他 们 的 盐 和 烟 税 (1775 年 ) 。 虽 然 徒劳 无 功 ， 
他 仍 继续 不 断 地 为 这 地 方 的 全 体 农民 争取 免除 农奴 的 身份 。 当 这 地 区 遭受 饥荒 的 
威胁 时 ， 他 从 锡 雷 (Sicely) 进口 小 麦 ， 而 以 低 于 成 本 很 多 的 价格 卖 出 。 当 他 从 
事 反 敢 恶 的 战争 时 一 一 反 迷 信 、 反 蒙昧 、 反 迫害 一 一 他 花 了 许多 时 间 从 事实 际 
的 工作 。 他 找 借口 不 离开 费 内 去 看 望 人 :“ 我 有 800 个 人 需要 指导 和 养活 …… 
我 不 能 离开 而 使 一 切 陷于 混乱 。” 他 经 营 的 成 功 使 所 有 看 到 成 果 的 人 都 大 感 惊 
证 。 对 他 批评 最 厉害 的 人 士 中 的 一 位 说 :“ 他 判断 清晰 ， 而 且 很 有 见识 。 他 所 管 
理 的 人 也 都 热爱 他 。 有 一 次 当 他 路 过 时 ， 他 们 把 月 桂 树 的 叶子 抛 入 他 的 马车 
里 。” 年 轻 人 尤其 喜欢 他 ， 因 为 他 每 星期 日 开放 大 厦 以 供 开 舞 会 和 其 他 娱乐 。 他 
鼓励 他 们 参加 ， 并 与 他 们 同 乐 。 加 勒 廷 夫人 (Mme. de Gallatin) 曾 说 :“ 他 很 快 
乐 ， 一 点 都 看 不 出 已 82 岁 。” 他 自觉 年 事 已 高 ， 但 非常 满足 。 他 写 道 :“ 我 已 成 
为 年 老 的 族长 (Je deviens patriarche) 。” 


























作家 之 王 


同时 他 继续 写作 各 式 各 样 的 历史 、 论 文 、 戏 剧 、 故 事 、 诗 歌 、 短 论 、 小 册 、 
书信 和 评论 ， 以 惊人 数量 呈现 在 迫切 等 着 阅读 他 作品 的 国际 人 士 面前 。 在 1768 
年 他 写 了 《拥有 四 十 个 皇冠 的 人 》(L' Homme aux quarante écus) 、《 巴 比 伦 公 
主 》(La Princesse de Babylone， 他 的 最 佳 故 事 之 一 ) .《 布 瓦 洛 书 札 》( Epitre a 
Boileau) ， 两 部 喜剧 的 歌剧 剧本 和 一 部 悲剧 。 几 乎 每 天 都 写 一 些 “ 即 兴 的 诗 ” 一 一 
简短 、 轻 松 、 优 美的 讽刺 短 诗 。 在 这 方面 他 没有 敌手 ， 即 使 是 《希腊 诗集 》 
(Greek Anthology) 的 精美 亦 比 不 上 他 的 作品 。 
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另外 他 还 有 许多 有 关 宗 教 哲学 的 著作 。 我 们 且 看 一 下 他 在 费 内 时 所 写 的 剧 
本 一 一 《坦克 雷 德 》( Tancrede) 、《 纳 尼 纳 》( Nanine) 、《 一 个 苏格兰 女人 或 自由 
之 家 》(L' Ecossaise) 、《 瑟 克 瑞 特 》( Socrate) 、Sow、《 伊 雷 娜 》( 1rane) 一 一 这 
些 是 他 最 不 活跃 的 作品 ， 虽 然 在 当时 它们 是 巴黎 人 的 话题 。《 坦 克 雷 德 》 一 剧 于 
1759 年 9 月 3 日 在 法 兰 西 剧院 演出 时 获得 普遍 的 赞赏 ， 甚 至 于 伏 尔 泰 的 一 位 刻薄 
的 敌人 亦 表 赞 赏 。 扮 演 德 博 拉 (Deborah) 的 克 莱 龙 小 姐 和 扮演 坦克 雷 德 的 列 肯 
在 此 剧 中 的 演技 达到 登峰造极 的 境界 。 舞 台 上 没有 观众 ， 场 地 变 得 很 宽敞 而 又 有 
极为 动人 的 舞台 布置 ， 中 世纪 和 骑士 的 题材 是 取 自 古典 题材 而 受 欢迎 的 一 支 。 的 
确 ， 这 位 布 瓦 洛 ( Boileau，1636 一 1711 年 ) 的 门徒 于 此 写 的 是 一 个 很 浪漫 的 戏 
剧 。《 纳 尼 纳 》 一 剧 则 显示 出 伙 尔 泰 像 狄 德 罗 一 样 ， 也 受到 英国 小 说 家 理 查 德 森 
的 影响 。 卢 梭 本 人 对 此 剧 亦 表 激 赏 。《 瑟 克 瑞 特 》 一 剧 含有 一 句 名 言 :“ 一 无 所 
有 而 生活 得 很 好 ， 那 是 理性 的 胜利 。” 

伏 尔 泰 在 当时 被 称 为 是 高 乃依 和 拉 辛 的 对 手 ， 他 不 断 研究 这 两 个 人 ， 很 久 决 
定 不 了 他 究竟 比较 喜欢 哪 一 个 。 最 后 他 是 选择 了 拉 辛 。 他 大 胆 地 将 这 两 人 排 在 索 
福 克 勒 斯 ( Sophocles， 古 希腊 三 大 悲剧 家 之 一 ) 和 欧 里 庇 得 斯 (希腊 悲剧 作 
家 ) 之 上 ， 他 评 到 “英里 哀 ， 就 其 最 佳作 品 而 言 ， 优 于 纯美 而 冷淡 的 泰 伦 提 乌 
斯 (罗马 喜剧 作家 ) ， 也 胜 过 小 丑 阿 里 斯 托 芬 〈Aristophanes， 雅 典 诗人 兼 喜剧 
作家 ) ”。 

当 他 得 知 戏 剧 家 高 乃依 的 侄孙 玛丽 * 高 乃依 ( Marie Comeille) 贫困 地 住 在 
埃 夫 勒 Evreux) 附近 时 ， 他 感到 很 激动 。 他 决定 要 收养 她 ， 并 供给 她 受 教育 
当 他 获知 她 有 很 虔诚 的 宗教 信仰 时 ， 他 向 她 保证 ， 她 可 以 利用 一 切 机 会 从 事 她 的 
宗教 信 促 工作 。 她 于 1750 年 12 月 来 找 他 。 他 收留 了 她 ， 教 她 写 美好 的 法 文 ， 矫 
正 她 的 发 音 ， 并 陪 她 一 起 去 做 弥 撤 。 为 了 筹措 她 的 嫁妆 ， 他 向 法 国学 院 建议 授权 
让 他 编纂 高 乃依 的 作品 ， 学 院 同意 了 。 他 于 是 即刻 着 手 重读 这 位 前 辈 的 戏剧 ， 并 
加 入 序言 和 注释 。 而 且 ， 由 于 他 是 个 成 功 的 经 营 生意 的 人 ， 他 发 布 这 一 出 版 计划 
的 广告 并 请 人 捐款 。 路 易 十 五 、 俄 国 叶 利 扎 维 塔 女王 、 普 鲁 士 腓 特 烈 二 世 各 捐助 
200 册 ， 蓬 巴 杜 夫 人 和 和 舒 瓦 瑟 尔 各 50 册 ， 其 他 的 捐助 金 则 取 自 查 斯 特 菲 尔 德 
(Chesterfield) 和 其 他 外 国 贵族 。 其 结果 造成 了 许多 人 来 向 玛丽 高 乃依 求婚 。 
她 结婚 两 次 ， 而 于 1768 年 成 为 夏 洛 特 ， 科 仿 (Charlotte Corday) 的 母亲 。 

伏 尔 泰 不 仅 是 当时 最 伟大 的 诗人 和 戏剧 家 ， 也 是 最 伟大 的 历史 学 家 ，1757 
年 俄国 叶 利 扎 维 塔 女皇 请 他 写 一 部 她 父亲 彼得 大 帝 (Peter 1“the Great”) 的 传 
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记 。 她 邀请 伏 尔 泰 到 圣彼得堡 ， 并 答应 给 他 许多 荣誉 。 他 回答 说 他 年 纪 太 大 无 法 
跋涉 这 么 遥远 的 旅程 不过， 假如 她 的 大 臣 舒 瓦 洛 夫 伯 习 (Count Shuvalov) 能 
提供 有 关 斤 述 彼得 大 帝 生平 和 这 位 沙皇 改革 政治 新 貌 的 文献 资料 ， 他 愿意 写 这 部 
传记 。 他 年 轻 时 曾 在 巴黎 见 过 彼得 (1716 年 ) ， 认 为 其 是 个 伟大 的 人 物 ， 不 过 仍 
是 个 恋人 。 为 了 避免 过 分 冒险 谈论 他 的 决定 ， 他 决定 不 写 传记 ， 而 写 那 值得 纪念 
的 统治 时 期 的 历史 一 一 一 项 远 较 传记 更 艰巨 的 工作 。 他 从 事 相 当 的 研究 ， 从 
1757 年 到 1763 年 为 止 一 直 为 这 工作 操劳 ， 而 于 1759 年 一 1763 年 出 版 ， 名 之 为 
《彼得 大 帝 治 下 的 俄国 史 》( Histoire de la Russie sous Pierre le Grand) 。 这 真是 
当时 令 人 赞赏 的 一 举 ， 一 直到 19 世纪 以 前 ， 此 书 是 处 理 这 个 题材 的 最 佳作 品 。 
但 是 ， 直 率 的 米 什 菜 (Michelet， 法 国 历史 学 家 ) 认为 那 是 部 “ 令 人 生 厌 的 
书 ”。 叶 利 扎 维 塔 女皇 看 了 其 中 的 一 部 分 ， 为 此 作品 赠送 伏 尔 泰 一 些 “ 大 钻石 ”， 
但 是 这 些 钻石 于 途中 被 窃 ， 而 这 位 女皇 则 于 此 书 完成 前 去 世 。 

当 七 年 战争 在 他 周遭 激烈 进行 时 ， 有 时 他 又 从 事 于 把 他 的 《世界 史 》( His- 
toire générale) 或 名 为 《各 国 风格 与 精神 》( Essai sur les moeurs) 增补 (1755 一 
1763 年 ) 一 段 路 易 十 五 阶段 ( Précis du Siacle de Louis XV) 文字 的 工作 ， 以 使 
其 内 容 更 接近 时 代 。 那 实在 是 个 很 微妙 的 措施 ， 因 为 形式 上 他 仍 受 法 国政 府 的 放 
逐 。 假 如 他 谨慎 地 略 过 在 位 国王 的 缺点 ， 我 们 应 该 要 原谅 他 。 即 使 如 此 ， 那 仍 是 
一 部 很 好 的 故事 ， 简 单 明了 。 在 记述 君主 爱德华 (后 来 的 查理 王 ) (Prince 
Charles Edward Stuart，Bonnie Prince Charlie) 的 故事 时 ， 几 乎 力求 胜 过 他 自己 以 
前 所 写 的 《查理 十 二 》( Charles X11) 。 在 记叙 人 类 心智 的 发 展 时 ， 为 了 忠于 他 
对 历史 认识 之 真确 ， 他 加 入 了 一 个 结论 一 一 “ 论 路 易 十 五 时 代理 解 力 的 进步 ” 
( “On the Progress of the Understanding in the Age of Louis XV”) ,而 记 下 他 所 
认为 的 成 长 的 标志 : 














整个 秩序 〈 耶稣 会 会 员 ) 被 非 宗教 的 力量 所 革除 ， 其 他 秩序 的 纪律 被 
这 力量 改革 了 ， 法官 和 主教 之 间 (司法 权 ) 的 划分 ， 这 一 切 显示 出 偏见 已 
如 何 被 驱散 ， 有 关 政 府 的 知识 已 达到 什么 程度 ， 以 及 我 们 的 心智 被 启迪 到 什 
么 地 步 。 这 知识 的 种 子 是 在 最 近 这 世纪 播种 的 ， 现 在 它们 已 在 各 地 萌芽 ， 即 
使 在 最 边远 的 地 区 亦 然 …… 纯 科学 已 开启 了 有 用 的 艺术 ， 而 这 些 已 开始 治 念 
这 个 国家 由 于 历经 两 次 致命 战争 所 留 下 的 创伤 …… 对 大 自然 的 认识 ， 以 及 对 
曾经 一 度 被 称 为 历史 的 古代 奇谈 的 怀疑 ， 正 确 的 形而上学 脱出 了 学 派 荒 廖 的 
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梦 笼 : 这 些 是 这 个 时 代 的 产品 ， 人 类 的 理性 已 有 了 很 大 的 改观 。 


清偿 了 历史 的 债务 后 ， 伏 尔 泰 又 回 到 哲学 以 及 他 和 天 主教 会 的 论战 。 他 以 
极 快 的 速度 发 行 了 一 连 串 我 们 前 已 看 过 的 小 书 ， 这 些 反 那 恶 的 书 有 如 战争 中 的 
轻 炮 :《 幼 稚 的 哲学 家 》( The /gnorant Philosopher) 、《 关 于 博 林 布鲁克 绅士 的 
调查 》( lmportant Examination of Milord Bolingbroke) 等 ， 在 写作 这 些 著作 的 
过 程 中 ， 他 不 断 收 到 来 自 不 同 地 方 的 数量 惊人 的 书信 。 

当 意 大 利 画家 卡 萨 诺 瓦 于 1760 年 去 拜访 他 时 ， 伏 尔 泰 让 他 看 到 那 年 为 止 所 
收集 的 大 约 5 万 封 信件 ， 此 后 所 收 到 的 大 概 也 有 那么 多 。 因 为 是 由 收 信者 付 邮 
资 ， 所 以 伏 尔 泰 有 时 要 为 一 天 所 收 到 的 信件 付出 100 银币 。 成 千 的 崇拜 者 ， 成 千 
反对 他 的 人 ， 上 百 位 年 轻 作家 ， 上 百 位 业余 哲学 家 送 给 他 礼物 、 花 束 、 侮 厚 、 咒 
骂 、 质 问 和 和 手稿。 性急 的 来 信者 附 上 回信 信封 要 他 立刻 回答 是 否 有 神 的 存在 ， 或 
提出 人 的 灵魂 是 否 不 朽 等 问题 ， 这 种 情形 并 不 罕见 。 最 后 他 在 《水 星 报 》 登 了 
一 则 警告 :“ 许 多 人 抱怨 对 于 送 到 费 内 、 图 尔 奈 或 代 利 斯 的 包 训 没有 收 到 收 条 
请 注意 ， 由 于 包 里 太 多 ， 我 不 得 不 拒 收 那些 与 主人 无 缘 相识 者 所 送 来 的 包 右 。” 

在 希 奥 多 尔 : 柏 斯 特 曼 (Theodore Besterman) 所 编 的 定 本 中 ， 伏 尔 泰 的 书 
信和 多 达 98 卷 。 布 昌 内 蒂 埃 ( Brunetiere) 认为 那 是 “他 整个 作品 中 最 生动 的 部 
分 ”。 而 事实 上 在 这 么 多 书信 中 没有 一 页 是 枯燥 无 味 的 ， 因 为 ， 在 这 些 信件 里 我 
们 仍 能 听 到 当时 最 出 色 的 健谈 者 ， 以 朋友 最 亲切 的 口吻 谈话 。 像 他 这 样 一 支流 畅 
的 笔 中 所 含 蕴 的 礼貌 、 活 力 、 魅 力 和 优雅 的 作家 真是 前 无 古人 后 无 来 者 。 他 的 信 
不 只 是 机 智和 流利 口才 的 荟萃 ， 也 是 温暖 的 友谊 、 高 尚 的 感情 以 及 敏锐 思想 的 一 
种 享受 。 与 他 的 比较 之 下 塞 维尼 夫人 的 书 翰 员 然 悦 人 ， 但 似乎 都 是 随便 浅 谈 一 些 
琐碎 或 暂时 性 的 事情 而 已 。 在 伏 尔 泰 书信 的 华丽 文体 中 无 疑 有 某 种 目标 存在 ， 但 
是 他 在 写 给 达 朗 贝尔 的 信 中 似乎 故意 如 此 :“ 我 全 力 拥抱 你 ， 而 非常 遗憾 的 是 我 
们 竞相 隔 这 么 远 。”( 而 达 朗 贝尔 的 回信 中 说 :“ 再 见 了 ， 我 亲爱 而 又 杰出 的 朋 
友 ， 我 亲切 地 拥抱 你 ， 而 我 较 以 前 更 成 为 你 忠实 的 朋友 。”) 再 听 伏 尔 泰 给 德 芳 
夫人 的 信 :“ 再 见 ， 夫 人 ……' 在 我 所 追寻 的 所 有 真理 中 ， 最 真确 的 似乎 是 你 具有 
与 我 意气 相投 的 心灵 ， 而 在 我 仅 有 的 短促 余生 中 我 将 会 深 爱 它 。” 

他 写 给 巴黎 友人 的 信 ， 收 信者 都 极为 珍视 ， 并 且 字 字 珠 现 似 的 被 传阅 。 因 为 
在 书信 中 伏 尔 泰 的 文体 达到 了 最 完美 的 境界 。 他 的 历史 著作 中 所 显示 的 文体 并 非 
最 好 的 ， 因 为 其 中 所 注重 的 不 是 口才 或 机 智 ， 而 是 平 而 流畅 的 叙述 ， 他 的 戏剧 则 
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流 于 夸大 的 演说 形式 。 但 在 书信 中 ， 他 可 以 让 他 那 生 花 妙笔 发 生 售 永 的 光辉 ， 或 
以 无 可 比拟 的 精确 和 简洁 说 明 一 个 话题 。 他 以 拜 尔 的 学 识 加 上 丰 特 内 勒 的 高 雅 ， 
再 润 以 从 帕斯卡 的 《地 方 文学 》 中 具有 的 讽刺 笔调 。 在 他 70 年 的 写作 生涯 中 难 
免 自 相 了 矛盾， 可 是 他 从 不 含糊 。 我 们 很 难 相信 他 是 个 哲学 家 ， 他 是 那么 明快 简 
捷 。 他 常 一 针 见 血 ， 直 入 思想 核心 。 他 尽量 少 使 用 形容 词 和 明 喻 ， 以 免 使 得 思绪 
变 复杂 ， 而 几乎 每 一 个 句子 都 是 一 道 见解 。 有 时 一 篇 文章 有 着 太 多 的 见解 ， 太 多 
的 机 智 ， 有 时 读者 被 这 些 见 解 之 光照 花 了 眼 ， 而 错过 了 伏 尔 泰 敏锐 的 售 语 。 他 知 
道 这 过 于 绚烂 的 光芒 是 一 种 缺点 ， 就 像 长 袍 再 久 上 珠宝 一 样 。 他 谦虚 地 承认 说 : 
“法 文 在 路 易 十 四 世 时 代 已 达到 最 完美 的 地 步 。” 

当时 半数 的 贵族 名 士 都 是 他 的 朋友 不 只 是 所 有 的 哲学 家 ， 法 、 英 两 
所 有 的 主要 作家 ， 还 有 枢机 主教 、 教 皇 、 国 王 和 女王 。 克 里 斯 蒂 安 七 世 ( Chris- 
tian V1) 因 没有 在 丹 去 立刻 施行 伏 尔 泰 所 有 的 改革 而 向 他 道 菊 ， 波兰 的 斯 坦 尼 斯 
拉 斯 . 波 尼 亚 托 夫 斯 基因 为 在 前 往 费 内 的 途中 被 召 登 王 位 而 觉得 很 难过 ， 瑞典 的 
古 斯 塔 夫 三 世 感谢 伏 尔 泰 能 偶尔 曾 见 寒冷 的 北方 ， 并 为 他 祈祷 “ 愿 上 帝 使 你 长 
寿 ， 你 的 生命 对 人 类 是 如 此 珍贵 ” 。 腓 特 烈 二 世 责 备 他 对 莫 佩 尔 蒂 ( Mauper- 
tuis) 的 残酷 ， 以 及 对 国王 的 无 礼 。 但 是 一 个 月 之 后 他 写 道 :“ 愿 这 位 在 世上 前 无 
古人 或 可 能 后 无 来 者 的 最 恶毒 、 最 吸引 人 的 天 才 健 康 、 成 功 。” 而 1760 年 5 月 
12 日 ， 他 又 说 ， 























就 我 而 言 ， 我 将 到 那里 (地狱 ) 去 告诉 维 吉尔 说 ， 有 一 个 法 国人 在 艺 
术 上 的 成 就 超越 了 他 。 我 也 要 这 样 告诉 索 福 克 勒 斯 和 趴 里 庇 得 斯 ， 说 有 一 个 
法 国人 在 戏剧 上 的 成 就 超越 了 他 们 ， 告 诉 修 音 底 德 (Thucydides) ， 说 一 部 
法 国 的 历史 著作 超越 了 他 的 历史 作品 ， 告 诉 昆 塔 斯 、 柯 蒂 斯 ( Quintus Curti- 
us) ， 说 一 个 法 国人 所 写 的 《查理 十 二 》 胜 过 他 所 写 的 《亚历山大 大 帝 》。 
也 许 我 会 遭 这 些 嫉 妨 的 已 逝 作 者 投石 攻击 ， 因 为 一 个 人 居然 能 集 他 们 各 人 所 
有 不 同 的 杰出 特长 于 一 身 。 


1774 年 9 月 19 日 ， 腓 特 烈 二 世 又 继续 他 的 赞美 :“ 你 死 后 将 没有 人 可 以 取代 
你 ， 在 法 国 ， 美 好 的 文学 将 告终 。”( 当然 ， 这 说 法 是 错 的， 法 国美 好 的 文学 没 
有 终止 的 时 候 。) 最 后 ， 于 1775 年 7 月 24 日 ， 腓 特 烈 二 世 的 王权 终 屈居 于 伏 尔 
泰 笔杆 之 下 :“ 就 我 而 言 ， 能 活 在 伏 尔 泰 的 时 代 里 就 觉得 欣慰 ， 感 到 满足 。” 
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叶 卡 捷 琳 娜 二 世 写 信 给 伏 尔 泰 时 的 态度 犹如 一 个 君王 之 对 另 一 个 君王 一 一 
事实 上 ， 犹 如 学 生 写 给 老师 。 在 登 上 俄国 王座 以 前 ， 她 已 欣赏 他 的 作品 16 年 
了 。 然 后 ， 于 1763 年 10 月 ， 她 以 第 一 人 称 答复 他 以 韵文 写 给 她 的 一 名 外 交 使 节 
的 信 ， 由 此 开始 ， 他 们 有 书信 往来 。 伏 尔 泰 称 她 为 北方 的 塞 米 拉 米 斯 ( Semira- 
mis， 译 按 : 神话 中 的 亚 述 女王 ， 以 美 散 、 智 慧 与 淫荡 著名 ) ， 很 技巧 地 略 过 她 的 
罪行 ， 而 成 为 她 在 法 国 的 辩护 者 。 她 要 求 他 不 要 这 样 赞 美 她 ， 他 却说 得 更 多 。 她 
珍视 他 的 偏 祖 ， 因 为 她 知道 主要 是 由 于 他 一 一 然后 是 由 于 格林 和 狄 德 罗 一 一 她 
才能 在 法 国 获得 “与 论 的 好 评 " 。 法 国 的 哲学 竞 成 为 俄国 外 交 政 策 的 工具 。 伏 尔 
泰 向 叶 卡 捷 琳 娜 推荐 使 用 亚 述 式 大 镰刀 的 武装 战 车 以 抗拒 土耳其 人 ， 她 只 得 解 
释 ， 不 合作 的 土耳其 人 攻击 时 不 肯 靠 近 得 让 他 们 能 很 方便 地 用 镰刀 砍 倒 。 他 对 叶 
卡 捷 琳 娜 的 大 军 可 能 将 希腊 人 从 土耳其 人 手中 解放 显得 热心 ， 而 忘 了 他 最 痛恨 战 
争 。 他 呼吁 “法 国 、 英 国 、 意 大 利 ” 支 持 这 支 新 十 字 军 。 当 “ 塞 米 拉 米 斯 ”突然 
停止 她 的 目标 时 ， 他 感到 非常 悲伤 。 拜 伦 继 续 了 他 所 呼吁 的 工作 。 

许多 法 国人 痛 加 伏 尔 泰 对 皇室 的 轻浮 ， 他 们 觉得 他 诡 媚 王室 而 加 以 赞美 ， 无 
异 贬损 了 自己 。 这 种 询 媚 无 疑 也 令 他 感到 昏 眩 ， 但 是 他 也 是 在 玩 一 种 外 交 政 策 的 
游戏 。 他 从 未 奢望 共和 ， 他 一 再 主张 由 “开明 的 君主 ”主持 国政 ， 比 交 权 给 易 
变 、 未 受 教育 、 迷 信 的 群众 能 获得 更 多 的 进步 。 他 与 之 争战 的 不 是 国家 ， 而 是 天 
主教 会 ， 而 在 这 场 战争 中 ， 统 治 者 的 支持 是 难得 的 帮助 。 在 他 为 卡拉 斯 和 瑟 温 斯 
所 作 的 胜利 的 战役 中 ， 我 们 可 以 看 出 这 种 支持 是 多 么 珍贵 。 在 他 争取 宗教 信仰 自 
由 的 战役 中 有 腓 特 烈 和 叶 卡 捷 琳 娜 做 后 盾 ， 那 对 他 是 非常 重要 的 。 他 也 没有 放弃 
赢 取 路 易 十 五 的 希望 。 他 赢得 了 莲 巴 杜 夫 人 和 和 舒 瓦 瑟 尔 ， 他 向 杜 巴 利夫 人 求爱 。 
他 使 用 策略 一 向 不 路 路， 而 事实 上 ， 到 了 路 易 十 五 统治 末期 ， 他 已 获得 法 国政 府 
半数 的 支持 ， 宗 教 信仰 自由 一 战 已 经 获胜 。 
































伏 尔 泰 政 治学 


在 政治 学 与 经 济 学 方面 他 希望 有 什么 成 就 ”他 同时 着 眼 于 高 处 和 低 处 。 他 的 
伟大 目标 是 将 人 们 从 神学 的 神话 以 及 牧师 的 权力 中 解放 出 来 一 一 这 是 件 十 分 艰 
巨 的 工作 。 此 外 他 只 要 求 一 些 改革 ， 而 未 费 求 乌托邦 的 实现 。 他 嘲笑 “那些 宰 制 
世界 的 立法 者 …… 在 他 们 的 阁楼 内 向 国王 发 号 施 令 ” 。 像 几乎 所 有 的 哲学 家 一 
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样 ， 他 反对 革命 。 他 可 能 已 被 革命 所 震 骇 可 能 就 是 断头台 吓 倒 了 他 。'… 此 
外 ， 他 富有 得 几乎 让 人 起 反感 ， 而 他 的 财富 无 疑 使 得 他 的 观点 染 上 了 色彩 。 

1758 年 ， 他 计划 在 洛 林 投资 50 万 法 郎 。1759 年 3 月 17 日 他 写 信 给 腓 特 烈 二 
世 :“ 我 从 法 国 获取 6 万 法 郎 的 收入 (年 金 ) …… 我 承认 我 很 富有 。” 他 的 财富 
是 从 资本 家 朋友 如 巴黎 兄弟 处 所 获得 的 “小 费 ” 、 从 在 法 国 和 洛 林 所 赢得 的 彩 
票 、 从 分 享 他 父亲 的 田产 、 从 买 政府 债券 、 从 分 享 商业 上 投机 的 红利 以 及 从 放贷 
给 私人 所 获 的 利息 积聚 而 成 的 。 对 于 6% 的 利息 他 觉得 很 满足 ， 不 过 想到 其 中 所 
冒 的 险 和 损失 ， 则 这 利率 并 不 算 高。 由 于 在 加 的 斯 的 斯 历 特 ( Cilliat) 厂 的 破产 
他 曾 损失 了 1 000 银币 。1768 年 ， 在 提 到 伏 尔 泰 借 给 黎 塞 留 的 8 万 法 郎 时 ， 吉 本 
说 :“ 公 表 惨 了 ， 那 保证 毫 无 价值 ， 他 的 钱 是 完了 。” 当 伏 尔 泰 去 世 时 ，1/4 的 
贷款 被 收回 了 。 伏 和 尔 泰 每 年 的 养老 金 有 4 000 法 郎 。 在 1777 年 ， 他 的 收入 总 计 达 
22.6 万 法 郎 。 他 以 同等 的 慷慨 使 他 的 财富 增辉 ， 但 是 他 觉得 必须 做 得 符合 一 个 
哲学 家 的 身份 : 








我 看 到 这 么 多 文人 贫穷 而 受 歧视 ， 因 之 我 下 决心 不 让 他 们 的 人 数 增加 。 
在 法 国 一 个 人 若非 铁 砧 即 为 铁 锤 ， 我 就 为 铁 砧 。 微 薄 的 家 产 一 天 天 变 少 ， 因 
为 长 时 期 下 来 每 样 东西 都 在 涨 价 ， 而 政府 又 常 扣 收入 和 钱财 的 税 …… 你 必须 
在 年 轻 时 节省 ， 那 么 老年 时 你 会 意外 地 发 现 你 拥有 一 笔 财 产 ， 那 就 是 我 们 最 
需要 钱 的 时 候 。 


早 在 1736 年 ， 在 他 的 《俗世 之 人 》( Le Mondain) 一 诗 中 他 就 承认 :“ 我 爱 
奢侈 、 舒 适 的 生活 ， 一 切 享 乐 ， 一 切 艺术 。” 他 认为 有 钱 人 对 奢侈 品 的 要 求 使 得 
他 们 的 钱 得 以 在 工匠 之 间 循 环 。 同 时 ， 他 怀疑 如 果 没 有 财富 就 不 会 有 伟大 的 艺术 
产生 。 当 伏 尔 泰 出 版 米 斯 勒 (Meslier) 的 无 神 论 者 的 共产 主义 《对 经》 时 ， 他 
删除 了 反对 财产 的 一 节 。 他 相信 若 没有 所 有 权 的 刺激 ， 任 何 经 济 制度 都 不 可 能 成 
功 :“ 财 产 的 影响 加 倍 了 一 个 人 的 力气 。” 他 希望 看 到 每 个 人 都 是 财产 所 有 人 ， 
当 卢 梭 在 波兰 认可 农奴 制度 时 ， 伏 尔 泰 写 道 :“ 假 如 农民 不 是 奴隶 ， 则 波兰 有 3 


[1] 参阅 罗 伯 斯 比尔 (Robespiere) 对 《百科 全 书 》 编 纂 者 的 描述 :“ 只 要 是 有 关 政 治 ， 这 一 派 就 在 人 权 上 ， 
面 出 界限 …… 它 的 领导 人 物 有 时 反对 专制 政治 ， 而 却 由 专制 君主 供养 ， 有 时 他 们 对 国王 论 长 论 短 ， 有 时 
却 对 他 们 歌 功 公德 。 他 们 并 为 朝臣 写 讲 词 ， 为 娼妓 写 情歌 。” 
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倍 于 现在 的 人 口 和 财富 。” 不 过 他 并 不 赞成 农民 变 成 富 人 。 到 那 时 ， 谁 来 当 国家 
强 有 力 的 军人 呢 ? 

他 并 不 像 卢梭 一 样 对 平等 论 异 常 热忱 。 他 知道 人 生 而 不 自由 、 不 平等 。 他 择 
击 爱 尔 维修 的 看 法 。 爱 尔 维修 认为 假如 给 予 每 个 人 同样 的 教育 和 机 会 ， 则 不 久 所 
有 的 人 就 能 有 同等 的 教育 和 能 力 。“ 以 为 每 个 人 都 可 以 成 为 牛顿 ， 那 真是 荒唐 
的 想法 ! ”任何 时 代 都 同时 有 强 者 和 弱者 、 智 者 与 平庸 者 ， 因 此 ， 也 会 有 富 者 
与 贫 者 : 


在 我 们 这 亚 惨 的 世界 里 ， 要 吉 免 一 个 人 生活 在 不 分 为 两 个 阶级 一 一 一 
为 发 号 施 令 的 富 人 阶级 ， 一 为 服从 的 贫穷 阶级 一 一 的 社会 里 ， 那 是 不 可 能 
的 事 …… 每 个 人 都 有 权 以 认为 自己 与 他 人 平等 的 想法 自 娱 ， 但 那 并 不 意味 着 
主教 的 厨子 可 以 命令 他 的 主人 普 他 准备 餐 点 。 不 过 这 屋子 可 以 说 ;“ 我 和 
我 的 主人 一 样 是 个 人 ， 我 和 他 一 样 器 着 来 这 世界 ， 也 将 像 他 一 样 在 挣扎 中 
死去 …… 我 们 都 具有 同样 的 动物 的 功能 。 假 如 土耳其 人 占有 了 罗马 ， 而 我 
成 为 主教 ， 我 的 主人 成 为 恬 子 ， 那 么 我 也 会 要 他 来 服侍 我 。” 这 些 话 完 全 合 
理 、 公 正 。 但 是 在 壮大 的 土耳其 人 未 占领 罗马 之 前 ， 这 厨子 就 不 得 不 尽 他 的 
责 ， 和 否则 全 人 类 社会 就 只 有 灭亡 。 


生 为 公证 人 之 子 ， 而 在 晚年 才 成 为 领主 的 他 ， 对 于 贵族 政治 有 着 复杂 的 看 
法 。 很 显然 ， 他 比较 喜欢 英国 式 的 。 他 认为 君主 政体 是 一 种 自然 的 政体 。 "为何 
几乎 全 世界 都 是 由 帝王 统治 ? …… 真实 的 答案 是 : 因为 人 差不多 都 不 值得 自 
治 。” 他 嘲笑 国王 们 的 神权 ， 而 追溯 国王 和 国家 之 征战 的 历史 。 “一 个 种 族 ， 为 
了 侵略 征伐 ， 选 出 了 一 位 领袖 ， 而 让 自己 服从 他 ， 他 则 让 自己 统率 这 族人 。 我 相 
信 这 就 是 君主 政体 的 由 来 。” 那 究竟 是 否 自 然 ? 且 看 农家 庭院 的 情形 : 








农家 庭院 的 情形 是 君主 政体 最 完美 的 代表 。 没 有 哪个 国王 能 与 公 鸣 相 
比 的 。 当 他 雄 直 赴 、 凶 猛 地 在 他 那 一 群 中 行进 时 ， 那 并 非 由 于 虚荣 。 当 敌 
人 来 效 时 ， 他 并 不 以 命令 臣民 出 去 为 他 争战 而 觉得 满足 …… 他 素 自 出 马 
身后 统率 大 军 ， 而 奋战 到 最 后 一 口气 。 假 如 他 战胜 ， 那 么 唱 赞 诗 的 就 是 他 
自己 …… 假 如 蜜蜂 真 的 是 由 一 位 女王 来 统治 ， 而 她 与 所 有 的 丐 民 做 爱 ， 则 
这 是 一 个 更 完美 的 政体 。 
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住 过 柏林 ， 然 后 又 住 在 日 内 瓦 ， 他 可 以 在 看 到 实例 的 情况 下 研究 君主 政体 和 
“民主 政体 ”。 像 其 他 的 哲学 家 一 样 ， 他 也 因为 有 些 帝 王 一 一 腓 特 烈 二 世 、 彼 得 
三 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 一 一 以 及 一 些 大 臣 一 一 舒 瓦 瑟 尔 、 阿 兰 达 、 塔 努 奇 、 庞 
巴尔 曾 听 取 改 革 的 请 应 ， 或 给 哲学 家 们 年 金 ， 而 有 了 偏见 。 在 有 个 时 期 ， 
当 俄国 的 农民 都 很 幼稚 ， 当 民众 大 部 分 都 设 受过 教育 而 又 疲 于 思 想 时 ， 倡 导 民 治 
的 法 规 似乎 太 荒 雇 。 事 实 上 ， 在 瑞典 和 荷兰 的 “民主 政治 ”是 窒 头 政治 。 喜 爱 古 
老 神话 和 宗教 仪式 ， 像 大 军 似 的 屹立 在 智力 的 自由 与 发 展 的 道路 上 的 是 那些 老 百 
姓 。 只 要 一 个 力量 就 足以 抗拒 在 法 国 的 天 主教 会 ， 因 为 它 已 很 成 功 地 抗拒 了 在 英 
国 、 荷 兰 和 德国 的 异 教 ， 那 就 是 政府 。 只 有 借助 于 现在 的 法 国 、 德 国 和 俄国 的 君 
主 政府 ， 哲 学 家 们 才 有 希望 赢得 反 迷 信 、 反 偏颇 、 反 迫害 以 及 幼稚 神学 的 斗争 。 
他 们 不 能 期 望 获得 议院 的 支持 ， 因 为 这 些 议院 与 教会 争 胜 ， 其 黑暗 、 检 查 制度 和 
偏执 其 于 国王 。 另 一 方面 ， 再 看 看 航海 家 亨利 ( Henry “the Navigator”) 为 葡 
萄 牙 所 做 的 ， 亨 利 四 世 为 法 国 所 做 的 ， 或 彼得 大 帝 为 俄国 所 做 的 ， 或 腓 特 烈 二 世 
为 普鲁士 所 做 的 。“ 世 界 上 几乎 没有 一 件 伟大 的 事 不 是 由 一 个 人 的 天 才 和 决心 与 
群众 的 偏见 相对 抗 而 成 就 的 。” 因 此 哲学 家 祈求 有 开明 的 国王 ， 伏 尔 泰 在 《 梅 
罗 珀 》( Merope) 上 写 着 :“ 皇 上 具有 美德 ， 这 是 上 天 最 杰出 的 成 就 。”'" 

伏 尔 泰 的 政治 学 ， 部 分 是 出 于 一 种 怀疑 ， 认 为 许多 人 即使 有 受 教育 的 机 会 ， 
他 们 也 无 法 加 以 消化 吸收 。 他 所 指 的 是 “人 类 的 思考 部 分 一 也 就 是 千 分 之 百 
的 那 一 部 分 ” 。 他 担心 的 是 一 般 人 的 心智 不 成 熟 和 情绪 的 过 分 激动 。“ 当 老百姓 
有 理性 时 ， 一 切 都 失去 了 。” 因 此 ， 一 直到 他 达到 较 成 熟 的 年 龄 ， 他 都 不 太 赞 成 
民主 政治 。 当 卡 萨 诺 瓦 问 他 :“ 你 愿 看 到 人 们 拥有 统治 权 吗 ? ”他 回答 说 :“ 但 愿 
上 帝 不 要 容许 这 事 发 生 ! ““ 天 禁 之 ! ”他 又 告诉 腓 特 烈 说 ,“ 当 我 要 求 你 主持 恢 
复 希 腊 的 精美 艺术 时 ， 我 的 请 求 并 未 要 求 你 重建 雅典 的 民主 政治 。 我 不 喜欢 暴民 
组 成 的 政府 。” 他 同意 卢梭 所 说 的 :“ 民 主 政治 似乎 只 适用 于 小 国家 。” 不 过 他 
又 加 上 更 多 的 限制 :“ 只 适用 于 位 置 适中 的 国家 …… 他 们 的 自由 是 所 处 之 地 理 位 
置 确保 ， 以 及 那些 采用 此 政体 而 对 邻 国有 利 的 国家 。” 他 欣赏 荷兰 和 瑞士 的 共和 
政体 ， 不 过 对 这 两 国 他 仍 有 疑惑 : 






























































[1] 关于 这 “王权 论 ”(“These royale”) ， 米 什 莱 (Michelet) 有 一 段 动 人 的 记叙:“ 那 是 哲学 家 和 经 济 学 家 
的 妄想 一 一 像 伏 尔 泰 和 杜 尔 哥 之 辈 一 一 要 完成 这 种 革命 ， 达 成 人 类 的 幸福 ， 想 借 着 国王 的 力 最 。 没 有 
比 看 这 两 派 争夺 这 侦 像 更 奇怪 的 事 了 。 斩 学 家 们 把 他 拉 到 右边 ,教士 们 把 他 拉 到 左边 。 结 果 谁 将 获得 
他 ? 女人 。” 
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如 果 你 还 记得 荷兰 人 把 德 威 特 两 兄弟 的 肉 烤 着 吃 ， 假 如 你 …… 记 得 那个 
赞成 共和 的 约翰 . 卡尔 文 在 倡导 我 们 不 应 迫害 任何 人 ， 甚 至 于 那些 否认 三 位 
一 体 的 人 也 不 可 加 以 迫害 ， 却 把 一 个 对 三 位 一 体 的 看 法 与 他 不 同 的 西班牙 人 
用 绿色 (燃烧 很 慢 的 ) 木柴 活活 烧 死 。 那 么 ， 依 事实 而 言 ， 你 会 获得 结论 
承认 共和 政体 并 不 比 君主 政体 更 有 德行 。 


在 发 表 了 这 些 反 民主 的 论调 后 ， 我 们 发 现 他 积极 地 支持 日 内 瓦 的 中 产 阶级 反 


对 贵族 〈1763 年 ) ， 又 支持 没有 选举 权 的 日 内 瓦 居民 反对 贵族 和 中 产 阶级 ( 1766 


年 ) ,现在 且 不 谈 这 些 事件 。 


事实 上 ， 伏 尔 泰 似乎 随 着 年 龄 的 增长 而 变 得 更 激进 。1768 年 他 出 版 了 《 拥 
有 四 十 个 皇冠 的 人 》。 第 一 年 此 书 出 了 10 版 ， 但 却 被 巴黎 的 议院 焚毁 ， 出 版 商 
则 被 送 和 监牢。 这 样 严 的 处 置 并 不 是 故事 中 对 重 农 主义 者 滥 予 嘲讽 ， 而 是 对 农民 
因 苛 税 而 陷入 赤 贫 的 生动 描写 ， 以 及 教士 们 依靠 从 农奴 身上 收 聚 财物 而 过 着 闲散 
而 奢侈 生活 的 描述 。 在 他 1768 年 的 另 一 部 小 册 ， 称 为 《A 先生 、B 先生 和 C 先 





生 》(L'A,，B，C) 的 ( 伏 尔 泰 极 力 否认 是 他 的 作品 ) ， 他 让 “B 先生 ”说 : 


我 可 以 很 容易 地 适应 民主 政府 …… 在 同一 块 土地 上 拥有 财物 的 每 一 个 
人 都 有 同样 的 权利 维护 那 地 区 的 秩序 。 我 愿 看 到 自由 人 士 在 他 们 所 生活 的 环 
境 中 自己 制定 法 律 …… 我 很 高 兴 看 到 那些 帮 我 建造 房子 的 泥水 匠 、 木 匠 和 铁 
区 ， 我 的 农民 邻居 ， 我 的 朋友 制造 商 ， 将 使 他 们 自己 超越 他 们 的 行业 ， 对 大 
宗 的 利益 了 解 得 比 最 侮 慢 的 土耳其 官员 还 清楚 。 在 民主 政体 下 ， 劳 动 者 或 工 
区 都 不 需 担心 干扰 或 轻 茂 …… 自 由 、 平 等 是 人 的 真实 而 自然 的 生活 。 所 有 其 
他 的 生活 方式 都 是 申 邬 的 策略 ， 是 一 个 扮演 主人 ， 另 一 个 扮演 奴仆 ， 一 个 扮 
演 寄生 者 ， 一 个 是 生产 者 的 恶劣 喜剧 。 


在 1769 年 或 这 年 过 后 不 久 (75 岁 ) ， 在 《哲学 辞典 》 的 一 个 版 本 中 ， 伏 尔 


泰 对 法 国 的 虚 政 和 兽 端 有 严 苛 的 描述 ， 而 相 较 之 下 则 对 英国 加 以 赞扬 : 


英国 的 法 令 事实 上 已 达到 所 有 的 人 都 获得 天 赋 人 权 的 绝 佳 地 步 ， 在 几乎 
是 所 有 的 君主 国家 中 ， 人 民 的 权利 都 被 剿 夺 了 。 这 些 权利 是 ， 人身 和 财产 的 
全 部 自由 ， 出 版 自由 ， 所 有 的 犯罪 案件 都 能 接受 由 自由 人 士 组 成 的 陪审 团 审 
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判 的 权利 ， 只 依据 严格 的 成 文法 而 受审 判 的 权利 ， 每 个 人 当 他 放弃 只 有 国教 
的 信徒 才 奉 行 的 仪式 时 ， 都 有 公开 宣称 他 所 选择 的 宗教 而 不 受到 妨害 的 权 
利 。 这 些 是 …… 无 价 的 特权 …… 在 躺 下 时 ， 你 可 以 确信 当 起 来 时 所 拥有 的 财 
物 将 会 与 躺 下 休息 时 一 样 ， 你 不 会 在 深夜 时 被 迫 离 麦 别 子 ， 而 被 关 进 牢狱 或 
遭 放 逐 于 沙漠 客 死 他 乡 …… 你 有 权利 公开 发 表 你 的 思想 …… 这 些 特 权 属 于 
每 一 位 踏 上 英国 领土 的 人 …… 我 们 不 得 不 相信 没有 根据 这 些 原则 而 建立 的 
国家 将 会 有 革命 产生 。 


像 那 许多 观察 家 一 样 ， 他 预见 了 法 国 的 革命 。1764 年 4 月 2 日 ， 他 写 信 给 德 
肖 夫 兰 侯 负 


我 到 处 预见 到 那 无 法 避免 的 草 命 的 种 子 ， 不 过 我 将 没有 荣幸 目睹 。 法 国 
人 什么 事 都 做 得 晚 ， 不 过 他 们 终于 还 是 做 到 了 。 启 蒙 运动 已 普遍 展开 ， 一 有 
机 会 马上 就 会 爆发 ， 而 那 一 爆发 将 非 同 小 可 。 年 轻 人 有 幸 了 ， 他 们 将 能 看 到 
大 事件 的 发 生 。 


然而 ， 当 他 想到 因 自 己 居住 波茨坦 ， 而 曾 冒 犯 的 国王 如 今 宽容 他 住 在 法 国 ， 
当 他 看 到 莲 巴 杜 、 每 瓦 瑟 尔 和 杜 尔 哥 已 使 法 国政 府 朝向 宗教 信仰 自由 和 政治 改革 
的 方向 时 一 一 或 许 他 渴望 能 获准 回 到 巴黎 一 一 他 常 以 更 为 爱国 的 语调 和 反对 激 
烈 革 命 的 主张 发 表意 见 : 

















当 穷 人 感到 极度 穷困 时 ， 战 争 就 跟着 来 临 了 。 受 众望 党 派 之 反抗 罗马 的 
议院 ， 以 及 在 德国 、 在 英国 和 在 法 国 的 农民 的 反叛 。 所 有 这 些 战争 早 跷 都 会 
因 人 民 被 征服 而 结束 ， 因 为 大 人 物 们 有 钱 ， 而 在 一 国之 内 金钱 是 万 能 的 


由 下 层 阶 级 所 引发 的 动乱 ， 破 坏 之 后 不 会 有 重建 的 能 力 出 现 ， 而 头脑 简单 的 
多 数 人 终 又 将 臣服 于 少数 的 聪明 人 ， 因 此 ， 伏 尔 泰 愿 为 借 着 从 思想 家 到 统治 者 ， 
到 传教 士 和 法 官 ， 到 商人 和 制造 商 ， 以 迄 工 匠 和 农民 这 种 过 程 的 非 暴力 革命 而 工 
作 。“ 领 导 者 的 内 心里 ， 首 先 必须 存 有 理性 ， 然 后 理性 渐渐 下 传 ， 终 而 能 治理 人 
民 。 人 民 不 知 有 理性 的 存在 ， 但 是 当 看 到 他 们 的 统治 者 温和 时 ， 也 学 着 模仿 他 
们 。” 他 认为 终究 唯一 真正 的 解放 是 教育 ， 肉 一 真正 的 自由 是 才智 。“ 人 愈 有 知 
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识 就 愈 自由 。” 唯 一 真正 的 革命 是 革 面 洗 心 的 工作 ， 而 唯一 真正 的 革命 者 是 贤 者 与 
智者 。 


改革 者 


伏 尔 泰 并 未 激发 激进 的 政治 革命 ， 他 从 事 的 是 法 国 社会 内 部 构造 的 温和 、 零 
碎 的 改革 。 而 在 这 无 私 的 范畴 圈 内 ， 他 比 当时 任何 其 他 人 的 成 就 都 要 大 。 

他 最 根本 的 请 求 是 法 国法 律 的 彻底 修正 ， 法 国法 律 自 1670 年 以 来 从 未 修正 
过 。1765 年 他 读 了 由 米兰 的 法 律 学 家 贝 卡 里 亚 ( Beccaria) 用 意大利 文 所 写 的 划 
时 代 著 作 《 界 与 罚 》( Trattaro dei delitti e delle pene) ， 而 贝 卡 里 亚 的 思想 则 是 受 
哲学 家 的 影响 。1766 年 伏 尔 泰 发 行 了 《罪行 及 罚 则 》( Commentaire sur le livre 
des délits et des peines) ， 坦 白地 接受 贝 卡 里 亚 的 指示 。 一 直到 1777 年 他 不 断 地 
反击 法 国法 律 的 不 公正 和 野 变 ， 这 时 他 年 已 82 岁 ， 他 又 出 版 了 《人 性 公正 的 奖 
党 》( Prix de la justice {’ humanité ) 。 

首先 ， 他 要 求教 会 组 织 要 附属 于 民法 ， 检 讨 要 求 那些 腐败 的 惩罚 或 强化 宗教 
夭 日 的 牧师 的 权力 。 他 要 求 减轻 衰 污 圣 物 的 处 罚 ， 并 取消 对 自杀 者 侮辱 身体 、 没 
收 财物 的 法 律 。 他 坚持 要 区 别 原 罪 (sin) 与 罪 (crime) ， 并 终止 所 谓 犯 罪 的 处 
分 是 为 被 冒犯 的 上 帝 复仇 的 观念 : 


任何 教会 的 法 律 在 未 受到 政府 的 认可 表示 以 前 ， 不 发 生效 力 …… 与 婚姻 
有 关 之 一 切 事物 只 取决 于 法 官 ， 牧 师 只 有 祝福 新 夫妇 的 高 尚 功能 …… 贷 款 取 
利 纯粹 是 民法 事件 …… 所 有 的 教士 ， 在 不 管 什么 案件 中 ， 都 应 受到 政府 绝对 
的 控制 ， 因 为 他 们 是 丐 属于 国家 的 …… 任 何 教士 都 不 能 借口 一 个 国民 是 罪 
人 ， 就 夺取 他 所 有 的 权利 …… 法 官 、 耕 种 者 和 教士 对 于 国家 的 开支 都 同样 地 
要 负责 。 


他 把 法 国 的 法 律 比喻 成 巴黎 市 一 一 是 零碎 的 建筑 物 、 机 会 和 环境 的 产品 ， 
是 蔬 盾 组 成 的 混乱 状态 。 伏 尔 泰 说 ， 一 个 在 法 国 的 旅行 者 ， 改 变法 律 几乎 就 像 他 
换 驿 马 一 样 。 各 省 的 所 有 法 律 应 统一 ， 取 得 一 致 。 每 一 则 法 律 都 应 清晰 、 明 确 ， 
并 尽量 免除 守法 主义 的 儿 独 手段。 法 律 之 下 人 人 都 应 平等 。 死 刑 的 处 分 应 因 野 
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讲 、 无 益 而 予以 废除 。 对 欺骗 、 窃 盗 、 走私 或 纵火 处 以 死刑 确实 太 野 变 。 假 如 窃 
盗 不 免 于 死刑 的 处 分 ， 则 小 偷 将 没有 理由 对 谋杀 有 所 顾忌 ， 所 以 在 意大利 强盗 党 
有 行刺 的 行为 。“ 假 如 你 把 一 个 偷 了 女 主 人 一 打 餐 巾 的 女仆 在 公众 绞刑 架 上 施 以 
吊 刑 (如 1772 年 在 里 易 所 发 生 的 ) ， 则 她 将 不 能 为 你 的 国民 添 增 12 个 小 孩 …… 
一 打 和 餐巾 和 一 条 人 命 不 成 比例 。” 没 收 死刑 犯 的 财物 ， 显 然 是 国家 对 无 事 者 的 抢 
动 。 假 如 说 伏 尔 泰 有 时 是 只 从 功利 主义 的 立场 提出 争论 ， 那 是 因为 他 知道 ， 对 于 
大 部 分 立法 者 而 言 ， 这 样 的 论点 胜 于 任何 人 道 主义 者 的 要 求 。 

但 是 在 谈 到 法 庭 的 刑讯 问题 时 ， 他 却 极 富有 人 道 主义 者 的 精神 。 法 国 的 法 律 
允许 法 官 在 审判 前 施 以 刑讯 以 逼 问 口供 ， 假 如 有 线索 指明 疑犯 有 罪 时 。 伏 尔 泰 提 
出 在 所 谓 野蛮 的 俄国 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 废 除 刑讯 的 救 令 来 盖 辱 法 国 。“ 法 国人 ,被 
我 认为 是 一 一 不 知 为 什么 一 一 非常 仁慈 的 民族 ， 对 于 那 极 尽 残暴 ， 自 我 们 手中 
夺 走 加 拿 大 的 英国 ， 居 然 放 弃 使 用 刑讯 感到 非常 惊讶 。” 

他 控诉 有 些 法 官 其 凌 弱 小 ， 他 们 所 作 所 为 像 是 原告 ， 而 不 似 法 官 。 显 然 ， 他 
们 一 直 认为 被 告 有 罪 ， 直 到 他 们 被 证 明 无 罪 为 止 。 他 抗议 被 告 在 接受 审判 之 前 被 
关 在 污秽 的 牢 里 好 几 个 月 ， 有 时 还 加 上 手 铸 脚 铺 。 他 发 现 若 一 个 人 被 控 以 较 大 的 
罪 时 则 被 禁止 与 任何 人 交谈 ， 甚 至 不 能 与 律师 交谈 。 他 一 再 提 及 对 卡拉 斯 和 瑟 
温 斯 的 处 置 来 说 明 对 无 率 者 的 草率 定罪 。 他 力 辩 只 有 两 个 人 的 作证 ， 即 使 是 目 
睹 ， 亦 不 足以 判定 一 个 人 谋杀 的 罪名 。 他 引证 一 些 伪 证 的 案件 ， 而 极力 主张 废 
止 死刑 ， 以 防 万 一 处 决 了 无 整 者。 在 法 国 ， 死 刑 只 要 有 两 位 法 官 通过 即 可 成 
立 。 让 “ 卡拉 斯 是 在 八 对 五 的 票数 下 被 处 死 的 。 伏 尔 泰 主张 死刑 的 判决 要 大 多 
数 ， 而 最 好 是 全 体 的 同意 。“ 以 六 比 四 ， 或 五 比 三 ， 或 四 比 二 ， 或 三 对 一 的 比例 
来 玩弄 一 个 人 的 生 与 死 ， 那 是 多 么 荒 廖 恐怖 ! ” 

从 各 方面 看 来 ， 伏 尔 泰 所 倡议 的 改革 是 他 那 中产 阶 级 的 传统 ， 他 对 教 令 的 怨 
恨 ， 他 作为 商人 和 地 主 的 经 验 和 投资 ， 以 及 他 那 人 道 主义 者 所 具有 的 诚挚 情感 的 
折 中 处 理 法 。 他 的 要 求 很 适度 ， 但 在 许多 情况 下 都 很 有 力 。 他 为 出 版 的 自由 力 
争 ， 而 在 他 死 前 已 放宽 了 很 多 一 一 即使 那 只 是 政府 的 宽容 。 他 要 求 终止 宗教 迫 
害 ， 而 在 1787 年 法 国 就 确实 停止 了 宗教 迫害 。 他 建议 异 教徒 也 应 获准 建立 教 
堂 ， 遗 传 或 继承 财产 ， 并 享受 法 律 的 完全 保护 。 这 几 点 在 大 革命 前 都 做 到 了 。 他 
要 求 不 同宗 教 信仰 的 男女 之 婚姻 应 被 视 为 合法 。 他 公开 指责 官职 的 买卖 、 必 需 品 
的 上 税 、 国 内 贸易 的 限制 、 农 奴 制 和 永 代 让 渡 的 存在 。 他 劝 政府 从 教会 接管 遗嘱 
的 处 理 和 年 轻 人 的 教育 问题 ， 而 在 这 些 事情 上 ， 他 说 的 话 都 有 影响 力 。 他 领先 介 
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导 把 观众 逐 下 法 兰 西 剧院 的 舞台 ， 这 一 点 在 1759 年 办 到 了 。 他 建议 税 应 加 诸 
各 阶级 人 士 ， 并 依照 他 们 财富 的 多 寡 征 收 ， 这 一 点 在 拿破仑 的 《法 典 》 中 做 到 
了 (1807 年 ) 。 政 治 斗 十 最 大 的 成 就 是 他 们 决定 了 到 现在 为 止 的 法 国法 律 程序 
而 这 是 由 法 律 学 家 和 哲学 家 所 促成 的 。 


伏 尔 泰 其 人 


对 这 位 18 世纪 最 为 显赫 惊人 的 人 物 ， 我 们 该 如 何 加 以 归结 论 定 呢 ? 对 他 的 
心智 我 们 不 必 多 说 一 一 本 书 已 有 很 多 页 篇 幅 表 明了 。 他 思想 的 敏锐 与 清晰 ， 才 
智之 高 与 丰富 还 没有 人 能 比 得 上 。 他 非常 小 心地 为 才智 下 定义 


所 谓 才智 有 时 是 一 种 惊人 的 比较 ， 有 时 则 是 一 种 精美 描述 。 也 可 能 是 舞 
文 弄 墨 一 一 你 以 某 一 含义 使 用 一 个 字 ， 而 且 知道 对 方 (最 初 ) 会 想 成 另 一 
种 意思 。 或 者 以 巧妙 的 方式 把 不 常 联想 在 一 起 的 想法 并 列 在 一 起 …… 那 是 找 
出 两 个 不 同 者 之 间 的 关联 或 相同 者 之 间 的 区 别 的 一 种 艺术 。 那 是 把 你 想 表达 
的 意思 说 出 一 半 ， 而 将 其 余 一 半 留 待 别人 去 想象 的 艺术 。 如 果 我 自己 能 有 更 
多 才智 的 话 ， 我 会 说 得 更 详尽 些 。 


没有 人 会 有 更 多 才智 了 ， 或 者 如 我 们 所 说 的 ， 他 拥有 的 才智 太 多 。 他 的 幽默 
感 有 时 如 脱 组 之 马 ， 常 常 很 粗俗 ， 个 尔 会 流 于 滑 稿 。 

他 的 感觉 力 、 联 想 、 比 较 之 快捷 使 得 他 没有 取得 和 谐 的 余 暖 ， 而 他 思维 之 迅 
速 使 他 不 能 总 是 对 一 个 问题 深入 探讨 到 人 力 所 可 能 达 的 深度 。 也 许 他 早已 把 群众 
视 为 “ 轧 民 ” 。 他 知道 限度 ， 也 有 谦虚 的 时 候 。 他 告诉 一 位 朋友 说 :“ 你 以 为 我 
能 把 自己 的 意思 表达 得 够 清楚 ， 我 就 像 小 溪流 一 样 一 一 晶莹 透彻 ， 因 为 溪水 清 
浅 而 不 深 窒 也 。”1766 年 他 写 给 友人 的 信 中 说 : 


12 岁 以 来 ， 我 就 预言 出 那 许 许多 多 我 不 具有 天 分 的 事物 。 我 知道 我 
的 机 能 对 数学 不 会 有 什么 造 褒 。 对 于 音乐 我 没有 什么 喜好 。 相 信 一 位 老 哲 
学 家 的 想法 ， 他 恩 疙 得 …… 认 为 自己 是 个 很 好 的 农夫 ， 而 不 会 自 以 为 具 有 
一 切 天 分 。 
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对 于 一 个 处 理 这 么 多 事务 的 人 ， 你 若 要 他 在 执笔 以 前 用 尽 对 每 个 问题 所 可 能 
采用 的 材料 ， 那 是 很 不 公平 的 。 他 并 非 完全 是 位 学 者 。 他 是 位 战士 、 是 位 文人 ， 
他 使 文字 成 为 行动 的 一 种 方式 ， 成 为 变形 的 武器 。 然 而 从 他 藏书 6 210 册 的 图 书 
室 ， 以 及 书 上 所 加 的 旁 注 、 评 论 ， 我 们 可 以 得 知 他 是 多 么 迫切 与 用 心地 在 研究 这 
么 多 科目 ， 而 对 于 政治 、 历 史 、 哲 学 、 神 学 和 《和 圣经》 的 批评 ， 他 又 是 位 非常 
精 博 的 学 者 。 他 的 好 奇 与 兴趣 的 范围 非常 广泛 ， 而 他 思想 之 丰富 与 记忆 力 之 强 亦 
复 如 是 。 他 从 不 认为 传统 是 理所当然 ， 什 么 都 必 亲 加 研 析 。 他 有 适度 的 怀疑 ， 那 
使 他 毫 不 犹豫 地 以 常识 去 对 抗 荒废 的 科学 和 众人 所 信 的 传奇 。 一 位 公正 的 学 者 称 
他 为 “ 亚 里 士 多 德 以 来 ， 具 有 最 多 对 宇宙 各 方面 正确 知识 的 思想 家 ”。 从 来 没有 
一 个 人 能 从 这 么 多 不 同 的 领域 中 把 这 么 多 广泛 的 材料 纳入 文学 而 化 为 行动 。 

我 们 得 把 他 找 绘 成 一 个 情绪 变化 无 常 并 且 有 想象 力 与 能 力 的 奇特 混合 体 。 他 
神经 容易 紧张 ， 使 得 他 总 是 处 于 动态 中 。 除 非 是 专心 于 文学 著作 他 是 静坐 不 了 
的 。 一 位 只 有 一 边 蔷 部 的 小 姐 问 道 :“ 被 黑人 强盗 抢劫 多 次 ， 被 割 伤 峰 部 …… 被 
市 成 碎片 ， 战 之 于 长 船上 …… 或 静坐 着 什么 也 不 做 ， 这 两 样 那 一 样 比较 不 好 ? ” 
他 深沉 地 回答 说 :“ 那 是 个 大 问题 。” 伏 尔 泰 有 过 快乐 的 时 光 ， 但 是 他 很 少 能 体 
味 到 心身 的 平和 。 他 不 得 不 忙碌 、 活 跃 、 买 、 卖 、 种 植 、 写 作 、 活 动 、 朗 吟 。 
他 对 厌倦 比 对 死亡 还 害怕 ， 有 一 次 当 他 感到 厌烦 时 ， 他 把 生命 骂 成 “无 聊 或 搅 
拌 过 的 奶油 ”。 

假如 我 们 描 狼 他 的 外 貌 而 未 注意 他 的 眼睛 ， 或 叙说 他 的 缺点 和 愚 态 而 未 提 及 
他 的 美德 和 吸引 人 之 处 ， 则 我 们 会 把 他 画 成 一 个 丑陋 的 人 。 他 是 位 中 产 阶级 绅 
士 ， 他 觉得 像 他 的 拖 债 的 债务 人 一 样 ， 他 也 可 以 有 权利 有 头衔 。 他 态度 与 言词 的 
优雅 不 下 于 最 高 贵 的 君主 ， 可 是 对 于 一 个 小 数目 他 也 会 讨价还价 ， 为 了 14 堆 
(Cord， 一 堆 相当 于 128 立方 英尺 ) 木材 ， 他 像 连珠 炮 似 的 向 布 罗 斯 首相 提出 质 
间 ， 并 加 以 课 骂 一 一 这 批 货 他 坚持 要 当做 礼物 接受 ， 而 不 以 之 为 一 宗 买卖 。 他 
把 钱 看 成 为 安全 保障 的 根本 。 德 尼 夫 人 毫 不 留 口 德 地 指责 他 的 音 次 :“ 嗜 钱 如 命 
使 得 你 痛苦 …… 内 心里 ， 你 是 最 摆 下 的 人 ， 我 将 尽 可 能 地 隐藏 你 内 心 的 邪恶 。” 
可 是 当 她 说 这 话 时 (1754 年 ) ， 她 是 仰 仗 着 他 的 腰包 在 巴黎 过 着 穷 极 奢侈 的 生 
活 ， 而 与 他 共同 生活 的 那些 年 里 ， 她 在 费 内 也 过 着 很 豪华 的 生活 。 

在 成 为 百 万 富 你 的 前 后 ， 他 以 一 种 有 时 几 近 于 阿 讽 的 询 媚 手 段 来 培养 他 的 社 
会 与 政治 权力 。 在 《 红 衣 主 教 杜 布 瓦 传略 》( Epitre au Cardinal Dubois) 中 他 认 
为 那 一 身 恶 习 的 人 比 黎 塞 留 主教 还 伟大 。 当 他 寻求 获准 进入 法 兰 西学 院 的 门路 
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时 ， 他 向 具有 影响 力 的 托 尔 (Tour) 神父 保证 他 生 与 死 都 希望 服 良 于 神圣 天 主教 
会 。 他 已 出 版 的 欺 人 之 谈 可 以 编 成 一 本 书 。 但 有 许多 著作 未 经 付 印 ， 有 些 则 无 法 
付 印 。 他 认为 这 样 的 做 法 在 战争 中 并 无 不 妥 ， 他 觉得 和 他 与 教会 之 间 的 30 年 战 
争 相 比 ， 七 年 战争 只 不 过 是 国王 们 的 游戏 而 已 ， 而 一 个 能 将 说 实话 的 人 下 狱 的 政 
府 , 假如 他 说 诺 ， 也 不 能 很 正当 地 控告 他 。1764 年 9 月 19 日 ， 在 他 与 教会 的 战 
争 最 激烈 时 ， 他 写 信 给 达 朗 贝尔 说 :“ 只 要 有 最 轻微 的 危险 产生 ， 请 立即 通知 
我 ， 以 便 我 以 一 向 所 具有 的 坦诚 率直 在 公众 报刊 来 否认 我 的 著作 。” 除 了 享 瑞 德 
(Henriade) 与 有 关 丰 特 奈 勒 之 后 的 诗 外 ， 他 否认 了 几乎 所 有 的 作品 。“ 将 真理 显 
示 给 子孙 时 一 个 人 需要 勇气 ， 显 示 给 同时 代 的 人 则 需要 谨慎 。 这 两 个 职责 很 难 取 
得 一 致 。” 

不 用 说 ， 他 很 自负 ， 自 负 是 发 展 的 激素 ， 是 作者 的 秘 决 。 通 常 伏 尔 泰 都 抑制 
住 自己 的 自负 ， 他 常常 接受 善意 的 建议 和 批评 而 修改 作品 。 对 于 那些 不 与 他 竞争 
的 作家 一 一 马 蒙 泰 尔 、 拉 阿尔 普 、 博 马 舍 一 一 他 都 不 音 加 以 赞扬 。 但 是 对 于 和 
他 竞争 的 人 ， 他 曾 像 小 孩子 似 的 嫉妒 ， 就 像 他 在 “赞美 克 雷 比 永 神父 ”中 的 诡 话 
的 批评 。 狄 德 罗 认 为 他 “对 每 一 座 塑 像 都 会 峡 妨 ”。 他 的 嫉妒 心 使 得 他 对 卢梭 嘲 
弄 辱 骂 : 他 称 卢 梭 为 “钟表 匠 的 孩子 ”,“ 背 叛 哲 学 的 犹大 ”,“ 看 到 人 就 咬 的 疯 
狗 ”,“ 是 第 欧 根 尼 (Diogenes， 古 希腊 哲学 家 ) 的 狗 和 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 ( Era- 
sistratus) 的 狗 偶然 地 结合 所 生 下 的 疯子 ” 。 他 认为 《新 爱 洛 绮 丝 》 一 书 的 前 半 
部 是 在 妓院 写 的 ， 后 半 部 则 是 在 疯人院 写 的 。 他 预言 《 爱 弥 儿 》 一 书 一 个 月 后 
就 会 被 人 遗忘 。 他 觉得 卢梭 背弃 法 国 的 文明 ， 而 尽管 法 国文 明 有 错误 和 罪恶 ， 对 
他 自己 却 视 之 为 历史 之 醇 酒 。 

神经 过 敏 而 又 骨 瘦 如 柴 的 伏 尔 泰 比 卢梭 还 要 敏感 。 由 于 人 对 痛苦 的 感觉 总 是 
比 对 欢乐 的 感觉 敏锐 ， 所 以 他 能 轻易 接受 赞扬 ， 但 对 相反 的 批评 却 “ 陷 于 失 
望 ”。 他 很 少 会 聪明 地 约束 自己 的 事 ， 每 一 位 反对 者 ， 不 论 其 多 么 渺小 ， 他 都 给 
予 回复 。 休 议 说 他 “从 不 原谅 别人 ， 也 从 不 认为 哪个 敌对 者 不 值得 予以 理会 ”。 
对 于 像 德 芳 丹 和 弗 雷 龙 之 类 固执 的 敌人 ， 他 不 停 地 、 也 毫 无 节制 地 与 他 们 奋战 
他 使 用 各 种 讽刺 、 训 笑 和 说 点 ， 甚 至 狐 独 地 丕 曲 事实 。 他 的 怨恨 震惊 了 老 友 ， 也 
树立 了 新 敌 。 他 说 :;“ 我 知道 怎么 恨 ， 因 为 我 知道 怎么 爱 。”“ 按 照 我 的 星座 ， 
(我 ) 有 些 恶毒 的 倾向 。” 所 以 他 能 很 成 功 地 领导 他 的 全 体 人 员 击 败 布 罗斯 的 法 
兰 西学 院 候选 资格 〈1770 年 ) 。 他 以 阿 特 格 安 〈d Artagnan) 和 拉 伯 雷 的 混合 口 
气 对 这 件 事 加 以 概述 : 
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至 于 微小 的 我 ， 我 作战 到 底 一 一 詹 森 派 教徒 ， 摩 里 纳 派 教徒 (Molin- 
ists) ， 费 内 龙 (Fréron) ， 莲 皮 格 南 (Pompignan) 之 辈 ， 传 教士 ， 以 及 卢 
梭 。 我 被 刺 一 百 下 则 反击 以 两 百 刀 ， 我 啊 …… 美 截 上 帝 ! 我 认为 整个 世界 是 出 
笑 剧 ， 它 有 时 会 变 成 翡 剧 。 在 一 日 结束 时 一 切 都 一 样 ， 就 是 到 死 时 也 仍 一 样 。 


他 之 反对 犹太 人 ， 是 因 与 少数 人 之 间 产 生 的 怨恨 转 而 怨恨 整个 民族 。 他 从 那 
些 怨 毒 的 立场 来 解说 犹太 人 的 历史 ， 他 注意 到 其 中 最 细微 的 缺点 ， 而 很 少 加 以 怀 
疑 。 他 不 能 原谅 犹太 人 之 产生 基督 教 :“ 当 我 看 到 基督 徒 诅咒 犹太 人 时 ， 我 觉得 
像 是 看 到 儿子 在 殴打 父亲 。” 在 旧 约 《圣经 》 中 他 看 到 的 除了 谋杀 、 淫 荡 、 大 
屠杀 的 记录 外 ， 几 乎 就 没有 别 的 了 。《 旧 约 》 中 的 《 簇 言 篇 》 在 他 看 来 似 是 “ 一 
些 琐碎 、 些 贱 、 无 条 理 的 格言 集 ， 没 有 味道 ， 未 经 过 选择 ， 没 有 经 过 计划 ”。 而 
《 雅 歌 》 在 他 看 来 是 “可 笑 的 诗 文 "。 然 而 他 赞扬 犹太 人 自古 以 来 之 不 相信 不 
朽 ， 赞扬 他 们 的 禁止 变节 和 相互 容忍 。 撤 都 该 派 信 徒 (Sadducees， 犹 太 教之 一 
派 ) 不 相信 天 使 的 存在 ， 但 未 因 异 端 而 遭受 迫害 。 

他 的 美德 是 否 超过 他 的 缺陷 ? 是 的 ， 即 使 我 们 没 把 他 的 智 赵 与 道德 品质 放 在 
天 平 上 衡量 。 与 他 的 小 气相 对 的 ， 我 们 该 想到 他 的 慷慨 ， 与 他 的 爱 钱 如 命 相 对 的 
是 他 能 欣然 接受 损失 和 与 人 共享 所 获 的 利益 。 曾 当 过 他 多 年 秘书 的 科 利 尼 该 会 知 
道 他 的 缺点 ， 我 们 且 听 他 怎么 说 : 


再 没有 比 责备 他 仿 禁 更 无 称 了 …… 在 他 家 里 从 没有 将 瘟 这 回 事 。 我 不 知 
还 有 哪个 人 能 让 仆人 如 此 轻易 地 占用 家 产 。 对 于 他 的 时 间 ， 他 是 个 小 气 鬼 …… 
对 于 金钱 他 持 着 和 对 时 间 所 具有 的 同样 原则 ， 他 说 :“ 为 了 能 慷慨 ， 所 以 必 
须要 节俭 。” 


从 他 的 信 上 我 们 可 以 看 出 ， 他 所 送 的 许多 礼物 通常 都 不 具名 ， 而 且 不 只 是 给 
朋友 和 熟人 ,其 至 也 送 给 他 从 未 见 过 面 的 人 。 他 允许 书 商 拥有 从 他 的 书 所 获取 
的 利益 。 我 们 曾 看 到 他 帮助 科 尔 内 耶 小 姐 。 我 们 也 将 看 到 他 帮助 沃 里 科 特 小 姐 
(Mlle. Varicourt) 。 他 帮助 过 沃 韦 那 格 和 马 蒙 泰 尔 。 同 样 ， 他 也 帮 过 拉 阿 尔 普 。 
在 成 为 法 国 最 具有 影响 力 的 批评 家 之 前 ， 拉 阿尔 普 尝试 当 剧 作家 ， 但 失败 了 。 
伏 尔 泰 请 求 把 政府 给 他 的 2 000 镑 年 金 拨 一 半 给 拉 阿 尔 普 ， 而 不 让 他 知道 谁 是 
捐赠 者 。 马 蒙 泰 尔 记述 道 :“ 每 个 人 都 知道 他 如 何 善待 所 有 具备 写 诗 才 能 的 年 
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轻 人 。” 

假如 说 伏 尔 泰 身躯 矮小 ， 没 有 体力 〈 让 自己 接受 包 利 革 上 尉 【Captain Beau- 
regard] 在 1722 年 的 一 击 ) ， 他 却 有 惊人 的 道德 力量 (攻击 历史 上 最 有 权势 的 机 
构 一 一 罗马 天 主教 会 ) 。 如 果 说 他 与 人 争论 时 刻薄 激烈 ， 可 是 当 对 手 寻 求 和 解 
时 ， 他 也 会 很 快 地 原谅 一 一 “他 的 怒气 随 着 第 一 个 恳求 消逝 。” 对 于 所 有 要 求 
他 付出 感情 的 ， 他 都 慨 然 施 予 ， 并 且 忠 于 朋友 。 当 他 与 交往 了 24 年 的 瓦 吉 尼 分 
别 时 ,“ 他 哭 得 像 个 小 孩子 ” 。 至 于 他 的 性 道德 ， 与 夏 特 莱 夫 人 之 间 的 关系 在 当 
时 的 标准 之 上 ， 与 他 侄女 之 间 则 在 标准 以 下 。 对 于 性 的 不 道德 他 能 容忍 ， 但 对 于 
不 公正 、 盲 从 、 宗 教 迫 害 、 虚 伪 、 刑 法 的 残忍 却 愤恨 不 平 。 他 给 道德 下 的 定义 是 
“对 人 类 行善 。 其 余 的 他 嘲笑 禁令 ， 他 以 恬静 而 有 节制 的 态度 欣赏 酒 、 女 人 和 
歌 。 在 一 则 称 为 巴巴 贝克 (Bababec) 的 小 故事 中 ， 他 以 特有 的 刻薄 方法 表露 了 
禁欲 主义 。 奥 姆 尼 问 婆罗 门 他 最 后 是 否 有 机 会 能 抵达 第 十 九重 天 : 


婆罗 门 回答 说 ,“ 那 要 看 你 过 的 是 什么 样 的 生活 。” 

“我 试 着 做 个 好 国民 、 好 丈夫 、 好 父亲 、 好 朋友 。 有 时 我 把 钱 借 给 富 人 
而 不 取 利息 ， 我 施舍 穷人 ， 我 与 邻居 和 了 睦 相 处 。” 

“但 是 ，” 婆 罗 门 问 道 ,“ 你 是 否 偶尔 在 展 部 钉 上 钉子 ?” 

“从 来 没有 ， 可 敬 的 教父 。” 

“ 那 真 遗 盎 ，” 疲 罗 门 答 道 ,“ 你 是 一 定 达 不 到 第 十 九重 天 的 。” 


伏 尔 泰 最 高 和 最 济 人 的 美德 是 仁慈 。 由 于 他 为 卡拉 斯 和 巧 温 斯 所 做 的 努力 ， 
唤醒 了 欧洲 人 的 良心 。 他 指责 战争 为 “大 幻象 ” :“ 战 胜 国 从 被 征服 者 处 得 来 的 
掠夺 品 得 不 到 好 处 ， 它 要 为 一 切 付出 代价 ， 打 胜仗 和 打败 仗 者 遭受 同样 的 苦 
难 。” 任 何 一 方 赢 了 即 失 去 人 性 。 他 县 求 那 些 有 多 种 需求 和 身份 各 异 的 人 们 要 记 
住 大 家 都 是 兄弟 ， 他 的 这 项 恳求 在 深入 非洲 内 部 的 人 士 也 感激 地 听从 了 。 卢 梭 攻 
击 那些 倡导 人 类 爱 者 ， 认 为 他 们 太 博 爱 而 忽略 了 邻居 。 对 这 项 指控 伏 尔 泰 也 没有 
届 从 ， 所 有 认识 他 的 人 都 记得 他 对 周遭 最 乍 下 的 人 是 何等 慈 蘑 有 礼 。 他 尊重 每 一 
个 自我 ， 由 于 知道 自己 的 感受 性 而 知道 每 个 自我 的 感受 性 。 他 的 好 客 让 人 吃惊 ， 
车 弗 兰 夫 人 写 道 :“ 我 太 感 动 了 ， 你 总 是 那么 伟大 而 又 那么 完美 ， 你 善待 所 有 周 
遭 的 人 ， 若 可 能 ， 你 对 全 人 类 也 会 如 此 。” 他 可 能 暴躁 而 发 脾气 ， 但 是 ， 另 一 位 
访客 写 道 :“ 你 想象 不 出 他 的 内 心 有 多 么 可 爱 。” 
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由 于 他 帮助 受 迫害 者 的 声名 传 痪 欧洲 ， 以 及 他 个 人 的 慈善 行为 的 报道 遍及 法 
各 地 ， 伏 尔 泰 的 新 形象 就 在 人 们 的 心 上 成 立 了 。 他 不 再 是 反 基 督 、 反 对 穷人 们 
所 热爱 的 信仰 的 斗士 。 他 是 卡拉 斯 的 救 主 ， 是 费 内 的 好 好 先生 ， 是 成 百 的 为 无 理 
的 教条 和 不 公平 的 法 律 而 牺牲 的 人 的 维护 者 。 加 尔 文教 派 的 牧师 们 怀疑 在 最 后 审 
判 时 ， 他 们 的 信心 是 否 能 抵 得 过 这 位 不 敬 者 的 成 就 。 有 教养 的 人 都 原谅 他 的 不 
敬 、 他 的 争吵 、 他 的 自负 ， 其 至 他 的 怨 毒 。 他 们 看 着 他 由 敌对 产生 出 了 慈善 。 他 
们 认为 他 是 法 国文 学 界 的 泰斗 ， 在 世界 学 者 中 他 是 法 国 的 荣耀 。 当 他 来 到 巴黎 并 
在 那里 逝世 之 时 ， 甚 至 于 一 般 民众 对 他 都 加 以 赞扬 。 
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第 六 章 “| 浪漫 派 作家 卢梭 


(1756 一 1762) 


隐居 (1756 一 1757) 


卢梭 和 他 的 合法 妻子 泰 曹 兹 以 及 岳母 于 1756 年 4 月 9 日 迁 入 埃 皮 奈 夫 人 的 
别墅 。 有 一 段 时 间 他 非常 快乐 ， 他 欣赏 鸟 儿 的 歌唱 与 啊 喇 ， 树 叶 被 风 吹 动 的 沙沙 
声 和 树叶 的 芳香 ， 享 受 林 间 独自 漫步 的 静 证 。 散 步 时 他 随身 带 着 笔记 本 和 笔 ， 以 
捕 所 稍 纵 即 逝 的 灵感 。 

但 是 他 生 就 不 是 个 能 享受 清静 的 人 。 他 的 敏感 使 每 件 麻烦 更 加 倍 地 复杂 ， 甚 
至 制造 出 更 多 的 麻烦 。 泰 蕾 兹 是 个 忠实 的 家 庭 主妇 ， 但 不 是 他 心气 相投 的 伴侣 。 
他 在 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 写 道 ;“ 一 个 有 思想 的 人 不 应 该 娶 一 个 不 能 与 他 共同 思想 
的 麦子 。” 可 怜 的 泰 花 兹 没有 什么 头脑 ， 对 文章 更 是 一 窍 不 通 ， 她 将 身心 全 委 之 
于 他 ， 她 容忍 他 发 脾气 ， 也 许 还 和 颜 悦 色相 对 ， 她 允许 他 和 乌 德 托 夫人 之 间 近 平 
越轨 的 行为 。 而 据 我 们 所 知 ， 除 了 博 斯 韦 尔 所 报道 的 一 段 插曲 外 ， 她 一 直 都 很 忠 
实 。 但 是 这 么 单纯 的 妇 人 如 何 能 应 付 这 激荡 了 半 个 大 陆 、 心 智 范 围 这 么 广阔 、 变 
化 这 么 多 的 一 个 人 ? 我 们 且 听 卢梭 本 人 解说 : 


当 我 告诉 读者 …… 从 看 到 她 的 第 一 刻 开始 ， 直 到 我 现在 下 笔 为 止 对 
她 ， 我 一 丝 爱 意 都 没有 ， 我 从 不 曾 希望 要 拥有 她 …… 在 她 所 感到 很 满足 的 生 
理 需求 ， 在 我 只 是 性 而 已 ， 而 且 绝 非 发 自 个 人 的 意愿 ， 读 者 不 知 将 如 何 想 
.法 ? …… 我 的 第 一 个 需求 ， 最 大 、 最 强烈 ， 也 是 最 得 不 到 满足 的 完全 在 我 的 
内 心 : 希望 有 个 近亲 (精神 上 的 ) ， 尽 可 能 亲密 。 这 种 奇特 的 需求 ， 仅 是 最 
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素 密 的 肉体 结合 是 无 法 满足 的 ， 那 需要 两 颗 心灵 的 结合 。 


泰 蔓 兹 可 能 有 相对 的 抱 急 ， 因 为 卢梭 这 时 候 已 停止 履行 夫妇 间 的 义务 。1754 
年 ， 他 曾 向 一 位 日 内 瓦 的 医生 述说 :“ 我 遭受 最 残忍 的 痛苦 为 时 已 入， 由 于 无 法 
治愈 的 闭 尿 症 的 侵扰 ， 那 是 尿道 阻塞 所 引起 的 ， 通 道 阻 塞 以 致 连 名 医 达 朗 ( Da- 
ran) 的 导管 都 伸 不 进去 的 程度 。” 他 声称 1755 年 以 后 就 停止 了 与 泰 茧 兹 之 间 的 
一 切 房事 。 他 又 说 :“ 直 到 那 时 候 我 都 很 好 ， 从 那 时 起 我 变 得 很 有 品德 ， 或 至 少 
热衷 于 德行 。” 

他 岳母 与 他 们 住 在 一 起 ， 使 得 那 三 角 关 系 极为 敏锐 。 他 以 抄写 乐谱 和 出 售 作 
品 的 收入 ， 尽 力 维持 她 们 的 生活 。 然 而 勒 维 塞 夫人 还 有 其 他 的 女儿 ， 经 常 很 穷困 
的 她 们 需要 嫁妆 。 格 林 、 狄 德 罗 和 霍 尔 巴赫 为 这 两 位 女人 筹措 了 一 笔 400 镑 的 年 
金 ， 并 约定 不 让 卢梭 知道 ， 以 免 伤害 他 的 自尊 (根据 卢梭 所 说 的 ) 。 勒 维 塞 夫人 
把 大 部 分 的 钱 留 给 自己 以 及 其 他 的 女儿 ， 又 以 泰 芋 兹 的 名 义举 债 。 泰 芋 兹 偿还 债 
务 ， 将 年 金 的 事 保密 很 久 ， 最 后 卢梭 发 现 了 ， 对 于 他 的 朋友 如 此 届 辱 他 ， 他 大 发 
雷 斜 。 他 们 则 力 劝 他 在 冬季 来 临 之 前 搬 离 这 隐居 之 地 ， 这 更 增加 他 的 愤怒 。 他 们 
力争 这 别墅 不 适 于 寒冷 的 天 气 ， 即 使 他 的 妻子 受 得 了 ， 他 的 岳母 忍受 得 了 吗 ? 狄 
德 罗 在 《私生子 》 一 剧 中 写 道 ;“ 好 人 生活 在 困 体 中 ， 只 有 坏人 孤独 地 生活 着 。” 
卢梭 认为 这 话 是 针对 他 而 说 的 ， 于 是 他 们 之 间 开始 了 一 连 串 的 争吵 ， 而 和 解 只 不 
过 是 休战 而 已 。 卢 梭 认为 格林 和 狄 德 罗 是 嫉妒 他 在 森林 中 所 寻 更 到 的 宁静 ， 而 试 
图 把 他 诱 回 腐败 的 城市 。 在 写 给 他 的 恩人 埃 皮 奈 夫 人 (当时 在 巴黎 ) 的 一 封 信 
中 ， 他 坦白 而 有 见识 地 透露 了 他 的 个 性 : 





我 希望 我 的 朋友 是 朋友 而 不 是 我 的 主人 ， 劝 告 我 但 别 试图 左右 我 ， 对 我 
的 心意 思想 可 以 有 所 要 求 ， 但 不 能 干涉 我 的 自由 。 以 友谊 之 名 ， 人 们 干涉 我 
的 事情 而 并 未 让 我 知道 他 们 的 事 ， 我 认为 这 很 特殊 …… 他 们 过 切 地 需要 为 我 
做 成 千 的 事 ， 令 人 感到 厌烦 。 其 中 所 含有 的 恩惠 的 意味 令 人 不 耐 。 何 况 ， 任 
何人 都 能 做 得 到 …… 

作为 一 个 隐士 ， 我 比 其 他 的 人 更 要 敏感 。 假 设 我 和 一 个 住 在 群众 当中 的 
人 吵架 ， 对 这 件 事 他 会 略为 介意 ， 然 后 许 许多 多 分 心 的 事 很 快 地 就 会 让 他 忘 
了 这 吵架 的 事 。 可 是 没有 什么 事 会 分 我 的 心 。 驾 转 反 侧 ， 我 整 夜 想 着 这 件 
事 ， 独自 走 着 我 从 日 出 想到 日 落 。 我 的 心 没有 喘息 的 时 候 ， 而 一 位 朋友 一 
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天 对 我 不 好 ， 会 使 我 忍受 几 年 的 忧伤 。 作 为 一 个 病人 ， 我 有 权 享有 一 个 病人 
因 屠 弱 和 情绪 不 佳 所 能 得 自 朋友 处 的 纵容 …… 我 穷 ， 而 我 的 穷困 (对 我 而 
言 ， 似 乎 是 如 此 ) 使 得 我 有 权 思考 …… 

因此 ， 假 如 我 念 来 念 痛恨 巴黎 ， 你 不 必 感到 惊讶 。 除 了 你 的 信 ， 我 不 要 
来 自 巴 黎 的 任何 东西 。 我 也 将 不 再 在 那里 露面 。 假 如 你 对 这 件 事 有 意见 ， 你 
可 以 畅所欲言 ， 你 有 权 表 达 你 的 看 法 。 你 的 意见 会 受到 善意 的 对 待 ， 然 而 却 
不 能 改变 我 的 看 法 。 


她 的 确 畅 所 欲 言 地 回复 了 他 :“ 把 这 些 琐 悄 的 怨言 留 给 那些 没有 思想 、 没 有 
头脑 的 人 去 听 吧 ! ”同时 ， 她 经 常 反复 探 询 他 的 健康 和 生活 情形 ， 替 他 购物 ， 送 
他 小 礼物 : 


有 一 天 ， 天 气 冷 得 不 得 了 ， 在 打开 一 个 包 误 ， 检 视 数 件 我 请 她 替 我 买 的 
东西 时 ， 我 发 现 了 一 件 英国 法 兰 绒 制 的 小 衬 语 ， 她 告诉 我 那 是 她 穿 过 的 ， 而 
要 我 利用 来 做 背心 。 这 种 超 乎 友善 的 关切 对 我 而 言 显得 如 此 亲切 一 一 仿佛 
她 剥 下 自己 的 衣物 来 温暖 我 一 一 我 激动 得 不 停 地 亲吻 那 张 字条 和 那 件 裙 
子 ， 而 泪 流 满面 。 泰 曹 效 认为 我 况 了 。 


在 隐居 的 第 一 年 里 ， 他 编纂 了 一 部 《音乐 字典 》( Dictionnaire de musique) ， 
并 用 自己 的 话 节 录 圣 皮 埃 尔 神父 的 23 部 论战 争 与 和 平 、 论 教育 、 论 政治 改革 的 
书 。1756 年 夏天 ， 他 收 到 不 知 是 谁 送 来 的 伏 尔 泰 谈 地 震 的 一 首 诗 。 这 次 地 震 于 
1755 年 11 月 1 日 万 圣 节 发 生 在 里 斯 本 ， 有 1.5 万 人 丧生 ，1.5 万 余人 受伤 。 像 世 
界 上 大 半 人 士 一 样 ， 伏 尔 泰 不 解 : 为 什么 被 认为 慈善 的 上 帝 ， 会 选择 一 个 全 民 皆 
为 天 主教 徒 的 国家 首都 ， 施 行 这 不 分 青红皂白 的 大 属 杀 ， 而 且 是 在 早上 9 时 40 
分 ， 当 所 有 虔诚 的 人 们 都 在 教堂 祷告 时 。 以 一 种 全 然 悲观 的 心境 ， 伏 尔 泰 描述 生 
命 与 自然 在 善 与 恶 之 间 不 稳定 到 残忍 的 地 步 。《 慎 悔 录 》 中 的 一 段 说 明了 卢梭 对 
这 首 伟大 诗篇 所 作 的 反应 : 














惊异 于 看 到 这 位 被 名 与 利 压倒 ( 想 我 直言 ) 的 可 怜 的 人 ， 声 称 生命 亚 
惨 ， 并 认为 一 切 都 不 对 时 ， 我 有 了 个 似乎 狂妄 的 念头 ， 要 让 他 看 看 他 自己 
并 证 明 给 他 看 ， 一 切 都 是 对 的 。 伏 尔 泰 ， 当 他 显得 像 是 信仰 上 帝 时 ， 事 实 上 
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却 除了 魔鬼 以 外 什么 都 没 信 ， 因 为 就 他 来 说 ， 他 那 伪装 的 上 诬 诚 ， 其 恶毒 除非 
在 那 恶 中 ， 他 得 不 到 快乐 。 这 说 法 出 自 一 位 享 尽 荣华 富贵 者 的 口中 ， 其 显著 
的 芒 谓 性 尤其 可 厌 。 他 沉浸 在 幸福 中 ， 却 以 他 自己 全 都 免除 了 的 灾难 的 丽 怖 
和 残忍 的 影像 ， 来 陷 他 的 同胞 于 绝望 的 境地 。 我 比 他 更 有 权利 数 计 和 衡量 人 
生 一 切 的 邪恶 ， 我 公正 无 私 地 审视 过 这 些 邪 恶 后 ， 可 以 向 他 证 明 ， 所 有 可 能 
的 邪恶 没有 一 件 该 归属 于 上 帝 ， 而 其 来 源 与 其 说 是 在 于 自然 ， 努 宁 说 是 由 于 
人 类 混用 他 自己 的 功能 。 


因此 ，1756 年 8 月 18 日 ， 卢 梭 寄 给 伏 尔 秦 一 篇 长 达 25 页 的 《天 命 》。 开 头 
是 很 漂亮 的 谢 辞 ， 


先生 ， 我 在 独居 时 收 到 你 最 近 的 一 首 诗 ， 虽 然 我 的 朋友 们 知道 我 喜爱 你 
的 作品 ， 面 我 却 认为 除了 你 本 人 ， 没 有 别人 会 送 给 我 这 本 书 。 我 觉得 此 书 既 
有 娱乐 性 又 富 教育 性 ， 并 从 中 认识 了 大 师 的 手笔 …… 为 了 此 书 以 及 你 的 著 
作 ， 我 决心 立刻 向 你 致谢 。 


他 劝 伏 尔 泰和 匆 因 人 类 的 不 幸而 责备 上 帝 。 大 部 分 的 邪恶 都 是 由 于 我 们 自己 的 
总 夸 和 罪恶 所 造成 : 


要 知道 大 自然 并 没有 把 2 万 栋 六 七 层 楼 的 房子 聚集 在 一 起 ， 如 果 这 大 城 
市 的 居民 分 散 得 均匀 些 ， 则 灾害 可 能 会 轻 得 多 ， 也 许 就 没事 了 。 大 家 都 可 以 在 
第 一 次 震动 时 就 逃避 ， 过 后 ， 我 们 可 以 看 到 他 们 在 20 里 格 〈 译 按 ，leaque， 
里 格 等 于 3 英里 ) 外 的 地 方 仿佛 什么 事 也 没 发 生 过 似 的 那么 快乐 


伏 尔 泰 曾 说 过 ， 极 少 人 愿意 在 同样 的 情况 中 再 生 ， 卢 梭 回 答 说 对 于 那些 欢乐 
过 度 、 对 生活 感到 厌倦 、 没 有 信仰 的 富 人 确 是 如 此 。 或 者 是 那些 四 体 不 勤 、 不 健 
康 、 好 沉思 、 不 满足 的 文人 也 是 如 此 。 可 是 ， 像 法 国 的 中 产 阶级 或 瑞士 的 村 人 之 
类 朴素 的 人 ， 情 形 就 不 是 这 样 了 。 那 只 因为 滥用 生命 才 使 得 生活 成 问题 。 何 况 ， 
部 分 的 不 善 可 能 对 整体 有 好 处 。 个 体 的 死亡 才 可 能 造成 种 族 生命 的 复活 。 上 帝 是 
无 所 不 在 的 ， 他 并 不 特 居 于 某 处 ， 它 守住 整体 ， 而 把 特殊 事件 留 给 第 二 手 或 自然 
的 法 则 处 置 。 天 折 ， 蔷 如 像 里 斯 本 的 儿童 所 遭遇 的 ， 也 许 是 个 恩泽 。 总 之 ， 上 帝 
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之 是 否 存在 对 这 件 事 并 不 重要 ， 因 为 对 于 不 当 的 痛苦 ， 他 会 给 予 补偿 。 而 上 帝 存 
在 的 问题 并 不 是 理性 所 能 解决 的 。 信 与 不 信 ， 任 我 们 自由 选择 。 而 对 于 有 启发 
性 、 能 给 我 们 轧 藉 的 信仰 为 什么 要 拒绝 呢 ? 至 于 卢梭 自己 :“ 这 一 辈子 我 已 受 够 
了 ， 我 不 想 有 另 一 辈子 。 任 何 玄学 的 论点 都 不 会 使 我 对 慈悲 的 上 帝 和 灵魂 的 不 朽 
稍 有 怀疑 。 我 觉得 如 此 ， 我 相信 它 ， 我 需要 它 ……' 至 死 我 都 维护 这 些 信仰 。” 

这 封 信 很 和 善 地 结束 : 卢梭 表明 他 赞同 伏 尔 泰 对 宗教 信仰 自由 的 主张 ， 并 告 
诉 他 :“ 我 愿意 像 你 那样 做 基督 徒 ， 而 不 喜欢 数 世纪 前 索 邦 神学 院 那 种 形式 。” 
他 请 求 伏 尔 泰 以 他 诗 文 的 笔力 与 优美 来 编写 一 部 “民众 教义 问答 ”， 那 将 灌输 人 
们 以 道德 法 则 ， 指 引 他 们 在 这 混乱 的 时 代 中 的 迷津 一 一 伏 尔 泰 写 了 一 封 很 有 礼 
貌 的 谢 画 ， 并 邀请 卢梭 到 莱 斯 " 代 利 斯 做 客 。 他 没有 正式 反驳 卢梭 的 论点 ， 但 是 
间接 地 在 《 坎 迪 德 》 一 书 中 给 予 了 回复 (1759 年 ) 。 


恋爱 


1756 年 至 1757 年 的 冬天 ， 对 卢梭 而 言 ， 是 多 事 之 冬 。 在 那 几 个 月 中 ， 有 一 
段 时 间 ， 他 开始 写作 18 世纪 最 著名 的 小 说 《新 爱 洛 绮 丝 》。 最 初 这 部 小 说 的 构 
想 是 对 友谊 和 爱情 的 研究 :表姐 妹 朱 莉 嫩 (Julie) 和 克 莱 (Claire) 两 人 都 爱 上 
了 圣 薄 雷 克 斯 (Saint Preux) ,但 是 在 他 诱拐 了 朱 莉 娅 之 后 ， 克 莱 仍 然 是 他 们 俩 
的 忠实 朋友 。 由 于 不 好 意思 只 写 个 爱情 故事 ， 卢 梭 打算 把 这 小 说 提升 成 带 有 哲学 
意味 的 故事 ， 让 朱 莉 娅 变 得 很 虚 诚 ， 而 和 华 尔 莫 ( Wolmar) 共度 可 资 借鉴 的 一 
夫 一 麦 生活 。 华 尔 莫 是 个 届 服 于 伏 尔 泰和 狄 德 罗 的 不 知 论 者 。 根 据 卢 梭 的 《性 
悔 录 》: 


由 《百科 全 书 》 所 引起 的 风暴 …… 此 时 已 达 高 潮 。 两 派 彼此 激怒 到 极 
点 ， 像 被 营 火 了 的 狼 …… 而 不 是 相互 希望 启发 并 说 服 对 方 而 引导 其 同胞 走 入 
真理 之 途 的 基督 徒 和 哲学 家 …… 由 于 生性 就 反对 党 派 精 神 ， 我 曾 向 双方 严正 
地 谈 到 真理 ， 可 是 他 们 都 不 听 。 我 想到 了 另 一 个 权宜 之 计 ， 在 我 的 单纯 中 那 
显得 令 人 惊奇 :这 方法 是 以 消除 他 们 的 偏见 ， 以 减轻 他 们 之 间 的 仇恨 ， 而 让 
彼此 看 到 对 方 那些 值得 大 众 敬 重 的 美德 。 这 计划 …… 其 成 功 是 可 以 预期 的 。 
它 拉 拢 并 联合 了 敌对 的 党 派 ， 除 了 抑制 自己 外 别 无 目的 …… 满 意 于 …… 我 的 
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计划 ， 我 于 是 回 到 细节 上 …… 而 就 这 样 构成 了 《新 爱 洛 绮 丝 》 的 第 一 部 和 
第 二 部 。 


每 个 晚上 ， 在 火炉 边 他 念 几 页 给 泰 芋 效 和 勒 维 塞 夫人 听 。 由 于 泰 获 兹 泪眼 的 
鼓励 ， 当 埃 皮 奈 夫 人 回 到 离 隐 居 处 1 英里 外 的 别墅 查 沃尔特 时 ， 他 把 原稿 呈献 给 
她 。 她 在 回忆 录 中 记述 :“ 在 我 们 抵达 时 …… 我 们 发 现 卢梭 等 着 我 们 。 他 很 平 
静 ，, 而 且 脾 气 好 得 不 能 再 好 。 他 带 给 我 他 着 手 所 写 的 爱情 故事 的 一 部 …… 他 昨天 
又 回 到 隐居 处 以 便 继续 这 一 工作 ， 他 说 这 工作 构成 他 快乐 的 生活 。” 不 久之 后 ， 
她 写 信 给 格林 道 : 


晚餐 后 ， 我 们 读 卢梭 的 原稿 。 我 不 知 我 是 否 怀 有 敌意 ， 但 我 对 这 书 不 满 
意 。 他 写 得 非常 好 ， 但 是 太 复杂 了 ， 似 乎 缺乏 真实 感 和 温暖 。 故 事 中 的 人 物 
没有 说 一 句 他 们 该 说 的 话 ， 总 是 作者 在 讲话 。 我 不 知道 该 如 何 处 置 它 。 我 不 
想 揪 骗 卢 校 ， 又 下 不 了 决心 使 他 难过 。 


不 知 什么 原因 ， 那 个 冬天 卢梭 倾 全 心力 于 朱 莉 娅 。 难 道 是 因为 他 的 生命 中 有 
了 真实 的 爱情 故事 出 现 ? 约 于 1757 年 1 月 30 日 ， 他 在 巴黎 见 过 的 埃 皮 奈 夫人 的 
一 位 姻 妹 一 一 伊丽莎白 * 案 菲 亚 ， 她 曾 嫁 给 乌 德 托 伯 曙 ， 而 后 又 离开 了 人 他， 最 
近 数 年 以 来 一 直 是 达 朗 贝尔 侯 覆 的 情妇 ， 这 位 伯 事 一度 曾 是 伏 尔 泰 争取 夏 特 莱 夫 
人 的 对 手 一 一 来 拜访 他 。 她 的 丈夫 和 情人 都 出 征 了 。1756 年 夏 ， 这 位 伯 库 夫人 
租 下 了 离 卢梭 隐居 处 约 两 英里 半 的 艾 伯 尼 别墅 。 达 朗 贝尔 写 信人 告诉 她 卢梭 就 住 在 
她 骑马 可 到 的 范围 内 ， 建 议 她 不 妨 去 拜访 这 位 维护 一 切 文明 的 著名 作家 以 解 寂 
寞 。 她 乘 马 车 去 了 ， 当 马车 陷入 泥沼 后 她 继续 步行 前 往 ， 到 达 时 她 的 衣 鞋 沾 满 了 
泥土 。“ 她 使 得 这 里 充满 了 笑 声 ， 而 我 也 开怀 大 笑 。” 泰 琵 兹 拿 了 衣服 让 她 换 
她 就 留 下 来 用 了 一 顿 “ 乡 村 便 餐 ” 。 她 27 岁 ， 卢 梭 45 岁 。 她 的 脸庞 和 身材 都 不 
出 色 ， 但 是 她 的 亲切 、 温 柔和 愉快 的 精神 使 得 他 严肃 的 生活 开朗 起 来 。 第 二 天 下 
午 ， 她 送 了 一 封 可 爱 的 信 给 他 ， 并 以 他 在 日 内 瓦 遣返 后 的 头衔 称呼 他 : 





素 爱 的 公民 ， 我 将 你 善意 借 给 我 的 衣物 送 还 。 回 来 时 我 发 现 一 条 较 好 的 
路 径 ， 我 禁不住 要 告诉 你 我 发 现时 的 喜悦 ， 因 为 那样 再 见 你 就 更 容易 了 。 很 
遗憾 我 只 见 到 你 那么 短暂 的 时 间 …… 如 果 我 能 更 自由 些 并 确信 没 打 扰 你 ， 我 
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会 觉得 好 受 些 。 再 见 ， 亲 爱 的 公民 ， 并 请 代 我 谢谢 勒 维 塞 夫人 善意 的 款待 。 


几 天 之 后 ， 达 朗 贝 尔 自前 线 回来 , 4 月 ， 他 又 奉 召 回 营 。 不 久之 后 ， 这 位 活 
泼 的 伯 事 夫人 骑马 到 “ 隐 庐 ”"， 穿 着 像 位 男士 。 卢 梭 被 这 身 装扮 吓 了 一 跳 ， 但 很 
快 就 认 出 衷 在 衣服 里 的 可 爱 女 人 。 他 把 泰和 茧 兹 留 在 家 里 做 家 务 ， 就 和 这 位 客人 走 
进 了 树林 。 乌 德 托 夫人 告诉 他 ， 她 是 如 何 地 热爱 着 达 朗 贝尔 。5 月 里 ， 卢 梭 去 回 
访 ， 当 她 告诉 他 ， 她 “只 有 一 个 人 在 家 ”， 这 一 段 时 间 内 ， 卢 梭 经 常 前 往 艾 伯 
尼 。 他 说 :“ 在 我 经 常 到 艾 伯 尼 去 ， 有 时 我 睡 在 那里 …… 那 三 个 月 里 ， 我 几乎 
每 天 见 她 …… 我 在 乌 德 托 夫 人 身上 看 到 了 我 的 朱 莉 娅 ， 而 不 久 我 却 除了 乌 德 托 
夫人 ( 朱 莉 娅 的 化 身 ) 之 外 什么 也 看 不 见 ， 但 是 她 具有 我 内 心 所 崇拜 的 偶像 
的 一 切 优点 。” 

有 一 段 时 间 他 陷入 了 “精神 狂乱 ”， 停 止 了 小 说 的 写作 。 他 写 好 情书 ， 小 心 
地 藏 置 于 艾 伯 尼 的 树 上 以 便 她 能 找到 。 他 告诉 她 ， 他 正在 恋爱 ， 而 没 说 明 对 象 是 
谁 ， 当 然 她 知道 是 谁 。 她 责备 他 ， 并 声明 她 身心 此 属于 达 朗 贝尔 ， 不 过 她 允许 他 
继续 来 访 ， 继 续 表达 他 热切 的 关注 之 情 。 终 究 ， 女 人 只 有 被 爱 时 才 真 正 存在 着 ， 
而 有 两 个 人 爱 她 时 更 是 如 此 。“ 最 亲密 的 友情 所 能 允许 的 ， 她 概 不 拒绝 ， 然 而 她 
不 允许 我 做 任何 使 她 不 忠实 的 事 。” 他 提起 他 们 时 有 的 长 谈 :“ 在 一 起 度 过 的 四 
个 月 里 ， 我 们 亲密 的 程度 是 异性 朋友 之 间 毫 无 前 例 的 ， 但 我 们 又 没有 逾越 不 轨 的 
行为 。” 在 他 对 这 段 男 女 关系 的 叙述 中 ， 我 们 发 现 了 最 活跃 的 浪漫 主义 : 他 的 小 
说 中 没有 情节 能 比 得 上 此 种 出 神 人 迷 ， 


我 俩 都 陶醉 在 热情 中 一 一 她 为 她 的 情人 ， 我 则 为 我 。 我 们 的 叹息 夹 着 
甜蜜 的 眼泪 …… 在 这 种 甜蜜 的 兴奋 中 ， 她 没有 一 刻 忘记 自 己 ， 而 我 郑重 声 
明 ， 我 未 曾 失 去 理智 而 试图 陷 她 于 不 忠实 ， 我 没有 真正 想到 要 能 够 …… 自 我 
牺牲 的 责任 感 提升 了 我 的 心 …… 我 可 能 会 犯罪 ， 我 的 内 心里 曾 无 数 次 动 了 那 
念 。 可 是 ， 要 我 否 每 我 的 索菲亚 的 名 誉 ! 啊 ， 这 怎么 可 能 ? 不 ! 我 告诉 过 她 
几 百 次 那 是 不 可 能 的 …… 我 太 爱 她 ， 因 而 不 能 占有 她 …… 这 是 一 位 性 情 最 易 
激动 的 男人 唯一 的 享乐 ， 不 过 ， 同 时 也 许 是 上 帝 所 创 的 最 胆 小 的 生灵 之 一 。 


埃 皮 奈 夫 人 发 觉 她 的 “情人 ”现在 很 少 来 看 她 ， 不 久 就 知道 了 他 是 去 找 她 的 
姻 妹 。 她 的 心 受 到 伤害 。6 月 里 ， 她 写 信 给 格林 说 :“ 一 位 哲学 家 在 你 最 没 料想 
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到 时 离开 了 你 ， 那 到 底 是 件 很 难堪 的 事 。” 有 一 天 ， 在 艾 伯 尼 ， 卢 梭 发 现 索非亚 
在 器 。 有 人 把 她 的 轻浮 行为 告诉 了 达 朗 贝尔 ， 她 这 样 告诉 卢梭 :“ 有 人 说 了 我 的 
坏话 。 他 待 我 很 好 ， 但 是 他 被 激怒 了 …… 我 恐怕 你 的 鲁莽 会 毁 了 我 日 后 的 安宁 。” 
他 们 一 致 认为 一 定 是 埃 皮 奈 夫人 把 秘密 告诉 了 达 朗 贝尔 ， 因 为 “我 们 俩 都 知道 她 
和 他 有 书信 往来 " 。 或 者 是 她 告诉 了 格林 ， 而 他 有 时 会 见 达 朗 贝尔 。 根 据 卢 梭 的 
说 法 ， 埃 皮 奈 夫人 试图 从 泰 莆 兹 那里 获取 乌 德 托 夫人 给 他 的 信 。 卢 梭 在 给 他 这 位 
女 房东 ( 埃 皮 奈 夫 人 ) 的 一 封 措辞 粗鲁 的 书信 中 ， 指 责 她 出 卖 他 : 


那 两 位 素 密 结合 并 值得 获取 彼此 爱情 的 情人 索非亚 和 达 朗 贝尔 ， 对 我 都 
很 亲切 …… 我 认为 有 人 试图 要 挑拨 离间 他 们 ， 而 利用 我 来 激 起 其 中 一 位 的 嫉 
妒 。 这 个 选择 并 不 聪明 ， 不 过 对 于 达成 这 恶毒 的 目的 似乎 很 方便 ， 而 我 怀疑 
你 就 是 制造 这 收 恶 的 罪魁 …… 我 最 敬重 的 女士 将 负 上 挑拨 两 位 情人 的 恶名 
而 我 的 名 声 也 受到 正 辱 。 假 如 我 知道 你 稍 存 这 种 念头 ， 不 管 是 对 她 ， 还 是 对 
我 自己 ， 我 至 死 都 会 恨 你 。 但 是 我 指控 你 的 是 : 你 不 但 有 这 念头 ， 而 且 还 说 
出 来 了 。 

你 知道 在 我 能 留待 你 身边 的 这 短 时 间 内 ， 我 将 如 何 补偿 我 的 错失 吗 ? 我 
要 做 除 我 之 外 没有 人 会 做 的 事 : 坦然 地 告诉 你 世人 对 你 的 看 法 ， 以 及 你 需要 
弥补 的 名 誉 上 的 破损 。 


不 管 是 否 无 率 (我 们 不 得 而 知 ) ， 埃 皮 奈 夫 人 对 于 这 些 严厉 的 指责 感到 非常 
难过 。 她 把 这 些 告诉 了 她 在 远方 的 情人 格林 。 他 回复 说 他 曾 警 告 她 ， 让 那 阴 沉 而 
不 可 靠 的 卢梭 住 进 “ 隐 庐 ”， 她 会 陷 人 “魔鬼 似 的 困境 ”。 她 邀请 卢梭 到 查 沃 尔 
特 ， 以 拥抱 和 眼泪 欢迎 他 ， 他 陪 着 她 掉 眼 泪 。 我 们 不 知 她 如 何 向 他 解释 。 他 与 她 
共 餐 ， 留 宿 在 她 家 里 ， 第 二 天 早晨 则 友善 地 离 去 。 

狄 德 罗 把 这 坏 手 的 事 弄 得 更 复杂 。 他 劝 卢 梭 写 信 向 达 朗 贝尔 承认 他 对 索菲亚 
很 亲切 ， 但 向 他 保证 她 的 贞节 。( 据 狄 德 罗 说 ) 卢梭 答应 这 样 做 。 但 是 乌 德 托 夫 
人 请 求 他 不 要 写 ， 让 她 以 自己 的 方法 自 他 的 迷恋 和 她 的 荒唐 所 造成 的 困境 中 解脱 
出 来 。 当 达 朗 贝尔 从 前 线 回来 时 ， 狄 德 罗 和 他 谈 起 这 事 ， 他 以 为 卢梭 已 告诉 过 他 
了 。 卢 梭 责备 狄 德 罗 出 卖 了 他 ， 狄 德 罗 责备 卢梭 欺骗 他 。 只 有 达 朗 贝尔 仍然 很 冷 
静 。 他 和 索非亚 一 起 来 到 “ 隐 庐 ”， 他 “自己 与 我 共 进 晚餐 …… 待 我 很 严厉 但 态 
度 却 很 友善 ” 。 除 了 当 卢 梭 高 声 朗 读 他 给 伏 尔 泰 的 长 信 时 ， 达 朗 贝 尔 睡 着 而 身 声 
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大 作 外 ， 他 并 没有 给 予 卢梭 更 糟 的 对 待 。 不 过 乌 德 托 夫 人 断绝 了 与 卢梭 的 任何 聚 
会 。 由 于 她 的 要 求 ， 他 将 她 写 给 他 的 信 退 还 给 她 ， 但 是 ， 当 他 要 求 退还 他 写 给 她 
的 信 时 ， 她 却说 已 把 那些 信 烧 掉 了 。 他 告诉 我 们 :“ 这 一 点 ， 我 表示 怀疑 …… 仍 
然 怀疑 。 我 写 给 她 的 信 绝 不 会 被 扔 进 火 里 。 爱 洛 绮 丝 写 给 阿 贝 拉 尔 的 信 被 认为 充 
满 了 热情 。 老 天 和 爷 ! 我 写 的 这 些 信 ， 人 们 又 将 怎么 说 呢 ? ” 受 创 又 感到 羞愧 ， 他 
躲 进 了 他 那 想象 的 世界 。 他 又 恢复 写作 《新 爱 洛 绮 丝 》， 而 把 他 写 信 给 乌 德 托 夫 
人 的 热情 注 人 书 中 。 

当 格 林 从 战场 上 回来 时 (1757 年 9 月 ) ， 卢 梭 又 受到 很 大 的 屈辱 :“ 我 几乎 
认 不 得 这 就 是 那 位 格林 了 ， 以 前 我 只 要 看 他 一 眼 ， 他 就 觉得 是 无 上 的 光荣 。” 卢 
梭 不 了 解 格 林 对 他 的 冷淡 ， 他 不 知道 格林 已 晓得 他 写 给 埃 皮 奈 夫 人 的 侮辱 信 。 格 
林 几 乎 像 卢梭 一 样 以 自我 为 中 心 ， 但 是 内 心 与 性 格 却 正好 相反 一 一 多 疑 、 实 
际 、 耿 直 而 无 情 。 卢 梭 因 一 封 信 而 丧失 了 两 位 朋友 。 





费 尽心 机 


1757 年 10 月 ， 当 埃 皮 奈 夫 人 决定 到 日 内 瓦 去 时 ， 一 个 新 的 危机 形成 了 。 这 
是 卢梭 的 故事 


她 告诉 我 说 ;“ 有 朋友， 我 立刻 要 动身 前 往日 内 瓦 。 我 的 胸部 情况 很 不 
好 ,我 的 健康 受到 很 大 的 损害 ， 所 以 我 必须 去 看 特 龙 金 (Tronchin) 医 
生 。” 对 于 这 样 突然 的 决定 ， 我 感到 异常 惊讶 ， 尤 其 是 在 严冬 即将 开始 的 时 
候 …… 我 问 她 要 和 谁 一 起 去 。 她 说 和 她 的 儿子 以 及 (他 的 家 庭 教师 ) 利 
南 ， 然 后 她 又 漫不经心 地 接着 说 :“ 闲 爱 的 ， 你 不 一 起 去 吗 ? ”由 于 我 认为 
她 说 这 话 并 不 认真 ， 因 为 她 知道 在 这 季节 里 我 几乎 很 少 能 到 我 的 房间 去 (也 
就 是 旅行 于 查 沃尔特 和 “ 隐 庐 ”之 间 ) ， 我 取笑 说 一 个 病人 对 另外 一 个 病人 
会 有 什么 效用 。 她 自己 似乎 也 不 是 很 认真 地 建议 ， 因 此 事情 就 不 了 了 之 。 


他 有 很 好 的 理由 不 陪 夫 人 去 。 他 的 病 不 允许 他 离 去 ， 而 他 又 怎 能 离开 泰 蔓 
兹 ? 何况 谣传 说 他 的 女 房东 怀孕 了 ， 而 可 能 是 怀 着 格林 的 孩子 。 有 一 阵子 卢梭 相 
信人 们 的 谣言 ， 而 庆幸 自己 逃 过 了 这 滑稽 的 处 境 。 这 可 怜 的 女人 说 的 是 实话 : 她 
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已 遭受 肺病 的 侵袭 ， 她 似乎 是 诚心 地 希望 卢梭 陪 她 ， 花 她 的 钱 ， 重 游 一 次 他 以 身 
为 其 公民 而 感光 荣 的 城市 ， 又 何 乐 而 不 为 ? 狄 德 罗 知道 她 的 感觉 之 后 ， 写 信 劝 卢 
梭 把 她 的 要 求 当真 而 答应 她 ， 即 使 只 当 回 报 她 的 恩惠 。 卢 梭 以 当时 他 特 具 的 文笔 
回复 说 : 


我 发 觉 你 这 意见 并 非 出 自 你 自己 。 除 了 以 你 的 名 义 而 被 第 三 者 或 第 四 者 
牵 着 鼻子 走 而 令 我 感到 有 些 痛 苦 外 ， 我 发 现在 此 一 不 重要 的 忠告 中 有 着 与 你 
的 正直 不 相称 的 狐 诈 手段 。 为 我 ， 也 为 了 你 自己 ， 以 后 你 最 好 别 再 这 样 做 。 


10 月 22 日 ,他 把 狄 德 罗 给 他 的 信 以 及 他 自己 的 回信 带 到 查 沃尔特 去 ， 在 格 
林 和 埃 皮 奈 夫 人 面前 ， 以 “高 而 清晰 的 声音 ” 读 给 他 们 听 。25 日 ， 她 前 往 巴 
黎 ， 卢 梭 还 愚笨 地 去 向 她 告别 。 他 告诉 我 们 说 :“ 还 好 她 是 在 早晨 出 发 ， 我 还 有 
时 间 到 艾 伯 尼 去 和 她 的 姻 妹 一 起 进餐 。” 在 29 日 (根据 埃 皮 奈 夫人 的 《回忆 
录 》) 他 写 信 给 格林 说 : 


告诉 我 ， 格 林 ， 为 什么 我 所 有 的 朋友 都 说 我 应 该 去 陪 埃 皮 奈 夫 人 ? 是 我 
不 对 ， 还 是 他 们 都 着 魔 了 ? …… 埃 皮 奈 夫 人 搭乘 漂亮 的 马车 走 了 ， 由 她 的 丈 
夫 、 她 儿子 的 家 庭 教师 和 五 六 名 仆人 陪 着 …… 我 能 受 得 了 马车 的 其 第? 我 能 
希望 在 这 么 快 的 车 上 走 完 这 么 长 的 旅程 而 不 出 事 吗 ? 我 能 要 它 不 断 停车 让 我 
下 去 坎 息 ， 或 束缚 自己 而 加 重 我 的 痛苦 和 加 速 最 后 一 刻 的 来 临 ? …… 我 诚 伸 
的 朋友 们 …… (似乎 ) 有 意 要 烦 死 我 。 


10 月 30 日 ， 埃 皮 奈 夫人 离开 巴黎 前 往日 内 瓦 。11 月 5 日 (根据 《回忆 
录 》 所 记载 ) 格林 给 卢梭 回信 ， 





我 曾 尽力 避免 明确 地 回答 你 写 给 我 的 那 封 可 怕 的 辩 白 信 。 你 迫使 我 这 样 
做 …… 我 从 未 认为 你 应 该 陪 埃 皮 奈 夫 人 去 日 内 瓦 。 即 使 你 第 一 个 行动 提议 要 
陪 她 ， 她 也 有 责任 拒绝 你 的 提议 ， 并 提醒 你 ， 你 的 地 位 、 你 的 健康 以 及 与 你 
共同 隐居 的 女人 。 那 就 是 我 的 意见 …… 

多 年 来 我 每 天 目睹 这 女人 给 予 你 如 许 亲切 和 慷慨 的 友情 ， 你 竟 敢 对 我 诉 
说 你 受到 束缚 。 假 如 我 能 原谅 你 ， 那 么 我 这 种 人 就 不 值得 拥有 朋友 。 这 一 辈 
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子 我 再 也 不 要 见 到 你 了 ， 如 果 我 能 从 脑海 里 驱除 所 有 关于 你 的 记忆 ， 我 将 会 
很 快乐 。 我 求 你 忘 了 我 ， 不 要 再 打扰 我 。 





埃 皮 奈 夫 人 从 日 内 瓦 写 信 给 格林 :“ 由 于 我 对 待 卢梭 的 态度 ， 我 受到 共和 
的 感谢 ,也 同样 地 因此 收 到 制 表 业 代表 的 致谢 。 此 地 的 人 都 因此 事 而 非常 敬重 
我 。” 特 龙 金 警告 她 必须 接受 他 的 医疗 照顾 一 年 。 她 常 去 拜访 伏 尔 泰 在 日 内 瓦 与 洛 
桑 的 家 。 略 为 耽搁 之 后 ， 格 林 也 去 陪 她 ， 他 们 一 起 度 过 8 个 月 快乐 的 时 光 。"" 
1757 年 11 月 23 日 ， 卢梭 (他 告诉 我 们 ) 写 了 封 信 给 她 : 














如 果 人 可 能 因 翡 伤 而 死 ， 则 我 现在 不 该 还 活着 …… 夫 人 ， 我 们 之 间 的 友 
谊 已 经 消逝 ， 但 那 不 复 存在 的 友谊 仍 有 其 值得 敬重 之 理由 ， 我 对 之 亦 为 珍 
视 。 我 没有 忘记 你 对 我 的 好 处 ， 而 对 于 一 个 我 不 能 再 爱 的 女人 所 具有 的 感激 
之 情 ， 其 深厚 是 你 所 难以 预料 到 的 …… 

我 希望 离开 “ 隐 庐 ”， 而 我 也 应 该 那么 做 。 我 的 友人 则 认为 我 必须 住 到 
春天 。 而 既然 我 的 朋友 们 希望 如 此 ， 如 果 你 能 同意 ， 我 将 待 到 那 时 才 离 开 。 


12 月 初 ， 狄 德 罗 来 看 卢梭 ， 发 现 卢梭 由 于 朋友 对 待 他 的 “暴虐 ”而 又 气 又 
伤心 。 狄 德 罗 对 于 此 次 造访 经 过 的 叙述 ， 见 于 他 在 12 月 5 日 写 给 格林 的 信 中 : 


这 人 是 个 疯子 ， 我 见 过 他 。 对 于 他 残暴 的 行为 ， 我 以 所 有 正义 所 哑巴 的 
力量 责备 他 。 他 生气 地 为 自己 辩护 ， 那 真 令 人 难过 …… 这 个 人 出 现 于 我 和 我 
的 著作 之 间 ， 骚 扰 了 我 的 心思 。 就 仿佛 我 的 身 旁 有 个 被 陡 入 地 狱 的 灵 瑰 …… 
噢 ， 那 是 何等 样 的 景象 一 一 是 个 那 恶 而 残暴 的 人 的 景象 ! 我 不 要 再 见 他 
了 。 他 使 我 以 为 自己 是 置身 于 魔鬼 和 地 狱 之 问 。 


卢梭 于 12 月 10 日 收 到 埃 皮 奈 夫人 的 回信 。 显 然 ， 格 林 已 经 告诉 她 卢梭 觉得 
在 “ 隐 庐 ” 受 “ 束 缚 ”的 事 ， 因 为 她 是 以 不 轻易 有 的 刻薄 语气 回信 : 


几 年 来 ， 尽 可 能 对 你 表示 各 种 友善 之 后 ， 如 今 我 所 能 做 的 ， 只 有 怜 钢 


[1 他 们 于 1759 年 10 月 回 到 巴黎 ， 她 在 巴黎 的 家 成 为 次 要 沙龙 之 一 。 她 有 关 教 育 的 著作 受到 学 院 的 高 炎 。 
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你 。 你 非常 不 幸 …… 

反 然 你 已 天 心 离开 “ 隐 庐 " ， 而 且 人 家 也 荔 你 应 该 离 去 ， 我 很 奇怪 你 的 
朋友 们 居然 劝说 你 再 继续 住 下 。 至 于 我 ， 我 从 不 把 自己 认为 该 做 的 事 请 教 朋 
友 ， 对 于 你 的 事 我 已 经 没什么 好 说 的 了 ， 


12 月 15 日， 虽然 冬天 已 经 来 临 ， 卢 梭 带 着 泰 获 兹 和 一 切 所 有 物 离开 了 “ 隐 
访 ” 。 他 把 岳母 送 到 巴黎 和 她 其 余 的 女儿 一 起 住 ， 但 答应 供给 她 生活 费 。 他 搬 到 
蒙 莫 朗 西 公 画 的 一 处 别墅 ， 这 是 孔 蒂 亲 王 的 一 位 经 纪 人 租 给 他 的 。 在 那里 ， 他 不 
理 竖 过 去 的 朋友 ， 而 于 5 年 内 完成 了 那个 世纪 最 富 影响 力 的 三 部 书 。 


与 哲学 家 间 的 破裂 


他 的 新 居 是 在 他 所 谓 的 茫 特 ' 路 斯 (de Mont-Louis) 花园 内 : 一 间 “ 单 人 
房 ” 面 对 着 草坪 ， 在 花园 深 处 有 一 座 古 塔 ， 其 中 有 “空气 通畅 的 小 亭 ” 。 当 访客 
来 时 ， 他 不 得 不 在 “狼藉 的 杯 盘 和 破 壶 堆 中 ”接待 他 们 ， 他 唯 恺 “腐烂 而 即将 陷 
落 毁 损 的 地 板 ”在 他 的 客人 脚下 塌 下 而 战 战 奖 兢 。 他 不 在 乎 穷 ， 他 以 抄写 乐谱 赚 
取 足 够 的 钱 ， 他 以 成 为 一 个 能 干 的 匠人 而 沾沾自喜 ， 他 不 再 是 某 个 富婆 的 门客 。 
当 好 心 的 邻居 送 他 礼物 时 ， 他 觉得 很 生气 ， 他 觉得 受 的 比 给 人 的 多 ， 那 是 一 种 耻 
辱 。 孔 蒂 亲 王 两 次 送 给 他 小 母 鸡 ， 他 告诉 说 第 三 次 再 送 ， 他 就 要 布 弗 莱 伯 可 夫 人 
退还 。 

在 当时 ， 我 们 该 注意 到 : 多 少 贵族 ， 他 们 帮助 启蒙 运动 的 叛徒 ， 并 不 是 由 于 
赞成 他 们 的 见解 ， 而 是 对 于 适时 际会 的 天 才 寄 予 慷慨 同情 。 在 古 政治 中 的 贵族 有 
许多 构成 贵族 的 因素 ， 而 公开 指责 贵族 政治 的 卢梭 尤其 受到 它 的 眷顾 。 有 时 这 位 
自负 的 匠人 浑然 忘 了 自己 的 立场 ， 而 炫 炮 他 那些 有 地 位 的 朋友 。 谈 到 他 的 职位 ， 
他 说 : 


那 房屋 的 平 顶 是 我 的 客厅 ， 在 那里 我 接待 过 卢森堡 夫妇 、 维 勤 鲁 瓦 公 
翼 、 廷 格 里 (Tingry) 王公 、 阿 孟 提 尔 〈(d Armentieres) 侯 蜂 、 壹 英 朗 西 公 
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性 夫 人 、 布 弗 莱 女 曙 '" 、 沃 莱 蒂 诺 瓦 (Valetinois) 伯 事 夫人 、 布 弗 莱 伯 需 
夫人 和 其 他 有 同等 地 位 的 人 ， 他 们 …… 行 尊 降 贵 来 到 茫 特 ， 路 斯 。 


在 距 卢 梭 的 别墅 不 远 处 就 是 卢森堡 公 一 夫妇 的 家 。 他 抵达 后 不 入， 他们 即 邀 
请 他 去 吃饭 ， 他 拒绝 了 。1758 年 夏 ， 他 们 又 邀请 了 一 次 ， 他 再 度 拒绝 。1759 年 
复活 节 将 届时 ， 他 们 带 着 几 位 有 地 位 的 朋友 到 他 的 隐居 处 来 表示 抗议 。 他 被 吓 了 
一 跳 ， 卢 森 堡 公 栈 夫 人 即 布 弗 莱 (Duchesse de Boufflers) ， 以 迷惑 太 多 男人 而 有 
名 。 但 是 日 子 久 了 ， 人 们 已 忘 了 她 的 罪过 ， 她 已 成 熟 为 有 母性 美的 女人 ， 不 再 只 
是 性 感 迷 人 而 已 。 不 久 她 即 化 解 了 卢梭 的 羞涩 、 冷 漠 ， 而 使 得 他 高 谈 阔 论 起 来 。 
访客 们 奇怪 这 么 有 才华 的 人 居然 过 着 如 此 穷困 的 生活 。 卢 森 堡 公 表 邀 请 卢梭 和 泰 
蓝 效 去 和 他 们 一 起 住 ， 等 别 墅 修复 后 再 回来 ， 卢 梭 仍 然 坚持 不 去 ， 最 后 他 和 泰 苗 
效 被 说 服 乔 时 住 在 他 们 卢森堡 的 “小 别墅 ” 中。 他们 在 1759 年 5 月 搬 进去 。 有 
时 卢梭 到 卢森堡 那 豪 华 的 家 中 去 拜访 他 们 ， 在 那里 ， 他 爽快 地 答应 读 一 些 他 所 完 
成 的 小 说 片段 给 他 们 以 及 他 们 的 客人 听 。 数 周 后 ， 他 和 泰 蔓 兹 回 到 他 们 自己 的 别 
墅 ， 不 过 ， 他 仍 继续 拜访 卢森堡 家 人 ， 而 他 们 在 他 心绪 烦 乱 时 ， 也 一 直 都 对 他 很 
忠诚 。 格 林 责 备 卢梭 “背弃 了 他 的 老 朋友 ， 而 以 一 些 身 居 高 位 者 来 取代 我 们 ”。 
不 过 ， 事实 上 却 是 格林 先 拒绝 卢梭 的 。 在 1762 年 1 月 28 日 一 封 给 马 勒 泽 布 的 信 
中 ， 卢 梭 回 答 了 那些 指责 他 既 责 备 又 逢 迎 贵族 的 人 : 


先生 ， 对 于 那 支配 别人 的 社会 阶级 ， 我 极端 厌恶 。 对 于 出 身 名 门 的 你 ， 
我 可 以 毫 不 费事 地 接纳 …… 我 讨厌 大 人 物 ， 我 讨厌 他们 的 地 位 、 他 们 的 严 
茜 、 他 们 的 偏见 …… 他 们 的 败 德 …… 是 在 这 样 的 心境 上 我 被 拖 到 在 蒙 英 朗 西 
卢森堡 别墅 。 然 后 我 见 到 了 主人 ， 他 们 喜爱 我 ， 而 我 呢 ? 先生 ， 我 也 喜爱 他 
们 ， 并 且 终 我 一 生 ， 都 会 喜爱 他 们 …… 我 要 给 他 们 ， 我 不 说 我 的 生命 ， 因 为 
这 份 礼 太 微薄 ， 我 要 给 他 们 那 曾 触动 我 心灵 的 唯一 荣耀 一 我 所 期 望 得 自 后 
世 的 荣誉 ， 而 我 一 定 能 获得 这 荣誉 ， 因 为 这 该 属于 我 ， 而 后 世 总 是 很 公正 的 。 


[1] 在 18 世纪 历史 上 出 现 的 许多 布 弗 莱 (Boufners) 中 有 下 列 诸 人 : (1) 后 来 成 为 卢森堡 元 帅 夫人 
(Martehale de Luxembourg) 的 杜 切 丝 【Duchesse de Bouilers) ，(2) 马达 斯 (Marquise de Boufflers) ,斯 
坦 尼 斯 拉 斯 的 情妇 ，(3) 休 访 和 雷 瑞 斯 的 友人 布 弗 莱 伯 醋 夫人 ( Comtesse de Boufflers) 。 
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有 一 位 以 前 的 朋友 是 他 希望 继续 交往 的 一 一 乌 德 托 夫人 。 但 是 达 朗 贝尔 却 
因为 在 巴黎 人 们 把 她 的 名 字 和 卢梭 连 在 一 起 的 闲 言 闲 语 而 责备 她 ， 于 是 ， 她 求 卢 
梭 别 再 给 她 信 。 卢 梭 想 起 曾 告诉 过 狄 德 罗 说 自己 喜爱 乌 德 托 夫 人 ， 如 今 他 判定 是 
狄 德 罗 在 沙龙 里 把 这 些 事 张 扬 出 去 的 ， 所 以 ， 他 说 :“ 我 决定 永远 不 和 他 来 往 。” 

他 选择 了 可 能 是 最 坏 的 时 刻 和 方法 。1758 年 7 月 27 日 ， 爱 尔 维修 在 《 精 
神 》 上 发 表 了 一 篇 极 有 力 的 攻击 天 主教 教士 的 文章 。 其 结果 所 造成 的 愤怒 ， 使 
人 们 要 求 禁止 《百科 全 书 》( 当时 已 出 7 册 ) 和 一 切 批评 教会 及 国家 的 作品 出 
版 。 第 7 册 中 有 达 朗 贝尔 论 加 和 尔 文 教 的 轻率 文章 ， 他 赞美 加 尔 文 教 教士 的 秘密 一 
神 教 教义 ， 并 为 加 尔 文教 请 求 允许 设立 一 家 剧院 。1758 年 10 月 ， 卢 梭 发 表 了 一 
封 致 达 朗 贝尔 的 信 ( “Lettre a M. d'Alembert sur les Spectacles”) 。 语 气温 和 ， 
然而 却 是 反 理 性 时 代 、 反 法 国 18 世纪 中 期 无 宗教 和 不 朽 的 宣战 书 。 在 序言 中 ， 
他 故意 驱 斥 狄 德 罗 ， 虽 然 没有 提起 他 的 名 字 ， 他 写 道 :“ 我 有 一 个 严厉 而 又 贤明 
的 阿里 斯 塔 克 斯 〈 Aristarchus) 。 现 在 没有 了 ， 我 不 再 需要 他 ， 但 是 我 将 不 断 地 
为 他 感到 遗 岩 ， 而 我 的 内 心 比 我 的 著作 更 想念 他 。” 他 认定 了 狄 德 罗 出 卖 他 而 讨 
好 达 朗 贝尔 ， 而 补充 说 : 


假如 你 刺 了 朋友 一 剑 ， 别 失望 ， 因 为 有 补救 还 报 的 办 法 。 如 果 由 于 你 说 
了 什么 话 而 使 他 不 高 兴 ， 别 担心 ， 因 为 你 可 能 会 与 他 和 解 。 但 是 愤怒 伤 人 的 
指责 、 透 露 秘密 ， 以 及 因 出 卖 他 而 使 他 的 心 受到 创伤 ， 他 的 眼中 没有 了 光 
彩 ， 他 将 离 你 而 去 ， 永 不 回头 。 


这 封 信 的 译文 长 达 135 页 ， 一 部 分 是 为 在 日 内 瓦 公开 宣扬 的 宗教 辩解 。 就 如 
在 他 的 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 不 久 会 显示 出 的 ， 卢 梭 本 身 也 信奉 一 神 教 一 一 反对 基 
督 的 圣 权 ， 但 是 在 申请 日 内 瓦 公民 权时 ， 他 声称 信仰 所 有 的 加 尔 文教 条 ， 在 这 封 
信 中 他 维护 正统 的 信仰 ， 并 相信 神 只 为 大 众 道德 不 可 或 缺 的 助力 “对 于 大 多 数 
人 来 说 ， 能 以 理性 证 明 的 只 有 与 个 人 利害 关系 的 计算 。” 因 此 ， 仅 “自然 的 宗 
教 ”会 比 避 免 探 究 更 易 使 道德 败坏 无 遗 。 

但 是 ， 在 卢梭 的 论述 中 神学 是 个 次 要 的 问题 ， 他 正面 的 攻击 是 针对 达 朗 贝尔 
关于 戏院 在 日 内 瓦 合法 化 的 建议 。 而 于 此 他 真正 所 要 攻击 的 对 象 并 不 是 达 朗 贝尔 
而 是 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 作为 日 内 瓦 居民 的 名 声 还 超过 卢梭 作为 日 内 瓦 公民 的 荣 泡 ， 
伏 尔 泰 敢 在 日 内 瓦 及 其 附近 上 演戏 剧 ， 毫 无 疑问 ， 是 他 促使 达 朗 贝尔 在 百科 全 书 


190 | 世界 文明 史 ， 卢梭 与 大 革命 


上 提出 设立 日 内 瓦 戏院 的 请 求 。 什 么 ? 把 一 种 几乎 在 各 地 都 强化 了 不 道德 的 娱乐 
形式 介绍 到 一 个 以 清 教 道德 闻名 的 城市 里 来 ? 悲剧 几乎 全 是 描画 罪恶 。 它 们 不 能 
如 亚 里 士 多 德 所 认为 的 净化 情感 ， 它 们 煽动 情感 ， 尤 其 是 性 和 暴力 。 喜 剧 很 少 表 
现 健全 的 夫妇 爱情 ， 它 们 常 嘲笑 美德 ， 甚 至 就 如 莫 里 嘉 《 对 人 类 的 厌恶 》 剧 中 
所 表现 的 一 样 。 全 世界 的 人 都 知道 演员 们 过 的 是 没有 法 纪 、 放 荡 的 生活 。 法 国 舞 
台 上 那些 迷人 的 女 演员 大 都 是 私生活 糜烂 的 典型 ， 崇 拜 她 们 的 社会 ， 则 是 腐败 的 
中 心 和 来 源 。 也 许 在 巴黎 和 伦敦 之 类 的 大 城市 里 ， 这 些 舞 台 上 的 邪恶 只 影响 少数 
居民 ,但 在 日 内 瓦 这 样 的 小 城市 (人口 仅 2.4 万 人 ) ， 这 毒害 会 渗透 到 每 一 阶 
层 ， 而 戏剧 的 演出 会 激 起 新 奇 的 概念 和 派系 的 斗争 。 

到 这 时 候 为 止 ， 卢 梭 一 直 是 附和 清教徒 或 加 尔 文教 对 剧院 的 观点 。1758 
年 ， 他 在 法 国 所 说 的 即 1579 年 戈 森 在 英国 所 说 的 话 ， 也 是 1632 年 普 林 和 1698 年 
柯 里 尔 所 说 过 的 话 。 但 是 卢梭 并 未 一 昧 指责 。 他 不 是 清教徒 ， 他 提倡 由 大 众 主持 
管理 的 舞会 。 他 认为 应 该 有 大 众 的 娱乐 ， 但 要 是 社团 性 和 健全 的 娱乐 ， 如 野餐 、 
户外 游戏 、 节 庆 、 游 行 。( 于 此 ， 卢 梭 对 日 内 瓦 湖 的 赛 船 有 很 生动 的 描述 。) 

他 告诉 我 们 说 : 这 封 信 “ 非 常 的 成 功 ” 。 巴 黎 开 始 对 淫荡 感到 厌倦 ， 人 们 已 
不 再 热衷 于 那些 自 成 传统 的 非 传统 性 而 逸 出 正轨 的 事物 。 城 市 中 充斥 着 娘娘 腔 的 
男人 和 渴望 像 男 子 汉 的 女人 。 对 于 古典 戏剧 和 它 那 浮 夸 的 形式 ， 人 们 觉得 已 经 受 
够 了 。 人 们 已 感觉 到 莲 巴 杜 夫人 的 将 军 和 军队 抗拒 腓 特 烈 的 斯 巴 达 军队 表现 得 多 
么 差劲 。 听 哲学 家 高 谈 美 德 ， 那 真是 种 清新 的 经 验 。 这 封 信 的 道德 影响 力 将 和 卢 
梭 其 他 的 作品 一 起 增长 ， 而 产生 一 种 几乎 是 革命 性 的 回归 ， 返 回路 易 十 六 治 下 的 
端庄 。 

哲学 家 们 没有 预料 到 这 一 点 。 对 于 卢梭 的 文告 ， 他 们 只 觉得 那 是 种 叛逆 的 行 
为 : 他 曾 在 他 们 的 处 境 最 危险 时 攻击 他 们 。1759 年 1 月 ， 政 府 终于 禁止 《百科 
全 书 》 的 出 版 和 发 售 。 当 卢梭 指责 巴黎 的 道德 时 ， 他 的 旧 友 们 想起 他 追求 乌 德 
托 夫人 的 事 ， 而 指责 他 是 个 伪 君 子 。 当 他 指责 舞台 之 不 当时 ， 他 们 指出 他 曾 为 舞 
台 写 过 《乡村 法 师 》 和 《水 仙 花 》 两 部 剧本 ， 而 且 常 出 人 剧院。 达 朗 贝尔 对 于 
卢梭 送 给 他 的 这 封 信 的 复 本 ， 写 了 下 列 一 段 严 苟 的 回信 了 予以 拒绝 : 














我 无 法 接受 你 送 给 我 的 礼物 …… 你 也 许 有 理由 ( 以 我 所 知 与 事实 完全 
相反 ) 抱 报 狄 德 罗 ， 但 是 你 没有 权力 因此 公开 侮辱 他 。 你 不 是 不 知道 他 所 枣 
受 的 被 迫害 的 实况 …… 我 禁不住 要 告诉 你 ， 先 生 ， 你 这 可 恶 的 行为 多 么 令 人 
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震惊 …… 你 我 之 间 的 原则 差异 太 大 ， 我 们 永远 无 法 取得 一 致 。 忘 了 我 的 存在 
我 希望 忘 了 你 这 个 人 ， 除 了 你 的 天 分 外 ， 我 什么 都 不 记 取 。 


然而 埃 皮 奈 夫 人 从 日 内 瓦 回来 后 ， 却 因 卢 梭 转 寄 给 她 这 复 本 而 向 他 致谢 ， 并 
邀请 他 吃饭 。 他 赴约 了 ， 在 那里 最 后 一 次 见 到 达 朗 贝尔 和 乌 德 托 夫人 。 

他 收 到 一 二 十 封 来 自 日 内 瓦 的 赞美 信 。 受 到 卢梭 的 立场 所 鼓励 ， 日 内 瓦 的 法 
官 们 禁止 伏 尔 泰 于 日 内 瓦 境内 再 上 演 任何 戏剧 。 伏 尔 泰 将 他 的 戏剧 行头 搬 到 图 尔 
奈 ， 并 把 住处 迁 到 费 内 。 他 感觉 到 被 击败 的 创 痛 。 他 羞 夺 卢 梭 是 个 逃亡 者 和 变节 
的 人 ， 并 为 一 小 群 哲学 家 陷 人 了 自我 毁灭 的 斗争 而 悲伤 。 他 说 :“ 这 无 耻 的 卢 
梭 是 同僚 中 的 犹大 (出卖 朋 友 者 ) 。” 卢 梭 在 致 日 内 瓦 牧师 莫 尔 顿 的 一 封 信 中 
(1760 年 1 月 29 日), 予以 反击 : 


你 是 说 伏 尔 泰 那个 人 ? 为 什么 那个 小 丑 的 名 字 下 污 了 你 的 信 ? 那 可 怜 的 
家 伙 毁 了 我 的 家 园 (日 内 瓦 ) 。 如 果 不 是 轻视 他 ， 我 会 更 恨 他 。 在 他 那 伟大 
的 天 赋 中 ， 我 只 看 到 了 某 种 格外 下 贱 的 特性 ， 由 于 他 的 加 以 使 用 而 下 等 了 他 
自己 …… 日 内 瓦 的 公民 们 啊 ! 由 于 你 们 供给 了 他 避难 所 ， 他 让 你 们 付出 好 大 
的 代价 哟 ! 


让 卢梭 感到 难过 的 是 伏 尔 泰 转 往 图 尔 奈 制 作 戏 剧 ， 而 日 内 瓦 的 许多 人 民 越 过 
了 国境 到 法 国 去 看 戏剧 演出 一 一 有 些 人 甚至 参加 演出 。 当 他 给 伏 尔 泰 谈 到 里 斯 
本 地 震 的 那 封 信 被 刊登 在 柏林 杂志 上 时 (1760 年 ) ， 他 的 愤怒 找到 了 宣战 的 理 
由 ， 显 然 ， 那 是 由 于 伏 尔 泰 粗心 地 把 原稿 借 给 一 位 朋友 的 缘故 。 现 在 (6 月 17 
日 ) 卢梭 写 给 伏 尔 泰 一 封 在 这 动乱 时 代 中 最 特殊 的 信 。 在 责备 过 伏 尔 泰 未 经 许可 
出 版 他 的 信 后 ， 他 接着 说 


我 不 喜欢 你 ， 先生。 对 我 ， 你 的 这 位 门徒 和 狂热 者 ， 你 给 予 了 莫大 的 伤 
害 。 你 毁 了 日 内 瓦 ， 作 为 你 在 那 补 获得 庇护 的 报酬 。 你 离开 了 我 和 我 的 同胞 
间 的 感情 ， 作 为 我 在 他 们 面前 赞美 你 的 报酬 。 是 你 使 得 我 无 法 忍受 居住 于 我 
的 国内 ， 你 迫使 我 死 在 异域 ， 和 剥夺 了 一 个 垂死 者 的 慰藉 ， 而 你 却 在 我 的 祖国 
获得 一 个 人 所 能 期 望 得 到 的 所 有 的 荣誉 。 总 之 ， 我 恨 你 ， 因 为 你 曾 希 望 它 如 
此 。 但 是 我 以 仍 能 爱 你 的 感情 来 恨 你 ， 如 果 你 希望 这 样子 。 在 我 内 心中 所 具 
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有 对 你 的 一 切 感情 中 ， 如 今 只 余下 对 你 的 天 才 的 崇拜 和 对 你 的 作品 的 喜爱 。 
如 果 我 只 尊重 你 的 天 赋 ， 那 并 不 是 我 的 错 。 对 于 那 敬 意 所 应 有 的 态度 我 也 不 
会 没有 。 


伏 尔 泰 未 予 置 理 ， 但 是 私下 他 称 卢 梭 为 “骗子 ”" 、“ 疯 子 ” 、“ 小 猴子 ”和 
“可 怜 的 傻瓜 ” 。 在 与 达 朗 贝尔 的 书信 来 往 中 ， 显 示 他 和 卢梭 具有 同等 的 敏感 和 
热情 : 


我 收 到 卢梭 的 一 封 长 信 。 他 已 经 完全 疯 了 …… 在 他 自己 写 了 一 出 拙劣 的 
喜剧 后 ， 他 攻击 舞台 ， 他 攻击 抚育 他 的 法 国 ， 他 从 狄 奥 尼 索 斯 的 桶 子 找到 了 
四 五 片 腐烂 的 桶 木 ， 想 了 进去 而 对 着 我 们 唤 喉 ， 他 背弃 了 他 的 朋友 。 他 写 信 
给 我 一 一 给 我 ! 一 一 一 个 狂热 者 所 曾 涂写 的 最 侮 每 人 的 信 …… 假 如 他 不 是 个 
微不足道 的 可 怜 的 小 人 物 ， 满 心虚 荣 ， 那 就 不 会 有 什么 大 害 ， 但 是 他 在 这 侮 
等 人 的 信 上 又 加 上 与 此 地 索 齐 尼 派 教徒 的 迁 阔 之 徒 共 谋 的 恶名 以 阻止 我 在 
图 尔 奈 设 立 我 自己 的 剧院 ， 至 少 阻止 人 们 在 那里 和 我 共同 演出 。 假 如 他 这 种 
种 劣 的 手段 ， 其 用 意 是 准备 他 自己 能 胜利 地 回 到 他 出 身 的 微 贱 地 区 ， 那 是 流 
襄 的 行为 ， 而 我 也 永远 不 会 贷 想 他 。 假 如 柏拉图 那样 玩弄 我 ， 我 都 会 复 做。 
对 于 狄 奥 尼 索 斯 的 音 躺 届 且 者 更 是 如 此 。《 和 努 韦 勒 ， 阿 拉萨 》(Noxmelle 
Aloisa) 的 作者 只 不 过 是 个 邪恶 的 骗子 而 已 。 


在 18 世纪 最 著名 的 两 位 作家 的 这 两 封 书信 之 中 ， 于 一 般 认为 当时 流行 的 超 
个 人 思潮 的 背后 ， 我 们 见 到 了 彼此 冲突 之 际 ， 每 一 次 攻击 所 显示 的 神经 过 敏 以 及 
烦 扰 哲 学 家 和 圣人 们 内 心 的 、 一 般 凡夫 俗 子 所 具有 的 虚荣 心 。 


新 爱 治 绮 丝 


伏 尔 泰 说 错 书 名 的 一 本 书 ， 是 卢梭 费 了 3 年 时 光 避 开 他 的 敌对 者 、 朋 友和 世 
人 所 完成 的 。 这 书 开始 写作 于 1756 年 ，1758 年 9 月 完成 后 ， 被 送 到 荷兰 的 出 版 
商 手 中 ， 而 于 1761 年 2 月 问世 ， 名 为 《新 爱 洛 绮 丝 》(VJulie，ou La Nouvelle 
Peioise， Lettres de deux amants, recueillies et publiées par J-J. Rousseau) 。 书 信 
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形式 的 小 说 已 很 陈旧 ， 可 是 这 样 的 决定 也 许 是 仿 理 查 德 森 的 《克拉 丽 莎 》 一 书 
而 来 的 。 

故事 似乎 不 可 信 ， 但 很 独特 。 朱 莉 娅 是 巴 恩 * 伊 坦 吉 ( Baron d’' Etange) 的 
女儿 ，, 约 17 岁 。 她 的 母亲 请 来 年 轻 而 英 俊 的 圣 蒲 雷 克 斯 做 她 的 家 庭 教师 。 正 如 
任何 真实 的 母亲 所 能 预料 到 的 ， 这 位 新 阿 贝 拉 尔 与 新 爱 洛 绮 丝 量 人 了 情 网。 不 久 
他 就 写 情 书 给 他 的 学 生 ， 这 些 情 书 立 下 了 整 一 个 世界 浪漫 传奇 的 格调 ， 


我 们 的 手 一 接触 我 就 会 着 拌 ， 我 不 知道 怎样 会 发 生 的 ， 不 过 它们 常常 碰 
触 。 一 觉得 碰 到 你 的 手指 我 就 发 作 ， 在 这 些 情况 下 我 全 身 发 烧 ， 或 者 说 精神 
陷于 狂乱 ， 我 的 感觉 力 渐 渐 离 我 而 去 ， 而 当 我 这 样 不 能 自己 时 ， 我 能 说 些 什 
么 ? 做 些 什么 ? 躲 到 哪里 去 ? 我 的 行为 如 何 解释 ? 


他 意欲 离 去 ， 但 是 却 让 言语 代替 了 行动 : 


那么 ， 再见 了 ， 最 最 可 爱 的 朱 莉 娅 …… 明 天 我 就 将 永远 离 你 而 去 。 但 
请 相信 我 ， 我 对 你 强烈 而 纯真 的 热情 只 有 在 我 生命 告终 时 方 会 消失 ， 我 心 
中 充满 了 如 此 圣洁 的 你 ， 将 不 会 接受 第 二 个 影像 而 贬损 了 自己 ， 它 未 来 的 
一 切 敬 意 将 分 属于 你 和 美德 ， 而 任何 其 他 的 情 焰 都 不 能 下 污 朱 莉 娅 所 被 尊 
崇 的 圣 坛 。 


朱 莉 娅 可 能 会 嘲笑 这 种 崇拜 ， 但 是 她 太 女 人 化 了 ， 她 不 会 自 圣 坛 上 派出 个 这 
么 可 爱 的 从 者 。 她 要 他 慢 些 离 去 。 无 论 如 何 ， 男 女 之 间 电 也 似 的 接触 使 她 有 着 同 
样 的 激动 。 不 久 ， 她 承认 她 也 感受 到 了 那 种 神秘 的 痛苦 : “我 们 见面 的 第 一 天 我 
就 吸入 了 毒液 ， 如 今 那 毒液 浸染 了 我 的 感官 和 理智 。 我 立刻 感觉 到 了 ， 而 你 的 眼 
睛 ， 你 的 感情 ， 你 的 话 ， 你 那 支 犯罪 的 笔 ， 每 天 都 在 增加 它 的 毒性 。” 虽 然 如 
此 ， 他 并 未 要 求 比 吻 更 罪恶 的 其 他 事物 :“ 你 将 是 贞洁 的 ， 或 受 妈 视 ， 我 将 是 很 
文雅 ， 或 又 定 下 心 来 ， 那 是 我 仅 存 的 较 死亡 为 好 的 希望 。” 圣 薄 雷 克 斯 应 把 兴奋 
和 德行 联系 在 一 起 ， 但 是 ， 他 认为 这 需要 神 的 帮助 ; 


天 神 啊 ! …… 请 赐 我 以 能 承受 幸福 的 心灵 ! 非凡 的 爱情 ! 生存 的 勇气 
刹 ， 扶 持 我 吧 ， 因 为 我 即将 由 于 狂喜 而 沉沦 下 去 了 ! …… 我 怎 能 抵挡 得 了 沙 
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涌 心 头 的 幸福 的 狂 流 ? 如 何 能 驱散 一 个 县 丑 、 可 爱 的 女孩 子 的 忧虑 ? 


一 一 如 此 写 了 657 页 。 在 第 91 页 的 情节 里 ， 她 吻 了 他 。 言 语 不 足以 表达 : 
“一 分 钟 之 后 我 变 成 什么 样子 ， 当 我 觉得 一 一 我 的 手 发 拌 一 一 一 阵 温和 的 震 
题 一 一 你 那 和 柔软 的 香 展 一 一 我 的 朱 莉 姬 的 双 展 一 一 贴 住 了 我 的 嘴唇 ， 而 我 自己 
置身 在 她 的 怀抱 中 ! 比 闪电 还 快 ， 我 的 躯体 突然 发 出 一 道 火焰 。” 到 了 第 24 圭 
信 时 他 已 勾引 了 她 ， 或 可 说 是 她 引诱 他 。 他 沉 酒 于 狂喜 之 境界 ， 而 她 则 认为 一 
切 都 完了 :“ 不 慎 的 一 刻 陷 我 于 无 穷 的 困境 。 我 已 了 给 入 不 名 誉 的 深 洲 ， 再 也 无 
法 回头 。” 

朱 莉 嫩 的 母亲 知道 她 失 贞 之 后 ， 忧 伤 而 死 。 男 荔 发 哲 要 杀 掉 圣 猜 雷 克 斯 ， 因 
此 ， 他 开始 环 航 世 界 。 局 悔 之 余 她 顺从 父亲 的 意思 而 嫁 给 了 华 尔 莫 ， 一 个 出 身 贵 
族 而 年 龄 相当 大 的 俄罗斯 人 。 暗 地 里 ， 她 继续 和 圣 蒲 需 克 斯 保持 联络 ， 而 对 他 的 
感情 胜 过 对 她 丈夫 的 忠诚 。 她 惊奇 于 华 尔 莫 虽 是 个 无 神 论 者 ， 却 是 个 好 人 ， 对 她 
很 忠实 ， 并 渴望 得 到 她 的 抚慰 ， 待 所 有 的 人 公正 而 慷慨 。 在 给 圣 清 雷 克 斯 的 一 盐 
信 中 ， 朱 莉 娅 明确 告诉 他 ， 他 们 夫妇 在 和 谐 的 婚姻 中 得 到 了 满足 ， 但 是 她 再 也 无 
法 获得 完美 的 快乐 。 她 婚前 的 不 轨 行 为 给 她 烙 下 了 深刻 的 印象 。 最 后 ， 她 向 丈夫 
坦白 承认 那 一 次 的 过 错 。 实 际 上 ， 他 早已 知道 此 事 ， 并 决心 永 不 提起 。 他 告诉 
她 ， 那 一 点 不 算 罪 过 。 为 了 证 实 她 已 获得 月 恕 ， 他 邀请 圣 蒲 雷 克 斯 来 与 他 们 同 
住 ， 做 他 们 和 孩子 的 家 庭 教师 。 圣 泗 雷 克 斯 来 了 ， 后 来 事实 证 明 他 们 三 人 一 直到 死 
神 将 他 们 分 离 为 止 ， 一 直 生活 得 非常 和 谐 。 丈 夫 令 人 难以 置信 地 离 家 数 日 。 朱 者 
娅 和 圣 浦 雷 克 斯 到 日 内 瓦 湖上 泛舟 ， 他 们 到 萨 伏 伊 这 地 方 去 ， 他 指 给 她 看 他 在 流 
亡 期 间 写 上 她 名 字 的 岩石 。 他 哭 了 ， 她 握 住 了 他 额 拌 的 手 ， 但 是 他 们 清白 地 回 到 
她 的 家 里 。 

他 们 不 理解 华 尔 莫 没有 宗教 信仰 怎么 会 那么 好 。 和 朱 莉 娅 一 样 ， 圣 薄 雷 克 斯 
也 是 个 虔诚 的 新 教徒 ， 他 解释 了 这 种 异 例 : 








住 在 罗马 天 主教 国家 里 ， 就 他 ( 华 尔 莫 ) 在 当地 所 见 到 的 对 宗教 的 传 
道 ， 他 对 基督 教 教义 一 直 没有 较 好 的 看 法 。 他 看 到 他 们 的 宗教 只 有 助 于 教士 
们 的 利益 ， 它 所 包含 的 完全 是 滑稽 的 鬼脸 和 毫 无 意义 的 术语 。 他 发 觉 有 见识 
和 正直 的 人 们 的 看 法 都 和 他 的 一 致 ， 而 他 们 也 会 毫 不 犹豫 地 这 样 讲 ， 而 且 
猴 师 们 自己 也 在 私下 嘲笑 他 们 教诲 告 诚 大 众 的 道理 。 因 此 ， 他 常 确 告 我 们 
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说 ， 在 费 了 许多 时 间 和 精力 寻求 之 后 ， 他 找 不 到 三 个 真正 信仰 上 帝 的 牧师 。 


在 一 则 注脚 上 ， 卢 梭 说 :“ 我 若 同意 这 些 严 苛 而 轻率 的 主张 ， 定 遭 天 谴 ! ” 
不 管 他 们 怎么 说 ， 由 于 敬重 朱 莉 娅 和 他 的 邻居 ， 华 尔 莫 还 是 经 常 陪 她 去 参加 基督 
教 的 礼拜 式 。 朱 者 娅 和 圣 蒲 雷 克 斯 发 觉 他 有 一 种 “最 奇怪 的 荒 雇 ”一 一 一 个 
“思想 上 像 是 无 宗教 信仰 而 行为 却 像 基督 徒 ”的 人 。 

他 不 应 遭受 那 最 后 的 打击 。 朱 莉 娅 由 于 抢救 自己 温水 的 儿子 而 染 上 热 症 去 
世 ， 临 死 前 托付 华 尔 莫 将 一 封 开 了 封口 的 信 转 交 圣 蒲 雷 克 斯 ， 信 中 向 圣 蒲 雷 克 斯 
声明 他 一 直 是 她 唯一 所 爱 的 人 。 我 们 可 以 理解 那 第 一 印象 的 永恒 性 ， 可 是 对 于 她 
丈夫 长 期 的 忠诚 和 信赖 为 何在 临终 前 报 以 如 此 残忍 的 冷漠 ? 作者 所 赋予 朱 莉 娅 的 
高 贵 特性 几乎 前 后 矛盾 。 

尽管 如 此 ， 她 仍 是 现代 小 说 中 伟大 的 人 物 类 型 之 一 。 虽 然 那 也 许 是 受 了 理 查 
德 森 的 《克拉 丽 落 》 的 暗示 ， 却 是 卢梭 自己 的 回忆 所 激发 的 灵感 。 在 阿 讷 西 
卢梭 带领 牵 马 度 过 溪水 的 两 个 少女 。 在 最 初 几 年 他 受 瓦 朗 夫人 监护 时 所 留 下 对 她 
的 记忆 。 然 后 是 乌 德 托 夫人 ， 她 由 于 阻 遇 了 他 的 欲望 而 使 他 感觉 到 爱情 的 泛滥 。 
当然 朱 莉 娅 不 是 其 中 的 任何 一 位 妇女 的 化 身 ， 也 许 是 卢梭 所 从 未 过 到 过 的 女人 
而 只 是 他 的 梦 守 灶 合 而 成 的 理想 。 此 一 描绘 ， 由 于 卢梭 坚持 令 几 乎 所 有 角色 的 谈 
吐 都 像 他 自己 而 被 破坏 了 。 随 着 母性 程度 的 加 深 ， 朱 莉 娅 变 成 了 一 位 哲人 ， 从 家 
庭 经 济 以 馆 与 上 帝 的 神秘 结合 ， 对 每 件 事 她 都 能 侃侃 而 谈 。 她 说 :“ 我 们 来 探讨 
一 下 这 论点 的 真确 性 。” 但 是 ， 哪 有 可 爱 的 女人 会 变 得 如 此 陈腐 ? 

当然 ， 圣 狂 雷 克 斯 更 是 卢梭 的 写照 ， 对 女人 所 有 的 魅力 都 很 敏感 ， 急 和 欲 拜 倒 
在 她 们 的 石榴 裙 下 ,倾诉 他 在 孤寂 时 所 预习 的 动人 的 热爱 和 热情 的 话 。 卢 梭 笔下 
的 他 ,“ 总 是 带 有 几 分 疯 疗 ， 总 是 要 开始 有 点 聪明 ” 。 和 理 查 德 森 笔下 那 率直 的 
恶棍 、 登 徒 子 拉 维 勒 斯 比较 起 来 ， 圣 薄 雷 克 斯 是 个 令 人 难以 相信 的 自命 不 凡 者 。 
他 也 必须 以 卢梭 的 口吻 讲话 : 他 描 叙 巴黎 为 邪恶 的 大 旋涡 一 一 巨 富 、 赤 贫 、 无 
能 的 政府 、 污 浊 的 空气 、 靡 摩 之 音 、 无 聊 的 谈话 、 没 用 的 哲学 ， 以 及 几乎 完全 崩 
省 了 的 宗教 、 道 德 和 婚姻 ， 他 重复 在 第 一 篇 论文 中 所 说 的 人 类 本 来 的 善 性 和 文明 
对 腐败 和 星 落 的 影响 。 他 并 赞美 朱 莉 娅 和 华 尔 莫 喜 欢 克拉 伦 斯 这 地 方 的 那 种 恬静 
以 及 健全 的 乡村 生活 。 

在 卢梭 的 画廊 中 ， 华 尔 莫 是 最 原始 的 人 物 。 谁 是 他 的 模特 儿 ? 也 许 是 霍 尔 巴 
苗 ， 这 位 “和 谐 可 亲 的 无 神 论 者 " 、 哲 学 家 男 楼 、 善 良 的 唯物 论 者 ， 是 一 位 妻子 
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的 忠诚 的 丈夫 ， 然 后 又 是 妻 妹 的 忠诚 丈夫 。 而 也 许 是 达 朗 贝尔 ， 这 位 倡导 无 神 
论 ， 但 原谅 卢梭 和 他 的 情妇 之 问 的 不 轨 行 为 ， 而 令 卢梭 感到 震惊 的 人 物 。 卢 梭 坦 
然 承认 他 利用 活 人 为 典型 和 利用 他 本 人 的 记忆 : 


我 的 心 由 于 充满 了 我 所 曾 遭 遇 的 事 ， 并 上 且 仍 受 许多 强烈 情感 的 影响 ， 而 
把 它 所 枣 受 的 情绪 加 入 了 祥 思 所 激发 的 思维 之 中 …… 不 知 不 党 闻 ， 我 描述 了 
我 那 时 的 处 境 ， 描 绘 了 格林 、 埃 皮 奈 夫 人 、 乌 德 托 夫人 、 达 朗 贝尔 和 我 自己 。 


通过 这 些 人 物 造 型 ， 卢 梭 几乎 说 明了 他 的 哲学 的 每 一 点 。 他 描绘 出 幸福 婚姻 
的 理想 状态 ， 一 -个 以 高 效率 、 公 正 而 人 道 的 方式 所 治理 的 理想 农业 社会 ， 以 及 自 
由 和 服从 、 约 束 和 才智 综合 养育 而 成 的 理想 子女 的 典型 。 他 预 为 构思 《 爱 弥 
儿 》 一 书 的 论据 ， 教 育 首先 是 使 身体 健康 ， 然 后 性 格 训练 成 坚忍 自制 ， 这 时 才 
能 施行 教育 和 培养 理智 。 朱 莉 娅 说 :“ 使 小 孩子 温驯 的 唯一 方法 ， 不 是 与 他 们 理 
论 ， 而 是 让 他 们 了 解 他 们 还 没有 达到 说 理 的 年 龄 。” 在 青春 期 以 前 谈 不 上 理性 ， 
不 应 有 心智 教育 。 故 事 转 而 谈论 到 宗教 。 朱 莉 娅 的 信件 成 为 她 赎罪 的 工具 ， 她 的 
婚礼 所 采用 的 宗教 仪式 带 给 她 净化 和 奉献 的 感觉 。 但 是 遍及 全 书 的 是 一 种 强烈 的 
基督 教 信仰 。 圣 消 雷 克 斯 嘲笑 在 巴黎 那些 天 主教 士 的 伪善 ， 华 尔 葛 指 责 教士 的 独 
身 生活 是 淫乱 的 掩护 ， 卢 梭 本 人 并 且说 :“ 强 迫 为 数 如 此 多 的 罗马 教士 奉行 独身 
生活 ， 与 其 说 是 禁止 他 们 拥有 自己 的 女人 ， 不 如 说 是 命令 他 们 以 别人 的 女人 来 满 
足 他 们 自己 。” 文 中 卢梭 的 言论 祖 护 宗教 信仰 自由 ， 其 义 甚至 延 及 无 神 论 者 
“真正 的 信仰 者 既 不 会 是 偏执 者 ， 也 不 是 迫害 者 。 假 如 我 是 法 官 ， 同 时 假如 法 律 
判定 无 神 论 者 以 死刑 ， 我 会 以 此 死刑 首先 烧 死 任何 前 来 告发 的 人 。” 

这 部 小 说 对 于 唤醒 欧洲 人 认识 大 自然 的 美 与 壮丽 ， 具 有 划时代 的 影响 。 伏 尔 
泰 、 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 他 们 对 哲学 和 乡村 生活 的 热爱 ， 尚 未 能 激发 对 壮观 的 山 和 
多 彩 的 、 天 空 的 灵敏 反应 。 卢 梭 得 力 于 出 生 在 欧洲 风景 最 动人 的 地 区 。 他 从 日 内 
瓦 走 到 了 萨 伏 依 ， 越 过 了 阿尔 卑 斯 山 到 都 录 ， 从 都 灵 进 入 了 法 国 ， 他 欣赏 了 乡村 
的 景致 、 声 息 和 芳香 ， 他 觉得 每 一 个 日 出 都 代表 神力 胜 过 了 政 亚 和 疑惑 。 他 觉得 
他 的 情绪 和 大 地 及 大 气 的 变化 情形 有 种 神秘 的 契合 。 他 的 爱 的 狂喜 沾染 了 每 一 棵 
树 、 每 一 杂 花 和 每 一 片 叶子 。 他 在 阿尔 卑 斯 山 的 半山 腰 上 ， 发 觉 有 一 股 清纯 之 气 
似乎 净化 了 他 的 思想 。 他 把 这 些 经 验 描述 得 如 此 富有 感情 而 生动 ， 以 至 于 疏 山 在 
欧洲 ， 尤 其 是 在 瑞士 ， 成 为 主要 的 运动 之 一 。 
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在 现代 文学 中 ， 人 的 感情 、 热 情 以 及 浪漫 的 爱情 从 未 有 过 如 此 细腻 而 流畅 的 
描述 和 维护 。 因 为 反抗 布 瓦 洛 以 迄 伏 尔 泰 对 理性 的 崇拜 ， 卢 梭 宣 称 感情 的 重要 ， 
以 及 在 生命 的 阐释 和 教条 的 评价 上 ， 感 情 都 有 权 占 一 席 地 位 。 在 《新 爱 洛 绮 
丝 》 一 书 中 ， 浪 漫 主义 运动 向 古典 时 代 提 出 了 挑战 。 当 然 ， 即 使 是 在 古典 的 全 
盛 时 期 也 有 浪漫 的 时 刻 ; 于 尔 非 曾 在 《 阿 斯 特 雷 》(1610 一 1627 年 ) 一 书 中 处 理 
过 田园 式 的 爱情 ， 斯 届 代 里 在 《 阿 塔 梅 纳 ， 或 居 鲁 十 大帝 》(1649 一 1653 年 ) 一 
书 中 也 展开 了 各 式 各 样 的 恋情 ， 费 耶 特 夫人 在 《 克 莱 甘 王妃 》( La Princesse de 
Cleves，1678 年 ) 一 书 中 把 爱情 和 死亡 密切 地 结合 在 一 起 。 在 古典 主义 鼎盛 时 
期 , 拉 辛 也 在 《 菲 德 拉 》(1677 年 ) 一 书 中 处 理 同 样 的 题材 。 我 们 记得 卢梭 曾 从 
他 母亲 那里 获知 许多 古老 的 爱情 故事 ， 并 和 他 的 父亲 共同 欣赏 过 。 至 于 阿尔 卑 斯 
山 , 海 勒 曾 歌颂 过 它 的 壮丽 (1729 年 ) ， 而 托马斯 * 篇 姆 士 曾 赞美 过 季节 的 美 与 
惊人 之 处 (1726 一 1730 年 ) 。 詹 . 杰克 西 一 定 读 过 普 雷 沃 的 《 曼 依 . 莱 斯 戈 》 
(Manon Lescaut) (1731 年 ) ， 而 且 (因为 他 不 太 懂 英文 ) 他 也 一 定 很 熟悉 普 雷 
沃 所 翻译 理 查 德 森 所 著 的 《克拉 丽 范 》(1747 一 1748 年 ) 。 从 那 2 000 页 (尚未 
完成 ) 的 诱惑 情节 中 ， 他 采取 了 书信 体 的 叙述 ， 认 为 那 最 适合 于 心理 的 分 析 。 他 
为 朱 莉 娅 安排 了 一 位 密友 克 莱 表 姐 ， 正 如 理 查 德 森 为 克拉 丽 莎 安排 了 替 甫 小 姐 
(Miss Howe) 。 卢 梭 很 生气 地 发 现 就 在 此 之 后 不 久 ， 狄 德 罗 出 版 了 一 部 《迷人 
的 理 查 德 森 颁 》( Eloge de Richardson，1761 年 ) ， 减 损 了 朱 莉 娅 的 光芒 。 

在 创作 力 和 瑕 症 方 面 ,《 朱 莉 娅 》 与 《克拉 丽 莎 》 旗 鼓 相 当 ， 但 在 文体 上 远 
比 《 克 拉 丽 莎 》 好 。 两 者 都 充满 了 未 必 会 有 的 事 ， 很 有 说 教 意味 。 但 是 在 文体 
方面 ， 连 世界 佼佼 者 的 法 国都 从 来 不 知道 法 文 是 如 此 富有 色彩 、 热 情 、 文 雅 而 有 
韵律 。 卢 梭 不 仅 是 倡导 感情 ， 他 也 具有 感情 。 每 一 件 他 所 接触 的 东西 他 都 注入 了 
感受 和 感情 ， 虽 然 我 们 可 能 会 笑 他 的 痴狂 ， 但 我 们 却 感觉 到 为 他 散发 的 热情 所 温 
暧 。 对 于 那 不 合 时 宜 的 长 篇 大 论 ， 我 们 也 许 会 感到 生气 ， 很 快 地 看 过 去 ， 却 仍然 
继续 看 下 去 ， 偶 尔 ， 给 了 强烈 感觉 的 一 幕 恢复 了 故事 的 活力 。 卢 梭 把 脑海 里 的 概 
念 用 售 语 写 了 出 来 。 卢 梭 把 眼睛 所 看 见 的 以 感情 加 以 组 织 编纂 出 来 。 他 的 语句 并 
非 自然 形成 的 ， 他 承认 当 艺术 家 的 热情 吓 走 了 睡眠 时 ， 他 在 床上 重复 考虑 这 些 语 
句 。 康 德 说 :“ 我 读 卢 梭 的 著作 ， 必 须 读 到 他 美丽 的 语句 不 再 骚扰 我 ， 只 有 这 时 
候 ， 我 才能 以 理性 来 研究 它 。” 

除 哲学 家 外 ， 每 个 人 都 认为 《 朱 痢 娅 》 是 部 成 功 的 作品 。 格 林 称 之 为 《 克 
拉 丽 莎 》 的 “不 成 功 的 模仿 ”， 并 预言 它 不 久 即 将 被 遗忘 。 伏 尔 泰 抱 怨 说 (1761 
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年 1 月 21 日 ) :“ 求 求 你 ， 别 再 提 卢 梭 的 爱情 故事 了 。 真 遗憾 我 看 过 这 本 书 ， 而 
如 果 我 有 时 间 述 说 我 对 这 本 春 书 的 想法 ， 他 也 会 感到 遗憾 的 。” 一 个 月 以 后 ， 他 
在 以 笔名 出 版 的 《新 爱 洛 结 丝 篇 》( Lettres sur La Nouvelle HéloiFse) 中 叙述 他 
的 看 法 。 他 指出 其 中 的 文法 错误 ， 而 且 并 未 表示 欣赏 卢梭 对 自然 的 描绘 一 一 虽 
然 他 后 来 也 模仿 卢梭 息 上 山 去 欣赏 日 出 。 巴 黎 的 人 们 熟悉 伏 尔 泰 的 笔调 ， 他 们 判 
断 这 位 大 师 姥 妒 了 。 

据 除 了 这 些 中 伤 ， 卢 梭 很 高 兴 人 们 接受 了 他 的 第 一 部 足 本 作品 。 米 什 莱 认 
为 :“ 在 文学 史 中 ， 从 来 没有 一 个 人 如 此 成 功 过 。” 一 版 再 版 但 是 印刷 总 是 供 
不 应 求 。 店 里 人 们 大 排 长 龙 争 购 此 书 ， 热 情 的 读者 以 一 小 时 12 个 苏 的 价钱 借 来 
看 ， 在 白天 得 到 书 的 人 ， 到 了 晚上 就 租 给 别人 看 。 卢 梭 很 开心 地 叙说 有 一 位 小 
姐 ， 盛 装 准备 参加 在 歌剧 院 的 舞会 ， 她 吟 只 备 马车 ， 同 时 拿 起 《新 爱 洛 绮 丝 》 
来 看 ， 由 于 觉得 有 趣 而 一 直 看 到 清晨 4 点 ， 而 她 的 仆人 和 马 则 一 直 等 候 着 出 发 。 
他 认为 他 的 胜利 是 女人 在 读 到 爱情 故事 时 所 获得 的 快乐 ， 但 是 也 有 女人 厌 于 当 情 
妇 ， 她 们 渴望 作为 人 妻 ， 而 自己 的 孩子 能 有 父亲 。 卢 梭 在 蒙 莫 朗 西 收 到 数 百 封 
信 ， 感 谢 他 著作 此 书 ， 许 多 妇女 对 他 表示 爱 意 ， 所 以 他 在 想象 中 下 结论 说 :“ 如 
果 我 尝试 的 话 ， 没 有 哪 一 个 有 生命 力 的 女人 我 会 得 不 到 的 。” 

像 卢 梭 这 样 ， 透 过 圣 蒲 雷 克 斯 和 人 朱 莉 娅 把 自己 完全 表露 出 来 ， 那 是 很 新 奇 的 
事 ， 再 也 没有 比 一 个 人 把 心灵 展露 在 大 家 面前 更 有 趣 的 事 了 ， 即 使 那 只 是 部 分 或 
下 意识 里 做 出 来 的 。 斯 塔 尔 夫人 说 ， 于 此 “心灵 上 所 有 的 庶 拦 全 被 扯 开 了 ”。 如 
今 主观 文学 时 期 开始 了 ， 一 直 持 续 到 现在 ， 一 长 串 的 自我 表白 ， 以 文字 表达 心 
思 ,“ 美 丽 的 心灵 ”公然 浸泡 在 悲剧 里 的 主观 文学 展开 着 。 多 愁 善 感 、 表 露 情感 
不 但 成 为 法 国 的 风尚 ， 也 在 英国 和 德国 流行 着 。 古 典 形态 的 约束 、 秩 序 、 理 性 和 
形式 开始 衰退 ， 哲 学 家 的 统治 时 期 将 尽 。1760 年 以 后 的 18 世纪 是 属于 卢梭 的 。 
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第 七 章 “| 哲学 家 卢梭 


社会 契约 论 


卢梭 在 发 表 《 新 爱 洛 绮 丝 》 的 前 两 个 月 ， 即 1760 年 12 月 11 日 ， 写 信 给 勒 
尼 普 先生 (M. Lenieps) 说 : 


我 已 永远 放弃 写作 的 职业 。 闭 作 中 仍 存 有 我 们 必须 铲除 的 原始 罪孽 ， 
放弃 写作 以 后 ， 人 们 将 看 不 到 我 的 著作 了 。 我 知道 最 快乐 的 人 莫 过 于 除了 
让 知心 朋友 了 解 之 外 ， 成 为 默默 无 闻 的 人 …… 此 后 ， 抄 写 乐曲 将 成 为 我 叭 
一 的 职业 。 


1761 年 6 月 25 日 ， 他 又 写 道 ， 


直到 年 届 40 岁 ， 我 才 算 聪明 。38 岁 时 我 从 事 写 作 ， 但 在 50 岁 之 前 我 放 
弃 了 写作 。 我 儿 诅 生命 的 每 一 天 ， 那 些 恩 类 的 、 骄 做 的 连 我 写作 的 日 子 ， 以 
及 我 的 幸福 、 安 静 、 健 康 等 如 烟云 消逝 而 无 从 追 回 之 时 。 


这 是 一 种 姿态 吗 ? 未必。 诚然 他 于 1762 年 出 版 了 《社会 契约 论 》 与 《 爱 弥 
儿 》。 但 这 些 著 作 均 在 1761 年 完成 ， 这 些 著作 就 是 他 所 指 的 “著作 中 必须 根除 
的 原罪 ”。 诚 然后 米 他 曾 写 信 答复 巴黎 主教 、 日 内 瓦 的 宗教 法 庭 以 及 应 科 西 嘉 与 
波兰 之 请 起 草 这 两 国 的 宪法 ， 不 过 ， 这 些 撰 著 都 是 应 景 文章 ， 均 由 未 能 预见 的 事 
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件 而 引起 的 。 至 于 《 慎 悔 录 》、《 对 话 录 》 与 《一 个 孤独 散步 者 的 遐思 》 均 在 死 
后 才 发 表 。 主 要 是 因为 他 固守 着 新 的 愿望 ， 这 也 难怪 在 1761 年 他 已 有 精疲力竭 
与 大 限 之 期 将 至 的 感觉 ， 因 为 在 短 短 5 年 中 ， 他 完成 了 3 部 巨著 ， 每 一 部 著作 均 
为 思想 史上 的 一 件 大 事 。 

远 在 1743 年 ， 当 他 还 是 法 国 驻 威尼斯 大 使 的 秘书 时 ， 他 观察 到 威尼斯 政府 
组 织 与 日 内 瓦 、 法 国 均 有 所 不 同时 ， 便 已 有 从 事 于 政治 制度 实质 探讨 的 计划 。 两 
篇 论文 就 是 从 那 种 构想 的 热忱 中 所 散发 的 火花 ， 不 过 这 两 篇 论文 均 仓促 成 篇 ， 
图 以 夸大 引起 注目 ， 因 而 这 两 篇 论文 对 他 思想 的 发 展 均 未 能 偿 其 凤 愿 。 就 在 那 
时 ， 他 研究 柏拉图 、 格 劳 秀 斯 、 洛 克 与 普 芬 多 夫 。 他 所 梦想 的 大 著作 尚未 完 
成 ， 卢 梭 并 不 具有 井然 的 心思 、 忍 耐 的 意志 与 平静 的 气质 来 做 此 项 著作 。 他 确 需 
理智 与 灵感 兼备 ， 隐 藏 而 非 宣泄 的 热情 ， 然 而 这 种 自我 克制 是 卢梭 所 做 不 到 的 。 
他 宣布 退出 文坛 就 是 承认 失败 。 但 在 1762 年 他 将 他 的 计划 最 光辉 的 部 分 给 了 
整个 世界 ， 那 就 是 在 阿姆斯特丹 城 出 版 的 125 页 厚 的 《社会 契约 或 政治 权利 之 
原则 》。 

大 家 都 晓得 卢梭 以 大 胆 的 呼声 ， 在 《社会 契约 论 》 第 一 章 写 着 :“ 人 生 而 自 
由 ， 却 处 处 都 在 极 模 之 中 。” 卢 梭 以 生动 的 夸张 作为 他 著作 的 开端 ， 因 为 他 知道 
逻辑 是 有 力 的 “煽动 引力 ” 。 他 很 正确 判断 而 提出 如 此 尖锐 的 阐释 ， 因 为 他 这 句 
口号 成 为 百年 来 的 标语 。 在 他 的 论文 里 ， 他 认为 原始 的 “自然 状态 ”中 并 无 法 律 
存在 。 他 指控 目前 的 国家 正 摧毁 该 项 自由 ， 同 时 他 为 目前 的 国家 设想 而 提出 建 
议 :“ 寻 出 一 个 结社 组 织 ， 以 共同 的 力量 防卫 与 保护 参与 结社 的 每 一 分 子 的 生 
命 与 财产 ， 在 那 种 情况 下 ， 每 一 分 子 将 其 本 身 报效 团体 时 ， 他 仍然 可 以 服从 自 
己 本 身 ， 且 仍然 如 同 以 往 享 有 自由 …… 这 就 是 社会 契约 论 所 提供 解决 的 最 基本 
的 问题 。” 

卢梭 说 社会 架 约 并 不 是 被 治 者 对 统治 者 的 拆 言 (例如 乱 布 斯 在 其 著作 《 利 
维 坦 》 中 曾 提 出 这 种 主张 ) ， 却 是 每 个 人 将 其 判断 、 权 利 及 力量 服从 于 社团 整体 
的 需要 与 判断 之 一 项 协议 。 每 一 个 人 以 接受 团体 法 律 保护 时 起 ， 即 默 示 他 已 签订 
该 项 契约 。 主 权 并 不 存在 于 任何 统治 者 一 个 人 的 或 者 集体 的 一 一 而 存在 于 社 
团 的 公共 意志 。 而 那 主权 虽 则 可 以 部 分 或 一 时 来 代表 ， 却 永远 不 会 被 届 服 。 

但 什么 是 “公共 意志 ”? 它 是 所 有 公民 的 意志 或 者 仅 是 多 数 的 意志 一 一 以 及 
谁 应 被 视 为 公民 ? 它 并 不 是 全 体 意志 ， 因 为 它 可 能 与 许多 个 人 的 意志 冲突 。 它 也 
并 非 永远 是 在 某 些 特殊 时 刻 内 生存 者 (或 投票 者 ) 的 多 数 意志 ， 它 是 具有 生命 
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与 现实 的 社团 之 意志 ， 加 上 其 成 员 的 生命 与 意志 。( 卢梭 像 中 古 的 “现实 主义 
者 ”， 是 属于 集体 性 或 一 般 理想 ， 一 项 现实 加 上 那些 属于 其 特殊 的 成 分 。 公 共 意 
志 或 “公共 精神 ”， 应 该 不 仅 属于 目前 正 生 存 的 公民 ， 而 且 属于 那些 已 死 或 者 沿 
未 出 生 的 呼声 。 因 此 ， 其 特征 就 赋予 本 身 为 不 仅 应 指 目前 的 意志 ， 而 且 应 指 该 社 
团 的 过 去 历史 与 未 来 的 目标 。 它 好 像 是 某 一 古老 的 家 庭 以 世代 相传 自我 期 许 ， 苯 
崇 其 祖先 并 保护 其 子孙 后 裔 。 因 此 ， 一 位 父亲 ， 由 于 对 于 尚未 出 生 的 孙子 负 有 义 
务 ， 可 统 御 目前 尚 存 的 儿子 之 欲望 ， 而 一 位 政治 家 可 能 自觉 不 仅 必须 思考 竞选 的 
措辞 ， 且 应 顾及 许多 后 代 的 福利 。)"! 然而, “多数 的 投票 恒 常 拘束 其 余 "” 。 谁 
可 投票 呢 ? 每 位 公民 。 谁 是 公民 ? 很 显然 并 不 是 指 所 有 成 年 男性 ， 卢 梭 在 这 一 点 
特别 显得 暧昧 ， 但 是 他 赞扬 达 朗 贝尔 的 辨别 “男人 的 四 项 定 则 …… 他 们 居住 在 我 
们 的 城市 (日 内 瓦 ) ， 其 中 只 有 两 项 包括 公众 ， 没 有 其 他 法 国 作 家 …… 已 了 解 
“公民 ”这 个 字眼 的 真正 含义 ”。 

卢梭 说 ; 就 理想 来 说 ， 法 律 应 该 是 公共 意志 之 表现 。 人 生 于 世 绝 多 性 善 ， 但 
他 具有 必须 被 控制 而 可 能 形成 社会 的 天 性 .《 社 会 契约 论 》 内 并 未 将 “自然 状 
态 ”理想 化 。 有 一 段 时 间 ， 卢 梭 说 话 像 洛克 或 孟 德 斯 坞 ， 甚 至 像 伏 尔 泰 : 





人 们 从 自然 状态 到 公民 状态 的 过 程 中 ， 产 生 了 许多 显著 的 变化 ， 在 他 的 
行为 中 ， 法 律 取代 了 他 的 本 性 ， 而 且 赋 予 他 行动 上 以 前 所 欠缺 的 道德 …… 虽 
然 在 这 个 (公民 ) 状态 内 ， 他 自己 剥夺 了 曾经 由 自然 界 所 获取 的 某 些 利 
益 ， 但 是 相对 地 ， 他 的 获得 是 如 此 重大 一 一 他 的 智能 是 如 此 受到 刺激 与 发 
展 ， 他 的 理想 是 如 此 扩展 ， 以 及 他 整个 灵魂 是 如 此 被 提升 ， 以 致 假如 他 对 新 
条 件 的 混用 并 不 常 贬低 于 他 所 残留 的 那 条 件 ， 他 必须 不 断 祝福 那 永远 使 他 从 
公民 状态 得 到 快乐 的 时 刻 ， 使 得 他 成 为 一 个 有 理性 的 有 机 体 与 真正 的 一 个 
人 ,而 非 一 个 蚌 章 、 无 想象 力 的 动物 。 


因此 卢梭 (他 以 前 所 发 表 的 言论 并 不 完全 像 是 哲学 上 的 无 政府 主义 ) 现在 
是 完全 站 在 维护 法 律 神圣 的 一 边 ， 只 要 法 律 能 表达 公共 意志 。 假 如 ， 像 日 常 所 发 
生 的 ， 一 个 人 不 同意 规定 于 法 律 之 内 的 公共 意志 ， 那 么 国家 有 权 强 迫 个 人 服从 该 
法 律 ， 这 并 非 侵犯 自由 ， 而 是 保存 自由 ， 甚 至 对 于 难以 驾驶 驯服 的 人 亦 复 如 此 。 

















0] 本 文 括 弧 引号 内 之 材料 系 属 推论 性 的 解释 ， 在 卢梭 的 原文 内 并 未 标明 写 出 。 
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因为 在 公民 状态 中 ， 仅 有 经 由 法 律 的 途径 ， 个 人 才 有 免 于 侵犯 、 窃 盗 、 人 迫害 、 诽 
谤 以 及 其 他 数 不 清 的 恶意 骚扰 之 自由 。 因 此 ， 强 制 个 人 服从 法 律 ， 事 实 上 就 是 社 
会 “强制 他 享有 自由 ”。 这 种 情况 在 共和 国 尤 其 如 此 ， 因 为 “服从 我 们 自己 制定 
的 法 律 就 是 自由 ”。 

政府 是 执行 机 关 而 公共 意志 可 暂时 由 其 权力 的 某 部 分 代表 之 。 国 家 不 仅 需 要 
被 考虑 为 政府 ， 而 且 是 政府 、 公 民 以 及 公共 意志 的 灵魂 。 任 何 国家 如 由 法 律 而 非 
由 独裁 君主 命令 所 统治 就 是 共和 国 ， 在 此 一 含义 下 ， 甚 至 君主 政体 也 可 被 认 做 共 
和 国 。 但 是 假如 君主 政体 是 绝对 的 一 一 例如 国王 制定 并 执行 法 律 一 一 那么 就 没 
有 共和 国 或 者 共和 政治 的 存在 ， 仅 是 暴君 统治 奴隶 而 已 。 因 此 ， 卢 梭 拒 绝 应 和 那 
些 赞扬 腓 特 烈 二 世 或 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 为 促进 文明 与 改革 而 采取 的 “开明 专制 ”的 
哲学 家 。 他 认为 居住 在 极 带 或 热带 气候 的 人 民 ， 可 能 需要 维持 生命 与 秩序 的 绝对 
规则 。 但 是 在 温带 的 人 民 ， 贵 族 政治 与 民主 政治 的 混合 型 则 较 适 宜 。 世 袭 的 贵族 
政治 是 “所 有 政府 形式 中 最 坏 的 一 种 ”， 而 “由 选举 组 成 的 贵族 政治 ”是 最 好 形 
式 的 政府 ， 这 最 好 的 政府 是 指 : 定期 选 出 具有 智慧 与 道德 优越 的 少数 人 ， 来 制定 
法 律 并 领导 政府 。 

由 全 民 来 直接 领导 的 民主 政治 ， 对 卢梭 来 说 ， 似 乎 是 不 可 能 的 











假如 我 们 将 字义 作 严 格 解释 ， 那 么 根本 就 没有 真正 的 民主 政治 ， 而 且 将 
来 也 不 会 有 。 多 数 人 享有 统治 权 ， 少 数 人 却 被 统治 ， 这 是 违背 自然 秩序 的 。 
人 民 必 须 一 直 继 续集 会 ， 将 他 们 的 时 间 专 注 在 公众 的 事物 上 ， 那 是 一 件 不 可 
想象 的 事 。 而 且 他 们 绝 不 可 能 为 此 目的 而 设 委员 会 而 不 改变 行政 的 形式 ， 这 
一 点 也 是 极为 明显 的 。 

除 此 之 外 ， 此 一 形式 的 政府 ， 很 难 具备 的 条 件 还 有 许多 。: 首先， 一 个 国 
家 必须 小 到 很 容易 召集 人 民 开 会 ， 而 且 每 一 个 公民 能 够 很 容易 认识 其 他 的 
人 。 其 次 ,方式 上 的 简化 ， 以 便 防止 事 务 变 为 复杂 与 引起 亲手 的 问题 。 接 
着 ， 在 阶级 与 财产 的 平等 上 采取 大 规模 措施 ， 否 则 权利 与 权威 的 平等 就 无 法 
长 期 存在 。 而 最 后 ， 小 气 或 者 不 奢侈 ， 因 为 奢侈 立即 腐化 了 富 人 与 穷人 一 一 
富 人 聚 仇 ， 穷 人 则 贪 禁 …… 这 就 是 像 孟 德 斯 鸠 这 样 有 名 气 的 作家 ， 一 再 强调 
品德 就 是 共和 国 的 基本 原则 的 原因 ， 否 则 所 有 这 些 条 件 就 无 法 存在 了 …… 假 如 
有 神 的 子 民 存 在 ， 他 们 的 政府 势必 属于 民主 政治 ， 但 像 那样 完整 的 政府 却 不 是 
为 人 们 所 设 的 。 
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上 述 这 段 话 引起 了 曲解 。 卢 梭 所 指 的 民主 一 词 的 意义 很 难 归 人 政治 或 历史 所 
指 的 范畴 ， 例 如 一 个 政府 的 所 有 法 律 应 由 全 体 人 民 在 国民 大 会 制定 。 实 际 上 他 所 
喜好 的 “选举 的 贵族 政治 ”， 就 是 我 们 所 称 的 代 议 制 民主 政治 一 一 由 大 众 选 出 被 
假定 为 优越 能 力 的 官员 所 主持 的 政府 。 但 是 卢梭 排斥 代 议 制 的 民主 政治 ， 其 理由 
是 代表 极 易 为 自己 的 利益 而 非 为 公共 利益 立法 :“ 英 国人 民 自 认 享有 自由 ， 但 他 
们 都 大 错 特 错 。 他 们 仅 在 选举 国会 议员 期 间 享 有 自由 ， 一 旦 议员 当选 ， 奴 隶 制度 
就 控制 了 了 人民， 人民 也 停止 信赖 议员 了 。” 只 有 行政 与 司法 机 关 可 以 代 议 制 行 
之 ,而 立法 机 关 则 否 。 所 有 法 律 必须 由 人 民 在 国民 大 会 中 制定 ， 而 该 国民 大 会 必 
须 具 有 罢免 其 所 选 出 之 官员 的 权力 。 因 此 ， 理 想 的 国家 应 该 小 到 足以 让 所 有 的 公 
民 常 集会 ,“ 国 家 越 大 ， 自 由 越 少 " 。 

卢 校 是 社会 主义 者 吗 ? 他 的 第 二 篇 论文 几乎 来 自 建立 私有 财产 制 文明 的 所 有 
罪恶 。 而 且 甚至 该 篇 论文 也 认为 制度 一 旦 根深 蒂 固 深入 社会 结构 以 后 ， 除 非 发 生 
骚动 或 悲惨 的 革命 ， 否 则 无 法 铲除 《社会 契约 论 》 人 允许 私有 权 ， 但 隶属 于 社团 
的 控制 。 社 团 必须 拥有 所 有 的 基本 权利 ， 它 可 为 共同 利益 而 扣押 私有 财产 ， 而 且 
它 必 须 定 出 允许 任何 一 个 家 庭 可 拥有 财产 的 最 高 额 。 它 可 处 分 财产 的 遗赠 ， 但 假 
如 它 认 为 财富 有 流 于 分 裂 性 的 集中 之 趋势 时 ， 它 可 以 遗产 税 重 作 分 配 以 减少 社会 
与 经 济 的 不 平衡 。“ 这 是 千 真 万 确 的 ， 因 为 任何 事情 的 力量 ， 永 远 要 摧毁 立法 永 
远 所 要 维护 的 平等 。"《 社 会 契约 论 》 目 的 之 一 即 :“ 人 们 在 力量 或 智慧 上 可 能 
不 平等 ， 但 在 社会 与 法 律 权 利 上 则 必须 一 律 平等 。” 对 付 奢侈 者 应 课 以 重税 。 
“社会 福利 国家 只 有 在 所 有 人 都 有 某 些 东 西 ， 而 没有 任何 人 掌握 着 太 多 东西 时 
对 人 类 才 有 利 可 言 。” 卢 梭 从 未 将 其 本 人 投入 集体 主义 的 阵营 ， 也 从 未 想到 “无 
产 阶级 的 独裁 ”， 他 轻视 城市 中 初期 的 无 产 阶级 ， 且 同意 伏 尔 泰 的 观点 ， 指 责 此 
一 阶级 的 人 为 “ 流 虑 ”一 一 暴民 、 卑 贱 之 人 。 他 的 理想 是 一 个 富足 、 独 立 快活 
而 具有 品德 的 中 产 阶级 ， 构 成 了 他 所 写 的 《新 爱 洛 绮 丝 》 中 主人 公 华 尔 莫 那 样 
的 家 庭 。 普 鲁 东 势必 控诉 卢梭 把 中 产 阶级 捧 上 天 的 罪过 。 

宗教 在 国家 中 应 居于 何等 地 位 ? 卢梭 感到 某 些 宗教 对 于 道德 是 不 可 或 缺 的 ， 
认为 “没有 一 个 国家 不 靠 宗 教 基础 来 建立 的 ”: 























假如 聪明 人 图 以 他 们 自己 的 说 法 而 非 以 通常 的 说 法 ， 对 一 般 群 众说 话 ， 
则 不 可 能 使 一 般 群 众 理解 …… 如 果 欲 使 幼稚 的 国民 热 填 的 政治 理论 健全 原 
则 …… 那 就 得 倒 果 为 因 : 原由 这 些 社会 制度 所 产生 的 社会 精神 ， 反 而 回 过 头 
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来 指导 社会 制度 了 ， 而 人 们 在 法 律 产 生 之 前 就 应 该 如 法 律 产 生 之 后 的 那 种 样 
态 。 因 此 ， 立 法 者 由 于 不 能 诉 诸 武 力 或 理性 ， 就 必须 诉 诸 另 一 种 特殊 的 权 
威 ， 该 权威 具有 不 以 暴力 却 能 约 东 的 能 力 …… 正 因为 如 此 ， 无 论 什 么 时 代 

国家 的 建立 者 都 不 得 不 借 天 行事 ， 并 以 自己 的 智慧 见解 托 之 于 神 只 ， 以 使 人 
民 服 从 于 国家 的 法 律 ， 如 同 服从 自然 的 法 则 一 样 …… 而 愿意 服从 国家 的 法 
律 ， 且 温驯 枣 受 公共 福利 的 约束 


卢梭 并 不 坚持 这 种 宗教 上 的 古老 的 政治 观点 ， 但 在 《社会 契约 论 》 中 ， 他 
把 国家 工具 当做 超自然 的 信仰 ， 且 认为 最 好 的 牧师 就 是 天 国 警察 之 类 。 但 是 他 反 
对 罗马 天 主教 教士 担任 此 项 职务 ， 因 为 他 们 的 教会 主张 高 于 国家 ， 而 因此 一 种 分 
裂 的 力量 ， 就 把 公民 对 国家 的 效忠 也 分 裂 了 。 再 者 ( 他 呼吁 ) ， 基 督 教徒 假如 把 
自己 的 神学 认真 考虑 ， 集 中 注意 力 于 身后 事 ， 而 很 少 在 这 方面 给 予 评价 ， 到 这 种 
程度 时 ， 他 就 是 一 个 可 怜 的 公民 。 像 这 样 的 一 个 基督 徒 就 如 同一 位 冷漠 的 土 兵 ， 
他 可 能 为 其 本 国 作 战 ， 但 仅 在 永久 的 压迫 与 督 阵 下 始 能 为 之 。 他 不 以 为 进行 战争 
是 为 国家 ， 因 为 他 仅 有 一 个 祖国 一 一 教会 。 基 督 教 文明 传播 苦 役 与 温驯 依赖 的 
福音 ， 因 此 ， 其 精神 对 暴君 颇 为 有 利 ， 以 至 于 暴君 均 乐 与 合作 一 一 “真正 的 基督 
教徒 即 被 视 为 奴隶 ” 。 在 这 一 点 上 ， 卢 梭 同 意 狄 德 罗 的 看 法 比 吉 本 更 进一步 ， 有 
时 比 起 反 天 主教 的 伏 尔 泰 更 为 激烈 。 

然而 ， 他 觉得 某 些 宗教 是 需要 的 ， 这 是 指 某 些 由 国家 制定 而 对 其 人 民 可 行使 
强制 力 的 “国民 宗教 " 。 至 于 教义 : 


国民 宗教 的 教条 必须 少 、 简 单 及 文字 力求 准确 ， 但 用 不 着 注解 与 评语 。 
一 位 全 能 、 赛 智 与 仁 翡 的 上 帝 存 在 ， 具 有 先 见 与 天 命 。 有 所 谓 来 生 ， 正 人 得 
福 、 恶 人 遗 玖 ， 社 会 契约 与 法 律 的 神圣 不 可 侵犯 。 这 些 都 是 它 实质 的 内 容 。 


因此 ， 卢 梭 一 一 至 少 因为 政治 的 因素 一 一 主张 信仰 基督 教 的 基本 教义 ， 而 
握 弃 其 过 分 和 平 与 国际 性 的 伦理 部 分 一 一 这 正 与 保存 基督 教 伦理 而 握 除 其 神学 
部 分 的 一 般 哲 学 程序 相反 。 在 他 所 想象 的 国家 中 ， 他 容许 其 他 宗教 存在 ， 但 仅 以 
不 违反 政府 命令 为 条 件 。 他 可 “容忍 那些 其 他 教义 ”的 宗教 ， 但 是 “对 于 胆敢 说 
"在 教堂 之 外 根本 就 不 能 得 救 ”的 宗教 ， 必 须 从 国家 中 把 它 驱逐 ， 除 非 国家 就 是 
教会 ， 因此， 君王 就 是 主教 " 。 否 认 国 家 宗教 的 条 款 是 不 被 允许 的 : 














加 
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国家 虽 不 能 强 迪 任何 人 相信 这 些 条 款 ， 却 有 权 将 他 驱逐 出 境 ， 不 是 因为 
他 的 不 虞 诚 ， 而 因为 他 是 一 个 反 社 会 的 人 ， 不 能 真正 地 爱惜 法 律 与 正义 ， 以 
及 不 能 于 必要 时 牺牲 生命 以 尽 义 务 。 假 如 任何 人 公开 宣称 信奉 这 些 教条 ， 而 
行为 与 之 相 违 背 ， 究 如 不 信奉 这 些 教条 ， 则 不 妨 处 以 死刑 。 


仅 次 于 “人 生 而 自由 却 处 处 都 在 村 档 之 中 ”， 上 述 的 这 一 段 话 是 《社会 契约 
论 》 当 中 最 著名 的 名 言 。 严 格 地 说 ， 任 何人 如 不 信仰 上 帝 、 天 人 堂 或 地 狱 就 应 被 
处 死刑 。 如 适用 于 当时 的 巴黎 ， 巴 黎 几 可 成 为 人 口 减少 的 首都 。 卢 梭 喜 作 惊 奇 与 
绝对 之 言 ， 这 一 喜好 可 能 误导 他 言 过 其 实 。 然 而 ， 他 似乎 重申 了 1555 年 的 奥 格 
斯 堡 的 决议 一 一 凡 签字 于 该 决议 的 君王 ， 在 其 本 国 的 领土 可 以 放逐 不 接受 该 国 
信仰 的 任何 人 。 严 格 说 〈 例 如 在 Ervetus 一 案 中 ) ， 该 法 律 给 卢梭 突如其来 的 残 
暴 提供 了 一 个 先例 。 古 代 的 雅典 曾 制定 律 法 ， 和 否认 公认 的 神 等 于 犯 了 一 项 重罪 ， 
在 放逐 阿 那 克 萨 哥 拉 以 及 毒 死 苏 格 拉 底 的 案件 中 可 看 出 来 。 罗 马 帝 国 迫 害 基督 徒 
也 类 似 被 原谅 了 。 而 在 卢梭 的 刑罚 学 内 ，1762 年 对 他 的 逮捕 令 也 可 以 被 列 为 基 
督 教 仁慈 的 一 项 证 明 。 

《社会 契约 论 》 是 一 本 具有 革命 性 的 书 吗 ? 可 以 回答 为 是 ， 也 可 以 回答 为 
否 。 在 卢梭 处 处 要 求 建 立 一 个 对 公共 意志 负责 的 政府 当中 ， 某 些 时 刻 的 小 心 总 使 
他 冷静 ， 正 如 他 有 时 写 道 :“ 除 了 在 有 最 重大 危险 之 际 ， 否 则 没有 人 能 弥补 改变 
公共 定 则 的 危险 ， 除 了 国家 面临 危急 时 ， 和 否则 法 律 的 神圣 力量 不 应 该 被 阻挡 。” 
他 讶 责 私有 财产 为 几 近 无 恶 不 作 ， 但 他 呼吁 一 旦 人 类 积 习 难 改 的 腐化 有 所 需要 
时 ， 私 有 财产 制 还 是 得 维持 。 他 怀疑 人 类 的 天 性 ， 经 过 革命 之 后 ， 是 否 会 重新 产 
生 新 名 词 下 的 古老 制度 与 奴隶 。“ 当 过 主人 的 人 决 不 轻易 让 主人 的 权威 停止 …… 
误 信和 解除 榨 楷 即 能 获得 自由 ， 只 不 过 以 他 们 的 革命 行动 获得 解放 之 后 ， 而 将 自己 
交 到 煽动 者 的 手中 ， 更 加 重 他 们 的 极 覆 而 已 。” 

虽然 如 此 ， 他 的 看 法 在 当时 是 最 富有 革命 性 的 呼声 。 虽 然 他 处 处 低估 、 不 信 
赖 广大 的 群众 ， 然 而 这 里 的 呼吁 是 为 大 众 而 作 的 。 他 了 解 不 平等 是 不 可 避免 的 ， 
但 他 对 不 平等 却 作 有 力 与 生动 的 旋 责 。 他 模棱两可 地 宣布 说 : 一 个 政府 老 是 违反 
公共 意志 ， 就 应 该 被 推翻 。 当 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 以 及 达 朗 贝尔 正 诡 媚 国王 或 皇后 
时 ， 卢 梭 正 对 现存 的 政府 发 起 攻击 ， 人 们 一 定 听 到 由 西欧 到 东欧 的 一 片 抗 议 之 
声 。 当 哲学 家 正安 于 现状 仅 呼吁 零星 改革 特殊 病状 之 际 ， 卢 梭 却 在 攻击 整个 经 
济 、 社 会 及 政治 秩序 ， 且 以 他 那 种 彻底 个 性 ， 更 指出 舍 革命 别 无 他 途 可 循 。 同 时 
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他 预言 革命 的 来 临 :“ 欧 洲 诸 大 王朝 已 不 可 能 再 图 较 长 久 的 存续 。 每 一 王朝 均 有 
其 光辉 灿烂 的 一 段 时 期 ， 但 经 过 这 段 辉 煌 期 之 后 ， 无 可 避免 一 定 会 衰败 下 去 。 危 
机 已 来 了 ， 我 们 处 于 革命 的 边缘 。” 此 外 ， 他 还 预言 改革 的 深远 影响 :“ 俄 罗斯 
帝国 将 图 霸 欧 洲 ， 而 她 本 身 也 会 被 征服 。 款 担 人 一 一 他 们 的 臣民 或 邻居 一 一 以 
我 所 认为 不 可 避免 的 革命 ， 将 成 为 俄国 或 我 们 的 主人 。” 

《社会 契约 论 》， 只 要 我 们 彻底 体 认 时 ， 可 说 是 卢梭 最 具有 革命 性 的 著作 ， 
但 比 起 《新 爱 洛 绮 丝 》， 其 骚动 性 少 得 太 多 了 。 法 兰 西 已 为 情感 的 发 泄 及 罗曼 带 
克 的 爱情 做 好 准备 ， 但 她 尚未 准备 推翻 君主 政体 。 这 是 一 本 自 卢 梭 写 书 以 来 一 直 
都 在 引起 争论 的 书 ， 读 起 来 并 不 如 读 伏 尔 泰 那 才情 洋溢 的 作品 那么 容易 。 就 以 它 
日 后 风行 一 时 的 印象 而 论 ， 我 们 很 惊奇 地 察觉 此 书 的 声望 与 影响 ， 是 在 法 兰 西 大 
革命 之 后 才 开始 的 ， 而 非 在 此 之 前 。 即 使 如 此 ， 我 们 发 现 达 朗 贝 尔 在 1762 年 写 
信 给 伏 尔 泰 时 说 :“ 我 们 不 应 厉声 反对 卢梭 或 对 他 的 作品 大 唱 反 调 ， 因 为 他 有 几 
分 像 赫 尔 斯 (Halles) 的 一 位 国王 。” 一 一 那 就 是 说 他 在 巴黎 中 央 市 场 粗鲁 的 工 
人 心目 中 ， 有 至 高 无 上 的 地 位 ， 而 且 ， 就 含义 而 言 ， 在 一 般 老 百姓 当中 亦 如 是 。 
这 种 说 法 可 能 是 夸大 其 词 ， 但 我 们 可 以 把 1762 年 划 为 他 哲学 的 转折 期 一 一 从 攻 
击 基督 教 转变 为 批评 国家 。 

很 少 书 像 《社会 契约 论 》 引 起 这 么 多 批评 。 伏 尔 泰 在 他 的 《社会 契约 论 》 
抄本 旁 注 了 不 少 的 回答 。 因 此 ， 卢 梭 因 强烈 无 信仰 而 导致 死亡 的 方 子 就 是 :“ 教 
条 上 所 有 通 迫 都 是 可 惜 恨 的 。” 学 者 一 再 提醒 我 们 主权 存在 于 人 民 这 项 呼吁 不 知 
有 多 古老 : 由 多 瓦 的 马 西利 乌 斯 、 奥 坎 的 威廉 〈《 William of Ockham) ， 甚 至 天 主 
教 的 神学 家 如 贝 拉 米尔 内 、 玛 丽 安娜 以 及 苏 亚 雷 斯 等 都 为 在 国王 膝盖 后 部 踢 他 一 
脚 的 那 项 呼吁 尽力 而 为 。 此 种 论调 曾 出 现在 乔治 * 布 坎 南 、 格 劳 秀 斯 、 弥 尔 顿 、 
西 德 尼 、 洛 克 、 普 芬 道 夫 的 言论 之 中 。《 社 会 契约 论 》 几 乎 如 同 卢 梭 的 政治 与 道 
德 哲学 一 般 一 一 一 位 市 民 想 把 日 内 瓦 理想 化 ， 但 因为 距离 太 远 而 感觉 不 出 其 权 
力 威胁 所 作 回 声 与 反应 。 这 本 书 是 日 内 瓦 的 斯 巴 达 ， 是 卡尔 文 《 制 度 论 》 与 柏 
拉 图 的 《法 律 论 》 的 混合 物 。 

许 许多 多 的 批评 已 指出 卢梭 《论文 》 的 个 人 主义 与 《社会 契约 论 》 的 合法 
主义 之 间 的 论点 并 不 一 致 。 远 在 卢梭 出 生 之 前 ， 费 尔 默 在 其 1642 年 所 发 表 的 
《族长 论 》 中 ， 已 提出 了 人 生 而 自由 ， 仅 服从 于 其 族长 的 权威 以 及 社团 的 习惯 
法 。 卢 梭 本 人 ， 为 维护 自由 而 初 作 呼吁 之 后 ， 已 渐渐 由 维护 自由 而 倾向 于 于 维护 
秩序 一 一 个 人 倾向 于 服从 公共 意志 。 就 思想 观念 而 言 ， 在 他 的 著作 中 ， 我 们 可 
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以 发 现 他 的 性 格 与 思想 之 间 存 在 着 许多 矛盾 。 就 气质 、 疾 病 以 及 缺乏 正式 训练 而 
论 ， 卢梭 是 个 人 主义 的 叛徒 。 就 以 他 对 于 没有 一 个 互助 合作 的 社会 、 能 由 无 党 无 
派 的 人 士 组 成 的 缓慢 体 认 而 论 ， 他 是 位 社团 主义 者 (但 绝 非 共 产 主义 者 ， 甚 而 
亦 绝 非 是 集体 主义 者 ) 。 我 们 必须 承认 这 样 的 发 展 模式 : 一 个 人 的 理想 就 是 他 
的 经 验 与 岁月 的 一 种 结果 。 有 思想 的 人 ， 很 自然 地 在 年 轻 时 代 会 变 成 一 位 个 人 
主义 者 一 一 爱好 自由 以 及 善于 把 握 理想 一 一 而 在 成 熟 时 期 则 采取 中 庸 之 道 ， 爱 
好 秩序 而 尽 可 能 地 倾向 和 解 。 情 感 上 ， 卢 梭 永远 童心 未 泥 ， 僧 恶习 俗 、 禁 鼠 、 法 
律 。 但 当 他 思考 时 ， 他 体 认 出 在 维持 社会 秩序 所 必需 的 限制 之 内 ， 自 由 仍然 是 可 
以 存在 的 。 而 他 的 结论 是 : 在 一 个 社团 内 ， 自 由 并 非 祭 品 而 是 法 律 的 产物 一 一 
因 对 集体 所 自 加 的 限制 的 一 般 服 从 ， 它 毋 宁 是 扩大 ， 而 非 缩 小 。 哲 学 上 的 无 政府 
主义 者 与 政治 上 的 集权 主义 者 同样 地 均 能 依 他 们 的 目的 引用 卢梭 之 言 ， 但 也 同样 
的 不 当 ， 因 为 他 承认 命令 就 是 自由 的 第 一 条 法 律 ， 而 他 所 指 的 命令 就 是 公共 意 
志 的 表现 。 

卢梭 否认 在 其 哲学 上 有 任何 矛盾 之 处 :“ 我 所 有 的 观念 都 是 前 后 连贯 的 ， 但 
我 无 法 立即 详细 叙述 。” 他 承认 他 所 写 的 书 “ 必 须 重 写 ， 但 我 既 无 体力 也 无 时 间 
来 做 ” 。 当 他 有 体力 时 ， 人 迫害 就 挪 走 他 的 时 间 。 而 当 人 迫害 停止 时 ， 时 间 是 有 了 ， 
但 体力 已 被 耗 尽 。 在 后 来 的 几 年 ， 他 变 得 怀疑 自己 的 论点 :“ 那 些 自 认 完全 彻底 
了 解 《 社 会 契约 论 》 的 人 都 比 我 聪明 。” 在 实行 方面 ， 他 完全 忽略 了 自己 所 提 
出 的 原则 ， 当 他 被 邀 为 波兰 或 科 西 嘉 起 草 宪法 时 ， 他 从 未 有 将 《社会 契约 论 》 
的 理论 适用 于 该 项 宪法 之 想 。 假 如 他 继续 走 1762 年 以 后 他 所 转变 的 方向 ， 他 可 
能 在 贵族 政治 或 教会 的 支配 下 或 者 甚至 在 断头台 的 刀 下 丧生 。 








爱 弥 儿 
“教育 

我 们 必 能 对 一 位 于 15 个 月 之 内 出 版 了 《新 爱 洛 绮 丝 》《 社 会 契约 论 》 以 
及 《 爱 弥 儿 》(1762 年 5 月 ) 的 作者 多 加 体谅 。 这 三 本 著作 均 在 荷兰 首都 阿 姆 斯 
特 丹 出 版 , 但 《 爱 弥 儿 》 这 本 著作 ， 由 于 仁慈 的 马 勒 泽 布 的 冒险 弃 走 而 取得 政 
府 许可 ， 也 得 以 在 巴黎 出 版 。 阿 姆 斯 特 丹 的 出 版 商 马克 米 软 尔 * 雷 伊 也 值得 我 
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们 尊敬 。 从 《新 爱 洛 绮 丝 》 这 本 书 获得 意外 之 财 以 后 ， 他 决定 给 卢梭 的 妻子 泰 
芋 兹 300 法 郎 的 终身 养老 金 。 且 预见 《 爱 弥 儿 》 一 定 比 《社会 契约 论 》( 他 付 
1 000 英镑 买 此 书 版 权 ) 更 有 销路 ， 为 这 一 部 新 的 较 长 的 手稿 他 付 给 卢梭 600 
法 郎 。 

这 本 书 部 分 的 缘起 ， 来 自 卢梭 与 埃 皮 奈 夫 人 谈论 她 儿子 的 教育 问题 。 最 初 是 
以 短篇 论文 的 形式 “为 使 一 位 具有 思考 能 力 的 贤 母 欢心 ” 。 此 人 在 实际 生活 中 则 
是 迪 潘 夫人 的 女儿 。 卢 梭 考 虑 把 它 作 为 《新 爱 洛 绮 丝 》 的 续篇 一 一 如 何 把 朱 莉 
娅 的 孩子 们 教养 成 人 。 有 一 段 极 短 的 时 间 ， 他 怀疑 ， 曾 把 亲生 小 孩 送 到 弃 儿 养育 
院 以 及 曾 在 马 布 利 家 当家 庭 教 师 失败 过 的 这 么 一 个 人 ， 是 否 适宜 谈论 亲 权 与 教 
育 。 但 是 一 如 往常 ， 他 发 现 以 未 受 经 验 的 阻碍 而 让 自己 的 想象 力 纵情 奔放 ， 总 是 
件 愉快 的 事情 。 他 研究 蒙 田 的 论文 集 、 费 妹 隆 的 《 泰 雷 马 克 》( Télémaque) 、 罗 
兰 的 《条 约 研究 》( Trairédes 6rudes) 以 及 洛克 的 《教育 思想 论 》。 他 的 第 一 篇 
《论文 》 倒 成 为 自己 的 挑战 者 ， 因 为 该 篇 《论文 》 指 出 人 性 本 善 ， 因 受 文明 一 一 
包括 教育 在 内 一 一 的 浸染 而 腐化 。 那 份 天 生 的 善 性 是 否 能 以 正确 的 教育 来 保存 
与 发 展 ? 1758 年 出 版 的 爱 尔 维修 的 《精神 论 》 中 ， 对 这 个 问题 曾 作 了 肯定 的 答 
复 , 但 他 所 提供 的 是 个 大 纲 ， 而 非 整 体 方案 。 

卢梭 一 开始 即 排斥 通常 以 教鞭 、 疲 劳 与 腐蚀 观念 企图 塑造 儿童 成 为 腐化 社会 
中 唯 命 是 从 的 自动 机 械 。 防 止 儿 童 为 其 本 身 作 思考 与 判断 ， 丑 化 儿童 成 为 平庸 以 
及 威胁 儿童 成 为 陈腐 无 味 与 古典 的 标签 等 的 现存 教学 方法 。 这 类 的 学 校 教 育 将 镇 
压 裹 赋 的 冲劲 ， 而 儿童 则 每 视 教育 为 其 途 而 欲 逃 避 。 但 教育 应 该 是 属于 天 性 课 赋 
自然 发 展 ， 属 于 能 从 自然 与 经 验 的 学 习 中 有 所 收获 、 属 于 自由 发 展 个 人 能 力 成 为 
完美 与 别 具 风 格 的 人 生 等 的 一 项 愉快 的 过 程 。 教 育 必须 是 “训练 人 类 的 艺术 ”。 
良知 的 引导 成 长 中 的 体格 晋 人 健康 、 性 格 晋 人 道德 、 心 灵 晋 人 智慧 、 情 感 晋 人 自 
治 、 合 群 与 幸福 之 境 。 

卢梭 可 能 需要 一 套 由 国家 制定 的 教育 制度 ， 因 为 当时 的 教会 操纵 公共 教育 。 
他 为 私人 教育 开 了 一 帖 药 方 ， 请 一 位 未 婚 的 教师 将 其 多 年 的 生命 ， 奉 献 给 学 生 并 
给 予 报酬 。 这 位 私人 教师 应 让 儿童 尽 可 能 地 远离 其 父母 及 亲 威 ， 否 则 儿童 将 受 文 
化 累积 的 罪恶 所 感染 。 卢 梭 将 自己 幻化 为 被 授予 具有 几乎 无 限 权 威 的 教师 ， 教 养 
一 位 名 为 “ 爱 弥 儿 ”的 可 塑性 小 孩 ， 将 其 论说 予以 人 性 化 。 以 450 页 的 篇 幅 要 写 
成 教育 史 中 最 令 人 不 忍 卒 读 的 一 部 书 ， 这 是 非常 难以 置信 的 事 ， 但 卢梭 却 把 它 完 
成 了 。 当 哲学 家 康德 偶尔 读 到 《 爱 弥 儿 》 时 ,沉迷 以 致 忘 了 每 日 必 行 的 散步 。 
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假如 自然 是 教师 的 指引 者 的 话 ， 那 么 只 要 在 安全 许可 的 范围 之 内 ， 教 师 应 尽 
可 能 给 予 儿童 自由 。 首 先 他 劝说 保姆 注意 免 让 婴儿 受 袜 宰 衣服 拘束 之 苗 ， 因 为 这 
些 将 阻碍 婴儿 的 发 育 与 四 肢 适 当 的 成 长 。 其 次 ， 他 请 母亲 亲自 哺乳 婴儿 ， 勿 将 婴 
儿 交 给 弄 得 到 处 湿 湿 的 保姆 照料 ， 因 恶 保姆 求 速 与 琉 忽 而 伤 及 婴儿 ， 或 者 从 婴儿 
哺乳 一 事 必 有 所 获 ， 由 于 良知 的 照料 ,“ 爱 ”势必 很 自然 地 被 输送 给 母亲 ， 作 为 
家 庭 安详 的 第 一 来 源 与 家 庭 道德 秩序 的 联系 。 在 这 里 卢梭 曾 写 下 对 于 未 来 世代 的 
年 轻 母 亲 具 有 惊人 效果 的 几 行 字 : 





你 愿意 将 所 有 的 人 回复 到 他 们 原始 的 责任 吗 ?一 就 从 母亲 开始 吧 。 其 
结果 会 使 你 吃惊， 每 一 类 坏事 总 是 跟随 在 人 类 原罪 之 后 …… 见 不 到 自己 儿女 
的 母亲 鲜 能 获得 烙 塌 ， 亦 无 家 庭 生活 可 言 。 天 性 的 联系 并 不 能 以 习惯 的 那些 
行为 来 加 强 ， 父 亲 、 母 亲 、 兄 弟 及 姐妹 的 情 分 也 不 存在 了 。 他 们 几乎 成 为 卫 
生 人 ,。 每 人 只 为 自己 着 想 。 如 何 叫 他 们 互 爱 呢 ? 

但 是 ， 一 旦 母亲 认为 值得 她 养育 子女 ， 那 将 是 一 项 道德 上 的 重 整 ， 自 然 
情感 将 在 每 人 内 心中 复活 ， 国 家 也 将 不 再 缺少 公民 ， 这 项 首要 步 又 本 身 就 
复 互 爱 。 家 庭 的 迷人 处 正 是 罪恶 最 佳 的 解毒 剂 。 我 们 认为 难以 容 叉 的 儿童 只 
吵 的 游戏 ， 将 成 为 一 项 喜悦 ， 母 亲 与 父亲 …… 彼 此 比 以 前 更 相爱 。 结 婚 的 系 
带 将 比 以 前 更 加 强 …… 因 此 ， 治 疗 这 一 项 罪恶 则 需 广泛 全 面 的 改革 。 自 然 办 
会 重 获 地 的 权利 。 女 人 成 为 好 母亲 时 ， 男 人 也 将 成 为 好 丈夫 与 好 父亲 


这 几 段 著名 的 文字 ， 使 路 易 十 五 时 代 的 最 后 10 年 ， 妇 女 们 哺乳 的 方式 上 也 
有 一 些 改变 。 布 丰 早 在 10 年 前 也 曾 提出 类 似 的 呼吁 ， 但 法 国 妇女 并 未 感受 到 此 
项 呼吁 。 现 在 巴黎 最 美好 的 胸 肛 ， 已 开始 作为 哺乳 的 器 官 ， 如 同 往昔 只 为 性 感 上 
来 迷人 一 般 。 

卢梭 将 他 的 学 生 的 教育 生涯 分 为 三 个 时 期 : 童年 12 年 ， 少 年 8 年 ， 以 及 准 
备 结婚 为 人 父 、 为 经 济 及 社会 生活 之 需 而 尚未 决定 的 年 纪 。 在 第 一 阶段 ， 教 育 几 
平 着 重 于 体格 与 道德 。 书 本 与 读书 ， 甚 至 宗教 ， 均 有 待 于 心理 的 发 展 。 一 直至 他 
是 12 岁 之 前 ， 爱 弥 儿 尚 不 知 历史 课 的 一 字 ， 而 几乎 未 曾 听 到 提 及 上 帝 。 体 格 上 
的 教育 应 列 为 第 一 。 因 此 应 安排 爱 弥 儿 在 乡间 受 教养 ， 因 为 唯 有 在 乡间 才能 使 生 
命 健 康 与 自然 
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人 们 并 非 生 就 拥挤 一 堆 成 为 蚁 丘 ， 而 是 公布 于 世界 各 地 且 耕 耘 于 地 球 之 
上 。 他 们 越 麻 集 在 一 起 ， 就 变 得 越 腐化 。 疾 病 与 犯罪 就 是 城市 人 口 太 麻 集 的 
必然 结果 …… 人 类 的 呼吸 对 其 同类 而 言 ， 即 等 于 致命 伤 …… 人 类 已 被 城市 所 
吞咽 。 再 过 几 代 之 后 ， 人 类 将 绝种 或 退化 。 人 类 需要 更 新 ， 而 且 永 远 应 从 国 
家 更 新 着 手 。 让 你 们 的 小 孩 从 其 本 身 更 新 起 ， 送 他 们 到 旷野 ， 以 恢复 丧失 在 
拥挤 城市 稀薄 空气 中 的 活力 。 


鼓励 孩童 爱好 自然 与 户外 活动 ， 养 成 朴素 的 习惯 ， 以 天 然 食品 为 生 。 有 任何 
种 类 的 食物 比 得 上 一 个 人 在 自己 花园 所 栽培 的 更 使 人 愉快 吗 ? 素食 最 有 益 于 身 
体 ， 而 且 很 少 染 上 疾病 : 


儿童 对 于 肉食 倒 胃 口 ， 就 是 肉食 有 违 自然 的 一 项 证 据 。 他 们 偏食 于 蔬菜 
类 、 牛 奶 、 面 点 、 水 果 等 。 当 心 改变 儿童 这 种 天 生 的 嗜好 和 使 他 们 成 为 肉食 
者 。 对 于 此 点 ， 假 如 不 是 为 了 他 们 的 健康 ， 那 么 就 是 为 了 他 们 的 性 格 。 我 们 
如 何 能 解释 抛 开 大 肉食 者 通常 较 其 他 人 和 孔 武 有 力 与 残暴 的 事实 呢 ? 


吃 过 干净 食物 之 后 ， 就 要 养 成 好 习惯 。 我 们 应 培养 爱 弥 儿 早起 的 习惯 : “我 
们 看 见 太阳 在 仲夏 升 起 ， 我 们 将 看 到 它 在 圣诞 节 升 起 …… 我 们 并 非 懒惰 的 睡 虫 ， 
我 们 享受 冷 天 。” 爱 弥 儿 常 洗涤 ， 而 当 他 长 得 强壮 时 就 得 降低 水 的 温度 ， 直 到 
“最 后 冬夏 均 以 冷水 甚至 冰 水 洗澡 。 为 避免 出 乱 子 ， 这 种 变更 是 缓慢 、 渐 进 、 不 
易 看 出 来 的 ” 。 他 罕 用 任何 头饰 物 ， 且 全 年 赤足 ， 离 开 家 与 花园 则 例外 。“ 儿 童 
应 习惯 于 冷 而 非 热 ， 太 冷 对 他 们 并 无 任何 伤害 ， 假 如 他 们 能 够 及 早 暴露 在 冷 天 当 
中 。” 鼓 励 儿 童 对 自然 所 喜好 的 活动 。“ 当 他 要 到 处 跑 跑 时 ， 不 要 强迫 他 一 直 坐 
着 ， 当 他 要 安静 时 ， 也 不 要 强迫 他 到 处 跑 …… 让 他 跑 、 跳 以 及 让 他 的 情绪 能 随心 
所 和 欲 而 大 声 喊 。” 尽 可 能 勿 让 医生 靠近 他 ， 让 他 由 行动 而 非 由 书本 甚至 由 传授 的 
方式 学 到 东西 ， 让 他 自己 做 事 。 只 给 他 材料 与 工具 。 聪 明 的 教师 将 安排 问题 与 工 
作 ， 他 会 让 他 的 学 生 从 不 小 心 打 到 自己 的 手指 以 及 戳 到 足 指 去 获得 教训 。 碰 到 严 
重 的 伤害 时 ， 老 师 会 保护 他 ， 因 教育 而 受苦 则 否 。 

自然 是 最 佳 的 向 导 ， 而 不 应 朝 着 伤害 这 方面 前 进 : 


让 我 们 先 订 下 一 条 不 必 争 论 的 规则 ， 即 自然 界 的 主要 刺激 永远 是 对 的 
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在 人 类 内 心中 并 无 原始 的 犯罪 …… 请 不 要 处 罚 你 的 学 生 ， 因 为 他 不 知 犯 过 错 
的 含义 是 什么 。 不 要 逼 他 说 , “原谅 我 ”…… 在 他 行动 上 根本 不 知道 德 是 什 
么 ， 他 就 不 可 能 做 任何 犯 道德 上 错误 的 事 ， 因 此 ， 他 就 不 应 受 处 罚 ， 亦 可 免 
去 遗 责 …… 首 先 让 他 个 性 的 根源 得 由 自己 表现 。 在 任何 事情 方面 不 必 限 制 
他 ， 那 么 就 可 更 清楚 地 看 到 真正 的 他 是 什么 。 


然而 ， 他 需要 道德 教育 ， 假 如 缺乏 此 项 教育 ， 他 将 变 得 危险 与 不 幸 。 但 不 要 


对 他 说 教 。 假 如 你 要 你 的 学 生 学 到 正义 与 仁慈 ， 那 么 你 本 身 就 得 先 从 正义 与 仁慈 


做 





即 ， 而 他 一 定 会 模仿 你 的 。“ 实 例 ! 实例 ! 不 以 举例 来 传授 儿童 任何 事情 时 ， 


你 永 不 会 成 功 。” 在 这 里 你 也 可 发 现 一 个 自然 的 基础 。 人 类 本 身 就 具有 善 与 恶 
(从 社会 观点 而 言 ) 的 某 赋 ， 教 育 就 是 要 鼓励 从 善 而 去 恶 。 自 爱 是 普遍 的 ， 但 当 
自爱 使 人 类 为 保存 其 家 庭 与 国家 或 其 荣誉 而 人 迫 他 进入 致命 的 毁灭 时 ， 自 爱 是 可 以 
被 修正 的 。 保 存 家 庭 与 群体 是 社会 的 天 性 ， 正 如 每 人 欲 保存 其 个 人 的 自私 的 天 性 
- 般 。 同 情 可 能 来 自 自爱 〈 正如 我 们 敬爱 养育 与 保护 我 们 的 父母 的 时 候 ) ， 但 它 
能 发 扬 光 大 为 许多 不 同形 式 的 社会 行为 与 互助 。 因 此 ， 良 心 的 某 几 种 形式 是 普遍 
与 天 赋 的 : 
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请 把 你 的 目光 投向 世界 上 每 一 国家 ， 细 读 他 们 历史 的 每 一 卷 。 在 所 有 这 
些 信仰 的 残酷 方式 之 中 ， 在 这 些 五 花 八 门 的 仪态 与 习惯 之 中 ， 你 处 处 可 以 发 
现 善 与 恶 同样 的 基本 观念 …… 在 我 们 内 心 的 深 处 存在 着 天 赋 正 义 与 品德 的 
原则 ， 不 管 我 们 的 信条 如 何 ， 我 们 以 此 原则 来 判断 本 身 的 行为 或 者 他 人 的 行 
为 ， 到 底 是 善 或 是 恶 。 而 这 一 规则 就 是 我 们 所 谓 的 良心 。 


卢梭 上 述 简要 的 见解 ， 我 们 几乎 可 在 康德 的 作品 中 逐 字 地 发 现 其 回音 ， 


良心 ! 良心 ! 神圣 的 里 赋 ， 发 自 天 堂 的 不 朽 之 声 ， 的 确 是 无 知 与 能 力 有 
限 的 人 类 的 指南 针 ， 但 是 聪明 的 与 自由 的 、 永 远 不 会 错 的 对 善 吐 的 判 汤 力 
使 得 人 类 乐意 接近 上 帝 ! 人 类 天 性 的 优越 及 其 行动 的 道德 观 均 存 乎 良心 ， 离 
开 了 良心 ， 我 本 身 已 无 足 使 我 胜 过 禽兽 之 任何 所 长 一 一 只 不 过 是 借 不 受 拘 
束 的 智慧 与 无 原则 可 循 的 理性 之 助 ， 徘 徊 于 错误 之 间 。 
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因此 ， 智 育 仅 能 于 道德 性 格 形成 之 后 为 之 。 卢 梭 嘲 笑 洛克 所 谓 以 理性 对 待 儿 
童 的 见解 : 


那些 常 以 理性 被 带 大 的 小 孩 ， 总 使 我 感到 他 们 格外 的 是 策 ， 就 人 类 的 天 
赋 而 论 ， 理 性 …… 是 最 后 也 是 最 佳 选 择 的 成 长 一 一 而 你 必须 以 此 作为 儿童 
早期 训练 吗 ? 使 一 个 人 具有 理性 ， 就 是 良好 教育 最 后 完成 的 工作 ， 然 而 你 主 
张 经 由 其 理性 来 训练 儿童 。 你 一 开始 就 做 错 了 。 


绝 不 。 我 们 必须 宁可 人 迟缓 其 智力 教育 ,“ 尽 可 能 让 儿童 保持 着 精神 (智力 ) 
上 的 闲散 ” 。 在 12 岁 以 前 ,假如 儿童 有 意见 ， 那 么 您 很 可 能 确信 那些 意见 都 是 荒 
廖 的 。 而 切 勿 以 科学 来 干扰 他 ， 这 是 一 项 无 止境 的 追求 。 在 追求 中 我 们 所 发 现 的 
每 件 事 情 ， 仅 增加 我 们 的 无 知 与 我 们 愚笨 的 骄 做 。 让 你 的 儿童 从 生命 的 经 验 与 自 
然 界 的 产物 学 到 东西 ， 让 他 以 天 上 的 星星 自 娱 而 不 必 追 寻 他 的 历史 。 

在 12 岁 的 时 候 , 智育 可 以 开始 了 ， 而 爱 弥 儿 也 可 以 读 些 书 。 他 可 以 读 《 鲁 
滨 孙 漂流 记 》， 从 自然 转向 文学 ， 因 为 该 书 是 叙述 一 个 人 在 荒 岛 上 经 过 各 种 不 同 
阶段 生活 的 故事 ， 而 这 些 阶段 正 是 人 类 从 野蛮 到 文化 的 过 程 。 但 是 在 12 岁 之 
际 ， 爱 弥 儿 不 必 读 太 多 的 书 。 他 将 不 理 皮 沙龙 与 哲学 。 他 将 不 受 艺 术 的 烦 扰 ， 因 
为 唯一 真正 的 美 就 是 存在 于 自然 界 。 他 绝 不 成 为 “音乐 家 、 演 员 或 者 作家 ”。 假 
如 一 旦 有 所 需要 ， 他 宁可 将 在 某 些 行业 中 获得 一 技 之 长 ， 以 便 依靠 他 的 双手 谋生 
(很 多 有 一 技 之 长 的 移民 ，30 年 之 后 ， 正 如 伏 尔 泰 所 做 的 ， 将 感 遗憾 而 出 笑 卢梭 
的 “木匠 绅士 ”[“gentilhomme menuisier”] ) 。 无 论 如 何 ， 爱 弥 儿 (虽然 他 是 
一 定 财产 的 继承 人 ) 必须 以 手工 或 智力 服务 社会 ， 而 “无 法 赚 取 生活 、 好 吃 懒 做 
的 人 就 是 贼 ”。 


“宗教 


最 后 ， 爱 弥 儿 18 岁 时 ， 我 们 应 对 他 谈 起 有 关 神 的 事情 : 





我 知道 很 多 读者 将 会 很 惊 育 地 发 现 我 的 学 生 早年 的 课程 并 未 对 他 谈 及 
宗教 。15 岁 时 ， 他 还 不 知道 他 有 灵魂 。 在 18 岁 时 ， 他 可 能 还 没有 准备 研究 
灵魂 …… 假 如 我 不 得 不 令 述 最 伤心 的 轴 章 ， 我 必须 描写 一 位 腐 儒教 授 儿 童 有 关 
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教义 问答 。 假 如 我 要 迫使 儿童 发 狂 ， 我 要 他 能 解释 他 所 学 到 的 教义 问答 …… 
假如 我 们 值得 享有 永生 ， 毫 无 疑问 地 我 们 将 不 可 能 放纵 过 一 瞬 的 时 间 。 但 假 
如 重复 几 个 字 就 可 以 获得 永生 ， 我 不 了 解 为 什么 不 在 天 堂 安 置 八哥 、 喜 侈 以 
及 儿童 。 


不 管 此 项 呼吁 已 激 恕 了 巴黎 主教 卢梭 仍 将 其 哲学 上 最 尖锐 的 矛 瞄准 当时 的 
哲学 家 。 我 们 看 到 生动 描写 伏 尔 泰 或 狄 德 罗 这 类 的 记叙 ， 


我 请 教 于 哲学 家 …… 我 发 现 他 们 均 有 骄 做 、 武 断 与 教条 的 脾 性 ， 甚 至 声 
称 他 们 所 谓 的 怀疑 论 一 一 知道 任何 事情 。 若 无 法 证 明 任何 事情 ， 他 们 就 互 
相 嘲 笑 。 这 种 嘲笑 的 特点 …… 是 使 我 感到 他 们 是 唯一 正确 的 一 点 。 攻 击 上 的 
自 夺 者 ， 其 实 也 是 防卫 上 的 弱者 。 街 量 一 下 他 们 的 辩论 ， 全 属于 毁灭 性 的 。 
比较 一 下 他 们 的 呼声 ， 每 个 人 均 仅 为 自己 说 话 …… 假 如 碰 运 气 发 现 错误 与 真 
理 之 间 有 所 不 同时 ， 他 们 之 中 人 人 都 宁可 喜好 他 自己 的 谎言 ， 而 不 喜好 他 人 已 
发 现 的 真理 。 为 了 本 身 的 光彩 而 不 欺骗 整个 世界 的 这 一 类 普 学 家 在 哪里 呢 ? 


卢梭 继续 谴责 不 宽容 之 际 ， 他 与 拜 尔 背道而驰 ， 他 排斥 无 神 论 ， 认 无 神 论 较 
诸 宗 教 狂热 更 具 危 险 性 。 他 对 他 的 读者 提供 “信仰 的 表白 ” ， 以 此 他 盼 能 转变 替 
尔 巴赫 、 爱 尔 维修 以 及 狄 德 罗 的 无 神 论 趋势 回 到 信仰 上 帝 、 自 由 意志 与 不 朽 。 他 
记 起 了 年 轻 时 代 所 认识 的 两 位 神父 一 一 盖 姆 以 及 加 捷 。 他 把 这 两 位 神父 焊接 到 
萨 伏 依 的 幻想 中 的 教区 ， 而 且 他 应 用 这 个 乡村 教区 的 嘴唇 说 出 了 回归 到 宗教 的 充 
分 理由 (卢梭 的 观点 是 如 此 ) 的 感触 与 立论 。 

《 萨 伏 依 教区 的 副 牧 师 》 就 是 意大利 阿尔 捍 斯 山区 小 教区 牧师 的 写照 。 他 私 
下 对 某 些 怀疑 论 者 承认 : 他 怀疑 《先知 篇 》 预 言 的 神灵 , 《使徒 篇 》 与 圣人 的 神 
迹 ， 以 及 《福音 》 的 真实 性 。 而 且 一 如 休 蛮 ， 他 问 道 :“ 谁 敢 提出 来 告诉 我 ， 成 
为 一 项 可 信 靠 的 神 迹 ， 到 底 需要 多 少 证 人 ? ”他 排斥 屋 求 的 祈祷 ， 我 们 祈祷 必须 
是 对 .上帝 荣 泡 的 赞美 歌 ， 而 且 是 顺从 上 帝 意 志 的 表 词 。 天 主教 教条 内 的 许多 教 
条 ， 对 他 而 言 ， 似 乎 是 属于 迷信 或 者 是 属于 神学 的 。 然 而 他 感觉 到 ， 只 要 不 提 及 
他 的 怀疑 ， 而 且 能 对 所 有 的 人 (不 问 信徒 与 非 信 徒 ) 实践 仁慈 与 善行 ， 以 及 忠 
诚 地 从 事 罗 马 教 会 的 宗教 仪式 ， 他 必 能 对 他 的 人 民 提 供 最 佳 服务 。 品 德 是 幸福 的 
必 备 条 件 ， 信 仰 上 帝 、 自 由 意志 、 天 堂 以 及 地 和 狱 也 是 品德 的 必 备 条 件 。 宗 教 ， 不 
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管 其 罪行 如 何 ， 已 使 男人 与 女人 ， 比 起 他 们 没有 宗教 信仰 时 ， 更 具有 品德 ， 至 
少 ， 也 可 使 残忍 与 卑鄙 降 至 最 低 限 度 。 当 这 些 宗教 传播 似是而非 的 教条 时 ， 或 者 
以 仪式 来 疲劳 变 炸 我 们 时 ， 为 了 团体 的 缘故 ， 我 们 必须 使 我 们 的 怀疑 归于 沉寂 。 

甚至 从 哲学 的 观点 而 论 ， 宗 教 本 质 是 正确 的 。 卢 梭 提 到 的 牧师 ， 一 开始 就 像 
第 卡 儿 一 样 说 :“ 我 存在 ， 因 而 经 由 我 所 受到 的 印象 ， 我 有 许多 的 感觉 ， 这 就 是 
使 我 体会 的 第 一 真理 ， 而 我 也 被 迫 接受 它 。” 他 迅速 处 理 贝克 莱 的 作品 :“ 我 的 
知觉 的 原因 是 在 我 本 身 之 外 的 ， 因 此 他 们 影响 我 ， 不 管 我 对 他 们 是 否 有 任何 理 
由 。 他 们 被 产生 而 摧毁 那些 独自 属于 我 的 部 分 …… 因 此 除了 我 自己 之 外 ， 尚 存 有 
其 他 的 实体 。” 第 二 步 回答 了 休 议 并 启发 了 康德 :“ 我 发 现 我 有 力量 来 比较 我 的 
知觉 ， 因 为 天 赋予 我 积极 性 力量 来 处 理 经 验 。” 此 种 心 的 主体 不 能 解释 为 物质 的 
一 种 的 形式 ， 思 维 行为 中 并 没有 物质 或 机 械 过 程 中 的 符号 。 非 物质 的 心 的 主体 如 
何 加 诸 行为 于 物质 的 实体 是 超越 我 们 理解 的 。 但 是 这 是 马上 可 以 觉察 到 的 一 项 事 
实 ， 而 且 为 了 某 些 抽象 的 推理 的 原因 ， 我 们 也 不 能 否定 它 。 哲 学 家 必须 学 习 承认 
某 些 事情 可 能 是 真 的 ， 即 使 他 们 不 能 了 解 它 一 一 而 且 尤 其 当 它 是 属于 全 部 真理 
时 ， 一 个 人 最 易 马上 觉察 到 。 

第 三 步 (牧师 承认 ) 仅 是 推理 。 我 没有 感觉 到 神 ， 我 觉察 出 正如 在 我 自发 
的 行为 中 存在 着 一 种 理性 作为 动作 的 有 感 原因 ， 因 此 ， 在 宇宙 动作 后 就 可 能 存在 
一 项 宇宙 的 理性 。 上 帝 是 不 可 知 的 ， 但 是 我 感觉 他 是 处 处 存在 的 。 从 我 的 眼睛 的 
构造 到 星星 的 移动 ， 我 从 许多 例子 中 看 到 设计 。 我 必须 考虑 到 提供 机 会 〈 虽 然 
常 被 扩大 对 于 狄 德 罗 式 而 言 ) ， 在 有 机 体 与 世界 制度 中 调整 以 手段 达到 目的 ， 
正如 我 于 出 版 《 埃 涅 阿 斯 纪 》( the Aenid) 时 对 令 人 愉快 的 字母 提供 机 会 那样 
等 量 齐 观 。 

假如 在 宇宙 奥秘 后 面 有 智慧 之 神 存在 ， 我 们 难以 相信 他 会 允许 正义 永远 被 击 
败 。 假 如 仅 是 为 避免 收 恶 胜利 中 的 枯 鞭 信念 ， 我 必须 深信 有 一 位 好 的 上 帝 ， 他 保 
证 善良 终 必 胜 利 。 因 此 我 必须 信仰 来 世 、 报 酬 良好 德行 的 天 堂 。 虽 然 地 狱 的 观念 
背叛 我 ， 但 我 宁可 相信 那些 那 恶 的 人 在 他 们 内 心 当 中 会 遭受 面临 地 狱 般 的 痛苦 。 
然而 ， 假 如 为 控制 人 类 那 恶 之 念 有 所 需要 的 话 ， 我 甚至 愿 接受 那 尊 严 的 教条 ， 在 
那 种 情况 之 下 ， 我 会 祈求 上 帝 不 要 使 地 狱 的 痛苦 永远 存在 。 因 此 炼狱 的 教条 ， 作 
为 处 罚 几乎 是 最 反抗 与 无 反悔 之 罪人 的 场所 ， 比 起 在 那些 永远 受 祝福 与 永远 受 惩 
的 死人 之 间作 分 门 别 类 时 ， 是 更 具 仁慈 的 。 即 使 我 们 承认 我 们 无 法 证 实 的 天 堂 的 
存在 ， 但 若 将 人 民 和 剥 去 在 悲伤 时 获得 安奈 及 在 失败 时 撑 得 住 的 这 项 希望 时 ， 这 是 
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何等 的 残忍 啊 ! 不 信仰 上 帝 与 来 世 ， 道 德 观 就 会 被 毁灭 ， 而 生命 也 就 毫 无 意义 
了 ， 因 为 对 无 神 论 者 的 哲学 而 言 ， 生 命 就 是 经 由 无 数 苦 难 到 达 可 怕 与 永恒 死亡 的 
-项 机 械 式 的 不 幸 历程 。 

因此 ， 我 们 必须 全 部 接受 宗教 为 赐予 人 类 的 一 项 重要 恩惠 。 我 们 也 不 必 计 较 
已 使 基督教 分 烈 的 各 种 不 同 教派 ， 所 有 教派 都 是 好 的 ， 只 要 使 人 们 的 行为 有 所 进 
步 ， 希 望 有 所 维持 。 假 如 认为 : 我 们 自己 以 外 的 那些 人 ， 因 为 有 他 们 自己 的 教 
规 、 神 、 神 圣 的 雕像 ,，“ 就 该 章 天 语 ”" ， 这 是 莞 廖 与 不 适当 的 。“ 假 如 地 球 上 只 有 
一 种 宗教 ， 而 超出 其 界限 之 外 ， 就 应 该 被 判 为 永远 的 处 罚 …… 那 种 宗教 的 上 帝 势 
必 成 为 暴君 的 偏差 与 残忍 。” 因 此 ， 爱 弥 儿 将 不 被 授 以 基督 教 的 任何 形式 。 "但 
我 们 将 教导 他 选择 的 方法 ， 伸 其 能 依 其 理性 正确 之 应 用 而 择 其 所 适当 者 。” 最 好 
的 方法 是 : 继续 信仰 父母 所 留 给 的 或 取 自 自己 社团 的 宗教 。 而 卢梭 本 身 所 想象 的 
《牧师 传 》 的 忠告 是 :“ 回 到 你 自己 的 家 乡 ， 回 到 你 祖先 的 宗教 ， 内 心 虔诚 地 跟 
随 它 且 永远 勿 抛弃 它 ， 它 是 最 简单 与 最 圣洁 的 。 在 宗教 内 没有 比 使 道德 观 更 纯 
洁 ， 或 者 比 它 的 教条 更 能 满足 我 们 的 理性 更 重要 的 事 了 。” 

1754 年 时 ， 卢 梭 已 期 望 着 这 种 忠告 一 一 他 曾 回 到 日 内 瓦 并 服从 该 地 的 教 
条 。 然 而 ， 他 未 曾 有 履行 在 解决 法 国事 务 后 ， 他 将 回来 并 定居 在 那儿 的 诺言 。10 
年 后 ， 他 所 写 的 《 山 间 信 简 》( Lettrers from the Mountain) 中 ， 正 如 我 们 将 看 到 
的 ， 他 否定 了 他 祖先 最 忠诚 的 信仰 。 在 他 最 后 的 10 年， 我 们 将 看 到 他 对 别人 劝 
告 信仰 宗教 时 ， 几 乎 未 提 及 宗教 信仰 的 任何 心得 或 者 他 日 常生 活 的 见证 。 清 教 
徒 、 天 主教 、 加 尔 文教 徒 与 耶稣 会 信徒 群起 联合 攻击 他 。 他 代 人 受苦 的 “信仰 之 
表白 ”大 部 分 已 非 基 督 徒 的 。 他 为 爱 弥 儿 所 建议 的 教育 ， 使 得 基督 教 的 读者 因 其 
非 宗教 而 震惊 ， 因 为 他 们 怀疑 ， 一 位 普通 的 青年 不 以 宗教 来 教养 ， 且 后 来 也 不 选 
择 一 种 宗教 是 否 能 成 为 一 个 道德 的 公民 。 除 了 为 社会 的 方便 ， 除 了 正式 接受 加 尔 
文教 义 外 ， 卢 梭 还 抛弃 了 原罪 与 耶稣 基督 死亡 赎罪 角色 的 教条 。 他 拒绝 接受 《 旧 
约 》 神 的 话语 ， 并 认为 《新 约 》“ 充 满 了 令 人 无 法 相信 、 违 背 理性 的 事 "， 但 是 
他 爱好 《福音 》， 认 为 它 是 所 有 书籍 中 最 动人 与 具有 启发 性 的 书 : 











人 们 能 够 马上 写 出 一 本 如 此 富丽 与 如 此 雄伟 的 书 吗 ? 而 其 中 所 叙述 他 的 
历史 仅 涉及 一 个 人 ， 这 有 可 能 吗 ? …… 他 的 行为 是 多 么 优美 与 纯洁 ， 他 的 教 
训 中 含有 多 么 感人 的 慈爱 ! 他 的 话语 何其 高 尚 ， 他 的 说 教 何其 的 深刻 害 智 ， 
他 的 回答 何其 公正 与 清晰 ! 何等 人 ， 何 等 圣 哲 能 够 在 生活 中 、 遭 受 痛苦 中 ， 
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甚至 在 死亡 时 ， 而 无 缺失 与 不 夸张 粉饰 ? 假如 苏 格 拉 底 的 生死 是 一 位 哲学 家 
的 生死 ， 那 么 耶稣 基督 的 生死 就 是 上 帝 的 生死 。 


* 爱情 与 结婚 


卢梭 以 50 页 的 篇 幅 结 束 了 有 关 萨 伏 依 的 牧师 的 篇 幅 而 回 到 爱 弥 儿 本 题 时 
他 面临 了 性 与 结婚 的 种 种 问题 。 

他 应 该 告诉 他 的 学 生 有 关 性 方面 的 事情 吗 ? 不 要 等 到 学 生 提 到 性 的 问题 ， 然 
后 才 告 诉 他 实情 。 但 你 只 需 做 真理 与 健康 的 每 件 事 ， 以 便 延 迟 有 关 性 方面 的 觉 
醒 。 无 论 如 何 ， 不 要 刺激 性 方面 的 问题 : 


危险 的 年 龄 接近 时 ， 让 年 轻 人 认识 那些 可 控制 而 非 刺激 的 有 关 性 的 情 
况 …… 将 这 些 情况 与 大 都 市 分 离 ， 因 为 那里 有 虚 夺 的 服饰 女人 的 大 胆 正 
加 速 与 期 待 着 自然 的 刺激 ， 那 里 会 给 年 轻 人 悦目 的 快乐 ， 而 他 将 一 无 所 知 
一 直到 他 们 有 能 力 为 自己 选择 的 年 龄 时 …… 假 如 他 们 的 尝试 是 艺术 ， 那 么 把 
他 们 放 在 乡镇 ， 保 护 他 们 …… 人 避免 危险 的 总 情 。 小 心 为 他 们 选择 他 们 的 间 
伴 、 他 们 的 职业 与 他 们 的 快乐 ， 给 他 们 看 谦虚 与 感人 的 模样 …… 以 及 培养 他 
们 的 感受 性 而 不 激动 他 们 的 情感 


卢梭 担心 一 次 恶 癖 ( 自 污 ) 所 导致 的 可 怕 的 结果 ， 对 此 ， 他 本 人 似乎 有 第 
一 手 的 经 验 : 


在 白天 或 夜晚 ， 不 要 离开 你 的 年 轻 子弟 ， 至 少 ， 应 与 他 同居 一 室 。 除 
非 他 有 睡意 ， 和 否则 不 要 让 他 上 床 ， 而 一 旦 他 已 醒 来 ， 就 要 他 马上 起 床 …… 
假如 他 一 旦 得 到 此 一 危险 的 习惯 ， 那 么 他 就 完了 。 从 那 时 起 ， 身 体 与 灵魂 
将 大 受 淹 弱 …… 他 将 被 搬运 到 坟墓， 由 于 …… 年 轻 人 最 易 得 的 致命 的 坏 习 
惯 的 结果 。 

他 为 他 的 学 生 规 定 了 下 列 的 规则 ; 
亲爱 的 爱 弥 儿 ， 假 如 你 不 能 控制 你 的 热情 ， 我 同情 你 ， 但 我 将 不 作 片 刻 
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的 犹 玉 。 我 将 不 容许 逃避 自然 的 目的 。 假 如 你 必须 成 为 奴 未 ， 我 宁可 将 你 送 
给 一 位 暴君 ， 而 我 可 以 从 他 那儿 把 你 救出 来 。 无 论 什么 事情 发 生 ， 我 可 轻易 
地 将 你 从 女人 的 役 使 下 救出 来 ， 较 诸 从 你 自我 的 束缚 踊 放出 来 更 为 容易 。 


但 是 不 要 让 你 的 同伴 嘲弄 你 并 因此 进入 妓院 !“ 为 什么 这 些 年 轻 人 要 游说 你 
呢 ? 因为 他 们 要 引诱 你 …… 他 们 唯一 的 动机 是 一 项 秘密 的 恶毒 ， 因 为 他 们 看 到 你 
比 他 们 好 ， 他 们 要 使 你 降低 到 他 们 的 水 准 。” 

较 好 的 途径 就 是 结婚 。 但 是 与 谁 结婚 呢 ? 卢梭 这 位 老师 就 描写 他 理想 中 的 女 
孩 、 妇 女 与 妻子 ， 且 努力 将 此 观念 深 植 于 爱 弥 儿 的 心目 中 ， 让 它 成 为 寻找 伴侣 中 
的 向 导 与 目标 。 卢 梭 担 心 碰 到 男性 化 、 喜 统 御 、 放 肆 的 女人 。 他 看 到 文明 的 是 落 
是 由 于 与 日 俱 增 的 男性 化 女人 驾驭 着 与 日 俱 增 的 女性 化 男人 。“ 在 任何 地 方 ， 男 
人 都 是 由 女人 所 塑 成 …… 让 女人 恢复 女人 应 有 的 本 质 ， 那 么 我 们 就 会 再 成 为 真正 
的 男人 。”“ 巴 黎 的 妇 人 滥用 单方 面 的 权利 而 不 愿 放弃 异性 应 有 的 权利 ， 因 此 就 
她 们 所 应 有 的 整体 而 论 ， 她 们 实际 上 一 无 所 有 。” 在 清教徒 的 国家 ， 她 们 做 这 些 
事情 可 能 要 好 些 ， 在 那里 谦虚 并 非 诡辩 家 之 间 的 嘲笑 ， 而 是 忠贞 母性 的 一 项 承 
诺 。 妇 女 的 地 位 在 家 中 ， 正 如 古代 希腊 人 一 般 ， 她 应 该 接受 她 的 丈夫 为 一 家 之 
主 ， 但 她 必须 拥有 最 高 权力 。 在 那样 的 安排 下 ， 人 类 的 健康 才能 赖 以 保存 。 

女子 教育 的 目标 即 在 创造 像 这 一 类 的 女性 。 她 们 必须 在 家 庭 而 由 她 们 的 母亲 
来 教育 ， 从 训 调 至 刺绣 ， 她 们 必须 学 习 所 有 家 庭 的 艺术 。 她 们 必须 尽早 从 宗教 方 
面 获 得 许多 好 处 ， 因 为 宗教 有 助 于 她 们 谦虚 、 品 德 与 服从 的 培养 。 女 儿 毫 无 疑问 
应 接受 她 母亲 的 宗教 信仰 ， 而 麦子 应 接受 丈夫 的 宗教 信仰 。 无 论 如 何 ， 让 她 远离 
哲学 ， 并 以 整 天 泡 在 沙龙 里 无 所 事 事 为 耻 。 但 是 ， 女 孩 不 应 被 迫 变 得 遇 赛 而 胆 
导 ， 她 应 该 是 活 泌 、 快 乐 与 热情 的 ， 她 应 能 随心 所 欲 唱歌 与 跳舞 ， 且 享有 年 轻 人 
所 有 纯真 快乐 。 让 她 参加 舞会 与 运动 ， 甚 至 歌舞 剧 一 一 在 适度 的 辅导 与 随同 良 
好 的 同伴 之 下 行 之 。 假 如 她 想 成 为 一 位 有 思想 的 男人 的 理想 妻子 ， 她 的 心身 应 保 
持 积极 与 警戒 性 。 在 考验 求婚 者 或 面临 择偶 的 终身 大 事 的 时 候 ， 她 可 被 允许 卖弄 
某 些 程度 的 风骚 。 适 当地 研究 女性 的 工作 是 男人 的 事 。 

这 种 理想 的 少女 与 女性 已 深 植 于 爱 弥 儿 的 寄 望 之 后 ， 他 可 以 外 出 去 求偶 了 。 
是 他 ， 而 非 他 的 父母 或 他 的 教师 ， 来 决定 选择 ， 但 他 可 以 此 事 来 感激 他 们 ， 以 及 
由 于 他 们 经 年 对 他 的 爱护 ， 他 可 以 个 别 向 他 们 咨询 意见 。 你 希望 到 大 城市 去 看 那 
里 的 女孩 吗 ? 很 好 ， 我 们 将 到 巴黎 去 ， 你 将 可 看 到 那些 吸引 男人 的 少女 是 怎么 回 
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事 。 因 此 爱 弥 儿 在 巴黎 住 了 一 段 时 间 ， 混 在 “社交 世界 ”中 。 但 他 并 未 发 现 像 他 
聪敏 的 老师 所 描写 的 那 一 类 型 的 女孩 。“ 那 么 ， 巴 黎 ， 再 见 了 ! 闻名 的 巴黎 ， 带 
着 喧闹、 黑 烟 与 脏 乱 的 巴黎 ! 在 那里 ， 妇 女 已 不 重视 荣誉 ， 男 人 也 不 重视 品德 。 
我 们 在 寻求 爱情 、 幸 福 、 纯 真 。 我 们 离开 巴黎 越 远 ， 对 我 们 越 好 。” 

就 这 样 ， 师 生 两 人 又 回 到 乡间 。 崔 呀 ! 在 离开 疯狂 的 群众 老 远 的 小 茅屋 中 ， 
他 们 遇见 了 苏 菲 。 在 这 里 ( 指 第 5 卷 ) 卢梭 的 论述 成 为 ， 被 理想 化 却 很 令 人 愉 
快 ， 且 以 成 名 作家 的 技巧 来 叙述 的 一 篇 爱情 故事 。 在 教育 、 政 治 及 宗教 方面 长 篇 
大 论 之 后 ， 卢 梭 的 兴趣 转向 爱情 故事 ， 而 当时 泰 蔷 兹 正 忙 于 家 务 。 他 开始 梦想 他 
那 温 柔 的 女人 ， 她 是 他 在 游荡 的 烦 乱 时 刻 中 所 发 现 到 的 ， 并 以 他 最 后 的 爱恋 热忱 
来 为 她 命名 。 

这 位 新 的 苏 非 是 一 位 很 富有 的 绅士 的 女儿 ， 这 位 绅士 目前 已 安 锡 地 退休 而 过 
着 朴素 的 生活 。 她 健康 、 可 爱 、 谦 虚 、 温 柔 一 一 而 且 很 能 干 。 她 帮助 她 母亲 做 
每 一 件 事情 时 均 显 出 轻快 的 能 力 :“ 只 要 她 带 着 针 ， 事 事 皆 可 完成 。” 爱 弥 儿 认 
为 有 理由 再 来 ， 而 她 也 认为 有 理由 再 接受 他 进一步 的 造访 。 逐 渐 地 他 领悟 了 苏 菲 
具有 他 老师 所 认为 理想 的 全 部 优点 ， 这 是 一 种 多 么 神圣 的 巧合 呀 ! 几 星期 后 ， 他 
的 热情 已 上 升 到 吻 她 衣 边 的 程度 。 再 过 几 个 星期 ， 他 们 订婚 了 。 卢 梭 坚 持 订婚 应 
有 正式 与 庄严 的 典礼 ， 每 一 方式 均 应 具备 一 一 以 宗教 仪式 以 及 其 他 一 一 以 便 永 
志 不 忘 ， 提 高 婚姻 结合 的 神圣 。 然 后 ， 爱 弥 儿 在 幸福 的 顶端 兴奋 拌 额 之 时 ， 这 位 
难以 置信 的 老师 ， 却 不 愿 自 由 与 自然 ， 要 他 的 学 生 离 开 未 婚 妻 两 年 出 外 旅行 ， 以 
考验 他 们 的 爱情 与 忠贞 。 爱 弥 儿 只 有 服从 师 命 与 未 婚 妻 泣 别 。 俊 他 归来 之 时 ， 她 
仍然 是 处 女 。 他 发 现 苏 非 完全 信守 婚约 ， 于 是 他 们 结婚 了 。 而 老师 又 指示 他 们 互 
相 履 行 应 尽 的 义务 。 他 吟 啦 苏 非 必须 服从 她 的 丈夫 ， 床 第 与 膳食 之 事 则 例外 。 
“假如 你 示 惠 时 稀少 又 珍贵 ， 你 可 以 爱情 长 期 驾驭 他 …… 让 爱 弥 儿 尊重 他 妻子 的 
贞操 而 不 会 埋怨 她 的 冷淡 。”《 爱 弥 儿 》 这 本 书 以 三 位 主角 合 而 为 一 的 胜利 来 作 
结论 : 


菜 日 早 展 …… 爱 弥 儿 进 入 我 的 房间 并 拥抱 着 我 说 :“ 我 的 老师 ， 匣 喜 你 
的 孩子 吧 ! 他 希望 马上 就 有 做 父亲 的 光荣 ， 一 份 何等 的 责任 将 落 在 我 们 的 肩 
膀 上 ， 我 们 是 如 何 迫切 地 需要 您 ! 然而 ， 上 帝 不 容许 你 教育 我 的 儿子 一 如 教 
育 他 的 父亲 一 般 。 除 了 我 自己 ， 上 帝 禁 止 任何 人 来 完成 如 此 甜蜜 与 如 此 圣洁 
的 工作 。 但 是 请 您 继续 担任 我 这 年 轻 教 师 的 老师 吧 ! 给 我 们 患 告 并 请 约束 我 
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们 ， 我 们 乐意 接受 你 的 教导 。 只 要 我 活着 ， 我 就 需要 你 …… 您 已 完成 您 的 责 
任 。 当 你 享受 着 你 的 丰收 的 休闲 生活 时 ， 请 指引 我 追随 你 的 风范 。 


经 过 两 个 世纪 的 颂扬 、 嘲 笑 以 及 实验 之 后 ， 整 个 世界 普遍 同意 :《 爱 弥 儿 》 
是 美丽 、 具 有 建议 性 的 ， 同 时 也 是 不 可 能 的 。 教 育 是 个 枯燥 无 味 的 题目 ， 因 为 我 
们 总 以 痛苦 来 记忆 它 ， 我 们 并 不 介意 来 倾听 它 ， 而 且 我 们 常 因 它 任何 过 分 的 苛求 
在 离开 学 校 以 后 ， 使 我 们 老 是 感到 愤愤 不 平 。 然 而 关于 此 一 严峻 的 主题 ， 卢 梭 却 
写 了 一 篇 吸引 人 的 爱情 故事 。 简 单 、 直 接 、 个 人 的 体裁 吸引 着 我 们 而 不 顾及 某 些 
浮华 的 夸张 。 我 们 身 不 由 己 地 被 这 位 无 所 不 知 的 教师 牵 着 鼻子 走 ， 虽 然 我 们 必须 
犹豫 让 我 们 的 孩子 们 听任 摆布 。 颁 扬 母爱 与 家 庭 生活 之 后 ， 卢 梭 带 着 爱 弥 儿 离开 
他 的 父母 ， 脱 离 他 将 来 必须 生活 的 社会 ， 而 在 防止 腐化 的 孤独 生活 中 教养 成 人 。 
卢梭 从 未 带 养 过 小 孩 ， 他 不 晓得 一 般 儿 童 天 性 就 是 个 好 忌妒 、 贪 禁 、 好 作 威 作 福 
的 小 贼 。 假 如 我 们 让 他 一 直 成 为 学 习 纪律 而 无 守则 、 勤 劳 而 不 听 指 导 的 人 ， 他 会 
浙 渐变 成 一 个 懒惰 的 、 无 能 的 与 无 政府 状态 的 不 能 适应 环境 、 及 脏 的 、 蓬 头 垢 面 
的 、 受 不 住 环境 打击 的 人 。 我 们 到 哪里 去 找 一 位 愿意 花费 20 年 光阴 来 教育 一 个 
儿童 的 老师 呢 ? 斯 塔 尔 夫人 1810 年 也 曾 说 :“ 那 种 关怀 与 小 心 …… 势 必 迫 使 每 
位 男人 终身 奉献 于 教育 他 人 ， 而 只 有 祖父 最 后 才 会 被 免除 照料 他 们 自己 的 终生 
职业 。” . 

从 著述 的 兴奋 中 清醒 之 后 ， 卢 梭 可 能 会 承认 这 些 与 其 他 的 困难 。1765 年 在 
斯 特 拉 斯 堡 时 ， 一 位 热忱 者 来 拜访 他 ， 并 突然 大 事 恭维 :“ 先 生 ， 您 可 看 到 ， 一 
个 人 以 他 很 荣幸 地 从 您 的 《 爱 弥 儿 》 所 学 到 的 原则 来 教养 他 的 孩子 。” 卢 梭 吃 
旷 说 :“ 先 生 ， 对 于 你 与 对 于 你 的 孩子 ， 这 就 粳 了 。” 在 《 山 间 信 简 》 第 五 篇 
中 ， 卢 梭 解 释 说 那 是 为 圣人 而 非 为 一 般 为 人 的 父母 而 写 的 书 :“ 我 在 序言 中 已 说 
得 很 明白 …… 我 的 关心 的 确 为 圣人 考虑 而 提供 教育 新 制度 的 计划 ， 并 非 为 一 般 父 
亲 与 母亲 们 提供 一 项 方法 。” 一 如 他 所 师 法 的 柏拉图 ， 他 把 小 孩 带 离 了 父母 的 感 
染 ， 希望 小 孩 从 基础 教育 毕业 后 ， 那 时 他 已 有 能 力 来 教养 自己 的 小 孩 。 也 像 柏 拉 
图 一 般 ， 他 “在 天 堂 贮藏 了 一 幅 完 美 状 态 或 方法 的 图 案 ”， 以 便 “ 那 些 喜 欢 它 的 
人 会 看 到 它 ， 而 看 到 它 时 ， 他 可 以 照样 统 御 自己 ”。 他 宣布 他 的 梦想 ， 而 且 深信 
它 到 某 种 程度 ， 对 于 某 些 男 人 及 女人 ， 会 带 给 灵感 并 使 有 所 改善 。 此 一 梦想 确 已 
实现 。 
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第 人 章 “| 卢梭 的 流浪 生活 


(1762 一 1767) 


逃亡 


像 《 爱 弥 儿 》 这 样 一 本 公开 攻击 基督 教 基本 原理 的 书 ， 想 要 通过 检查 而 在 
法 国 出 版 ， 确 是 一 件 值得 注意 的 事 。 但 检查 者 是 富有 容忍 与 同情 心 的 马 勒 泽 布 。 
在 允许 出 版 之 前 ， 他 促请 卢梭 删 去 该 书 内 确 可 能 招致 教会 激烈 攻击 的 几 段 文字 ， 
但 卢梭 拒绝 了 。 有 几 位 非 基督 教 信仰 者 以 假名 发 表 文章 而 避免 了 个 人 遭受 迫害 ， 
但 卢梭 勇敢 地 在 他 的 书 的 封面 使 用 了 真名 。 

哲学 家 更 指 斥 《 爱 弥 儿 》 背 叛 哲学 ， 法 国 大 主教 与 巴黎 及 日 内 瓦 等 地 的 长 
官 谴责 它 叛离 基督 教 。 反 钴 森 派 教徒 (anti-Jansenist) 的 巴黎 大 主教 于 1762 年 8 
月 准备 好 了 强 而 有 力 的 宗教 指令 攻击 该 书 。 亲 詹 森 教派 的 巴黎 议会 正 从 事 于 驱逐 
耶稣 会 教徒 ， 然 而 该 议会 显示 出 其 维护 天 主教 教义 之 热忱 ,《 爱 弥 儿 》 一 书 的 出 
现 正 是 其 给 予 教会 致命 打击 的 良机 。 与 议会 斗争 的 贵族 院 ， 自 不 甘 落后 于 维护 希 
腊 正教 的 热忱 ， 倡 议 建 捕 卢 梭 。 风 闻 此 一 消息 的 卢梭 的 贵族 朋友 ， 就 劝 他 马上 离 
开 法 国 。6 月 8 日 ， 克 雷 基 夫 人 写 了 一 封 急 信 给 卢梭 :“ 一 道 逮捕 你 的 命令 已 经 
颁 下 了 ， 这 是 千 真 万 确 的 事 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 赶 快走 吧 ! …… 焚 你 的 书 ， 并 末 
害 及 你 ， 但 是 你 确 不 可 等 着 人 狱 ， 请 与 你 的 邻居 商量 。” 

他 的 邻居 就 是 卢森堡 元 帅 与 夫人 。 他 们 丽 因 卢梭 被 捕 而 受 牵连 ， 遂 与 孔 蒂 亲 
王 促 他 早 走 ， 并 给 他 程 仪 与 可 以 跨越 法 国 到 瑞士 的 一 辆 远程 马车 。 卢 梭 很 勉强 地 
接受 。 他 委托 元 帅 夫人 照顾 泰 萌 兹 ， 而 于 6 月 9 日 离开 了 蒙 莫 朗 西 。 就 在 当天 ， 
一 道 逮捕 卢梭 的 命令 已 颁 下 ， 但 该 令 执行 的 缓慢 却 是 故意 的 ， 因 为 很 多 政府 官员 
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有 意 让 卢梭 能 及 时 逃 出 。 也 就 在 同一 天 ， 德 弗 勒 里 大 师 ， 手 执 《 爱 弥 儿 》 一 书 
的 抄本 ， 告 诉 巴黎 议会 说 : 


这 本 著作 似 仅 以 : 将 一 切 回 归于 自然 宗教 ， 以 及 以 发 展 作者 为 教育 其 学 
生 所 作 之 计划 中 的 犯罪 系统 为 其 主要 目标 …… 

卢梭 认为 所 有 的 宗教 均 具 有 相当 的 好 处 ， 就 其 所 在 地 的 气候 、 政 府 与 人 
民 的 性 格 而 论 ， 所 有 的 宗教 均 具 有 其 存在 的 理由 …'… 

也 因此 他 敢于 寻 峰 捧 毁 《和 圣经 》 的 真理 、 先 知 的 预言 、《 圣 经 》 中 所 描 
写 的 奇迹 的 真实 性 、 天 启 的 绝对 可 靠 性 ， 以 及 教会 的 权威 …… 他 嘲笑 与 吏 污 
只 有 上 帝 才能 创造 的 基督 教 …… 

作者 居然 大 胆 将 其 姓名 签 于 本 书 之 上 ， 应 尽 速 将 其 逮捕 归案 。 这 一 点 很 
重要 …… 我 们 必须 以 最 严厉 的 处 分 ， 对 付 作 者 与 那些 …… 曾 阅读 或 推销 此 书 
的 人 ， 以 伸张 正义 。 


议会 旋即 下 令 ， 


刑罚 最 高 执行 者 应 将 该 书 在 司法 大 厦 正面 大 楼 梯 下 的 广场 撕毁 焚烧 ， 那 
些 拥有 该 书 抄本 的 人 ， 应 把 那些 抄本 送 到 登记 处 烧 菊 ， 严 禁 出 版 商 出 版 、 几 
卖 、 推 销 本 书 ， 所 有 踊 卖 者 或 推销 者 将 依 其 所 犯法 条 的 轻重 予以 巡捕 或 判 
刑 …… 而 卢梭 应 被 逮捕 送 到 王 官 的 康 西 耶 热 其 (Conciergerie) 监狱 。 


6 月 11 日 ,《 爱 弥 儿 》 一 书 依照 命令 “撕毁 并 焚烧 ", 但 6 月 11 日 那天 ， 卢 
梭 已 抵达 瑞士 。“ 当 我 抵达 伯尔尼 的 片刻 ， 我 只 啦 车 夫 停 下 来 ， 我 走出 马车 ， 卧 
倒 地 上 ， 吻 着 土地 ， 而 满怀 着 一 种 强烈 快乐 的 情绪 ， 大 声 喊 道 :,“ 上 苍 ， 品 德 的 
保护 者 ， 应 受 赞扬 ,我 已 触及 自由 之 土 !”” 

他 并 不 十 分 有 把 握 。 他 的 马车 朝 着 伊 韦 尔 以 东 的 方向 走 ， 该 地 靠近 纳 沙 泰 尔 
湖南 端 ， 属 于 伯尔尼 。 在 那儿 ， 卢 梭 停 留 一 个 月 ， 与 他 的 老 朋 友 罗 甘 相 聚 。 卢 梭 
需要 在 日 内 瓦 找 个 家 吗 ? 但 是 6 月 19 日 统治 日 内 瓦 的 廿 五 议会 〈《the Council of 
Twenty-five) 谴责 《 爱 弥 儿 》 与 《社会 契约 论 》 为 ; 


不 庚 诚 、 可 耻 、 狂 妄 、 充 满 了 反 宗教 的 变 渎 与 诽谤 。 在 怀疑 气氛 之 下 ， 
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作者 集合 了 有 意 腐蚀 、 动 揭 与 摧毁 基督 教主 要 基础 的 每 一 件 事情 …… 这 些 以 
法 文 (而 非 以 秘密 的 拉丁 文 ) 、 以 最 具有 引诱 性 的 体裁 ， 且 以 “日 内 瓦 公 
民 ” 的 名 义 来 出 版 ， 尤 具 危险 且 更 可 谴责 。 


正如 上 述 ， 该 议会 下 令 焚 毁 上 述 两 本 书 ， 禁 止 销售 ， 并 颁 下 卢梭 一 旦 踏 入 共 
和 国 的 领土 即 应 逮捕 的 命令 。 日 内 瓦 的 牧师 对 这 位 日 内 瓦 最 负 盛名 风采 的 后 裔 的 
遭受 遗弃 并 未 提出 抗议 。 毫 无 疑问 ， 他 们 担心 对 “ 萨 伏 依 牧师 虔诚 的 表白 ”， 作 
者 表示 了 他 们 的 同情 时 ， 势 必 证 实 了 达 朗 贝尔 所 透露 他 们 秘密 的 唯一 神 教派 的 情 
感 。 雅 各 布 ， 韦 尔 纳 是 卢梭 多 年 的 朋友 ， 背 叛 了 卢梭 并 要 求 他 回避 。 "假如 ( 卢 
梭 回 忆 说 ) 在 一 般 大 众 中 有 任何 谣言 ， 那 是 对 我 不 利 的 ， 好 管 闲事 者 与 腐 侨 正 以 
其 答 一 位 未 能 背诵 教义 的 学 生 的 方式 公开 虐待 我 。” 

伏 尔 泰 对 于 他 的 对 手 卢梭 ) 的 处 境 深 表 同情 。 他 曾 读 了 《 爱 弥 儿 》， 他 对 
该 书 的 眉 批 ， 我 们 今日 尚 可 在 日 内 瓦 图 书馆 所 存 伏 尔 泰 的 抄本 中 看 到 。6 月 15 
日 伏 尔 泰 所 写 有 关 本 书 的 一 封 信 中 ， 他 说 :“ 这 是 由 一 位 思春 的 奶妈 用 4 卷 书 所 
并 成 的 杂碎 ， 以 40 页 史无前例 地 大 胆 攻击 基督 教 …… 攻 击 耶稣 基督 ， 正 如 他 所 
说 出 许多 有 害 的 事情 以 攻击 哲学 家 一 般 ， 只 不 过 哲学 家 较 牧 师 宽容 而 已 。” 无 论 
如 何 ， 伏 尔 泰 很 蔷 幕 “虔诚 的 表白 ”。 伏 尔 泰 称 它们 为 “好 的 50 页 ”， 但 是 他 接 
着 说 :“ 它 们 是 出 于 像 这 一 类 的 骗子 的 手笔 实在 是 件 令 人 遗憾 的 事 。” 他 写 给 
德 芳 夫 人 的 信 中 说 :“ 我 将 永远 敬爱 《 萨 伏 依 的 副 牧 师 》 的 作者 ， 不 管 他 已 经 做 
了 什么 ， 以 及 他 将 来 可 能 做 了 什么 。” 当 他 听 到 卢梭 已 变 为 无 家 可 归 时 ， 他 大 声 
喊叫 :“ 让 他 到 这 里 〈 指 费 内 ) 来 ， 他 一 定 要 来 ， 我 将 摊 开 双 臂 来 迎接 他 ， 他 将 
是 我 这 里 的 主人 ， 地 位 比 我 高 ， 我 将 款待 他 一 如 我 儿 。” 伏 尔 泰 将 这 项 邀请 书 分 
送 7 个 不 同 的 地 址 ， 卢 梭 必 曾 收 到 其 中 之 一 ， 因 为 卢梭 后 来 曾 表示 以 未 能 给 伏 尔 
泰 回音 为 民 。1763 年 伏 尔 泰 重 邀 卢梭 ， 卢 梭 拒 绝 ， 并 指控 伏 尔 泰 煽动 廿 五 议会 
谴责 《社会 契约 论 》 与 《 爱 弥 儿 》。 伏 尔 泰 否认 卢梭 的 指控 ， 很 显然 伏 尔 泰 所 
说 的 是 真 话 。 

早 在 1762 年 7 月 间 ， 伯 尔 尼 的 参议 院 就 通知 卢梭 说 ， 该 院 已 无 法 容忍 他 出 
现 于 伯尔尼 城 。 他 必须 于 15 天 以 内 离开 ， 否 则 将 被 捕 入 狱 。 同 时 他 也 接 到 了 达 
朗 贝尔 善意 的 短 签 ， 劝 他 到 纳 沙 泰 尔 领地 去 定居 ， 因 为 该 地 是 在 普鲁士 皇帝 腓 特 
烈 二 世 管 辖 之 下 ， 而 由 凯特 伯 萎 所 统治 。 达 朗 贝 尔 说 :“ 凯 特 伯 必 将 以 《 旧 约 》 
族长 接待 有 品德 而 被 迫害 的 人 一 般 来 接待 您 。” 卢 梭 颇 为 犹 滞 ， 因 为 他 曾经 严 斥 
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德 皇 是 披 着 哲学 家 外 衣 的 暴君 。 然 而 ，1762 年 7 月 10 日 ， 他 接受 了 多 甘 牧 女 拉 
托 尔 夫人 (Mme. de La Tour) 之 邀 , 迁 入 了 她 在 莫 捷 特 拉 弗 斯 (Metier- 
Tavers) 所 拥有 的 一 间 房 子 ， 在 纳 沙 泰 尔 西南 方 15 英里 处 ， 那 里 正如 博 斯 韦 尔 
所 描写 的 :“ 群 山 环绕 的 美妙 票 谷 。” 大 约 在 7 月 11 日 ,卢梭 以 显著 的 谦虚 与 自 
豪 向 统治 者 申请 ， 他 写 道 ， 


普鲁士 之 王 : 

我 曾 好 几 次 说 过 您 的 坏话 ， 我 将 来 可 能 说 您 更 多 的 坏话 ， 虽 然 我 被 驱逐 
而 离开 法 国 、 日 内 瓦 、 伯 尔 尼 ， 来 到 您 的 国土 寻求 庇护 …… 陛 下 ， 我 实在 配 
不 上 您 的 恩赐 。 我 对 您 无 所 祈求 ， 但 是 我 应 向 陵 下 宣称 ， 我 是 在 您 的 权力 控 
制 之 下 ， 而 我 也 愿意 如 此 做 。 陛 下 可 随时 处 置 我 。 


在 七 年 战争 进行 中 的 某 一 天 ， 腓 特 烈 曾 写 信 给 凯特 伯 档 说 : 


我 们 必须 拯救 这 个 可 怜 的 不 幸 者 。 他 唯一 的 冒犯 ， 就 是 具有 许多 他 认为 
是 好 的 奇异 见解 ， 我 要 给 他 100 银币 ， 从 这 一 款项 中 ， 烦 你 给 他 所 需 的 一 
切 ， 我 想 他 乐意 接受 现成 的 供给 ， 而 非 现 款 。 假 如 我 们 不 再 进行 战争 ， 假 如 
我 们 不 被 摧毁 ， 我 将 为 他 建造 一 座 有 花园 的 隐居 处 所 ， 我 相信 他 可 以 像 我 们 
的 祖先 一 般 在 那里 生活 …… 我 相信 可 怜 的 卢梭 已 失业 。 很 显然 ， 他 生来 命中 
就 注定 过 着 著名 隐士 的 生活 ， 一 位 事 凉 的 父亲 ， 以 严酷 及 竟 管 出 名 …… 我 的 
结论 是 ， 你 野蛮 的 道德 正如 他 心境 那 般 的 纯洁 是 不 合 逻 辑 的 


被 卢梭 称 为 愉悦 、 年 老 、 心 神 不 定 的 圣人 凯特 伯 事 ， 送 食物 、 煤 以 及 木柴 给 
卢梭 ， 并 且 建 议 “ 为 我 建造 一 间 小 屋 ”。 卢 梭 认 为 这 种 供给 是 来 自 腓 特 烈 ， 而 拒 
绝 接受 ,但 是 “从 那 时 刻 起 ， 我 是 如 此 真诚 地 倾向 于 他 ， 以 至 于 我 已 与 他 的 荣光 
息息相关 ， 就 如 直到 那 时 我 对 他 的 成 就 认为 是 属于 不 正当 那么 强烈 "。 在 11 月 1 
日 ， 战 争 快要 结束 时 ， 他 写 信 给 腓 特 烈 提 出 了 和 平 工作 的 方案 : 


陛下 ， 
您 是 我 的 保护 者 与 恩人 ， 而 我 已 有 感激 之 心 ， 假 如 我 能 够 ， 我 愿 与 你 共 
尽责 任 。 
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您 要 给 我 面包 ， 难 道 您 的 臣民 中 没有 一 个 缺乏 面包 吗 ? 

请 您 把 在 我 眼前 闪闪 发 亮 而 且 会 伤害 我 的 剑 拿 开 。 

a 您 国王 生涯 的 气概 是 伟大 的 ， 而 您 离 属于 您 的 时 代 尚 远 ， 但 是 时 
间 已 很 急促 ， 没有 一 刻 容 您 浪费 …… 您 能 决心 不 为 人 间 最 伟大 的 豪杰 默然 
而 逝 吗 ? 

能 够 容许 我 眼见 公正 而 令 人 敬 舌 的 腓 特 烈 二 世 ， 最 后 ， 使 他 全 国 的 人 民 
幸福 快乐 ， 能 使 自己 作为 人 民 的 保护 者 。 那 么 我 ,卢梭 ， 国 王 们 的 对 头 ， 愿 
在 他 的 王位 下 欣然 而 逝 。 


腓 特 烈 没 有 公开 回答 ， 但 是 凯特 到 柏林 时 ， 国 王 告诉 他 说 ， 他 已 从 卢梭 那里 
挨 了 “一 顿 骂 ”。 

很 显然 是 为 了 保有 实际 的 家 庭 ， 卢 梭 要 泰 昔 兹 来 与 他 团聚 ， 至 于 她 是 否 愿 意 
来 ， 卢 梭 还 是 没有 把 握 ， 因 为 他 已 “长 期 觉察 到 她 的 爱情 越 来 越 冷淡 了 " 。 他 把 
此 事 归咎 于 已 与 她 停止 性 生活 ,“ 因 为 与 女人 的 性 生活 有 害 于 我 的 健康 ” 。 可 能 
她 现在 喜爱 巴黎 甚至 瑞士 ， 但 是 她 毕竟 来 了 ， 于 是 ， 他 们 有 个 掺 着 泪水 的 团聚 ， 
最 后 盼望 至 少 能 有 几 年 安定 的 日 子 。 


卢梭 与 天 主教 


接 下 去 的 4 年 是 卢梭 夫妇 生活 最 不 愉快 的 时 期 。 纳 沙 泰 尔 的 加 尔 文教 派 的 牧 
师 公 开 指责 卢梭 是 个 异 教徒 ， 地 方 当局 又 严禁 《 爱 弥 儿 》 一 书 销售 。 可 能 为 安 
抚 这 些 人 ， 或 是 出 自 遵循 他 所 著 《 萨 伏 依 的 副 牧师 》 一 书 中 观念 的 真诚 愿望 ， 
卢梭 曾 向 莫 捷 的 牧师 请 求 参 加 教堂 礼拜 ( 泰 茧 效 一 直 就 是 天 主教 徒 ) 。 卢 梭 的 请 
求 被 接纳 了 ， 他 参加 宗教 生活 ,“ 以 内 心 真正 的 感动 ， 而 我 的 眼睛 充满 了 怜 网 的 
有 眼泪 ”来 接受 教会 。 他 穿着 亚美尼亚 款式 的 服装 一 一 皮 帽 、 长 袍 与 腰带 ， 长 袍 
可 掩饰 他 尿道 障碍 的 痛苦 ， 此 举 成 为 大 家 的 笑柄 。 他 以 这 种 打扮 赴 教堂 ， 而 且 以 
这 种 打扮 拜访 凯特 事 士 ， 凯 特 并 未 批评 他 的 服饰 ， 只 祝福 他 。 他 继续 以 抄写 乐谱 
来 增加 收入 ， 现 在 他 又 加 上 了 缝 幼 ， 以 及 学 做 花边 :“ 像 妇女 一 般 ， 当 我 拜访 人 
家 时 ， 我 随身 带 着 坐垫 ， 或 者 在 我 家 门口 坐 下 来 工作 …… 这 种 方式 已 使 我 与 我 的 
女 邻居 消磨 时 间 ， 而 不 感到 厌倦 。” 
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可 能 就 在 这 段 时 间 (1762 年 以 后 ) ， 出 版 商 说 服 他 开始 撰写 《 慎 悔 录 》。 他 
已 断然 放弃 写作 ， 但 是 这 个 著作 只 不 过 是 为 了 保护 个 人 性 格 与 行为 来 反抗 敌对 
者 ， 尤 其 是 反击 哲学 家 的 指控 与 沙龙 内 的 言论 。 尤 有 甚 者 ， 他 必须 答复 一 大 堆 各 
方面 的 来 信 。 妇 女 们 特别 给 予 他 倾慕 的 安奈 之 温馨 ， 不 仅 因 为 她 们 对 遭受 驱逐 的 
著名 小 说 作者 表示 同情 ， 而 且 是 因为 她 们 渴望 恢复 宗教 ， 以 及 看 到 了 《 萨 伏 依 

副 牧 师 》 及 其 作者 在 信仰 中 并 无 真正 的 敌人 ， 而 是 打击 悲惨 的 无 神 论 者 的 斗 
士 。 对 像 这 类 的 妇女 以 及 一 些 男人 ， 卢 梭 成 了 他 们 的 教父 什 悔 者 ， 灵 魂 与 良心 的 
指导 者 。 卢 梭 忠 告 他 们 保持 或 者 回 到 他 们 年 轻 时 代 的 宗教 信仰 ， 而 不 必 考 虑 到 科 
学 与 哲学 所 提 到 的 难题 。 那 些 不 能 相信 的 难题 并 非 问题 的 重心 ， 我 们 可 以 不 声 不 
响 把 它们 搁置 一 边 。 最 主要 的 是 要 信仰 上 帝 与 不 朽 ， 以 那 种 信心 与 盼望 ， 任 何人 
均 可 超越 自然 界 难 理解 的 困扰 、 生 命 的 所 有 痛苦 与 悲哀 。 一 位 背叛 自己 宗教 的 年 
轻 天 主教 徒 请 求 怜 侦 ， 忘 记 了 自己 也 曾 背 叛 过 的 卢梭 ， 告 诉 他 不 要 对 意外 事件 困 
扰 .。“ 假 如 我 生 下 来 就 是 天 主教 徒 ， 我 愿 一 直 保持 着 是 天 主教 徒 ， 你 要 弄 清楚 你 
的 教会 在 人 类 理性 徘徊 中 ， 曾 作 了 有 益 的 限制 。 当 它 必须 探测 事理 奥妙 之 处 时 ， 
这 种 限制 也 无 法 寻求 出 其 底 与 边 。” 对 于 几乎 所 有 这 些 追求 智慧 的 人 ， 卢 梭 劝 告 
他 们 从 城市 迁 到 乡村 ， 从 诡计 与 复杂 恢复 到 自然 朴素 的 生活 ， 以 及 对 婚姻 与 为 人 
父母 的 生活 要 感到 相当 的 满足 。 

那些 遭受 世俗 牧师 与 不 可 知 论 者 的 神父 所 惊动 的 妇女 ， 仅 经 由 通讯 即 已 了 给 入 
了 这 位 不 受 世俗 欢迎 且 遭 所 有 教会 排斥 为 异 教徒 的 卢梭 的 情 网 。 布 洛 夫人 ， 这 位 
拥有 头衔 且 受 人 尊敬 的 女性 ， 曾 对 一 群 贵族 与 淑女 大 声 疾 呼 说 :“ 只 有 高 尚 的 品 
德 能 使 真 具 情 感 的 妇女 避免 把 她 的 真正 生命 献 给 卢梭 ， 假 如 她 确 知 卢梭 会 热情 地 
爱 着 她 。” 拉 杜 尔 夫人 在 卢梭 给 她 的 信 中 误解 了 某 些 恭维 话 而 把 它 当成 是 爱情 ， 
她 温柔 、 亲 切 、 情 感 流露 地 给 卢梭 回信 ， 她 将 自己 的 照片 寄 给 他 ， 向 他 抱怨 他 待 
她 其 薄 ， 他 以 从 来 未 与 谋面 的 男人 的 冷静 给 她 回信 ， 她 愈 感到 肖 丧 。 但 仍然 有 许 
多 信徒 愿 吻 他 走 过 的 地 面 ， 某 些 人 在 他 们 自己 心目 中 给 他 竖 起 了 祭坛 ， 某 些 人 称 
他 为 再 世 的 基督 。 有 时 他 对 待 他 们 很 正经 ， 并 自 认为 他 本 身 就 是 被 钉 上 十 字 架 的 
新 信仰 的 创造 者 。 

在 这 些 颂扬 中 ， 反 对 声 似 也 加 强 了 。 与 此 相对 应 的 ， 有 一 位 犹太 教 的 高 级 牧 
师 却 煽动 人 民 谴责 卢梭 为 危险 的 革命 者 。1762 年 8 月 20 日 ， 巴 黎 大 主教 克 里 斯 
多 夫 ' 德 博 蒙 对 他 教区 所 有 的 牧师 发 布 教 令 ， 要 他 们 在 教堂 聚会 中 宣读 他 公开 指 
责 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 29 页 文告 。 德 博 蒙 主教 是 严正 的 希腊 正教 人 士 且 享誉 一 
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时 ,他 曾 大 力 攻击 篇 森 教派 、《 百 科 全 书 》 派 以 及 哲学 家 。 现 在 他 似 认为 卢梭 明 
显 脱离 无 信仰 的 阵容 后 ， 已 联合 上 述 各 派 人 士 攻击 主教 心目 中 所 认为 的 整个 法 国 
社会 秩序 与 道德 生活 赖 以 维系 的 宗教 信仰 。 他 的 文告 便 以 引用 圣保罗 写 给 提 摩 太 
教会 的 第 二 封 信 原 文 为 始 :“ 被 自己 利益 所 昏迷 者 、 狂 妄 与 高 傲 的 污 神 者 、 内 心 
大 噬 傲慢 的 邪恶 毁谤 者 、 爱 好 享乐 更 其 于 爱 上 帝 者 、 精 神 腐化 及 信仰 固执 者 ， 他 
们 的 毁灭 日 子 来 到 了 。” 的 确 ， 那 时 刻 来 临 了 ! 


无 信 仲 、 因 热情 而 大 胆 将 自己 本 身 置 于 任何 形式 伸 使 自己 于 某 些 途径 
中 ,适应 所 有 的 时 代 、 性 格 与 阶级 。 有 时 …… 它 采取 了 平淡 、 愉 快 与 轻浮 的 
风格 。 因 此 有 许多 神话 ， 正 如 它们 本 身 所 具有 的 邪恶 那 般 的 猥 蛮 ( 伏 尔 泰 
的 小 说 ) ， 以 玩弄 幻想 作为 诱惑 与 腐蚀 心身 的 法 宝 。 有 时 影响 了 其 本 身 观 点 
的 深奥 与 崇高 ， 自 命 要 回 到 知识 的 第 一 个 原则 ， 与 担负 起 神圣 的 权威 ， 以 使 
抛 脱 它们 所 认为 不 诚实 的 人 类 柳 锁 。 有 时 它 像 狂怒 的 妇 人 叱 责 宗教 的 热忱 
然而 热忱 传播 普遍 的 容忍 。 而 且 有 时 结合 了 言辞 上 所 有 这 些 不 同 的 形式 ， 它 
将 严肃 混杂 了 嬉戏 、 纯 洁 的 名 言 混 困 了 猴 误 、 伟 大 的 真理 混杂 了 莫大 的 鸡 
怖 、 信 仲 混杂 了 渎 神 。 一 言 以 项 之 ， 它 企图 于 光明 与 黑暗 之 间 、 耶 稣 基督 与 
恶魔 之 问 从 事 调解 。 


这 些 一 一 巴黎 大 主教 说 一 一 尤其 是 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 写作 技巧 让 它 成 为 充 
满 了 哲学 词汇 而 却 无 哲学 真 艇 的 一 本 书 ， 充 满 了 尚未 启发 作者 的 片断 的 知识 ， 而 
仅 能 混乱 读者 思维 ， 作 者 是 将 言行 弄 成 前 后 矛盾 ， 将 态度 之 朴素 与 思想 之 虚 华 、 
将 古代 名 名 与 革新 之 狂热 、 将 其 本 人 退缩 之 暖 昧 与 想 出 风头 以 博 名 闻 全 世界 等 相 
混 的 这 么 一 个 人 。 他 排斥 科学 而 却 培 植 科学 ， 他 赞扬 《福音 》 的 优点 而 却 排斥 
《福音 》 的 教训 。 他 已 使 本 身 成 为 人 类 的 教师 以 便 若 骗 人 类 ， 群 众 的 导师 以 便 误 
导 世 界 ， 世 纪 的 神 论 以 毁灭 世纪 。 这 是 一 项 何等 的 进取 心 呀 ! 

巴黎 大 主教 对 于 卢梭 建议 爱 弥 儿 在 12 岁 或 甚至 18 岁 以 前 不 要 向 他 提 及 神 一 
事 感 到 震惊 。 因此， 那么 “一 切 自然 界 将 宣布 他 们 创造 主 的 荣耀 归于 无 效 ”"， 而 
所 有 道德 的 教训 将 失去 对 宗教 信仰 的 支持 。 正 如 作者 所 假定 ， 人 非 生 而 性 善 ， 他 
是 生来 就 有 原罪 的 。 他 共享 了 人 性 共同 的 腐化 。 最 聪明 的 教育 者 一 一 所 有 当中 
最 好 的 一 位 ， 应 由 神 恩 所 引导 的 牧师 ， 将 使 用 每 一 正当 的 方式 培育 人 性 中 好 的 冲 
劲 ， 而 铲除 其 劣 根性 。 因 此 ， 他 将 以 “有 助 于 朝向 拯救 之 路 的 宗教 精神 的 牛乳 ” 
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来 喂养 儿童 。 只 有 以 这 种 方式 的 教育 ， 儿 童 才能 发 展 成 为 一 位 “对 真正 上 帝 的 真 
诚信 徒 ， 统 治 者 忠贞 的 臣民 ”。 因 此 许多 罪 与 恶 甚至 超过 这 种 勤勉 的 教训 ， 想 想 
看 假如 缺乏 它 时 他 们 将 变 成 什么 。 那 恶 的 洪流 将 奉 噬 我 们 。 

为 了 这 些 理由 ， 巴 黎 大 主教 估计 ， 


经 与 数位 具有 下 德 与 智慧 之 名 人 磋商 与 祈求 上 帝 圣 名 之 后 ， 我 们 谴责 上 
述 该 书 含有 败坏 自然 法 与 基督 教 基础 的 恶劣 的 教条 ， 建 立 与 《福音 》 道 德 
教育 相反 的 原则 ， 有 意 扰乱 国家 和 平 而 领导 反抗 主权 权威 的 叛变 ， 包 含 了 错 
误 、 诽 谤 的 建议 ， 充 满 了 反抗 教会 与 圣 职 人 员 的 仇恨 …… 因 此 我 们 明确 依 刑 
法 严禁 本 教区 任何 人 阅读 或 保存 上 述 该 书 。 


这 道教 令 是 以 “国王 特权 ”的 名 义 颁布 的 ， 而 很 快 就 到 达 了 莫 捷 特 拉 弗 斯。 
已 决心 永远 不 再 写作 的 卢梭 ， 就 决定 答复 。 在 他 搁 笔 之 前 (1762 年 11 月 18 
日) ， 他 的 答辩 况 达 128 页 。 该 答辩 于 1763 年 3 月 在 阿姆斯特丹 发 表 ， 标 题 是 
“约翰 .雅克 卢梭， 日内瓦 公民 ， 写 给 克 里 斯 多 夫 德 博 蒙 ， 巴 黎 大 主 教 ”。 
巴黎 议院 以 及 日 内 瓦 议会 很 快 就 加 以 证 责 。 遭受 欧洲 两 种 主要 宗教 的 攻击 ， 卢 梭 
亦 以 攻击 该 两 宗教 为 报复 ， 现 在 ， 曾 否认 哲学 的 这 位 审慎 的 浪漫 派 作家 鲁莽 大 胆 
地 一 再 重复 他 的 论据 。 

他 以 对 手 们 在 无 休止 辩论 中 互相 所 提 到 的 一 个 问题 为 开端 : “为 什么 我 必须 
向 您 提 及 任何 事情 ， 我 的 主教 ”我 们 能 说 哪 一 种 共同 的 语言 ， 我 们 如 何 来 彼此 了 
解 ? ”他 以 曾 写 过 书 为 遗憾 ， 一 直到 38 岁 时 他 才 开 始 写 书 ， 而 他 陷 人 这 种 错误 
是 由 于 注意 到 第 戎 学 院 那 “ 可 怜 问题 ”的 意外 事故 所 引起 的 。 对 他 的 论文 的 批评 
使 得 他 作 了 答复 。“ 辩 论 又 引 至 辩论 …… 而 我 发 现 我 自己 ， 可 以 说 ， 变 成 了 一 位 
已 达 退 休 年 龄 而 尚未 退休 的 作者 。” 从 那 时 到 现在 , “安静 与 朋友 均 已 消逝 " 。 
在 他 一 生 中 ， 他 强调 自己 曾经 ， 


比 启发 更 具 热 情 …… 但 忠心 于 每 件 事 …… 和 朴素 与 善良 ， 但 敏感 与 衰弱 
常 做 坏事 却 永远 爱好 善良 。 宁 愿 固守 着 自己 的 情感 而 不 喜好 自己 的 利益 …… 
敬 长 上 帝 而 不 怕 地 狱 ， 推 理 分 析 宗教 而 缺乏 自由 思想 。 既 不 爱 不 信 上 帝 也 不 
爱 宗教 狂热 ， 但 痛恨 不 容忍 甚 于 自由 思想 者 …… 对 我 的 朋友 承认 我 的 错误 及 
对 全 世界 的 人 承认 我 的 意见 。 
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对 于 《 爱 弥 儿 》 一 书 所 受 的 讲 责 ， 他 为 加 尔 文教 的 悲哀 甚 于 天 主教 。 他 曾 
骄傲 地 自命 为 日 内 瓦 公民 而 离开 法 国 ， 盼 望 在 其 故乡 呼吸 到 自由 的 空气 ， 以 及 在 
故乡 得 到 慰藉 。 他 受 尽 屈辱 。 但 是 “我 应 该 说 些 什么 呢 ? 我 的 心 靡 已 关闭 ， 我 的 
手 在 发 抖 ， 我 的 笔 从 我 手中 掉 下 。 我 必须 默 不 作 声 …… 我 必须 暗中 人 饮 嘎 翡 嘉 中 最 
辛酸 的 苦 汁 " 。 看 那个 在 “这 个 世纪 中 因 哲 学 、 理 性 及 人 文 而 如 此 成 名 ”的 人 
胆敢 “维护 上 帝 的 主义 ”一 一 看 他 “ 受 厚 、 放 逐 ， 从 一 乡 到 另 一 乡 被 追逐 ， 一 
处 庇护 所 到 另 一 处 庇护 所 ， 从 不 以 他 的 贫穷 为 意 ， 从 不 以 他 的 虚弱 为 同情 " 。 最 
后 在 一 位 “杰出 与 开明 的 君主 ”之 下 ， 找 到 了 庇护 所 ， 而 在 四 周 环 山 的 瑞士 小 村 
庄 中 过 着 与 世 隔 绝 的 隐居 生活 ， 最 后 为 寻求 隆 涩 与 和 平 而 作 思 考 ， 但 甚至 在 那 边 
也 被 牧师 们 的 咒 诅 所 追逐 。 这 位 大 主教 ,“ 是 位 有 品德 的 人 ， 灵 魂 的 高 贵 正如 他 
的 出 生 一 般 ” 。 他 本 来 应 该 训 责 迫害 者 ， 相 反 他 无 耻 地 授权 他 们 , “那些 为 受 压 
迫 者 的 主义 而 曾 作 辩护 的 人 ”。 

卢梭 看 出 德 博 蒙 大 主教 特别 被 人 性 本 善 或 者 甚至 至 少 并 非 属 恶 的 论点 所 激 
恕 。 德 博 蒙 了 解 : 假如 这 论点 是 真 的 ， 假 如 人 不 是 生 时 就 带 来 亚当 与 夏娃 所 犯 的 
原罪 ,那么 基督 的 赎罪 教条 就 要 崩 演 了， 而 这 一 教条 就 是 基督 教 教义 的 核心 。 卢 
梭 回 答 说 ， 原 罪 的 教条 在 《和 圣经 》 当 中 并 没有 清楚 的 规定 。 他 认为 德 博 蒙 大 主 
教 对 于 人 迟延 接受 宗教 教规 的 建议 一 定 感到 震惊 ， 卢 梭 回 答 说 由 牧师 或 修女 来 教育 
儿童 并 不 能 减轻 原罪 或 犯罪 。 那 些 学 生长 大 之 后 ， 已 失去 他 们 对 地 狱 的 恐惧 ， 而 
宁愿 喜欢 目前 的 快乐 而 寄 望 于 未 来 天 堂 的 乐园 ， 而 那些 牧师 本 身 一 一 他 们 是 现 
代 法 兰 西 品德 的 模范 吗 ?” 但 是 ,“ 我 是 一 位 基督 徒 ， 真 诚 的 基督 徒 ， 并 遵循 《 福 
音 》 的 教训 ， 我 是 作为 耶稣 基督 门徒 的 一 位 基督 徒 ， 而 并 非 牧 师 门徒 的 基督 徒 ”。 
然后 ， 朝 日 内 瓦 望 了 一 眼 ， 卢 梭 又 接着 说 :“ 很 高 兴 出 生 在 地 球 上 最 圣洁 与 最 富 
理性 的 宗教 之 中 ， 我 一 直 战 战 诡 奖 承 续 着 祖先 的 信仰。 像 他 们 一 样 ， 我 以 《 圣 
经 》 与 理性 作为 我 信仰 生活 的 唯一 准则 。” 他 已 感受 到 那些 诞 责 ， 他 说 :“ 虽 
然 聪明 人 会 依照 你 所 作 的 来 作 思考 ， 但 如 整个 教区 也 必须 认为 如 此 的 话 也 是 不 
好 的 。” 








这 就 是 他 们 从 四 面 八方 对 我 的 呐喊 。 这 可 能 是 当 我 们 两 人 单独 在 你 的 书 
房 时 ， 你 本 人 所 要 告诉 的 一 切 。 人 们 就 是 这 样 的 ， 他 们 的 言语 随 着 衣着 而 改 
变 ， 他 们 仅 在 穿 上 道 袍 时 才 说 实话 ， 穿 着 一 般 世 俗 服装 时 ， 他 们 仅 知 道 如 何 
说 议 话 。 而 不 仅 在 人 类 面前 他 们 是 欺诈 者 与 驴子， 而且 他 们 厚 颜 无 耻 地 处 罚 
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那些 不 愿 速 背 自 己 的 良心 而 成 为 像 他们 同伙 的 诈 坎 者 与 骗子 的 人 。 


我 们 的 大 众 信仰 与 我 们 的 传道 之 间 的 差异 就 是 现 近 文 明 腐化 的 本 质 。 我 们 必 
须 苯 重 某 些 偏见 ， 但 假如 那 偏见 使 教育 转变 为 对 大 众 的 诈 若 而 且 腐 蚀 了 社会 的 道 
德 基础 则 和 否 。 而 且 假如 那些 偏见 成 为 我 们 的 致命 伤 时 ， 难 道 我 还 要 对 其 罪行 保持 
六 默 吗 ? 


我 并 没有 说 ， 我 也 不 认为 ， 没 有 好 的 宗教 …… 但 我 说 过 …… 在 那些 居 领 
导 地 位 的 宗教 中 未 曾 残酷 伤 及 人 性 的 则 没有 一 个 。 所 有 的 教派 蹊 蹦 其 他 教 
派 ， 所 有 教派 对 上 帝 的 奉献 仅 是 人 血 的 牺牲 ， 只 要 是 属于 这 些 矛 盾 的 来 源 
他 们 就 能 够 存在 。 想 把 他 们 冬 除 掉 就 是 罪恶 吗 ? 


接近 他 的 答复 的 末端 ， 卢 梭 很 有 情感 地 保卫 他 的 《 爱 弥 儿 》， 并 怀疑 为 什么 
没 为 《 爱 弥 儿 》 的 作者 树立 雕像 : 


假定 我 曾 犯 了 某 些 错误 ， 甚 至 我 一 直 是 错误 的 ， 但 是 次 纵 并 非 产 自 到 
处 一 一 即使 是 在 其 可 能 有 的 错误 或 伤害 中 ， 令 人 感觉 到 一 种 对 善 的 榴 爱 与 
对 真理 的 热忱 的 这 样 一 本 书 中 吧 ? …… 这 不 是 仅 以 和 和平、 仁慈、 忍耐 、 爱 好 
秩序 ， 及 任何 事情 均 服 从 法 律 ， 甚 至 在 宗教 方面 亦 然 的 一 本 书 吗 ? 这 不 是 宗 
教 的 宗旨 是 如 此 美好 地 被 建立 ， 道 德 是 如 此 地 被 尊重 …… 收 恶 被 视 为 思春 
而 品德 被 视 为 可 爱 的 一 本 书 吗 ? …… 是 的 ， 我 敢 说 ,假如 欧洲 有 一 个 真正 开 
明 的 政府 存在 的 话 …… 他 会 将 公共 的 光荣 送 给 《 爱 弥 儿 》 的 作者 ， 会 为 作 
者 树 起 雕像 。 我 太 了 解 人 们 ， 以 至 于 不 敢 期 待 这 种 承认 ， 我 对 他 们 没有 尽 够 
的 认识 以 致 不 期 待 他 们 所 做 过 的 事 。 


他 们 已 为 他 树立 了 雕像 。 


卢梭 与 加 尔 文教 派 


卢梭 致 德 博 蒙 主教 的 信 仅 使 得 法 国 少数 自由 思想 派 与 少数 瑞 十 政治 叛徒 感到 
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愉快 。 在 23 件 致 作者 的 “反驳 书 ” 中 ， 几 乎 全 部 是 来 自 新 教徒 。 日 内 瓦 加 尔 文 
教派 在 该 函 中 看 到 对 神 迹 与 《圣经 》 启 示 的 攻击 ， 宽 容 这 种 异端 势必 再 激 起 像 
达 朗 贝尔 曾 指 责 他 们 的 那 种 危险 。 由 于 愤怒 于 日 内 瓦 自由 分 子 为 维护 他 而 发 言 的 
失败 ， 卢梭 (1763 年 5 月 12 日 ) 将 一 份 放弃 公民 权 的 文书 送 致 日 内 瓦 大 议会 。 

这 项 行动 获得 某 些 有 力 的 支持 。6 月 18 日 一 个 代表 团 向 国家 第 一 行政 长 官 
提出 一 项 日 内 瓦 市 民 与 公民 的 非常 谦虚 与 可 敬 的 抗议 ， 在 其 他 冤 情 中 ， 该 团 埋怨 
对 卢梭 的 判决 是 非法 的 ， 而 没收 日 内 瓦 书 扒 中 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 复印 本 实 已 侵 
犯 了 个 人 财产 权 。 廿 五 议会 按 斥 了 此 抗议 ,该 年 9 月 检察 官 特 龙 金 ( 伏 尔 泰 的 医 
生 的 表 兄弟 ) 发 表 了 《乡间 信 简 》， 为 议会 的 遭 议论 的 行动 作 辩护 。“ 代 表 们 ” 
请 求 卢梭 答复 特 龙 金 。 为 不 愿 让 坏事 单独 滋长 ， 卢 梭 于 1764 年 12 月 发 表 了 9 封 
“ 山 间 信 简 ”一 一 来 自 他 的 山 间 的 小 茅屋 一 一 对 日 内 瓦 平原 的 寡头 政治 进行 反 
驳 。 对 于 牧师 如 同 对 于 议会 的 愤 乱 ， 他 破釜沉舟 不 顾 一 切 攻 击 加 尔 文教 有 如 攻 
击 天 主教 。 

他 正式 对 代表 们 的 领袖 宣读 他 的 书信 。 他 以 讨论 由 于 草率 地 谴责 他 的 书 及 他 
的 人 格 而 没有 任何 辩护 的 机 会 所 招致 的 损害 作为 书信 的 开始 。 他 承认 他 的 书 有 美 
中 不 足 的 地 方 :“ 我 自己 也 发 现在 书 中 有 很 多 的 错误 ， 我 不 怀疑 别人 能 发 现 更 多 
的 错误 ,而且 还 有 了 既 不 是 我 也 不 是 别人 所 已 觉察 到 的 …… 在 听 过 双方 面 的 说 法 之 
后 ， 大 众 将 会 判断 …… 该 书 获 胜 或 崩溃 ， 而 这 个 案件 也 告 了 结 。” 但 是 该 书 是 
“有 害 ” 的 吗 ? 任何 读 过 《新 爱 洛 绮 丝 》 及 《 萨 伏 依 的 副 牧师 》 的 人 会 相信 两 书 
的 作者 有 意 摧毁 宗教 吗 ?” 诚然 ， 这 些 著作 企图 摧毁 如 “人 类 最 可 怕 的 癌 疫 、 圣 人 
的 遗憾 与 暴政 的 工具 ”的 迷信 。 但 是 这 些 著 作 没有 肯定 宗教 的 必要 性 吗 ?作者 被 
指控 为 不 信 基 督 。 作 者 是 信仰 基督 的 ， 但 是 以 与 指控 者 所 不 同 的 方式 去 信仰 而 已 : 





我 们 承认 耶稣 基督 的 权威 ， 是 因为 我 们 的 智慧 同意 他 的 训 诚 是 崇高 的 …… 
我 们 承认 天 启 是 来 自我 们 所 无 法 了 解 其 底细 的 圣灵 ……' 福 音 中 神 的 权威 ， 我 
们 相信 耶稣 基 督 被 赋予 这 项 权威 ， 我 们 承认 在 他 的 行为 中 有 超越 人 类 的 品 
德 ， 及 在 他 的 教训 中 有 超人 的 智慧 。 


第 二 封 信 〈 忘 了 《社会 契约 论 》) 否认 了 市 民 议 会 有 权 判 决 宗教 事件 。 新 
教徒 宗教 改革 的 基本 原则 ， 即 个 人 有 为 其 本 身 解释 《和 圣经》 的 权利 ， 已 在 误 责 
《 爱 弥 儿 》 一 书 时 被 破坏 无 遗 。“ 假 如 你 今日 对 我 证 实 关于 信仰 事件 ， 我 不 得 不 
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星 给 某 和 人 作 决 定 ， 明 天 我 将 成 为 一 位 天 主教 徒 。” 卢 梭 承 认 宗教 改革 者 轮 到 他 们 
本 身 ， 也 变 成 个 人 解释 《圣经 》 的 迫害 者 ， 但 此 举 并 不 使 (车 没 此 一 原则 ， 则 
新 教徒 反抗 教皇 权威 即 成 为 不 正当 的 ) 此 一 原则 变 得 无 效 。 他 指控 加 尔 文教 的 牧 
师 (除了 我 的 牧师 ) 接管 了 天 主教 信条 不 容忍 的 精神 。 假 如 他 们 对 于 宗教 改革 
的 精神 是 真诚 ， 他 们 势 将 维护 个 人 有 权 发 行 其 所 解释 的 《圣经 》 的 权利 。 现 在 
他 愿 对 达 朗 贝尔 对 日 内 瓦 牧师 所 作 的 观点 进 一 忠言 : 


一 位 哲学 家 对 他 们 抛 了 急速 的 一 眼 。 他 看 透 了 他 们 ， 知 道 他 们 是 反 慎 稣 
的 教徒 否定 三 位 一 体 的 教徒 ， 他 这 样 说 ， 是 想 给 他 们 光荣 ， 但 他 并 不 了 解 
他 正 危 害 他 们 现 俗 的 利益 一 一 唯一 决定 现世 人 们 信 伸 的 事 。 


在 第 三 封 信里 ， 卢 梭 担当 起 指控 他 斥责 神 迹 的 挑战 。 假 如 我 们 将 神 迹 下 定义 
为 破坏 自然 法 则 ， 那 么 我 们 就 不 知道 是 否 任何 事情 都 是 神 迹 ， 因 为 我 们 不 能 明了 
所 有 的 自然 法 则 。 甚 至 每 天 看 到 非 由 违背 自然 法 则 而 由 较 大 知识 的 科学 所 完成 的 
-种 新 的 “ 神 迹 ”。“ 古 代 先知 由 他 们 的 话 使 得 火 从 天 上 掉 下 来 ， 今 天 的 儿童 可 
由 一 片 ( 烧 ) 玻璃 来 做 得 跟 先 知 们 同样 的 好 。” 约 书 亚 使 得 太阳 消失 ， 任 何 年 
鉴 的 作者 也 能 以 计算 日 食 的 方式 来 实现 同样 的 结果 。 而 那些 在 蛮族 中 表演 这 种 
奇迹 的 欧洲 人 也 因而 被 认为 是 神 ， 因 此 过 去 的 “ 神 迹 ”一 一 甚至 耶稣 的 那些 
神 迹 一 一 也 可 能 是 被 民众 曲解 为 自然 法 则 的 神圣 中 断 的 自然 结果 。 或 许 耶稣 使 
之 复活 的 拉 撒 路 《Lazarus) 并 非 真正 的 死 一 一 此 外， 一 位 教师 的 “ 神 迹 ” 怎 能 
证 明 他 的 学 院 的 真理 ， 当 普遍 被 认为 是 假 的 学 说 的 老师 表演 了 宣称 相等 于 真 的 
“ 神 迹 ”， 正 如 埃及 的 魔术 师 在 与 阿 伦 ( Aaron) 将 棍子 变 成 蛇 的 竞争 一 般 ? 基督 
警告 那些 “以 大 手势 作为 奇迹 ”的 “ 假 基督 ”。 

卢梭 以 帮助 中 产 阶级 代表 们 为 主旨 作为 他 的 信 的 开端 。 他 并 未 为 民主 政治 方 
针 的 扩大 参政 权 作 为 呼吁 。 诚 然 ， 在 第 四 封 信 中 ， 他 一 再 强调 选举 性 的 “贵族 政 
治 ”是 最 好 的 政府 ， 同 时 他 向 日 内 瓦 统治 者 保证 ， 他 在 《社会 契约 论 》 中 所 提 
出 的 理想 ,就 日 内 瓦 宪法 而 论 ， 是 很 重要 的 项 目 之 一 。 但 在 第 七 封 信 中 他 告诉 他 
的 朋友 ， 他 抗议 中 产 阶级 认为 该 宪法 承认 在 总 议会 选举 及 其 年 会 期 间 ， 可 授予 拥 
有 参政 权 的 市 民 无 限 的 权力 ， 因 为 一 年 当中 其 余 的 时 间 ， 公 民 就 毫 无 权力 可 言 
了 。 在 长 期 的 中 断 期 间 ， 廿 五 议会 就 是 “法 律 最 高 的 仲裁 者 ， 也 因此 成 为 所 有 个 
人 的 命运 ” 。 事 实 上 在 总 议会 以 主权 者 姿态 出 现 的 市 民 与 中 产 阶 级 ， 在 其 休会 之 
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后 ， 就 成 为 “独裁 者 的 奴隶 ， 毫 无 防卫 地 交 给 25 位 独裁 者 去 处 置 ” 。 这 几乎 是 革 
命 的 呼声 。 然 而 ， 卢 梭 反 对 这 种 最 后 的 手段 。 在 最 后 一 封 信 中 ， 他 赞扬 中 产 阶 级 
是 国家 中 最 清醒 与 最 爱好 和 平 的 阶级 ， 夹 在 富有 与 被 压迫 的 贵族 社会 “残酷 与 
轧 春 的 民众 ”之 间 ， 但 是 他 忠告 代表 们 应 保持 耐心 、 信 服 公理 、 及 时 改过 。 

《 山 间 信 简 》 攻 击 卢梭 的 敌对 者 并 引起 他 的 友人 不 愉快 。 日 内 瓦 的 牧师 们 对 
他 的 异端 学 说 感到 惊 嫩 ， 而 更 为 卢梭 扬言 说 他 们 也 同意 他 的 学 说 所 震惊 。 现 在 他 
对 加 和 尔 文 派 传道 者 严厉 择 击 ， 骂 他 们 为 “贱民 、 骗 子 、 愚 奢 的 询 媚 者 、 疯 狂 的 
狼 ”， 并 表示 他 宁可 喜欢 法 国 乡镇 朴素 的 天 主教 牧师 。 代 表 们 在 为 获得 更 多 政治 
权力 所 作 的 成 功 竞争 中 并 未 利用 卢梭 的 信 简 ， 他 们 认为 卢梭 是 危险 与 靠不住 的 盟 
友 。 卢 梭 决 定 不 再 参与 日 内 瓦 未 来 的 政治 。 


卢梭 与 伏 尔 泰 


卢梭 在 其 第 五 封 信 中 ， 曾 大 惑 不 解 : 为 什么 这 位 日 内 瓦 议 员 “ 经 常 拜 访 ”的 
“ 伏 尔 泰 先生 ”， 并 未 以 他 的 容忍 精神 来 启发 他 们 ? 此 一 容忍 精神 是 伏 尔 泰 所 不 
停 倡导 以 及 有 时 是 他 迫切 需要 的 。 而 且 他 声称 伏 尔 泰 曾 说 过 赞成 哲学 家 言论 自由 
一 类 幻想 的 言辞 ， 因 为 唯 有 少数 的 人 阅读 他 们 的 作品 。 卢 梭 模 仿 伏 尔 泰 的 灵性 与 
优雅 的 仪态 已 至 佳境 。 但 是 这 位 “ 费 内 圣人 ”被 人 认为 是 最 近 出 版 的 《五 十 说 
教 》 一 书 的 作者 ， 但 伏 尔 泰 再 三 否认 其 为 该 书 的 作者 一 一 因 该 书 充满 了 异端 那 
说 。 我 们 不 知 卢梭 透露 这 项 秘密 是 否 经 过 慎重 考虑 或 者 是 有 意 中 伤 ， 伏 尔 泰 认为 
他 是 恶意 中 伤 ， 为 此 很 愤怒 ， 因 为 这 件 事 有 迫使 伏 尔 泰 重新 遭受 法 国 驱逐 的 可 能 
性 ， 恰 如 他 正 搬 人 费 内 定居 一 般 。 

他 看 到 暴露 内 幕 的 信函 时 ， 他 大 叫 :“ 有 恶棍 ! 这 个 魔鬼 ! 我 必须 让 他 挨打 一 一 
是 的 ， 我 必须 让 他 跪 在 他 的 山 间 保姆 之 前 挨打 ! ” 

“请 您 冷静 下 来 ，” 一 位 旁观 者 说 ,“ 因 为 我 知道 卢梭 有 意 来 拜访 你 ， 而 且 不 





久 就 要 到 费 内 来 了 。” 
“ 啊 ， 就 让 他 来 吧 ! ” 伏 尔 泰 叫 着 ,很 显然 是 想 报复 。 
“但 是 你 准备 怎么 接待 他 呢 ?” 


“我 会 给 他 晚餐 ， 让 他 睡 我 的 床 ， 并 且说 :“ 这 里 有 好 的 晚餐 ， 这 是 房 中 最 好 
的 床 。 请 您 让 我 以 接待 他 人 为 愉快 ， 且 请 你 以 居 此 为 荣 。”” 
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卢梭 并 没 来 。 不 过 ， 伏 尔 泰 于 1764 年 12 月 31 日 发 表 了 匿名 的 小 册子 《市 
民 的 情感 》， 该 书 是 他 性 格 与 生涯 中 所 留 下 的 最 大 的 污点 ， 我 们 引述 下 面 几 段 证 
明之 : 


我 们 同情 是 策 的 人 ,但 当 他 的 注 瘦 已 达到 狂怒 时 ， 我 们 就 必须 把 他 吊 起 
来 。 容忍 本 来 是 一 种 美德 ， 然 而 却 变 成 了 罪 轴 …… 我 们 原谅 这 个 人 的 罗曼 
史 ， 在 他 的 罗曼 史 中 假 借 端庄 与 朴素 之 名 以 博 人 好 感 …… 他 将 宗教 与 小 说 混 
在 一 起 时 ， 我 们 的 城市 官员 就 负 有 义务 模仿 巴黎 …… 以 及 伯尔尼 所 采取 的 行 
动 …… 他 发 表 一 本 新 书 猛 烈 且 疯狂 攻击 基督 教 、 他 所 谓 的 改革 运动 神圣 《 福 
音 》 所 有 的 牧师 ， 以 及 国家 所 有 的 机 构 ， 那 么 今天 ， 驴 耐 不 是 尽头 吗 ? …… 
他 以 自己 的 名 义 说 得 很 清楚 :“ 我 们 可 逐 字 而 不 必 放 弃 好 的 意思 来 解释 《 福 
音 》 时 ,《 福 音 》 并 无 神 迹 可 言 ”…… 

他 是 喜欢 与 学 者 辩论 的 一 位 学 者 吗 ? 绝 不 …… 他 是 人 ， 一 直 带 着 自己 放 
荡 的 悲剧 记号 的 人 以 及 那些 人 …… 与 他 从 这 个 城市 拖 往 另 一 个 城市 以 及 这 
一 山 拖 往 另 一 山 的 不 幸 妇女 ， 他 使 得 她 的 母亲 亡故 ， 而 他 把 她 的 孩子 们 遗弃 
在 医院 的 门口 …… 发 拆 断 绝 自 然 界 的 所 有 情感 ， 正 如 他 放弃 了 光荣 与 宗教 的 
事务 一 般 rer 

他 希望 以 破坏 宪法 来 推翻 我 们 的 宪法 ， 正 如 他 希望 推翻 他 所 主张 的 基督 
教 文明 吗 ? 我 们 有 足够 的 理由 警告 他 ， 他 所 奴 扰 的 城市 将 否认 他 …… 假 如 他 
认为 我 们 因为 遗 责 《 爱 弥 儿 》 一 书 必须 拔 剑 〈 造 成 革命 ) ， 那 么 他 可 将 这 项 
意念 归 类 于 他 的 荒 课 与 电 曾 中 。 但 他 应 被 通知 ;假如 我 们 要 轻 罚 落 恶 的 罗曼 
史 ， 我 们 必须 大 大 处 罚 一 位 可 恶 的 背叛 者 。 


这 是 最 丢脸 的 败笔 ， 几 乎 不 能 因 它 是 属于 伏 尔 泰 的 愤怒 、 烦 闷 及 年 龄 (他 
那 时 是 70 岁 ) 而 得 到 原谅 。 毫 无 疑问 ， 卢 梭 也 从 不 敢 相信 (甚至 今日 我 们 几乎 
也 不 敢 相信 ) 这 些 文字 出 自 伏 尔 泰 的 手笔 。 卢 梭 认 为 作者 是 日 内 瓦 牧师 维尼 斯 ， 
后 者 抗议 说 他 不 是 ， 却 无 效 。 卢 梭 在 他 一 生 中 最 得 意 的 时 刻 当 中 〈1765 年 元 
月 ) ， 发 表 了 他 对 《市 民 的 情感 》 一 书 的 答复 : 


借 着 这 篇 文章 我 愿 忠实 地 作 似乎 需要 我 作 的 宣布 ， 没 有 任何 大 的 或 小 的 
疾病 一 一 正如 作者 所 提 到 的 一 一 曾 污 损 我 的 身体 。 我 所 遭受 的 疾病 与 被 指 
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出 的 一 种 毫 无 相似 之 处 ， 它 是 同 我 与 生 俱 来 ， 正 如 照顾 我 童年 时 代 且 目前 尚 
存 的 那些 人 所 知 的 。 马 卢 晶 (Malouin) 、 莫 拉 尔 、 蒂 埃 里 、 达 朗 贝尔 诸 先 
生 是 知悉 的 …… 假 如 他 们 发 现 这 种 疾病 是 腐败 的 最 起 码 的 信号 ， 我 请 求 他 们 
来 处 罚 我 …… 在 我 不 幸 时 照顾 我 的 聪明 与 世 所 敬佩 的 妇女 …… 是 不 快乐 ， 仅 
因 她 与 我 共享 灾难 。 她 的 母亲 事实 上 是 生机 益 然 ， 且 其 健康， 尽管 她 年 纪 已 
老 (她 将 年 满 93 岁 了 ) 。 我 从 来 一 一 也 没有 理由 一 一 遗弃 任何 小 孩 在 医院 
的 门口 ， 或 者 在 任何 其 他 的 地 方 …… 我 不 愿 再 多 加 一 词 …… 除 非 说 ， 在 死 的 
时 候 ， 我 宁可 做 该 文 作者 所 指控 的 一 切 ， 而 不 愿 写 像 本 文 这 一 类 的 文章 





虽然 卢梭 将 他 的 小 孩 们 送 到 育 幼 院 (但 并 不 十 分 准确 地 符合 他 们 所 指控 的 
“遗弃 ”) 是 巴黎 闲话 者 所 知道 的 (卢梭 曾 向 卢森堡 元 帅 夫人 承认 此 事 ) ， 然 而 
伏 尔 泰 是 第 一 个 揭露 此 事 的 人 。 卢 梭 怀 疑 埃 皮 奈 夫人 曾 于 她 访问 日 内 瓦 时 透露 此 
事 。 现 在 已 深信 她 和 格林 以 及 狄 德 罗 阴 谋 污 厚 他 的 名 誉 。 格 林 这 个 时 候 在 《 文 
艺 通讯 》 中 一 再 攻击 卢梭 ， 他 在 1765 年 1 月 15 日 所 写 的 信 提 到 《 山 间 信 简 》， 
他 联合 伏 尔 泰 指控 卢梭 的 背 此 :“ 假 如 在 地 球 上 有 像 高 度 背 叛 罪 的 这 种 罪 ， 那 么 
我 确 可 在 卢梭 利用 武力 攻击 一 个 国家 的 基本 宪法 ， 以 便 推 翻 他 自己 国家 的 宪法 一 
事 发 现 到 。” 

伏 尔 泰 与 卢梭 之 间 长 期 的 争吵 是 “启蒙 运动 ”前 夕 最 令 人 遗憾 的 污点 之 一 。 
他 们 各 自 的 出 身 与 地 位 拉 长 了 他 们 之 间 的 距离 。 伏 尔 泰 是 有 钱 人 家 的 儿子 ， 接 受 
过 良好 的 教育 ， 尤 其 是 在 有 关 古 籍 方面 。 卢 梭 出 生 于 穷人 之 家 ， 且 不 久 连 家 也 破 
碎 了 ， 没 有 受过 正规 的 教育 ， 也 没 承继 古典 的 传统 。 伏 尔 泰 接受 了 布 瓦 洛 所 提倡 
的 文学 规范 :“ 爱 好 理性 ， 让 你 所 有 的 作品 从 理性 方面 得 到 理性 应 有 的 光彩 与 价 
值 。” 而 卢梭 则 是 “感情 支配 一 切 ”。 伏 尔 泰 像 卢梭 一 样 敏感 与 易 激动 ， 但 通常 
他 认为 让 情感 冲淡 他 的 艺术 是 笨拙 的 态度 ， 他 认为 卢梭 诉 诸 个 人 无 政府 主义 的 非 
理性 主义 的 情感 与 天 性 ， 将 导致 以 叛变 为 始 ， 以 宗教 为 终 的 后 果 。 他 了 驳斥， 卢梭 
却 附和 帕斯卡 。 伏 尔 泰 活 得 像 个 百 万 富 伟 ， 卢 梭 则 以 抄写 乐谱 为 生 。 伏 尔 泰 是 社 
交 优 雅 的 总 和 ， 卢 梭 在 社交 中 是 不 安 锡 的 ， 且 太 缺 乏 耐 性 ， 易 发 怒 以 致 难以 结交 
朋友 。 伏 尔 泰 是 巴黎 之 子 ， 富 有 巴黎 愉快 与 奢侈 气质 ， 卢 梭 是 日 内 瓦 之 子 ， 一 位 
忧郁 与 清教徒 的 中 产 阶 级 ， 不 满 于 隔绝 他 的 阶级 歧视 ， 以 及 他 所 享受 不 到 的 奢 
侈 。 伏 尔 泰 为 奢侈 辩护 说 ， 奢 侈 是 把 富 人 的 钱 流通 以 便 给 穷人 工作 机 会 。 卢 梭 谴 
责 它 :“ 在 我 们 城市 中 供养 了 100 个 穷人 ， 而 导致 上 万 的 人 死 于 乡村 中 。” 伏 尔 
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泰 认为 文明 的 舒适 与 艺术 胜 过 文明 的 罪恶 。 卢 梭 处 处 不 舒适 ， 而 几乎 斥责 每 一 件 
事情 。 改 革 者 倾听 伏 尔 泰 ， 革 命 分 子 则 听 到 卢梭 的 呼声 。 

当 沃 波 尔 提 到 “这 个 世界 对 于 能 思想 的 人 是 个 喜剧 ， 对 于 富有 感情 的 人 是 个 
悲剧 ”时 ， 他 很 不 高 明 地 把 18 世纪 两 位 最 具 影 响 力 的 人 物 摆 在 了 一 道 。 


博 斯 书 尔 会 见 卢梭 


我 们 意外 地 得 到 一 张 有 关 博 斯 韦 尔 报道 在 1764 年 12 月 5 次 访问 卢梭 的 愉快 
图 片 。 这 位 情不自禁 的 崇拜 者 庄严 地 发 四 (10 月 31 日 ) :“ 在 访 晤 卢梭 时 ， 既 未 
谈 及 异 教徒 问题 ， 也 未 谈 及 女人 。”12 月 3 日 他 从 纳 沙 泰 尔 出 发 往 莫 捷 特 拉 弗 
斯 。 在 中 途 的 布 洛 (Brot) ， 他 在 该 地 一 家 小 旅店 停留 ， 问 了 店主 的 女儿 关于 他 
所 要 拜访 的 人 ， 据 她 所 知 如 何 。 她 的 回答 是 使 人 困惑 的 : 


卢梭 先生 常 与 他 的 女 管家 勒 瓦 瑟 尔 小 姐 来 这 里 停留 儿 天 。 他 是 位 和 落 可 
亲 的 人 。 他 有 张 漂亮 的 面孔 ， 但 他 不 喜欢 有 人 来 看 他 、 凝 视 他 ， 究 如 他 有 两 
个 头 似 的 。 天 啊 ! 人 们 的 好 奇 心 是 难以 置信 的 ， 许 许多 多 的 人 来 看 他 ， 但 他 
却 常 不 接见 他 们 。 他 目前 生病 而 不 愿 受 人 干扰 。 
当然 ， 博 斯 韦 尔 仍然 往 前 走 ， 停 留 在 莫 捷 的 小 旅店 : 


准备 了 一 封 信 ， 我 在 信 中 告诉 他 说 ， 有 位 24 岁 守旧 的 苏格兰 青年 来 到 
这 里 盼 能 见 到 他 。 我 向 他 保证 我 是 值得 他 一 喇 的 …… 在 信 的 末端 ， 我 向 他 表 


然 崇 高 。 
他 的 法 文 信 是 仔细 的 天 真 与 难 抗拒 的 恭维 的 精妙 之 混合 

您 的 作品 ， 先 生 ， 已 溶化 了 我 的 心灵 ， 提 升 了 我 的 灵魂， 触 燃 了 我 的 幻 
想 力 。 相 信 我 ， 看 到 我 时 您 一 定 会 高 兴 …… 啊 ! 亲爱 的 圣 佩 鲁 克 斯 〈Saint- 


Preux) ! 开明 的 导师 ! 优雅 、 和 应 可 亲 的 卢梭 ! 我 已 预感 一 项 真正 高 贵 的 友 
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谊 将 于 今天 诞生 …… 我 有 很 多 话 要 告诉 您 。 虽 然 我 只 是 个 年 轻 人 ， 但 我 拥有 
使 您 感到 惊奇 的 一 连 串 不 同 的 生活 经 验 …… 我 请 求 您 ， 保 持 孤 独 …… 我 不 知 
道 我 是 否 宁可 永远 见 到 您 而 非 只 是 第 一 次 与 您 见面 ， 我 急 着 等 待 您 的 回音 。 


卢梭 托 人 传 话说 ， 博 斯 韦 尔 可 来 拜访 ， 假 如 他 答应 尽量 缩短 拜访 的 时 间 。 博 
斯 韦 尔 于 是 出 发 了 :“ 穿 外 套 及 背心 ， 红 色 且 带 有 金色 的 花边 ， 鹿 皮 色 的 短裤 ， 
以 及 长 简 鞋 。 最 主要 的 ， 我 穿 了 件 颖 狐狸 皮 边 的 绿色 驼 毛皮 大 衣 。” 泰 芋 兹 来 开 
门 ， 她 是 位 “矮小 、 活 泼 、 干 净 的 法 国 女 孩子 ”。 她 带 博 斯 韦 尔 上 楼 见 卢梭 一 一 
“一 位 微 黑 肤色 ， 穿 着 亚美尼亚 服装 的 优雅 绅士 …… 我 问 他 身体 好 吗 ?“ 很 坏 ， 我 
已 放弃 了 所 有 的 医生 。”” 他 对 腓 特 烈 表示 羔 莫 ， 哮 笑 法 国 是 “一 个 可 轻视 的 国 
家 ”， 但 是 “你 可 在 西班牙 以 及 在 苏格兰 的 山中 发 现 伟大 的 灵魂 " 。 卢 梭 还 提 到 
神学 家 是 “对 某 些 事情 给 予 新 的 解释 ， 但 仍然 留 下 来 某 些 事情 ， 像 以 前 一 样 令 人 
无 法 了 解 的 一 种 绅士 ” 。 他 们 谈 起 了 科 西 嘉 ， 卢 梭 说 他 已 被 邀 为 科 西 嘉 起 草 完 
法 。 不 久 ， 卢 梭 就 对 他 说 ， 他 希望 自己 能 单独 去 散步 一 下 。 

12 月 4 日 ， 博 斯 韦 尔 再 回 到 卢梭 的 独居 。 卢 梭 与 他 交谈 了 一 会 儿 ， 然 后 对 
他 说 :“ 你 令 我 心烦 。 这 是 我 的 天 性 ， 我 不 堪 忍 受 。” 博 斯 韦 尔 说 :“ 不 必 与 我 拘 
礼 。” 卢 梭 喊 着 :“ 滚 开 。” 泰 童 兹 送 他 到 门口 。 她 告诉 博 斯 韦 尔 :“ 与 卢梭 先生 
过 了 22 年 的 生活 ， 我 决 不 将 此 位 置 变 成 法 国 皇 后 。 我 将 从 他 给 我 的 忠告 中 努力 
获得 益处 。 假 如 有 一 天 他 死 了 ， 我 一 定 到 修道 院 隐居 。” 

12 月 5 日 博 斯 韦 尔 又 出 现在 门口 。 卢 梭 叹 气 说 :“ 我 敬爱 的 先生 ， 当 我 希望 
与 你 交谈 时 ， 很 抱 菊 我 却 无 法 与 你 交谈 。” 博 斯 韦 尔 “ 推 开 了 这 些 原谅 ”"， 而 找 
话题 说 :“ 我 已 成 了 罗马 天 主教 徒 ， 而 且 有 意 隐 于 修道 院 。” 卢 梭 说 :“ 那 是 何等 
的 总 春 呀 ! ” 博 斯 韦 尔 说 :“ 请 老实 告诉 我 ， 你 是 基督 徒 蚂 ? ”卢梭 拍 胸 说 :“ 是 
的 ， 我 自 认为 我 可 算是 其 中 的 一 位 。” 博 斯 韦 尔 〈 他 患 有 忧郁 症 ) 说 :“ 告 诉 
我 ， 你 曾 患 过 忧郁 症 吗 ? ”卢梭 说 :“ 我 生来 就 是 沉着 的 一 型 ， 我 的 天 性 并 无 忧 
郁 症 ， 而 是 不 幸 的 遭遇 把 忧郁 症 传 给 了 我 。” 博 斯 韦 尔 问 :“ 你 认为 修道 院 苦 修 
如 何 ? 以 及 那 类 的 治疗 法 。” 卢 梭 答 :“ 他 们 全 都 是 戴 了 假 面具 。” 博 斯 万 尔 
间 ;“ 先 生 ， 你 愿 担 任 我 精神 方面 的 指导 吗 ? ”卢梭 回答 :“ 我 不 能 。” 博 斯 圳 尔 
说 :“ 我 必须 回来 吗 ? ”卢梭 说 :“ 我 不 答应 再 见 你 ， 我 现在 生病 。 我 每 分 钟 均 需 
用 尿 壶 。” 

那天 下 午 ， 在 他 所 租 的 “ 乡 之 居 ”， 博 斯 韦 尔 写 了 14 页 长 的 《我 的 生活 的 
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素描 》 长 文 ， 送 给 卢梭 。 该 文 承认 他 几 件 通 奸 事件 ， 并 提出 问题 :“ 我 现在 仍 有 
可 能 成 为 一 位 男子 汉 吗 ? ”他 回 到 纳 沙 泰 尔 ， 但 12 月 14 日 他 又 来 到 卢梭 的 门 
口 。 泰 蔓 兹 告诉 他 说 ， 她 的 丈夫 目前 病情 已 “相当 严重 " 。 博 斯 韦 尔 坚持 要 见 
卢梭 ， 于 是 卢梭 接见 他 。“ 我 看 到 他 坐 着 ， 病 情 相 当 沉 重 。” 卢 梭 说 :“ 我 被 疾 
病 、 失 望 以 及 忧伤 所 折磨 。 我 正 接受 探 针 (尿道 的 扩大 器 ) 治愈 。 每 个 人 都 
认为 我 应 该 接受 此 种 治疗 …… 你 下 午 再 来 。” 博 斯 韦 尔 问 :“ 谈 多 久 ? ”卢梭 
说 ;“15 分 钟 以 内 ， 决 不 能 超过 。” 博 斯 韦 尔 说 :“20 分 钟 如 何 ? ”卢梭 说 : 
“去 你 的 ! ”一 一 但 是 他 忍 不 住 笑 出 来 。 博 斯 韦 尔 于 下 午 4 点 钟 再 来 ， 心 中 想 着 
路 易 十 五 :“ 道 德 对 我 而 言 似 一 件 不 稳定 的 东西 。 例 如 ， 我 要 拥有 30 个 女人 。 我 
不 能 满足 这 种 欲望 吗 ? ”“ 不 ! ”“ 但 想 一 想 ， 假 如 我 是 个 富有 的 人 ， 我 能 拥有 这 
些 女孩 ， 我 使 她 们 有 小 孩 ， 繁 殖 就 增加 了 。 我 给 她 们 嫁妆 ， 而 我 把 她 们 嫁 给 那些 
以 拥有 她 们 为 幸福 的 善良 农夫 。 如 此 她 们 在 女 大 当 嫁 时 ， 就 为 人 妻 了 ， 而 在 我 这 
方面 而 言 ， 我 已 享有 一 连 串 不 同 的 艳福 。” 然 后 ， 不 再 提 到 此 类 高 贵 的 假设 ,他 
问 道 :“ 请 告诉 我 ， 我 如 何 根 绝 我 已 犯 的 罪恶 ?y ”卢梭 作 了 标准 的 回答 :“ 除 了 善 
之 外 ， 亚 是 无 法 补救 的 。” 博 斯 万 尔 请 卢梭 邀 他 晚餐 ， 卢 梭 说 :“ 明 天 。” 博 斯 
韦 尔 “ 满 怀 愉 快 的 心情 ” 回 到 旅舍 。 

12 月 15 日 ， 他 与 卢梭 共 餐 ， 泰 鞋 效 在 厨房 内 ， 他 发 现 厨 房 是 “于 净 且 愉快 
的 " 。 卢 梭 极 富 幽 默 ， 看 不 出 他 后 来 所 显 出 的 精神 忧郁 。 他 的 狗 与 猫 相 处 颇 洽 ， 
与 他 亦 然 。“ 他 把 食物 放 在 木板 上 ， 并 使 得 他 的 狗 绕 着 木板 跳舞 。 他 唱歌 …… 活 
泌 的 音色 ， 带 有 甜蜜 的 声音 且 非 常 的 高 雅 。” 博 斯 韦 尔 谈 起 宗教 :“ 英 国 国教 是 
我 的 选择 。” 卢 梭 说 :;“ 是 的 ， 但 它 不 是 《福音 》。”“ 你 不 喜欢 圣保罗 吗 ? ” 
“我 尊敬 他 ， 但 我 相信 他 应 对 使 你 匿 头 昏 脑 的 原因 负 起 部 分 的 责任 。 他 可 能 是 位 
英国 的 牧师 。” 

勒 瓦 瑟 尔 小 姐 问 :“ 先 生 ， 你 看 过 伏 尔 泰 先生 吗 ? ” 博 斯 韦 尔 说 :“ 当 然 ! ” 
然后 他 转向 卢梭 说 :“ 伏 尔 泰 先生 不 喜欢 您 。” 卢 校 回答 说 :“ 一 个 人 是 不 喜欢 那 
些 他 曾 严 重伤 害 过 的 人 。 他 的 谈话 最 令 人 愉快 ， 甚 至 他 的 谈话 比 他 所 写 的 书 还 要 
好 。” 博 斯 韦 尔 逗 留 过 入 而 令 他 厌烦 ， 但 当 他 离开 时 ， 卢 梭 说 :“ 请 多 吻 我 几 
次 ， 并 以 最 优雅 的 友谊 来 拥抱 我 。” 博 斯 韦 尔 回 到 旅 合 时 ， 旅 合 女 主人 说 :“ 先 
生 ， 我 认为 你 刚 回 泣 过 。”“ 这 个 ，” 他 回答 说 ,“ 我 将 永志 不 忘 ， 以 为 我 对 人 性 
真正 的 赞美 。” 
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科 西 嘉 宪 法 的 草拟 


虽 经 卢梭 提醒 ， 博 斯 韦 尔 访问 了 在 费 内 的 伏 尔 泰 之 后 ， 就 继续 前 往 意 大 
利 、 那 不 勒 斯 以 及 科 西 嘉 访问 。 在 帕 斯 夸 菜 ' 迪 保利 的 领导 下 ， 科 西 嘉 于 
1755 年 脱离 了 热那亚 的 统治 。 卢 梭 在 其 《社会 契约 论 》 中 曾 为 这 个 新 国家 的 
诞生 而 欢呼 


在 欧洲 仍 有 地 方 尚未 制定 法 律 ， 它 就 是 科 西 嘉 岛 。 以 其 岛 上 英勇 人 民 已 
显 出 其 具有 重 获 与 捍卫 自由 的 能 力 ， 很 值得 一 位 贤哲 的 协助 ， 以 指导 他 们 如 
何 保卫 国家 。 我 有 个 预感 ， 将 来 这 个 小 岛 将 会 惊动 欧洲 


伏 尔 泰 一 定 会 想到 卢梭 是 欧洲 最 后 一 位 被 邀 的 创 法 者 。 但 在 1764 年 8 月 31 
卢梭 接 到 科 西 嘉 派驻 法 国 的 特使 马 特 奥 ' 布 塔 福 科 下 列 的 一 封 信 : 


也 


先生 ， 在 您 的 《社会 契约 论 》 中 ， 你 以 最 恭维 的 言辞 提 到 我 们 的 国家 
科 西 嘉 。 那 种 赞扬 出 自 您 如 此 诚 恩 的 手笔 …… 使 人 联想 到 强烈 的 希望 ， 您 必 
是 帮助 这 个 国家 维持 她 以 无 数 鲜血 所 获得 的 自由 之 最 贤明 者 。 我 承认 ， 当 
然 ， 我 敢 劳 加 你 承担 的 工作 需要 渊博 的 特别 知识 …… 假 如 你 俯 赐 接受 这 件 工 
作 时 ， 我 一 定 能 提供 你 所 需 的 资料 。 而 迪 保利 先生 …… 将 尽 最 大 的 努力 从 科 
西 嘉 寄 给 您 所 需 的 一 切 资料 。 这 位 杰出 的 领袖 以 及 拜读 你 的 大 作 而 获 益 的 所 
有 我 国 的 爱国 者 ， 共 怀 我 的 愿望 ， 并 具有 所 有 了 欧洲 人 尊敬 您 的 那 种 情感 ， 而 
那 种 尊敬 是 由 于 您 的 许多 理由 所 促成 。 





卢梭 于 1764 年 10 月 15 日 回信 表示 接受 ， 并 请 求 给 他 为 了 解 科 西 嘉 人 民 的 
性 格 、 历 史 及 问题 等 所 需 的 资料 。 他 表示 这 项 工作 可 能 “超出 我 的 能 力 所 及 ， 虽 
然 并 不 超出 我 的 热忱 ” 。 但 “我 答应 你 ” 。1765 年 5 月 26 日 他 写 信 给 布 塔 福 科 : 
“在 我 的 余年 中 ， 我 没有 其 他 的 兴趣 ， 除 了 我 自己 与 科 西 嘉 ， 其 他 的 一 切 事情 已 
从 我 的 思维 中 完全 被 排出 。” 他 立即 开始 写 他 的 《 科 西 嘉 完 法 草案 》。 

以 胸中 已 有 社会 契约 论 的 成 体 ， 卢 梭 提 出 每 个 市 民 ， 均 应 签署 属于 本 身 庄严 
及 不 可 撤回 的 宜 拆 一 一 “身体 、 财 产 、 意 志 及 所 有 我 的 权力 ” 均 属 于 科 西 嘉 
国 。 他 赞扬 已 获 独立 的 勇敢 的 科 西 嘉 人 ,但 他 警告 他 们 ， 有 许多 罪恶 一 一 懒 
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惰 、 抢 动 、 仇 恨 、 残 暴 一 一 大 部 分 是 来 自 仇 恨 他 们 的 外 国 统治 者 。 对 这 些 罪恶 
的 最 佳 治 疗 是 一 项 完全 农村 化 的 生活 。 法 律 应 规定 诱导 人 民 定 居于 田地 上 而 非 糜 
集 于 城市 。 农 业 有 益 于 个 人 的 性 格 与 国家 的 健康 ， 贸 易 、 商 业 、 财 政 ， 为 所 有 狐 
狂 之 徒 大 开 方 便 之 门 ， 而 必须 由 国家 来 劝阻 。 旅 行 必 须 步行 或 以 兽 代 步 。 早 婚 与 
大 家 庭 生 活 应 受 补助 ， 男 子 年 满 和 0 而 未 婚 则 丧失 公民 资格 。 个 人 的 财产 应 减少 
而 增加 国家 的 财富 。“ 我 愿 看 到 国家 是 唯一 的 所 有 权 人 ， 个 人 依 其 对 国家 所 作 服 
务 的 比例 ， 享 有 共同 的 财产 。” 假 如 需要 ， 可 征召 人 民 耕 作 国 家 的 土地 。 政 府 必 
须 控制 所 有 的 教育 以 及 所 有 的 公共 道德 。 政 府 形式 应 以 瑞士 为 其 模范 。 

1768 年 法 国 从 热那亚 购 得 科 西 嘉 ， 派 兵 驻扎 ， 处 决 了 迪 保 利 ， 并 将 该 岛 置 
于 法 国法 律 之 下 。 卢 梭 放 弃 了 他 的 宪法 草案 ， 并 谴责 法 国 的 侵略 违背 了 “一 切 正 
义 、 人 道 、 政 治 权利 及 理性 ”。 




















逃亡 者 


两 年 间 ， 卢 梭 舒 适 、 安 静 地 定居 于 莫 捷 ， 读 书 、 写 作 、 养 病 一 一 遭受 了 坐 
骨 神 经 的 侵袭 (1764 年 10 月 ) ， 以 及 很 有 礼貌 地 接见 了 经 过 秦 蕾 兹 所 细 查 过 的 
拜访 者 。 其 中 一 位 拜访 者 感激 地 描写 着 ， 


你 没有 办 法 来 说 他 的 社交 是 何等 迷人 ， 他 的 举止 是 何等 有 礼 ， 他 的 谈吐 
安详 与 令 人 愉快 是 何等 的 有 深度 。 你 不 期 望 一 幅 的 确 不 同 的 图 画 ， 而 把 自己 
想象 成 怪物 ， 永 远 是 严肃 而 有 时 是 粗暴 的 吗 ? 啊 ， 是 何等 的 错误 呀 ! 以 最 温 
和 的 措辞 来 说 ， 他 把 一 闪 一 闪 的 火花 联结 起 来 ， 而 且 看 到 了 眼力 所 看 不 见 的 
愉快 。 当 你 抓 住 只 要 他 感 兴趣 的 任何 题目 ， 那 么 他 的 眼睛 、 他 的 嘴唇 、 他 的 
双手 一 一 他 身上 的 任何 部 分 一 一 都 在 说 话 。 把 他 描写 为 一 位 永远 爱 发 牢骚 
者 ， 那 么 你 可 能 是 完全 错 了 。 他 绝 不 像 那 种 人 ， 他 跟 大 家 一 起 笑 ， 与 小 孩子 
们 唆 喉 不 体 并 说 笑话 ， 他 嘲笑 他 的 管家 。 


但 是 当地 牧师 已 发 现在 《 爱 弥 儿 》 一 书 及 《 山 间 信 简 》 中 的 异端 邪说 ， 而 
这 事 对 他 们 似乎 是 件 丑闻 ， 以 至 于 认为 像 这 种 魔鬼 势必 因为 他 的 出 现 而 焉 污 了 瑞 
士 。 为 了 安抚 他 们 ， 卢 梭 于 一 项 正式 的 文件 提出 自我 约束 的 保证 (1765 年 3 月 
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10 日 ) :“ 决 不 再 发 表 有 关 宗 教 任何 题目 的 新 著作 ， 决 不 在 任何 其 他 新 的 著作 中 
意外 处 理 宗教 问题 …… 而 且 更 进一步 ， 经 由 情感 与 言行 ， 将 继续 证 明 我 十 分 重视 
我 与 教会 连 在 一 起 的 幸福 。” 纳 沙 泰 尔 的 宗教 法 庭 召 他 出 庭 并 答辩 异端 的 指控 ， 
他 请 求 赦免 :“ 即 使 我 十 分 愿意 ， 要 求 我 长 期 出 庭 是 不 可 能 的 事 。” 那 是 很 痛苦 
的 真 话 。 他 自己 的 牧师 背叛 他 ， 且 在 公共 的 聚会 中 斥责 他 是 反 教 会 分 子 。 牧 师 对 
他 的 攻击 在 教区 中 已 如 火 如 茶 地 展开 ， 某 些 村 民 当 卢梭 散步 时 向 他 扔 石头 。 大 约 
在 9 月 6 日 至 7 日 的 深夜 ,他 和 泰 芋 兹 被 一 阵 扔 在 他 沙 墙 上 的 石头 声 及 打破 窗户 
玻璃 的 声音 所 惊醒 。 有 一 块 大 石头 打破 玻璃 而 落 在 他 面前 。 一 位 邻居 一 一 村 中 
的 官员 一 一 召 来 几 位 守卫 来 保护 他 ， 群 众 散 了 ， 但 是 卢梭 在 莫 捷 仅 有 的 朋友 劝 
告 他 离开 。 

他 提出 某 些 避 难 的 场所 ,“ 但 是 我 已 如 此 地 热爱 瑞士 ， 只 要 有 可 能 让 我 留 下 
来 ， 我 决 不 离开 ”。 一 年 前 ， 他 曾 访问 过 比尔 湖 中 央 的 圣 皮 埃 尔 小 岛 ， 小 岛 上 只 
有 一 个 房屋 一 一 守卫 的 家 庭 。 那 儿 是 酷爱 安静 者 的 理想 场所 。 两 年 前 驱 他 出 境 
的 伯尔尼 ， 给 他 非 正式 的 保证 ， 他 可 迁 到 该 小 岛 而 免 受 逮 捕 的 恐惧 。 

因此 大 约 在 1765 年 9 月 中 旬 ， 即 居住 莫 捷 26 个 月 之 后 ， 他 和 泰 蔓 兹 离开 了 
他 们 所 钟爱 的 家 ， 而 前 往 守 卫 的 家 共 腾 宿 。 那 个 地 方 是 如 此 的 与 世 隔 绝 ， 以 至 
于 “ 既 无 普通 人 也 没有 教会 的 人 来 干扰 它 ”。"* 我 想 我 必须 住 在 该 岛 以 与 人 们 隔 
得 更 远 ， 而 且 也 可 很 快 地 被 人 们 遗忘 。” 为 了 应 付 他 的 开销 起 见 ， 他 授权 画家 
杜 … 佩 鲁 出 版 他 所 有 的 著作 ,“ 并 使 他 成 为 论文 的 储藏 处 ， 但 是 在 如 下 的 条 件 
下 ， 在 我 死 之 前 不 能 使 用 ， 以 使 我 的 内 心 在 余年 中 安详 度 过 ， 不 做 把 我 再 卷 人 公 
共 场 合 的 任何 事情 ” 。 凯 特 送 给 他 1 200 英镑 的 年 金 ， 他 同意 取 其 半数 ， 他 安 
排 另 一 半年 金 给 泰 蕾 兹 。 他 与 她 定居 岛 上 ， 对 生命 不 再 有 所 求 ， 现 在 他 已 年 届 
53 岁 了 。 

13 年 以 后 一 一 他 生命 的 最 后 一 年 一 一 他 写 了 他 最 佳 著作 中 的 一 本 名 为 《一 
位 孤独 漫步 者 的 遐想 》 的 书 ， 以 冷静 的 优雅 来 描写 他 在 对 皮 埃 尔 岛 上 的 生活 。 
“使 人 愉快 的 懒散 是 首要 的 享受 ， 我 希望 真能 品尝 到 其 中 所 有 的 甜蜜 。” 我 们 已 
处 处 看 到 他 是 如 何 姜 莫 林 尼 厄 斯 。 现 在 他 手持 瑞典 植物 学 家 的 书 ， 开 始 研究 与 表 
列 他 小 天 地 中 的 植物 。 或 者 在 好 天 气 时 ， 像 在 瓦尔 登 湖 的 梭 罗 : 


当 湖水 平静 时 ， 我 将 自己 投入 小 舟 ， 划 到 湖 中 央 ， 在 那儿 ， 我 把 全 身 伸 
直 身 在 舟 上 ， 我 的 眼睛 朝向 天 空 ， 我 让 自己 随 着 湖水 慢 慢 到 处 聘 荡 ， 有 时 好 
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几 个 小 时 ， 投 入 数 不 清 的 梦乡 。 


但 甚至 在 这 些 水 面 上 ， 他 也 不 能 再 长 久 地 停留 。1765 年 10 月 17 日 伯尔尼 的 
参议 院 命令 他 于 15 天 内 离开 该 岛 与 该 州 。 他 失去 镇 静 且 不 胜 负荷 。“ 为 获得 官方 
的 默认 ， 为 获得 曾 一 度 失去 ， 用 以 安身 立 命 的 宁静 ， 可 获得 从 伯尔尼 来 的 某 些 人 
的 访问 我 所 采取 的 措施 ”， 已 使 他 深信 目前 他 已 摆脱 迫害 与 驱逐 而 获得 安全 。 他 
请 求 州 参议 院 给 他 解释 的 机 会 并 延缓 期 限 ， 且 对 驱逐 出 境 作 绝 望 的 选择 : 


我 知道 我 所 能 做 的 仅 是 一 项 解决 办 法 ， 而 它 可 能 是 多 么 可 怕 ， 我 不 仅 毫 
无 厌恶 而 且 热 忱 接受 ， 假 如 诸位 先生 从 善 如 流 而 同意 的 话 。 那 就 是 他 们 势必 
很 愉快 看 到 我 在 他 们 城堡 的 监牢 ， 或 者 只 要 他 们 已 作 适 当选 择 ， 在 他 们 资产 
中 类 似 的 地 方 度 过 余年 。 我 会 自费 在 那个 地 方 生活 。 我 将 保证 不 让 他 们 负担 
任何 费用 。 我 情愿 不 带 纸 或 笔 或 与 外 界 通讯 …… 只 要 让 我 带 几 本 书 ， 有 时 可 
在 花园 散步 的 自由 ， 那 么 我 就 心满意足 了 。 


那么 他 的 心灵 已 经 崩溃 了 吗 ? 我 们 所 见 却 恰恰 相反 : 


不 要 以 为 在 外 表 上 如 此 激烈 的 一 项 权宜 之 计 就 是 绝望 的 结果 。 此 际 我 的 
心情 完全 的 冷静 ， 我 利用 时 间 仔 细 考 虑 ， 也 唯 有 经 过 深切 的 考虑 之 后 ， 我 能 
够 作 此 决定 。 马 克 ， 我 请 求 你 ， 假 如 这 看 来 好 似 非 同 寻常 的 办 法 ， 那 么 我 的 
情况 恰似 如 此 而 有 过 之 。 这 几 年 来 我 遭受 一 连 串 的 困扰 ， 对 于 完全 健康 的 人 
是 可 怕 的 。 想 一 想 一 位 受 疲劳 与 不 幸 所 折磨 而 倒 下 去 的 伤 患 是 何等 的 可 怜 ， 
而 他 目前 毫 无 所 求 ， 除 了 死 于 安详 之 外 。 


伯尔尼 的 答复 是 颁 下 一 道 命令 ; 限 24 小 时 之 内 离开 该 岛 以 及 伯尔尼 所 有 的 
领土 。 

他 到 哪里 去 ? 腓 特 烈 二 世 邀 请 他 到 波茨坦 ， 迪 保利 邀请 他 到 科 西 嘉 ， 达 朗 贝 
尔 邀 请 他 到 洛 林 ， 出 版 家 雷 伊 邀 请 他 到 阿姆斯特丹 ， 休 谈 邀 请 他 到 英国 。10 月 
22 日 ， 当 时 是 英国 驻 巴黎 使 馆 秘书 的 休 度 ， 写 信 给 卢梭 : 




















你 的 乖 外 与 前 所 未 闻 的 不 幸 ， 你 的 品德 与 才华 的 奇特 独行 ， 必 引起 间 
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情 您 的 每 个 人 情感 的 共鸣 。 但 我 可 自我 长 维 说， 在 英国 你 可 发 现 免 于 迫害 
的 绝对 安全 ， 不 仅 是 从 我 们 法 律 的 容 妨 精神 ， 而 且 从 在 那儿 的 人 们 对 你 性 
格 的 尊敬 。 


10 月 29 日 ， 卢 梭 离 开 了 圣 皮 埃 尔 岛 。 他 安排 泰 曹 兹 暂 居 瑞 士 ， 他 自己 搬 到 
斯 特 拉 斯 堡 ， 在 那儿 他 停留 了 整整 一 个 月 ， 仍 犹豫 不 决 。 最 后 他 决定 接受 休 并 的 


邀请 赴 英 | 














。 法 国政 府 发 给 他 回 到 巴黎 的 签证 。 在 巴黎 ， 休 议 第 一 次 会 晤 卢梭 ， 


很 快 发 现 自己 很 喜欢 卢梭 。 巴 黎 所 有 的 人 都 在 谈 这 位 被 放逐 者 的 归来 。“ 那 是 不 


可 能 的 。” 








休 交 写 着 ,“ 表 现 或 想象 法 国 这 个 国家 对 卢梭 风靡 是 何等 的 热烈 …… 


加 











从 来 没有 人 如 此 受到 他 们 的 重视 …… 伏 尔 泰 以 及 其 他 的 人 全 已 黯然 失色 。” 
新 的 友谊 在 其 诞生 时 就 出 现 了 裂痕 ， 在 这 里 想 确定 事实 ， 或 者 无 所 偏 倚 地 把 他 
们 的 内 容 报告 出 来 是 很 困难 的 。1766 年 ! 月 1 日 格林 把 下 列 的 报告 送 给 他 的 读者 


卢梭 于 12 月 17 日 进入 巴黎 ， 次 日 他 就 穿着 亚美尼亚 服装 在 卢森堡 公园 
散步 。 正 如 没 人 受到 警告 ， 也 没 人 从 这 种 景观 而 获 益 ， 孔 蒂 王子 把 他 安顿 在 
神 店 。 该 处 的 亚美尼亚 人 每 天 都 在 主持 他 的 朝政 。 他 每 天 也 在 一 定 的 时 间 在 
他 居所 附近 散步 1 …… 这 儿 有 他 停留 巴黎 期 间 到 处 流传 的 一 封 信 ， 而 那 封 
信 已 获得 最 大 的 成 功 。 


关于 这 一 点 ， 格 林 刊印 了 声称 来 自 腓 特 烈 二 世 致 卢梭 的 一 封 信 。 这 是 一 封 由 沃 


波 尔 所 编 来 开 卢梭 玩笑 的 信 。 沃 波 尔 于 1766 年 元 月 12 日 致 康 韦 的 信 中 写 道 


我 目前 的 声望 是 由 于 一 件 非常 普通 的 文章 所 形成 的 ， 但 是 该 文 却 引起 令 
人 难以 置信 的 骚动 。 有 一 天 晚上 我 在 车 弗 兰 夫人 处 开 卢 梭 所 爱好 与 厌恶 的 玩 
笑 ， 并 且说 某 些 事情 将 会 使 他 们 转变 。 当 我 回 家 时 我 就 把 这 些 事 写 在 一 封 信 
上 ， 而 第 二 天 我 就 把 它 送 给 爱 尔 维修 及 尼 囊 努 瓦 。 他 们 对 这 件 事 感到 如 此 兴 
趣 ， 在 他 们 告诉 我 用 字 上 的 某 些 错误 之 后 …… 他 们 鼓励 我 把 它 刊 布 出 来 。 正 
如 你 所 知道 的 ， 我 一 向 很 喜欢 嘲笑 政治 或 文学 上 的 走 方 训 中， 就 让 他 们 大 展 





[1] 卢梭 对 他 的 朋友 吕 效 说 :“ 我 希望 我 能 去 看 你 ， 但 为 了 不 在 街 上 粹 坎 我 的 亚美尼亚 风 子 ， 我 很 诚 奶 地 请 


您 来 看 我 。” 
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才华 ,我 并 不 反对 。 这 封 信 的 复印 本 就 像 野火 般 传 开 ， 而 我 就 跟着 流行 起 
来 …… 这 封 信 内 容 如 下 〈 这 封 信 是 由 法 文 逐 字 翻 译 过 来 的 ) : 

普鲁士 国王 致 卢梭 先生 

我 敬爱 的 让 ， 雅克 

你 已 放弃 了 你 的 祖国 日 内 瓦 ， 你 让 你 自己 被 瑞士 这 个 你 曾经 在 你 的 著作 
中 大 加 物 扬 的 国家 所 驱逐 ， 法 国 已 发 布 命 令 反 对 你 。 那 么 ， 来 我 这 里 吧 ， 我 
仰 幕 你 的 才华 ， 我 被 你 的 梦想 所 愉悦 。 梦 想 (但 愿 如 过 去 所 说 的 ) 占 去 你 
太 久 的 时 间 。 此 外 ， 你 一 定 是 聪明 与 快乐 的 。 你 让 你 自己 谈 及 太 多 有 关 怪 僻 
的 地 方 ， 那 几 年 很 难 适 合 于 一 位 真正 的 伟人 。 向 反对 你 的 人 表示 有 时 你 也 有 
和 常识， 这 样 使 他 们 烦 护 而 不 会 去 做 伤害 你 的 事 。 我 的 国家 将 提供 你 和 平安 全 
的 地 方 ， 我 但 愿 你 很 健康 ， 而 且 很 愿意 帮 你 的 忙 ， 只 要 认为 该 地 方 适宜 的 
话 。 但 假如 你 继续 所 弃 我 的 帮助 ， 请 深信 我 绝 不 告诉 任何 人 。 假 如 你 坚持 再 
绞 尽 脑汁 自 寻 灾祸 ， 那 么 选择 那些 你 所 盼望 的 吧 。 我 是 国王 ， 可 以 促成 任何 
适合 你 的 愿望 ， 以 及 一 一 在 你 的 敌人 当中 你 绝 不 会 出 事 ， 当 你 放弃 于 被 迫 
害 中 寻求 荣耀 时 ， 我 将 停止 迫害 你 。 

你 的 好 友 腓 特 烈 


沃 波 尔 从 未 见 过 卢梭 。 他 的 老 于 世故 的 智慧 与 天 赋 的 幸运 在 卢梭 的 作品 内 是 
毫 无 意义 的 。 他 在 若 弗 兰 夫 人 处 的 餐 会 上 听 到 卢梭 的 错误 与 愚 塞 ， 也 见 到 了 狄 德 
罗 及 格林 。 他 可 能 不 了 解 ， 由 于 卢梭 对 于 神经 机 能 疾病 的 敏感 ， 已 被 一 连 串 的 论 
战 与 忧患 逼近 精神 崩溃 的 边缘 。 假 如 沃 波 尔 了 解 此 点 ， 那 么 他 的 “ 益 智 玩笑 ”就 
未 免 可 耻 的 残酷 了 。 我 们 必须 加 一 句 话 ， 即 当 休 诬 请 求 他 在 英国 为 卢梭 找 着 隐居 
的 地 方 以 实现 他 对 卢梭 的 忠告 时 ， 沃 波 尔 即 努力 供给 避难 所 需 的 一 切 协 助 。 

休 席 知道 这 封 信 吗 ? 很 显然 这 封 信 最 初 捏造 之 时 ， 他 正在 若 弗 兰 夫 人 处 。 他 
被 指控 为 “参与 ”这 封 信 的 撰写 。1776 年 2 月 16 日 他 写 信 给 布 哈 本 德 诺 侯 萎 
(Marquise de Brabantane) :“ 唯 一 允许 我 自己 在 普鲁士 国王 的 假 信 中 所 作 的 该 谐 
笑话 ， 是 我 在 奥 索 里 和 历 士 的 餐桌 上 写 的 。”1766 年 1 月 3 日 ， 休 并 在 霍 尔 巴赫 子 
萎 的 餐 会 作 了 惜别 访问 。 休 六 盼望 使 “小 老百姓 ” 免 于 迫害 ， 并 使 他 在 英国 能 快 
乐 。 霍 尔 巴赫 是 个 怀疑 论 者 。“ 我 很 抱 菊 。” 他 说 ,“ 祛 除 媚 惑 你 的 希望 与 幻想 ， 
但 我 告诉 你 ， 不 久 你 就 会 悲痛 地 醒悟 过 来 。 你 不 了 解 你 自己 ， 我 十 分 难过 地 告诉 
你 ， 在 你 的 胸中 你 正 培养 一 条 毒蛇 。” 
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次 晨 休 并 及 卢梭 ， 以 及 让 : 雅克. 昌 兹 及 卢梭 的 爱 厂 苏丹 ， 乘 着 两 辆 邮 和 车 离 
开 了 巴黎 ， 朝 着 加 来 地 区 出 发 。 在 拒绝 了 休 席 、 布 弗 莱 夫 人 及 威 德 兰 夫人 Mme. 
de Verdelin) 为 他 所 提供 的 款项 之 后 ， 卢 梭 自 费 支付 此 行 的 旅费 。1 月 10 日 他 们 
抵达 多 佛 ， 卢 梭 拥抱 着 休 席 ， 并 感谢 他 把 他 带 到 自由 之 邦 的 英国 。 


卢梭 在 英国 


1766 年 1 月 13 日 他 们 抵达 伦敦 。 过 路 的 人 注意 到 卢梭 的 服装 一 一 皮 幅 的 帼 
子 、 紫 色 的 长 袍 以 及 腰带 。 他 对 休 并 解释 说 因为 疾病 以 致 对 穿 裤子 感到 不 便 。 休 
议 游 说 建议 他 的 朋友 和 孔 威 为 这 位 杰出 的 外 国 朋友 准备 食 宿 ， 乔 治 三 世 同 意 每 年 付 
100 英镑 ， 并 表示 许 非 正式 一 晤 。 某 一 晚上 国王 与 皇后 势必 御 疡 光临 德 利 连 歌剧 
院 (Drury Lane Theatre) 时 ， 加 里 克 为 卢梭 与 休 并 订 了 面 对 皇 家 包厢 的 包 有 厢 。 
但 休 议 拜访 卢梭 时 ， 休 议 颇 难 劝 服 卢梭 离开 被 锁 起 来 而 哆 哮 不 止 的 爱 犬 ， 这 种 喘 
声 撕 碎 了 这 位 流浪 者 的 心 。 最 后 “我 捉 着 卢梭 的 手臂 ， 而 …… 使 用 了 部 分 的 力 
量 ， 我 拉 他 走路 ” 。 看 完 歌 剧 之 后 ， 加 里 克 请 卢梭 晚餐 ， 卢 梭 对 加 里 克 的 演出 大 
加 赞扬 :“ 阁 下 ， 您 所 演 的 悲剧 我 感动 得 流泪 ， 而 您 的 喜剧 使 我 微笑 ， 虽 然 我 对 
你 们 的 语言 一 字 都 不 慌 。” 

总 而 言 之 ， 休 并 到 目前 为 止 对 卢梭 的 举止 是 感到 满意 的 。 抵 达 低 伦敦 不 久 ， 
他 写 信 给 布 哈 本 德 诺 夫 人 说 : 


您 曾 要 我 对 卢梭 表示 我 的 见解 ， 就 各 方面 观察 之 后 …… 我 宣布 我 从 未 认 
识 比 他 更 和 莲 与 具有 人 格 的 人 。 他 是 优雅 、 谦 虚 、 有 恶 感 、 公 正 、 非 常 的 敏 
感 。 假 如 要 挑 出 他 的 毛病 ， 我 还 没有 发 现 到 ， 除 了 过 分 的 性 急 ， 以 及 对 他 最 
好 的 朋友 们 不 公平 猜忌 的 脾气 …… 至 于 我 ， 我 将 尽 我 的 生命 陪伴 他 ， 而 在 我 
与 他 之 间 绝 不 会 产生 疑云 。 他 的 举止 显著 的 单纯 。 在 日 常 的 琐事 中 ， 他 是 个 
十 足 的 小 孩 。 这 种 个 性 使 得 那些 与 他 生活 在 一 起 的 人 容易 照料 他 。 

而 且 他 古道 热 肠 ， 谈 吐 中 常 燃烧 某 种 程度 似 灵 感 般 的 热力 。 我 非常 喜欢 
他 ， 且 盼望 能 分 享 他 的 情感 …… 巴 黎 的 哲学 家 事先 对 我 说 ， 我 无 法 带 他 到 加 
来 地 区 而 不 与 他 争吵 ， 但 我 相信 我 能 够 终身 以 互惠 的 友谊 与 尊敬 的 他 生活 在 
一 起 。 我 认为 我 们 之 间 的 调和 的 最 大 泉源 是 我 与 他 沸 不 是 好 状 之 徒 ， 这 个 又 
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与 他 们 之 间 任 何人 的 情况 不 同 。 他 们 也 同样 对 他 不 高 兴 ， 因 为 他 们 认为 他 
太 热 衷 于 宗教 ， 诚 然 值得 注意 的 是 ， 这 个 时 代 芝 迫害 的 哲学 家 显然 也 是 最 
庚 诚 的 …… 和 看 完 《 和 圣经》 之 后 他 是 个 刻 诚 者 ， 而 他 实在 也 是 个 比 基 督 徙 要 
好 一 点 点 的 人 。 


但 是 仍然 困难 重重 。 正 如 在 巴黎 一 般 ， 伦 敦 也 是 一 样 的 ， 贵 族 、 淑 女 、 作 
家 、 平 民 都 云集 到 休 并 为 卢梭 安排 住宿 的 白金 汉 街 的 亚当 斯 夫人 家 。 不 久 卢 梭 就 
厌烦 这 些 股 勤 ， 而 请 求 休 资 为 他 在 远离 伦敦 的 地 方 找 个 房子 。 威 尔 士 修道 院 愿 提 
供 照顾 他 的 服务 。 他 类 愿 接受 ， 但 受 休 蛮 意见 的 影响 ， 他 乃 寄居 于 离 伦敦 6 英里 
位 于 泰晤士 河畔 的 奇 斯 威 克 (Chiswick) 的 杂货 店主 人 家 。1 月 28 日 卢梭 与 他 的 
爱 犬 苏丹 就 搬 往 该 处 。 现 在 他 要 泰 芋 兹 来 ， 而 使 他 的 房东 与 休 并 苦恼 的 是 : 他 坚 
持 应 允许 泰 芋 兹 与 他 同 桌 共和 餐 。 休 庶 在 写 给 布 弗 莱 夫 人 的 信 中 抱怨 说 : 


昌 兹 先生 …… 说 她 的 生活 尽 是 邪恶 、 好 争吵 以 及 喉 唆 不 休 ， 这 被 认为 是 
卢梭 离开 纳 沙 泰 尔 ( 英 捷 ) 最 主要 的 原因 。 他 自己 归 因 于 她 是 如 此 的 笨拙 
以 致 她 从 来 不 知道 现在 是 公元 几 年 ， 是 该 年 的 几 月 、 或 该 月 或 该 星期 的 哪 一 
天 ， 而 且 她 从 不 会 分 辨 任何 国家 不 同 的 币值 。 但 是 她 控制 卢梭 正 绝对 像 一 位 
保姆 管教 小 孩 一 般 。 当 她 不 在 时 ， 他 的 狗 就 获得 此 项 主权 。 他 钟爱 他 的 狗 是 
非 言 语 与 观念 所 能 表达 的 。 


其 间 ， 泰 莆 兹 已 来 到 巴黎 。 博 斯 韦 尔 在 巴黎 碰见 她 ， 并 答应 护送 她 到 伦敦 。 
2 月 12 日 休 效 写 信 给 布 弗 莱 夫人 :“ 我 已 收 到 一 封 信 ， 获 悉 小 姐 已 与 我 的 一 位 极 
富 幽 默 、 非 常 令 人 愉快 、 非 常 狂热 的 年 轻 朋 友 一 同 出 发 …… 他 是 如 此 醉心 于 文 
学 ， 以 至 于 我 担心 某 些 打击 我 们 朋友 荣誉 的 事件 会 发 生 。” 博 斯 韦 尔 声称 他 已 证 
实 这 项 预言 。 依 照 他 所 记 而 且 前 已 被 毁 的 几 页 日 记 ， 他 与 泰 苹 兹 从 巴黎 出 发 的 第 
二 个 夜晚 就 在 乡间 旅馆 两 人 共 眠 一 床 ， 而 且 接连 着 几 个 夜晚 都 睡 在 一 起 。 他 们 于 
2 月 11 日 前 抵达 多 佛 。 日 记 这 样 写 着 : “2 月 12 日 星期 三 。 昨 晨 很 早上 床 ， 又 发 
生 一 次 关系 ， 一 共 十 三 次 。 我 实在 很 钟爱 她 。 早 居 2 时 乘 轮渡 起 程 。” 当 天 晚上 
他 带 泰 著 兹 到 伦敦 休 六 处， 并 答应 她 “不 提 及 爱情 ， 一 直到 她 死 后 为 止 ， 或 者 于 
这 位 哲学 家 (卢梭 ) 死 后 为 止 "。 就 在 13 日 那天 ， 他 “把 她 送 还 给 ”卢梭 。“ 他 
看 起 来 如 此 老 态 与 衰弱 ， 你 〈 博 斯 韦 尔 ) 对 他 再 也 没有 热情 了 。” 那 是 很 自然 的 。 
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在 奇 斯 威 克 ， 正 如 在 莫 捷 一 般 ， 卢 梭 收 到 原 比 他 所 期 待 还 要 多 的 来 信 ， 并 抱 
怨 他 必须 付出 邮资 。 某 一 天 ， 休 席 从 伦敦 带 给 他 一 件 “ 货 物 ”时 ， 他 拒 收 并 命令 
休 议 把 它 退 回 邮 局 。 休 计 警 告 他 说 在 那 种 情况 下 ， 邮 政 官 员 可 打开 被 拒 收 的 邮包 
而 获知 他 的 秘密 。 这 位 耐心 的 苏格兰 人 拆 开 了 寄 到 伦敦 给 卢梭 的 信件 ， 而 仅 将 其 
中 认为 似 较 重要 的 交 给 卢梭 。 卢 梭 同 意 了 ， 但 不 久 就 怀疑 起 休 议 干涉 他 的 通讯 。 

伦敦 上 流 社会 邀请 卢梭 的 餐 会 通常 包括 勒 瓦 琴 尔 小 姐 ， 卢 梭 常 以 健康 不 佳 为 
由 推荐 ， 但 可 能 因为 他 厌恶 介 绍 泰 音效 给 高 尚 的 访客 。 他 一 再 重复 他 要 归隐 乡间 
的 愿望 。 从 加 里 克 处 听 到 这 个 消息 的 理 查 德 达 文 波 特 ， 就 提供 他 一 所 离开 伦敦 
150 英里 而 位 于 德比 和 郡 的 伍 顿 村 的 房子 。 卢 梭 很 高 兴 地 接受 了 。 达 文 波 特 就 派 马 
车 去 接 他 与 泰 昔 效 。 卢 梭 埋 怨 说 他 好 像 受 到 乞丐 一 般 的 对 待 ， 并 对 休 度 说 :“ 候 
如 这 是 一 项 达 文 波 特 的 真正 设计 ， 你 一 定 是 熟悉 而 且 同意 他 这 样 做 的 ， 你 不 应 该 
令 我 感到 莫大 的 不 快 。” 一 小 时 以 后 〈 依 休 庶 的 说 法 ) : 


他 突然 坐 在 我 的 膝 上 ， 将 他 的 双手 抱 住 我 的 颈 部 ， 热 情 地 吻 我 ， 而 眼泪 
沾 温 了 我 的 脸 ， 大 声 叫 着 :“ 你 能 永远 原谅 我 吗 ? 亲爱 的 朋友 ? 从 你 那 边 得 
到 真挚 的 友爱 后 ， 最 后 我 竟 以 此 种 轧 闪 与 恶劣 的 行为 来 报答 你 。 但是， 显然 
我 有 值得 起 你 的 友谊 的 一 颗 心 ， 我 爱 你 ， 我 尊敬 你 ， 你 无 时 无 刻 不 对 我 仁 
落 - ”ps 我 萄 他 并 拥抱 他 20 次 ， 眼泪 夺 眶 而 出 。 


次 日 ,3 月 22 日 卢梭 与 泰 普 效 就 往 伍 顿 出 发 ， 而 休 迹 也 没 再 见 过 他 们 了 。 
不 久之 后 ， 休 资 写 信 给 休 布莱尔 ， 对 卢梭 的 健康 情形 与 个 性 有 直觉 上 的 分 析 : 


很 失望 ， 他 不 顾 我 的 劝告 ， 决 定 弈 向 这 种 孤独 。 而 我 预料 在 那 种 情况 下 
他 将 不 会 幸福 的 ， 正 像 他 一 直 所 处 的 情况 一 般 。 他 将 会 完全 没有 职业 、 没 有 
朋友 以 及 几乎 没有 任何 娱乐 。 在 他 日 常生 活 过 程 中 ， 他 很 少 读书 ， 而 目前 
他 已 放弃 所 有 的 阅读 。 他 已 变 得 很 渺小 ， 已 没有 好 奇 的 态度 去 见识 或 注意 
事物 …… 诚 然 ， 他 已 没有 多 大 的 创造 力 了 ， 在 他 日 常生 活 的 整个 部 分 中 
他 仅 一 直 在 感觉 。 而 在 这 方面 他 的 敏感 性 已 升 到 超越 我 所 能 看 到 任何 例子 的 
高 峰 ， 但 它 一 直 是 对 痛苦 比 对 快乐 更 具 敏 锐 的 感觉 而 已 。 他 不 但 像 个 被 脱光 
衣服 的 人 ， 而 且 也 像 个 被 剥 掉 皮 的 人 ， 且 朝向 与 粗 鄙 及 狂暴 因素 挣扎 。 此 种 
情况 永久 干扰 这 下 层 世界 。 
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3 月 29 日 ， 卢 梭 与 泰 睫 兹 抵达 伍 顿 。 起 先 ， 他 对 他 的 新 居 感 到 非常 满意 。 
他 给 纳 沙 泰 尔 一 位 朋友 的 信 中 有 这 样 的 描写 :“ 一 座 寂静 的 房屋 …… 并 不 太 大 
但 很 舒适 ， 建 于 一 座 山谷 旁边 的 半 腰 。” 房 屋 的 前 面 有 着 “世界 最 可 爱 的 草坪 ” 
以 及 一 幅 “ 绿 地 、 树 木 ， 及 散布 农田 ”的 乡 景 ， 而 附近 ， 农 民 沿 着 小 溪 走 着 
“在 世界 最 坏 的 天 气 里 ， 我 平静 地 外 出 采集 植物 。” 达 文 波 特 一 家 人 在 他 们 偶尔 
停留 时 占用 房间 的 一 部 分 ， 而 他 们 的 仆人 就 留 下 来 照顾 哲学 家 与 他 的 “ 女 管 
家 ”， 卢 梭 坚 持 付 给 达 文 波 特 每 年 30 英镑 房租 及 服务 费 。 

他 的 幸福 持续 了 一 个 星期 。4 月 3 日 ， 伦 敦 一 家 日 报 《 圣 篇 姆 士 纪 事 报 》 以 
英法 文 刊登 了 腓 特 烈 二 世 致 卢梭 的 假 信 ， 而 没有 提 到 真正 的 作者 。 卢 梭 知道 这 件 
事 时 深 受 创伤 ， 更 伤心 的 是 该 报 的 编辑 威廉 斯 特 拉 恩 长 期 以 来 是 休 六 的 好 朋 
友 。 加 之 ， 自 从 卢梭 离开 奇 斯 威 克 以 来 ， 英 国 报纸 的 笔调 对 他 已 有 显著 的 改变 。 
批评 这 位 离奇 古怪 的 哲学 家 的 文章 有 增 无 减 ， 某 些 文章 所 涉及 的 题目 他 认为 只 有 
休 漠 才 知 道 的 也 被 供应 了 。 无 论 如 何 ， 他 认为 休 并 应 该 为 保护 他 以 前 的 老 友 而 写 
些 文章 才 对 。 他 听 到 这 苏格兰 人 在 伦敦 与 卢梭 在 日 内 瓦 时 的 对 手 之 子 弗 朗 案 瓦 - 
特 龙 桑 同 住 一 处 ,就 认为 他 已 将 卢梭 的 所 有 阴 私 与 错 处 都 告诉 了 休 并 。4 月 24 
日 ， 卢 梭 致 画 《 圣 久 姆 十 纪事 报 》 

















先生 ， 你 已 冒犯 任何 私人 对 一 位 君主 所 应 有 的 尊敬 ， 你 公开 了 归属 于 普 
重 士 国王 的 一 封 充 满 夸大 与 恶意 的 信 ， 因 此 你 应 已 知道 你 已 不 可 能 查 出 该 信 
的 作者 。 你 甚至 敢 模 仿 他 的 签名 ， 宛 如 你 已 看 到 签名 是 由 他 的 手 所 写成 的 。 
我 告诉 你 ， 先 生 ， 这 封 信 已 在 巴黎 被 捏造 ， 而 最 令 我 伤心 落 泪 的 是 他 的 伪造 
者 竟 有 英国 的 共犯 在 里 面 。 你 因 它 已 对 于 普鲁士 国王 、 真 理 以 及 我 均 有 所 亏 
欠 ， 也 有 义务 把 这 封 由 我 签字 的 信 刊 出 ， 以 补偿 毫 无 疑问 你 所 应 引 谷 自 责 的 
过 错 。 你 知道 对 那 封 信 的 所 作 所 为 犯 了 一 项 恶毒 的 阴谋 吗 ? 我 在 此 说 向 你 至 
忠诚 问候 。 

卢梭 


我 们 能 了 解 现在 卢梭 为 什么 认为 有 个 “阴谋 ”在 打击 他 。 除 了 旧 日 的 敌对 
者 一 一 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 格 林 以 及 启蒙 运动 的 其 他 先知 外 ， 谁 能 推动 英国 报纸 
由 欢迎 与 荣誉 突然 转变 为 嘲笑 与 轻视 的 语调 吗 ? 大 约 就 在 这 个 时 候 ， 伏 尔 泰 匿名 
出 版 了 《 致 潘 索 夫 (十 工 Pansophe) 博士 的 一 封 信 》》， 重 提 卢 梭 著 作 中 对 英国 人 
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民 所 作 的 不 利 叙 述 一 一 他 们 并 不 真正 自由 ， 他 们 太 关 心 金钱 ， 他 们 并 非 “ 生 性 
本 善 ” 。 伏 尔 泰 小 册 中 最 损人 的 论题 在 伦敦 的 刊物 《 劳 埃 德 晚报 》 被 刊 出 。 

5 月 9 日 卢梭 写 信 给 孔 威 、 请 求 他 暂停 对 自己 提供 食 宿 费 用 。 休 六 劝 卢梭 接 
受 ， 卢 梭 答 称 ， 他 不 能 接受 经 由 休 庶 安排 而 获得 的 任何 恩惠 。 休 度 要 求 给 他 解释 
的 机 会 。 由 于 扳 农 所 培养 ， 卢 梭 现 在 似乎 已 进入 猜疑 与 愤怒 的 疯狂 状态 。7 月 10 
日 ， 他 寄 给 休 蛮 一 封 长 达 18 张 对 擂 页 的 信 。 该 文 太 长 而 不 能 全 部 引 录 ， 但 是 对 
于 一 次 著名 的 争吵 太 重要 ， 以 致 我 们 应 记得 其 中 某 些 要 点 : 


我 已 生病 ， 先 生 ， 而 且 很 不 想 写 信 。 不 过 既然 你 要 求解 释 ， 那 就 给 你 次 
解释 的 机 会 …… 

我 生活 于 这 个 世界 之 外 ， 而 我 对 于 世界 所 发 生 的 一 切 ， 蓉 然 无 知 …… 我 
仅 知 道 我 所 感觉 的 是 什么 …… 

你 大 胆 地 问 我 ， 谁 是 你 的 责难 者 ? 你 的 责难 者 ， 先 生 ， 他 是 在 整个 世界 
中 的 一 个 人 …… 我 必须 信任 的 人 …… 他 就 是 你 自己 本 身 …… 就 第 三 人 称 来 
说 ， 他 的 名 字 叫 大 卫 ， 休 谈 ， 我 将 使 你 成 为 我 对 他 的 看 法 之 裁判 。 


卢梭 充分 感谢 休 冯 的 恩惠 ， 但 接着 说 : 


非 完 全 不 知道 …… 假 如 我 是 单独 来 此 ， 我 该 已 在 毫 无 帮助 或 忠告 下 离开 了 …… 
假如 达 文 波 特 对 我 足够 地 爱护 而 供给 我 居所 ， 那 么 就 不 必 感 谢 达 文 波 特 所 不 
认识 的 休 庶 先生 …… 我 在 这 里 所 受到 的 一 切 优 遇 ， 就 是 没有 体 庶 我 也 同样 会 
充分 得 到 。 但 已 加 诸 我 的 灾祸 ， 就 不 会 发 生 了 。 为 什么 我 在 英国 应 有 任何 敌 
对 者 呢 ? 而 以 什么 方式 与 为 什么 偏偏 这 些 敌对 者 正巧 又 是 属于 休 庶 先生 的 好 
朋友 呢 ? 

我 也 听 到 我 的 死敌 江湖 郎中 特 龙 桑 的 儿子 ， 不 仅 是 体 庶 先 生 的 朋友 ， 也 
是 他 的 被 保护 者 ， 而 且 他 们 共同 居住 在 一 起 …… 

所 有 这 些 事实 次 在 一 起 ， 使 我 得 到 的 印象 是 令 人 担忧 的 …… 同 时 我 所 写 
的 信 无 法 传达 收 信 人 。 而 我 所 收 到 的 信 均 已 被 打开 ， 而 这 些 信 均 经 由 休 庶 先 


但 我 看 到 报 上 刊登 假 造 普鲁士 国王 的 来 信 ， 我 的 感受 将 如 何 ? …… 一 线 
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曙光 对 我 透露 了 英国 大 众 对 我 的 观感 突然 惊人 改变 的 秘密 原因 ， 而 我 看 到 在 
巴黎 的 阴谋 已 在 伦敦 执行 了 …… 当 这 封 伪 造 的 信 在 伦敦 刊 出 时 ， 知 道 那 是 虚 
构 的 。 休 谈 先 生 并 未 为 我 说 一 句 话 ， 也 没有 写 信 给 我 。 

现在 我 只 有 一 句 话 要 告诉 你 。 假 如 你 有 罪 ， 就 不 必 写 信 给 我 ， 那 是 无 用 
的 。 请 确实 肯定 你 一 定 不 会 拘 骗 我 。 但 假如 你 无 境 ， 就 降 尊 缂 贵 为 自己 辩 
护 …… 假 如 你 不 这 样 做 一 一 我 永远 都 不 要 见 你 。 





1766 年 7 月 22 日 休 议 简单 回信 ， 并 不 提 及 卢梭 所 指控 的 地 方 ， 因 为 他 已 得 
到 结论 即 卢梭 已 处 于 精神 错乱 的 边缘 。“ 假 如 我 可 以 向 你 提出 忠告 的 话 ，” 他 写 
给 达 文 波 特 ,“ 你 必须 继续 你 已 开始 的 仁慈 的 工作 ， 一 直到 他 被 关 在 疯人院 为 
止 。” 听 到 卢梭 在 写 给 巴黎 的 信 中 ( 指 1766 年 4 月 9 日 写 给 布 襄 莱 女 伯 狠 )， 提 
到 他 已 与 体 迹 绝 交 ， 休 庶 就 将 卢梭 写 给 他 长 信 的 复印 本 寄 给 布 弗 菜 夫 人 ， 她 给 休 
次 的 回信 如 下 ， 


卢梭 的 信 是 残暴 的 。 它 已 达到 偏激 与 不 可 饶恕 的 最 后 程度 …… 但 别 相信 
他 能 够 应 付 任 何 错误 或 诡计 ， 也 不 要 认为 他 是 个 骗子 或 是 个 无 赖 。 他 的 发 既 
是 没有 道理 ， 却 是 诚挚 的 ， 关 于 那 一 点 ， 我 感觉 那 是 毫 无 疑问 的 。 

这 里 所 写 的 就 是 我 认为 这 件 事 的 原因 。 我 已 听 到 刘 传 ， 以 及 他 已 被 告知 
在 沃 波 尔 的 假 造 信 中 佳 名 之 一 是 出 自 你 的 手笔 ， 你 曾 以 普鲁士 国王 的 名 誉 开 
玩笑 说 :“ 假 如 你 希望 被 迫害 ， 我 是 国王 ， 我 可 依照 你 所 喜欢 的 方式 提供 给 
你 。” 而 沃 波 尔 先生 说 你 就 是 上 文 的 作者 。 假 如 上 述 属实 ， 而 卢梭 也 了 解 
它 ， 那 么 你 还 会 惊奇 那 敏感 、 性 急 、 忧 郁 以 及 骄 做 的 卢 校 …… 何 以 愤怒 ? 


7 月 26 日 沃 波 尔 写 信 给 休 并 承担 了 全 部 的 责难 ， 并 未 表示 任何 的 悔过 一 一 
为 那 假 撰 的 信 。 他 还 请 责 卢 梭 的 “ 忘 恩 负 义 及 邪恶 之 心 ”"。 但 他 并 不 否认 休 并 与 
该 信 有 所 牵连 ， 休 六 写 信 给 霍 尔 巴 赫 说 :“ 你 完全 正确 ， 卢 梭 是 个 怪物 。” 而 撤 
销 了 他 以 前 对 卢梭 性 格 所 有 赞美 之 矢 。 他 从 达 文 波 特 那 边 获悉 卢梭 已 开始 写 
《 慎 悔 录 》， 他 认为 卢梭 为 该 事件 在 自我 宣传 。 亚 当 ' 斯 密 、 杜 尔 哥 及 凯特 劝 休 
次 以 沉默 来 忍受 攻击 ， 但 由 达 朗 贝尔 领导 的 巴黎 哲学 家 ， 却 促请 他 在 两 个 首都 公 
布 对 他 有 利 且 久 已 闻名 的 “原因 ”。 所 以 1766 年 10 月 他 刊行 了 《发 生 于 休 庶 先 
生 与 卢梭 之 间 的 争论 之 简要 报告 》， 该 文 由 达 朗 贝尔 及 叙 阿 尔 译 成 法 文 。 一 个 月 
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之 后 ， 英 文 也 出 刊 了 。 格 林 将 其 中 要 点 在 他 10 月 15 日 的 订阅 信 中 广 事 流传 ， 因 
此 争论 之 声 再 响 于 日 内 瓦 、 阿 姆 斯 特 丹 、 柏 林 以 及 圣彼得堡 。 大 约 有 一 打 的 刊物 
泻 染 了 谣传 。 沃 波 尔 出 版 了 他 对 争论 的 看 法 ， 博 斯 韦 尔 攻击 沃 波 尔 ， 拉 杜 尔 夫人 
则 说 卢梭 先生 器 休 并 是 频 徒 。 伏 尔 泰 寄 给 沃 波 尔 有 关 卢 梭 的 过 错 与 罪过 的 额外 资 
料 、 有 关 他 常 到 的 “不 名 誉 的 地 点 ” ， 以 及 有 关 他 在 瑞士 的 煽动 活动 。 乔 治 三 世 
“以 莫大 的 好 奇 心 来 参战 "。 休 并 将 适 切 的 文件 寄 到 大 英 博 物 馆 。 

为 这 一 阵 狂 恕 所 包围 的 卢梭 ， 却 保持 着 忧郁 的 沉默 。 他 现在 决定 不 惜 任何 代 
价 回 到 法 国 ， 英 国 潮湿 的 天 气 ， 英 国人 保守 的 性 格 ， 使 他 民 以 。 他 所 追寻 的 安静 
却 超过 他 所 能 忍受 的 范围 。 在 决定 放弃 努力 学 习 英文 之 后 ， 他 发 现 很 难 跟 他 的 仆 
人 相处 。 他 只 能 与 泰 蓝 兹 交谈 一 一 她 每 天 请 求 他 带 她 回 法 国 。 为 实现 她 的 计 
划 ， 她 对 他 证 实 仆人 正 计划 毒 死 他 。1767 年 4 月 30 日 ， 他 写 信 给 他 的 不 在 场 的 
房东 一 一 达 文 波 特 : 


明天 ， 先 生 ， 我 将 离开 你 的 房屋 …… 我 并 不 是 不 知道 伏兵 已 准备 突击 
我 ， 我 也 并 不 是 不 知道 我 没有 能 力 保护 我 自己 。 但 是 ， 先 生 ， 我 仍然 活着 。 
剩 下 的 只 是 我 荣誉 地 勇敢 完成 一 项 事业 …… 再 见 ， 先 生 。 我 现在 必须 离开 我 
所 居住 的 房屋 ， 诚 属 遗 憾 。 更 使 我 遗憾 的 是 碰 到 你 这 位 如 此 令 人 愉快 的 主 
人 ， 而 我 尚未 能 使 他 成 为 我 的 朋友 之 一 。 


5 月 1 日， 他 与 泰 音效 在 匆忙 与 恐惧 的 状态 下 逃离 。 他 们 丢弃 了 行李 ， 并 留 
下 13 个 月 的 房租 钱 。 由 于 不 熟悉 英国 的 地 理 ， 他 们 走 了 很 多 的 迁 回路 ， 有 一 段 
路 途 是 步行 的 ， 而 大 约 有 10 天 他 们 迷路 了 。 报 纸 大 事 刊登 他 们 已 失踪 的 消息 。5 
月 11 日 他 们 转 到 林肯 郡 的 斯 波 尔 丁 ， 在 那里 他 们 找到 了 通 往 多 佛 的 路 ， 而 于 5 
月 22 日 他 们 从 多 佛 上 船 往 加 来 出 发 ， 结 束 了 在 英国 16 个 月 的 生活 。 休 庶 写 信 给 
杜 尔 哥 及 其 他 朋友 ， 要 求 他 们 帮助 这 位 尚 在 建 捕 令 追 捕 之 下 、 现 已 凌 凉 返 抵 法 国 
的 流浪 汉 。 
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盈 吉 未 祝 亏 波 本 


恒 | | 游 








磊 尼 斯 以 其 运河 、 鞍 筑 和 独特 的 浪 省 气息 闻名 于 世 ， 而 曾经 的 威尼斯 共和 国 中 心 ， 影 响 遍及 
整个 地 中 海 世 界 


第 - 章 | 意大利 沃土 


(1715 一 1759) 


自然 景色 


意大利 分 裂 为 十 数 个 互相 猜忌 的 邦 国 ， 不 能 联合 以 自卫 。 意 大 利 这 时 正信 于 
热爱 生活 ， 以 致 任 由 未 成 年 的 外 邦人 为 了 政治 苦果 及 战利品 互相 杀 私 着 ， 因 此 ， 
黄金 半岛 成 为 西班牙 波 旁 王朝 与 法 国 对 抗 奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 的 战场 。 一 连 串 的 
战争 至 1748 年 结束 ， 西 班 牙 再 度 拥 有 那不勒斯 王国 和 帕尔马 公国 。 教 皇 控制 了 
天 主教 的 国度 ， 萨 伏 依 、 威 尼斯 和 圣马力诺 (San Marino) 仍 保 有 自由 ， 热 那 
亚 、 摩 德 纳 是 法 国 的 保护 国 ， 而 奥地利 则 拥有 米兰 和 托 斯 卡 纳 。 同 时 ， 意 大 利 境 
内 正 阳 光 普照 ， 田 园 、 葡 萄 园 、 果 园 供给 食物 与 饮料 ， 仕 女 们 美丽 多 姿 、 热 情 洋 
溢 ， 锐 耳 的 旋律 四 处 飘 送 。 外 国 的 观光 客 和 学 生来 到 这 里 享受 美好 的 气候 、 风 
景 、 剧 院 、 音 乐 、 艺 术 以 及 数 百年 来 优美 文化 标 陶 成 长 的 社会 。 而 今 意大利 一 半 
被 征服 ， 一 半 被 掠夺 ， 但 至 少 意大利 北部 依然 是 欧洲 最 快乐 的 国土 。 

1700 年 ， 其 人 口 约 1 400 余 万 ，1800 年 约 1 800 万 ， 而 可 以 耕种 的 土地 不 及 
一 半 。 不 过 ， 凡 是 可 以 耕种 的 地 方 ， 每 一 平方 英尺 都 得 到 辛勤 耕耘 和 小 心照 顾 。 
山坡 地 辟 为 梯田 以 保持 水 土 ， 芯 蓝 攀 绕 着 树枝 ， 让 果园 级 上 花环 。 而 南部 却 十 
地 贫 交 ， 阴 冷 的 太阳 使 河川 干 泗 ， 田 地 荒废 ， 人 们 愁苦 ， 那 儿 的 封建 制度 仍 保 
有 中 古 作 风 。 有 一 句 略 带 讽 刺 的 古语 :“ 耶 稣 基督 从 未 光临 过 埃 博 利 〈Eboli) 
以 南 ”一 一 即 索 伦 托 (Sorrento) 之 南 。 意 大 利 中 部 土地 是 肥沃 的 ， 由 教会 统治 
下 的 个 农耕 耘 。 北 部 一 一 最 重要 者 乃 波 河 河谷 (the Po) 一 一 上 有 运河 灌溉 滋 
润 ， 但 需要 大 量 费用 和 经 过 训练 的 农 人 朴 滩 河床 泥 沙 ， 构 筑 堤岸 。 这 儿 的 农 人 亦 








为 小 地 主 耕 种 土地 以 分 取 谷物 。 然 而 在 此 拥挤 的 田庄 里 ， 即 使 一 贫 如 洗 ， 仍 能 保 
有 尊严 。 

上 千 的 村 庄 遍 布 在 平原 、 丘 陵 与 海滨 。 夏 天 里 既 及 脏 且 多 灰 沙 ， 清 晨 哈喇 吵 
闹 ， 哮 轨 的 工人 因 暑 气 逼 人 而 步伐 缓慢 ， 中 午时 刻 ， 却 是 十 分 寂静 ， 黄 昏 则 充满 
了 谈 笑 、 音 乐 及 爱情 的 追逐 。 意 大 利 人 喜爱 午睡 其 于 金钱 ， 拉 巴 斯 (Pere La- 
bas) 曾 说 :“ 这 时 候 街 上 除了 狗 、 思 人 和 法 国人 外 ， 什 么 也 见 不 到 。” 上 百 的 市 
镇 到 处 有 教堂 、 宫 磺 、 乞 丐 和 艺术 品 。 五 六 个 城市 可 与 巴黎 媲美 ， 数 千 工 匠 皆 具 
有 第 一 流 的 技艺 ， 在 米兰 、 都 灵 、 贝 加 莫 及 维 琴 察 等 城市 的 纺织 工业 再 度 发 展 
着 ， 而 纺织 业 ， 大 部 分 是 由 家 庭 纺织 机 生产 ， 它 是 家 庭 生活 的 一 部 分 。 占 小 部 分 
之 中 产 阶级 (商人 、 银 行家 、 厂 主 、 医 师 、 律 师 、 公 务 员 、 新 闻 从 业 员 、 作 家 
艺术 家 及 教士 ) 在 贵族 阶级 (地 主 及 教会 阶级 ) 和 平民 阶级 (店主 、 艺 匠 和 农 
民 ) 间 成 长 发 展 着 ， 可 是 尚 缺 政治 权力 。 

除了 在 威尼斯 和 热那亚 外 ， 阶 级 差异 并 不 难 断 定 ， 意 大 利 大 多 数 城市 里 ， 贵 
族 们 很 活跃 地 进入 商业 、 工 业 和 财政 界 。 任 何 一 个 意大利 农民 都 可 能 成 为 大 主教 
或 教皇 ， 这 一 事实 把 民主 因素 注 人 了 社会 生活 中 。 在 法 庭 里 ， 了 不 起 的 门 阅 领主 
与 寒门 教士 相处 ， 在 学 院 及 大 学 里 ， 智 力 之 优越 比 阶级 门 第 要 求 更 为 重要 。 在 狂 
欢 节 里 ， 面 单 后 面 之 男女 自得 其 乐 ， 忘 却 了 社会 等 级 如 同 忘记 他 们 的 道德 律 。 快 
乐 交谈 如 置身 于 法 国 ， 唯 一 的 例外 是 ， 他 们 有 一 种 默契 ， 就 是 不 妨害 一 种 宗教 ， 
此 宗教 为 意大利 带 来 国际 性 的 贡献 ， 此 宗教 甚至 是 由 其 征服 者 传人 意大利 的 。 

此 宗教 并 不 反对 享乐 ， 它 配合 着 意大利 人 的 个 性 与 意大利 的 气候 ， 以 达到 它 
的 和 平 境界 。 狂 欢 节 里 ， 它 允许 适度 的 放纵 ， 但 它 的 教义 极力 维护 婚姻 与 家 庭 制 
度 , 且 反对 女人 的 轻信 和 男人 的 幻想 。 知 识 阶级 的 女孩 子 ， 年 纪 轻 轻 一 一 有 早 
在 5 岁 时 即 被 送 到 修女 院 的 ， 主 要 为 道德 的 约束 监督 而 并 非 接受 教育 。 只 有 在 女 
方 嫁 妆 筹 集 妥 当 后 ， 这 个 让 人 企盼 的 结果 才 被 宣布 ， 受 女方 家 长 或 监护 人 认 许 之 
求婚 者 才 准 备 迎亲 。 假 如 我 们 相信 卡 萨 诺 瓦 的 话 ， 偶 尔 ， 情 欲 强烈 的 修女 可 能 
避 开 女 修道 院 院 长 之 耳目 或 女 修道 院 院 长 避 开 其 修女 们 之 注意 一 一 在 黄 
昏 与 清晨 之 间 男 寻 方法 去 约会 其 色欲 强烈 的 男性 。 但 这 总 是 少 有 的 ， 而 且 是 危险 
的 胡作非为 ， 关 于 修道 者 的 私 德 我 们 不 宜 多 说 。 

一 般 末 婚 男 性 ， 如 果 尚 未 诱 引 到 妻子 ， 则 去 狸 妓 。 饥 昌 斯 伯 句 (The Comte 
de Caylus) 估计 1714 年 那不勒斯 15 万 人 口中 妓女 即 占有 8 000 人 之 多 ， 在 米兰 
布 罗 塞 斯 (Président de Brosses) 发 现 “ 在 公共 广场 里 不 能 行走 一 步 而 不 碰见 淫 











媒 者 ， 他 能 提供 你 所 希望 的 任 一 肤色 或 国籍 的 女人 ， 但 你 可 能 相信 结果 并 不 如 承 
诺 那么 美妙 " 。 在 罗马 ， 妓 女 被 逐 出 教堂 及 公共 集会 所 ， 并 禁止 在 圣诞 节 、 封 裔 
节 、 星 期 日 或 假日 里 出 卖 色 相 。 

已 婚 妇 女 的 柔情 受到 抑制 成 为 她 们 最 大 的 苦痛 ， 对 于 她 们 在 监督 下 消逝 的 青 
春 以 及 不 能 选择 自己 的 终身 伴侣 所 获得 的 补偿 ， 是 纵容 男女 间 的 暧昧 行为 ， 以 及 
采取 侍从 骑士 (cavalieri serventi) 的 传统 ， 这 种 情人 (Cicisbeatura) 的 风俗 是 从 
西班牙 传人 的 。 在 丈夫 同意 她 和 情人 外 出 的 情况 下 ， 人 允许 已 婚 妇 女 接受 “服务 的 
绅士 ”( “Serving Gentleman”) 之 陪伴 共 进 晚餐 ， 同 去 剧院 ， 参 加 社交 活动 ， 
但 很 少 同 床 。 有 好 些 丈 夫 为 他 们 的 妻子 选择 这 种 侍从 骑士 ， 以 防止 发 生 不 正当 的 
爱情 。 卡 萨 诺 瓦 回忆 录 的 广泛 流传 ， 以 及 习惯 于 法 国 式 放纵 的 法 国旅 行者 的 快速 
报道 ， 使 得 意大利 之 不 道德 在 外 国人 脑海 中 被 夸大 了 。 意 大 利 虽 泛 滥 着 暴力 犯罪 
和 色情 犯罪 ,但 是 意大利 人 却 地 地 道道 是 孝顺 的 子女 、 善 妨 的 丈夫 、 勤 劳 的 麦子 
和 慈爱 的 父母 ， 他 们 过 着 团圆 美满 的 家 庭 生 活 ， 他 们 以 尊严 、 健 谈 和 欢 恰 来 面 对 
婚姻 以 及 为 人 父母 所 遭遇 的 难题 。 

妇女 教育 不 受 鼓励 ， 许 多 男人 认为 识字 危及 贞操 。 少 数 年 幼女 孩 在 修女 院 中 
接受 阅读 、 写 作 、 刺 绣 、 服 饰 和 仪态 的 指导 。 然 而 也 听 说 受过 良好 教育 的 妇女 主 
持 沙龙 ， 在 沙龙 里 ， 她 们 自由 自在 地 与 作家 、 艺 术 家 及 实业 家 男士 交谈 。 在 巴 勒 
莫 ， 安娜 珍 蒂 莱 (Anna Gentile) 将 伏 尔 泰 的 作品 翻译 成 优美 的 意大利 散文 ， 
出 版 了 伏 尔 泰 的 《哲学 书简 》， 书 中 勇敢 地 保卫 着 法 国 哲 学 家 爱 尔 维修 的 非 宗教 
道德 观 。 在 米兰 ， 布 罗 寨 斯 聆听 年 仅 20 岁 的 阿 涅 西 (Maria Gaetana Agnesi) 用 
拉丁 语 演说 水 力学 。 她 学 过 希腊 文 、 希 伯 来 文 、 法 文 和 英文 ， 并 写 了 圆锥 面 和 分 
析 几 何 学 的 论文 。 在 博洛尼亚 大 学 (the University of Bologna) 马 佐 利 尼 夫 人 
(Signora Mazzolini) 教授 解剖 学 ， 而 坦 布 罗 尼 夫人 ( Signora Tambroni) 教授 希 
腊 文 。 在 同一 所 大 学 里 巴 希 (Laura Bassi) 在 21 岁 时 获得 了 哲学 博士 (1732 
年 ) 学 位 ， 不 久 因 其 博学 而 荣 麻 教授 职 。 她 演说 牛顿 的 光学 ， 并 撰写 物理 学 论 
文 。 同 时 她 还 为 丈夫 生 了 12 个 孩子 ， 并 且 亲 自 教育 他 们 。 

大 部 分 男女 都 不 识字 ， 而 无 社会 傲气， 如 果 有 个 乡村 青年 显 出 灵活 而 渴望 的 
心智 时 ， 教 士 会 想 出 某 种 方法 去 教育 他 。 在 城市 里 各 种 不 同 的 宗教 团体 开办 了 学 
校 ， 在 意大利 的 耶稣 会 会 员 拥 有 许多 学 院 ， 威 尼斯 有 6 所 ， 米 兰 有 7 所 ， 热 那 亚 
有 6 所 ， 皮 德 蒙特 (Piedmont) 有 10 所 ， 西 西里 有 29 所 ， 而 在 那不勒斯 王国 和 
教皇 国 尚 有 许多 所 。 在 都 灵 、 热 那 亚 、 米 兰 、 帕 维 亚 、 比 萨 、 佛 罗 伦 萨 、 博 洛 尼 

















亚 、 帕 多 瓦 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 和 巴 勒 莫 等 地 沸 有 大 学 ， 此 等 学 校 皆 在 天 主教 教会 
之 控制 下 ， 但 其 教授 阵容 中 有 很 多 非 教会 人 士 ， 老 师 与 学 生 们 一 样 宣 上 暂 ， 不 教 、 
不 读 、 不 说 和 不 做 任何 违反 罗马 教会 的 书籍 与 事情 。 卡 萨 诺 瓦 在 帕 多 瓦 曾 说 : 
“威尼斯 政府 付 给 名 教授 高 薪 ， 并 给 予 学 生 绝对 自由 以 听取 他 们 的 功课 和 演说 ， 
或 依 其 喜爱 而 不 去 听讲 。” 

此 外 ， 意大利 人 的 心智 ， 受 到 以 专门 研究 文学 、 科 学 或 艺术 为 宗旨 ， 且 不 受 
教士 控制 之 学 术 机 构 的 鼓舞 ， 其 中 著名 的 领导 机 构 为 田园 学 院 ( Arcadian Acade- 
my) ， 此 后 它 却 训 败 了 。 有 许多 公共 图 书馆 ， 如 米兰 美丽 的 芬芳 阁 书库 ( Biblio- 
teca Ambrosiana) ， 或 在 佛罗伦萨 的 玛 格 里 亚 图 书馆 ( Magliabechiana) 。 且 有 很 
多 私人 图 书馆 ， 如 威尼斯 的 皮 萨 尼 图 书馆 〈the Pisani) ， 每 星期 在 指定 日 子 里 为 
大 众 开放 。 布 罗 塞 斯 报告 说 ， 在 意大利 之 图 书馆 较 在 法 国之 图 书馆 更 为 人 经 常 
而 热诚 地 使 用 。 此 外 ， 尚 有 各 种 学 术 性 的 、 文 学 的 或 幽默 的 定期 刊物 。 泽 诺 
(Apostolo Zeno) 和 希 皮 奥 内 : 马 费 伊 ( Francesco Scipione di Maffei) 在 1710 
年 所 出 版 之 《意大利 文学 季刊 》( Giomale dei Letterati d jialia) 是 欧洲 学 术 水 
准 最 高 、 最 受 重视 的 杂志 之 一 。 

总 之 ， 意 大 利 正 享受 着 活跃 的 知识 生活 。 诗 人 众多 ， 整 日 吟 诗 题词 ， 空 气 中 
洋溢 着 抒情 诗 ， 回 萝 着 古诗 人 彼 特 拉克 的 韵律 ， 即 兴 诗人 们 在 促请 下 灵感 泉涌 、 
诗 兴 大 发 。 但 除了 阿尔 菲 耶 里 (Alfieri) 外 ， 本 世纪 并 无 其 他 伟大 诗人 。 在 威 尼 
斯 、 维 琴 察 、 热 那 亚 、 都 灵 、 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 、 帕 多 瓦 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 等 地 皆 
有 剧院 。 艺 术 精 英 们 和 一 般 平 民 走 进 此 秀丽 建筑 物 ， 一 面 交谈 并 互 送 秋波 ， 一 面 
观赏 歌剧 和 戏剧 。 这 里 亦 有 伟大 学 者 如 马 费 伊 ， 勤 奋 历 史学 家 如 穆 拉 托 里 (Mu- 
ratori) ， 不 久 亦 将 有 一 些 伟大 的 科学 家 。 在 监督 之 下 所 产生 的 稍 嫌 造 作 的 文化 ， 
过 分 拘 于 礼仪 风貌 而 丧失 了 勇敢 豪迈 的 气概 。 

即使 如 此 ， 仍 有 阵 阵 异端 那 说 之 风 ， 掠 过 阿尔 卑 斯 山 或 海洋 朝 着 意大利 吹 
来 。 一 些 外 国人 一 一 主要 是 拥护 英 王 詹 姆 士 二 世 的 英国 人 (Jacobite English- 
men) ， 从 1730 年 起 在 热那亚 、 佛 罗 伦 萨 、 罗 马 及 那不勒斯 建立 了 趋向 自然 神 论 
的 兄弟 会 。 教 皇 克 莱 门 特 十 二 世 (Clement XI) 和 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 (Benedict 
XIV) 对 其 加 以 责难 ， 但 其 吸引 了 众多 信徒 ， 特 别 是 贵族 ， 侦 然 亦 有 教士 。 备 德 
斯 鸠 、 伏 尔 泰 、 雷 纳 尔 、 马 布 利 、 孔 迪 亚 克 、 爱 尔 维修 、 堆 尔 巴 赫 及 拉 梅 特 里 等 
的 著作 都 输入 意大利 ， 法 文 版 的 《百科 全 书 》 在 卢 卡 (Lucca) 、 来 航 (Leg- 
hom) 及 帕 多 瓦 等 地 出 版 。 启 蒙 运动 以 温和 的 程度 ， 及 以 适合 能 读 法 文 的 人 之 方 





式 ， 到 达 了 意大利 ， 但 意大利 人 深思 熟 虑 地 且 大 部 分 很 满足 地 抑制 了 哲学 ， 其 嗜 
好 和 技巧 ， 表 现在 艺术 、 诗 文 或 音乐 的 创作 和 欣赏 力 上 。 一 种 可 以 触 知 ， 或 可 
见 、 可 疗 之美 ， 对 于 从 未 确定 能 够 取悦 人 的 难以 理解 的 真理 ， 似 乎 更 适 于 诠释 。 
当 其 引 蚁 高 歌 时 ， 却 任 世 界 争 论 。 


音乐 


欧洲 承认 意大利 音乐 之 优越 ， 接 受 它 的 乐器 和 形式 ， 欢 迎 其 优点 ， 为 其 阅 歌 
人 (castrato， 译 按 : 阅 歌 人 ， 幼 时 去 势 以 保全 其 童声 的 歌 者 ) 加 上 皇冠 ， 对 于 
格 鲁 克 (Gluck) 前 后 之 美妙 旋律 的 歌剧 大 为 折服 。 格 鲁 克 、 哈 瑟 (Hasse) 、 莫 
扎 特 ， 及 其 他 千 余人 都 负 笋 意大利 学 习 音乐 ， 师 从 波 尔 波 拉 (Porpora) 学 习 美 
声 唱法 ( bel canto) 的 技巧 或 接受 马 蒂 尼 ( Padre Martini) 的 武士 授予 式 。 

伯尔尼 在 威尼斯 说 :“ 如 果 两 人 手 牵手 并 行 时 ， 彼 等 谈话 内 容 似乎 是 歌唱 问 
题 ， 所 有 歌曲 都 是 三 重合 唱 曲 。” 另 一 个 英国 人 如 此 报道 :“ 在 圣 马 可 广场 里 ， 
人 群 中 一 人 一 一 或 是 鞋匠 或 是 铁匠 一 一 开始 奏 起 小 曲调 ， 他 那 一 群 人 必 和 着 
唱 出 曲调 的 各 部 ， 唱 得 既 准 确 又 有 韵味 ， 即 使 在 我 们 北方 国家 之 上 流 社会 亦 很 
难过 到 。” 

窗 下 的 情人 抱 着 吉他 或 曼 陀 林 ， 大 显 身手 ， 他 也 提 住 了 少女 的 心 。 街 上 歌唱 
者 把 他 的 旋律 带 进 了 咖啡 室 和 酒店 ， 河 上 平底 船 传 出 的 歌声 散布 在 空中 ， 沙 龙 、 
学 院 及 剧院 里 表演 音乐 演奏 会 ， 教 堂 里 际 出 了 风琴 和 合唱 的 声音 ， 在 歌剧 院 里 女 
歌手 或 阅 歌 人 的 歌声 ， 使 男士 沉醉 ， 使 女士 为 其 名 脾 。1758 年 在 罗马 举行 之 星 
光 交 响 乐 演奏 会 上 ， 莫 扎 特 听 到 这 样 的 感叹 :“ 望 天 保佑 ! 噢 ， 多 愉快 ! 人 能 因 
快乐 而 死 ! ”在 歌剧 院 里 听 到 观众 的 吸 泣 ， 是 很 平常 的 事 。 

人 们 喜爱 乐器 胜 过 男女 之 情 。 大 量 金钱 用 于 艺术 品 的 制作 ， 名 贵 的 木料 经 过 
精工 制造 后 ， 再 灸 以 象牙 、 瓷 釉 或 珠宝 等 ， 在 竖琴 或 吉他 上 亦 可 能 镶 有 钻石 。 意 
大 利 小 提琴 、 制 造 家 斯 特 拉 迪 瓦 里 〈 Stradivari) 在 克 雷 莫 纳 传授 技艺 ， 学 生 如 瓜 
尔 内 里 (Giuseppe Antonio Guameri) 和 多 梅 尼 科 蒙 塔 尼 亚 纳 (Domenico Mon- 
tagnana) ， 他 们 继承 师父 的 技巧 ， 赋 予 小 提琴 、 中 音 小 提 和 琴 及 大 提琴 以 灵魂 。 直 
到 18 世纪 末期 , 大 键 琴 (意大利 人 称 之 为 Clavicembalo) 仍 是 意大利 受 喜 爱 的 
键盘 乐 妖 ， 尽 管 克 里 斯 托福 里 ( Bartolommeo Cristofori) 1709 年 在 佛罗伦萨 发 明 
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了 钢琴 强 音乐 章 (Piano-forte) 。 大 键 琴 大 师 如 沙 尔 拉 提 (Domenico Scarlatti ) ， 
小 提琴 大 师 如 塔 尔 蒂 尼 (Tartini) 和 杰 米 尼 亚 尼 (Geminiani) 在 此 时 已 获得 
际 声誉 。 杰 米 尼 亚 尼 是 小 提琴 中 的 李斯 特 ， 或 如 他 的 对 手 所 称 “ 乐 弓 的 疯子 ”。 
1714 年 ， 他 抵达 英格兰 ， 在 英伦 三 岛 他 是 如 此 的 出 名 ， 以 致 他 在 那里 度 过 其 18 

这 些 大 师 之 兴起 鼓励 了 乐曲 之 创作 ， 此 时 期 乃 意大利 小 提琴 乐谱 创作 的 黄金 
时 期 。 当 时 主要 在 意大利 的 序 乐 、 组 曲 、 奏 鸣 曲 、 协 奏 曲 和 交响 乐 成 了 型 ， 此 等 
音乐 强调 旋律 与 和 声 ， 而 非 伴随 巴赫 (Johann Sebastian Bach) 达 高 潮 与 衰退 之 
复 调 对 位 音 。 组 曲 是 由 舞蹈 形成 的 ， 而 奏鸣曲 却 是 由 组 曲 形成 的 。 它 是 发 音 的 东 
西 ， 而 奏鸣曲 却 是 被 唱 的 东西 。18 世纪 时 它 变 成 三 个 乐章 的 顺序 一 一 快 (急速 
调 或 急速 乐章 ) 、 慢 〈 行 板 或 慢 板 ) 及 快 (急速 乐章 或 急速 调 ) ， 有 时 插入 幽默 
剧 以 唤 回 快乐 的 气氛 ， 或 插入 美妙 的 小 步 舞 ( minuet) 以 唤起 舞蹈 之 兴致 。1750 
年 前 之 奏鸣曲 至 少 在 其 第 一 乐章 已 形成 “奏鸣曲 形态 ”一 一 表现 对 比 的 主题 一 一 
变化 中 求 精细 ， 在 主题 的 反复 中 到 达 终 曲 。 由 于 意大利 萨 马丁 尼 (G. B. Sam- 
martini) 和 里 纳 尔 多 (Rinaldo di Capua) ， 德 国 斯 塔 密 茨 (Johann Stamitz) 的 实 
验 ， 交 响 乐 演进 到 把 奏鸣曲 形式 使 用 于 过 去 之 歌剧 序曲 或 叙 唱 伴奏 。 依 此 方法 ， 
作曲 家 不 但 提供 了 心情 上 的 愉快 ， 也 获得 了 感官 之 乐 。 它 增加 了 乐器 音乐 结构 上 
的 特质 ， 编 曲 限制 于 符合 逻辑 之 次 序 与 统一 上 ， 部 分 器 官 与 整体 的 关系 ， 或 曲 首 
配合 曲 中 与 曲 未 ， 其 结构 的 不 复 存在 乃 是 艺术 上 的 退化 。 

协奏曲 适用 于 音乐 的 冲突 原则 ， 为 戏剧 的 灵魂 : 与 管弦 乐队 的 单独 表演 对 
比 ， 并 使 二 者 获得 和 谐 的 对 称 。 意 大 利 较 喜 爱 的 形式 是 大 协奏曲 (concerto gros- 
so) 。 目 前 意大利 的 维 瓦尔 迪 、 英 国 的 享 德尔 、 德 国 的 巴赫 把 大 协奏曲 (concerto 
grosso) 引入 更 为 精妙 的 形式 ， 而 管弦 音乐 挑战 了 歌唱 的 优越 性 。 

不 过 ， 意 大 利 声乐 仍 是 超 乎 一 切 之 上 、 深 受 大 众 喜 爱 和 无 可 比拟 的 音乐 。 其 
语言 的 母音 强 于 子音 ， 因 而 有 和 谐 之 便 ， 亦 有 教堂 音乐 的 悠久 传统 及 高 度 发 展 的 
声乐 训练 艺术 之 利 。 这 儿 多 的 是 诱 人 的 首席 女 高 音 ， 她 们 占有 很 大 的 比重 和 财 
富 ， 肥 胖 的 阅 歌 人 ， 其 声势 凌驾 于 一 些 国王 和 皇后 之 上 。 这 些 男性 的 女 高 音 和 女 
低音 ， 把 男人 的 肺 和 声带 与 女人 或 小 孩 的 声音 组 合 起 来 。 他 们 在 七 八 岁 时 即 去 势 
失去 男性 特征 ， 并 接受 长 期 而 灵巧 的 呼吸 和 唱 音 的 训练 ， 学 得 如 何 表演 颤音 和 奉 
腔 、 八 分 音符 及 急 奏 和 优美 之 装饰 乐 段 ， 使 得 意大利 听众 大 为 狂 赞 ， 时 而 高 呼 : 
“小 刀 万 岁 ! ”由 于 教会 反对 女人 受 雇 表演 于 舞台 上 ， 以 及 17 世纪 女性 歌手 的 较 























260 | 世界 文明 史 ' 卢梭 与 大 革命 


劣 训练 ， 产 生 了 用 小 刀 切 断 输精管 之 需要 。 一 个 成 功 的 阐 歌 人 其 报酬 如 此 之 大 ， 
以 致 某 些 父母 发 现 其 幼子 具有 好 音质 的 第 一 个 迹象 后 即 送 去 施 以 阁 制 手术 ， 这 位 
牺牲 者 亦 受 引诱 而 表 同 意 。 但 期 望 常 常 落空 ， 伯 尔 尼 说 意大利 任 一 城市 都 可 发 现 
许多 失败 成 例 一 一 “完全 没有 声音 ”。1750 年 后 这 种 阅 歌 人 时 尚 渐渐 衰退 ， 因 为 
首席 女 歌手 在 音调 上 较 他 们 更 清楚 ， 在 声 量 上 亦 可 与 他 们 相 抗 衡 。 

18 世纪 音乐 界 最 有 名 人 物 并 非 巴赫 ， 亦 非 享 德尔 或 莫扎特 ， 而 是 法 里 内 利 
( Farinelli) 一 一 但 这 并 非 他 的 本 名 。 卡 罗 “' 布 罗斯 基 (Carlo Broschi) 很 显然 是 
使 用 他 叔父 在 音乐 界 已 享有 盛誉 的 名 字 。 卡 罗 诞 生 于 1705 年 ， 其 家 庭 是 那 不 勒 
斯 望族 ， 他 不 至 于 正式 被 纳入 去 势 者 之 列 ， 据 说 是 他 骑马 时 遭遇 意外 ， 使 他 不 得 
不 接受 手术 ， 因 而 成 为 历史 上 最 佳 的 歌 者 。 他 跟随 波 尔 波 拉 学 唱 ， 并 陪 他 前 往 罗 
马 ， 也 在 波 尔 波 拉 歌剧 《 伊 门 》( Eumene) 中 演出 。 在 一 曲 之 中 他 曾 与 箔 手 竞争 
拖 长 或 升 高 一 个 音符 ， 使 他 大 受 赞 赏 ， 邀 请 的 函件 由 十 多 个 首都 涌 来 。1727 
年 ， 他 在 博洛尼亚 城 第 一 次 遇 到 强手 ， 他 与 贝尔 纳 基 (Antonio Bernacchi) 合演 
二 重唱 ， 坦 承 贝尔 纳 基 为 “歌唱 家 之 王 ”， 并 欲 拜 其 为 师 。 贝 尔 纳 基 同 意 了 。 不 
和 久之 后 他 便 青 出 于 蓝 。 法 里 内 利 如 今 由 一 个 胜利 到 另 一 个 胜利 ， 由 一 个 城市 到 另 
一 个 城市 一 一 威尼斯 、 维 也 纳 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 、 费 拉 拉 、 卢 卡 、 都 灵 、 伦 
敦 、 巴 黎 。 他 的 声音 和 技巧 是 那个 时 代 最 为 杰出 的 ， 呼 吸 艺术 是 他 技巧 的 一 个 秘 
密 ， 他 比 任何 一 位 歌唱 家 更 懂得 如 何 深呼吸 、 快 呼吸 、 微 呼吸 ， 并 能 维持 同一 声 
调 直到 乐器 的 声音 全 部 消失 为 止 。 在 《协奏曲 》( Son qual nave) 中 ， 开 始 时 他 
的 音调 不 能 为 人 听见 ， 浙 渐 扩大 直至 全 音量 ， 然 后 又 渐渐 地 减低 直到 微弱 模糊 。 
听众 们 如 醉 如 痴 ， 即 使 在 冷静 的 英格兰 ， 也 会 为 之 鼓掌 达 5 分 钟 之 久 。 由 于 他 动 
人 豪 感 的 表情 、 优 雅 温和 的 风度 而 赢得 观众 的 心 ， 这 些 性 格 上 的 特质 如 同 其 声音 
的 特质 。1737 年 ， 他 完成 了 短期 访问 西班牙 的 心愿 ， 在 马德里 或 附近 一 待 就 是 
25 年 ， 在 那儿 我 们 可 以 寻 到 他 留 下 的 足迹 。 

由 于 有 像 法 里 内 利和 塞 内 西 诺 ( Senesino) 的 阁 歌 人 ， 有 像 波 唐 尼 (Fausti- 
na Bordoni) 和 库 佐 妮 (Francesca Cuzzoni) 的 女 歌手 ， 歌 剧 遂 变 成 意大利 的 声 
音 ， 而 且 ， 除 了 法 国外 欧洲 任何 地 方 都 高 兴 地 在 欣赏 它 ， 甚 至 于 在 那儿 因 歌 剧 而 
引起 一 场 战争 。 

Opera 是 Opus 的 复数 形 ， 意 思 是 “多 数 作品 ”， 在 意大利 文 里 复数 成 为 单 
数 ， 意 思 仍 为 “作品 ”， 现 在 我 们 所 称 的 Opera 被 称 为 Opera Per musica (音乐 作 
品 ) ， 只 在 18 世纪 该 字 采 用 现在 的 意义 。 歌 剧 过 去 受到 希腊 戏剧 传统 的 影响 ， 原 
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来 被 设计 为 剧本 且 伴 有 音乐 ， 不 久 ， 在 意大利 ， 音 乐 却 盖 过 剧本 ， 独 唱 的 曲调 亦 
盖 过 了 音乐 。 歌 剧 被 设计 为 阵容 中 首席 女 歌手 和 首席 男 主角 (primo uomo) 独 
唱 ,， 在 这 些 令 人 兴奋 的 高 潮 之 间隔 时 间 ， 听 众 可 以 交谈 ， 在 各 幕 间 他 们 玩 牌 或 下 
棋 、 赌 博 、 吃 甜食 、 吃 水 果 或 热 晚餐 ， 并 由 一 个 包厢 至 另 一 包 个 厢 去 拜访 和 调 
情 。 在 那些 宴 乐 里 ， 歌 剧 胸 本 常 为 独唱 曲调 、 二 部 合唱 、 合 唱 及 芭 蔡 舞 的 断 续 倾 
泻 之 流 淹没 。 历 史学 家 稳 拉 脱 里 当众 指责 这 种 淹没 剧本 的 行为 (1701 年 ) 。 歌 剧 
脚本 作者 泽 诺 亦 同意 他 的 看 法 。 作 曲 家 马尔 切 洛 在 《时 秘 的 剧院 》( Teatro alla 
moda，1721 年 ) 中 讽刺 此 种 趋向 。 梅 塔 斯 塔 西 奥 ( Metastasio) 有 一 段 时 期 遇 阻 
这 一 潮流 。 在 奥地利 而 非 意大利 ， 约 梅里 (Jommelli) 与 特 雷 塔 (Traetta) 曾 奋 
力 反对 ， 但 为 其 同胞 所 弃 绝 。 意 大 利 人 很 坦白 地 喜爱 音乐 多 于 戏剧 ， 且 认为 戏剧 
仅 是 歌曲 的 施工 架 而 已 。 

或 许 在 历史 上 没有 其 他 艺术 形式 较 歌剧 更 为 意大利 人 所 玄 爱 ， 意 大 利 听众 欢 
迎 名 歌手 的 独唱 曲调 或 装饰 乐 段 ， 其 热诚 是 无 与 伦比 的 。 在 演唱 的 过 程 中 ， 咳 喇 
被 认为 是 很 不 礼 狐 的 。 为 人 熟悉 的 歌曲 结束 之 前 开始 拍手 ， 然 后 用 手杖 击 打 地 板 
或 椅 背 ， 另 有 一 些 热情 者 将 鞋子 抛 向 空中 。 任 何 一 个 具有 自尊 的 意大利 城市 而 
哪个 城市 无 自尊 ?) 都 有 其 歌剧 院 ， 仅 在 教皇 国 就 有 40 家 。 在 德国 ， 歌 剧 通常 是 
宫 延 活动 ， 不 为 大 众 公开 享受 ， 在 英格兰 以 高 价 人 场 券 来 限制 听众 ， 而 在 意 大 
利 ， 歌 剧 对 所 有 衣着 合适 的 人 开放 ， 其 收费 适度 ， 有 时 根本 不 收 门票 。 因 为 意 大 
利 人 耽 于 生活 享乐 ， 他 们 坚持 他 们 的 歌剧 即使 是 悲剧 ， 都 应 该 有 个 快乐 结局 。 但 
他 们 喜爱 幽默 如 同 喜爱 伤感 。 习 惯 于 歌剧 的 莫 间 增加 插曲 ， 此 种 幕 间 音乐 ， 渐 渐 
发 展 成 为 他 们 独 具 的 特色 ， 直 到 他 们 遇 到 了 对 手 一 一 正 歌剧 〈Opera seria) 一 一 
为 止 。 它 是 滑稽 歌剧 〈Opera Buffa) 一 一 佩 尔 戈 菜 西 〈Pergolesi) 的 《 女 佣 做 
主妇 》( La Serva Padrona) 一 一 它 在 1752 年 吸引 了 巴黎 ， 并 为 卢梭 所 激赏 ， 证 
明 意大利 音乐 优 于 法 国 音乐 。 

意大利 喜 歌 剧 或 正 歌 剧 是 一 股 历史 力量 ， 如 同 罗 马 曾 以 其 大 军 征服 西欧 ， 亦 
如 罗马 教会 以 其 教条 再 度 将 其 征服 ， 因 此 意大利 又 一 次 地 以 歌 副 征 服 了 它 。 意 大 
利 歌剧 代替 了 德国 、 丹 麦 、 英 国 、 葡 萄 牙 、 西 班 牙 甚至 俄罗斯 的 当地 作品 。 意 大 
利 歌手 几乎 是 欧洲 各 国 首都 之 偶像 ， 当 地 歌手 取 了 意大利 的 名 字 ， 才 能 赢得 自己 
家 乡 的 接受 ， 只 要 母音 能 唱 过 子音 ， 这 种 迷人 的 征服 将 会 继续 下 去 。 
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宗教 


意大利 最 有 势力 的 阶级 ， 继 歌剧 第 一 女 主角 和 伟大 的 阔 歌 人 之 后 ， 即 是 教 
士 。 他 们 穿着 特殊 法 衣 ， 戴 着 宽 边 帽子 ， 骄 傲 自由 地 在 意大利 昂首 阔步 ， 他 们 了 
解 他 们 所 施 与 人 类 最 珍贵 的 恩惠 一 一 希望 。 在 本 世纪 里 每 200 个 法 国人 才 有 一 
位 教士 ， 但 在 罗马 每 15 人 就 有 一 位 教士 。 在 博洛尼亚 每 17 人 有 一 位 ， 在 那 不 勒 
斯 和 都 灵 每 28 人 亦 有 一 位 教士 。 当 时 一 位 宣称 是 正教 徒 的 那不勒斯 人 抱怨 说 : 


教士 数目 如 此 的 大 ， 君 王 们 如 不 是 采取 步骤 限制 他 们 ， 即 将 让 他 们 知 
噬 了 整个 国家 。 意 大 利 最 小 的 村 庄 难道 亦 应 该 受 50 位 或 60 位 教士 的 控制 
现 大 量 的 钟楼 和 修道 院 使 阳光 透 不 进来 。 许 多 城市 里 ， 拥 有 和 圣 多 米 尼 
克 教派 的 修道 士 和 修女 之 修道 院 25 座 ，7 所 耶稣 会 大 学 ， 戴 蒂 尼 会 (Thear- 
ines) 亦 有 7 座 ， 圣 方 济 教派 的 修道 院 约 有 20 或 30 座 。 四 五 百 个 教堂 和 小 
聚会 所 不 说 外 ， 尚 有 其 他 50 余 种 两 性 之 各 种 不 同宗 教 修道 会 。 


或 许 这 种 数字 在 争论 中 被 夸大 了 ， 我 们 听 说 在 那不勒斯 有 400 所 教堂 ， 米 兰 
有 260 所 ， 都 灵 有 110 所 ， 但 这 些 都 包括 小 教堂 。 修 道士 比较 穷 ， 但 世俗 的 教士 
- 般 而 言 ， 比 贵族 还 有 钱 。 那 不 勒 斯 王国 的 教士 接受 1/3 国家 总 税收 ， 在 帕尔马 
公国 约 一 半 土 地 ， 在 都 灵 几 乎 3/4 土地 ， 都 归属 于 教士 。 威 尼斯 在 1755 一 1765 
年 的 11 年间， 教会 教 产 增加 了 价值 330 万 镑 的 新 的 遗赠 物 。 部 分 枢机 主教 和 大 
主教 列 人 意大利 最 富有 者 之 林 ， 但 枢机 主教 和 大 主教 原来 是 行政 首长 和 政治 家 ， 
只 有 在 偶尔 的 情况 下 才 会 有 圣 徒 。 下 半 世 纪 里 有 一 部 分 枢机 主教 和 大 主教 抛弃 了 
他 们 的 财富 或 奢侈 生活 ， 自 愿 过 着 贫穷 的 日 子 。 

意大利 人 民 阻 碍 了 少数 政论 家 和 讽刺 家 ， 对 于 教士 的 财富 稍 作 抗议 ， 而 对 于 
他 们 的 教堂 、 修 道 院 和 教士 们 之 光辉 显赫 却 引 以 自 做 ， 对 于 宗教 带 给 家 庭 和 国家 
的 秩序 ， 他 们 似乎 仅 付出 很 少 的 贡献 。 每 一 家 庭 都 有 一 个 十 字 架 和 圣母 像 。 父 
母 、 子 女 和 仆人 们 每 个 傍晚 都 跪 在 圣母 像 前 祷告 膜拜 ， 有 什么 东西 能 代替 这 些 社 
告 者 的 道德 影响 力 呢 ? 每 星期 五 禁 食肉 类 ， 封 斋 期 的 星期 三 和 星期 五 也 是 这 样 ， 
它 是 有 益 于 心智 的 意志 训练 ， 对 于 健康 人 和 传道 人 也 是 恩惠 。 本 身 了 解 女 人 魔力 
之 教士 对 于 肉体 上 的 罪 不 太 严肃 ， 在 放纵 的 狂欢 节 里 他 们 去 眼 示意 。 甚 至 妓女 在 
星期 六 也 在 圣母 前 点 燃 烛光 ， 并 且 为 弥 撤 捐 钱 。 布 罗 塞 斯 在 维 罗 纳 城 观赏 歌剧 
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时 ， 教 堂 奉 告 裤 告 钟 声响 起 表演 亦 随 之 停止 ， 他 大 吃 一 惊 ， 这 时 所 有 演员 都 跪 下 
来 祷告 。 一 位 女 演员 在 戏剧 性 地 晕 倒 后 ， 仍 旧 疏 起 来 参加 祷告 ， 之 后 再 度 旱 了 过 
去 。 在 意大利 没有 别 的 宗教 比 天 主教 更 为 人 所 热爱 。 

但 它 有 另外 的 一 面 一 一 监察 制度 与 宗教 裁判 所 。 教 会 要 求 每 位 意大利 人 至 
少 每 年 一 次 履行 他 〈 她 ) 的 “复活 节 义 务 ”一 一 复活 节 前 一 个 星期 六 去 性 悔 并 
在 复活 节 早上 接受 圣 餐 。 在 所 有 大 都 市 里 ， 如 不 能 履行 此 义务 ， 会 遭 到 教会 的 谴 
责 。 私 下 遗 责 与 劝 诚 皆 无 效 ， 则 将 违反 者 姓名 公布 于 教区 教会 门口 。 如 继续 拒绝 
则 被 驱逐 出 教会 ， 在 某 些 城市 里 还 受 监禁 。 但 此 种 宗教 裁判 所 已 失去 其 大 部 分 权 
力 和 控制 力 。 在 大 都 会 里 ， 教 士 之 控制 能 够 规避 ， 监 察 制度 也 减少 了 ， 知 识 阶级 
正 静 静 地 散布 着 怀疑 与 异端 ， 甚 至 教士 本 身 亦 有 此 倾向 因为 部 分 教士 不 顾 
教皇 之 救 书 而 私自 成 为 久 森 派 教 的 教徒 。 

当 许 多 教士 和 修道 十 过 着 舒适 的 生活 ， 且 对 犯罪 并 非 全 无 经 验 之 时 ， 尚 有 许 
多 人 忠于 他 们 的 誓言 ， 信 守信 心 ， 为 其 任务 效 命 。 新 的 宗教 团体 证 明了 僧侣 经 过 
神 击 尚 能 残存 ， 贵 族 出 身 之 律师 圣 阿 方案 (St Alfonso de "Liguorn ) 在 1732 年 创 











设 了 赎 世 主 会 (Redemptorists) 一 一 即 是 “最 神圣 救世 主教 会 ”( “the Congre- 
gation of the Most Holy Redeemer”) ， 而 “十 字 架 的 圣保罗 ”( “St Paul of the 
Cross”) 亦 于 1737 年 创设 了 “ 圣 主 蒙 难 会 ”( “Passionist Order”) 一 一 即 神圣 


十 字 架 和 救世 主 蒙 之 牧师 。 圣 保罗 本 人 曾 实行 最 严格 之 制 欲 。 

耶稣 会 在 1750 年 有 2.3 万 多 会 众 ，3 622 人 在 意大利 ， 其 中 半数 是 教士 ， 他 
们 的 权力 与 其 人 数 很 不 成 比例 。 他 们 因 是 听 国 王 、 皇 后 和 显赫 家 族 告解 的 神父 ， 
于 是 影响 国内 和 国际 的 政策 ， 有 时 他 们 是 仅 次 于 民众 本 身 最 急迫 的 力量 以 迫害 
异 教徒 。 但 是 他 们 是 天 主教 神学 家 中 最 为 自由 的 ， 我 们 在 别处 看 到 他 们 是 多 么 而 
心地 与 法 国 启蒙 运动 寻求 妥协 ， 他 们 国外 传教 的 任务 ， 亦 有 相同 适应 弹性 之 特 
质 。 在 中 国 ， 他 们 使 数 百 万 人 改 奉 天 主教 ， 但 他 们 对 祭 祖 、 孔 教 和 道教 之 聪明 让 
步 ， 使 得 其 他 教派 之 教士 震惊 。 此 等 说 服 了 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 教皇 以 《自从 上 
主 圣 意 》( Ex quo singulari，1743 年 ) 救 书 考核 和 谴责 耶稣 会 。 但 他 们 在 反对 新 
教 和 不 信教 者 上 ， 仍 是 最 强 有 力 最 博学 之 天 主教 信念 之 护卫 者 ， 也 是 教皇 最 忠实 
之 支持 者 ， 以 对 抗 国王 们 。 在 民族 国家 与 超 国家 的 教会 之 间 法 律 和 权力 的 斗争 
中 ， 耶 稣 会 在 国王 们 的 眼中 是 最 聪敏 、 最 顽强 的 敌手 ， 他 们 无 心 消灭 耶稣 会 ， 但 
此 场 好 戏 的 第 一 幕 是 在 葡萄 牙 上 演 。 
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从 都 灵 到 佛罗伦萨 


从 法 国 经 由 塞 尼 峰 (Mont Cenis) 进入 意大利 ， 我们 登 上 阿尔 卑 斯 山 再 来 到 
“ 山 远 ” 皮 德 蒙特 高 原 ， 越 过 了 葡萄 网、 田园、 橄榄 和 栗 树 园 ， 来 到 了 有 2 000 
年 历史 的 都 录 。 它 是 萨 伏 依 家 族 之 城堡 。 萨 伏 依 家 族 是 目前 尚 存 最 古老 王族 之 
一 ，1003 年 由 亨 伯 特 (Umberto Biancamano-Humbert of the white Hand) 所 建 
立 ， 在 此 时 期 其 领袖 乃 是 当时 最 能 干 的 统治 者 之 一 。 维 克 托 - 阿 马 戴 乌 斯 二 世 
《Victor Amadeus IE) 9 岁 (1675 年 ) 继承 萨 伏 依 公 栈 宝座 ，18 岁 正式 当政 ， 此 
时 在 路 易 十 四 发 动 的 战争 里 奋战 法 国 ， 与 萨 伏 依 的 尤 金 (Eugene of Savoy) 共同 
将 法 国人 逐 出 都 灵 和 意大利 ， 并 在 《 乌 得 勒 支 条 约 》(1713 年 ) 中 ， 把 西西 里 岛 
划 入 他 的 领域 内 。1718 年 他 以 西西 里 交换 撤 丁 岛 ， 并 获得 了 撒 丁 岛国 王 之 头衔 
(1720 年 ) ， 但 仍 以 都 灵 为 其 国都 。 他 的 统治 唐 突 但 有 力 ， 改 善 了 公共 教育 ， 提 
高 普遍 繁荣 ， 而 统治 55 年 后 ， 即 让 位 给 他 的 儿子 伊 曼 纽 尔 一 世 〈 Charies Em- 
manuel 1) 。 

两 朝 统治 期 间 ， 几 历 一 个 世纪 。 都 灵 成 为 意大利 文明 的 中 心 ， 孟 德 斯 坞 在 
1728 年 来 到 这 里 ， 尽 管 他 仍 爱 巴 黎 ， 也 称 都 灵 为 “世界 最 美 之 城市 ”"。 英 国政 治 
家 查 斯 特 菲 尔 德 在 1749 年 称赞 萨 伏 依 宫廷 在 欧洲 算是 “形成 最 佳 教养 和 娴 雅 人 
民 之 最 佳 官 廷 ” 。 都 灵 部 分 的 光辉 得 归功 于 一 位 建筑 家 菲利普 ， 尤 瓦 拉 〈Filippo 
Iuvara) ， 他 仍 吸收 着 文艺 复兴 灵感 的 气息 ， 在 高 于 都 市 2 300 英尺 的 苏 柏 加 
(Hill of Superga) 高 傲 的 山峰 上 ， 为 维克托 阿 马 戴 乌 斯 二 世 修建 了 一 座 建 有 上 古 
典 柱廊 和 圆 项 的 美妙 皇宫 〈(1717 一 1731 年 ) ， 以 纪念 都 灵 从 法 国人 手中 解放 出 
来 。 此 皇宫 一 个 世纪 以 来 均 被 当做 萨 伏 依 和 皇族 之 陵 究 。1718 年 ， 他 又 为 古老 的 
玛 德 玛 (Madama) 宫 ， 增 添 了 堂皇 的 楼 梯 和 宽敞 的 正厅 。1729 年 他 设计 ( 由 阿 
尔 菲 耶 里 [Benedetto Alfieri] 完成 ) 卡 斯 特 洛 . 斯 达 皮 尼 格 (Castelio Stupini- 
gi) , 它 的 大 厅 陈 列 着 巴 罗 克 式 华丽 的 作品 。 直 到 他 们 最 后 一 次 胜利 (1860 
年 ) ， 把 国都 迁 到 罗马 成 为 联合 的 意大利 王国 为 止 ， 都 灵 一 直 是 萨 伏 依 公国 之 
首都 。 

米兰 长 时 期 受到 西班牙 之 压抑 ， 重 新 回 到 了 奥地利 温和 之 统治 。1703 年 之 
弗 朗 茨 . 蒂 芬 (Franz Tieffen) ，1746 年 和 1755 年 之 弗 丽 斯 ( Felice) 和 瑞 哈 
克 莱 里 奇 (Rho Clerici) 在 政府 之 帮助 下 建立 了 纺织 厂 ， 扩 大 了 手工 艺 的 代替 
品 ， 并 建立 了 以 资本 家 理财 和 管理 的 大 规模 生产 的 同业 工会 。 米 兰 的 文化 史上 声 











四 
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名 最 为 响亮 者 为 萨 马丁 尼 ( Ciovanni Battista Sammartini) ， 在 这 富裕 的 气氛 里 我 
们 偶尔 尚 可 听 到 。 在 其 交响 乐 和 奏鸣曲 中 ， 德 国 大 音乐 家 的 和 谐 庄严 被 代 之 以 对 
比 主 题 和 方式 交互 使 用 。 年 轻 的 格 鲁 克 在 1737 年 来 到 米兰 〈 时 为 弗 朗 切 斯 科 
梅 尔 齐 [Francesco Melzi] 王子 之 室内 音乐 家 ) ， 成 为 萨 马 丁 尼 之 学 生 与 朋友 ， 
并 采取 了 他 制作 歌剧 之 方法 。1770 年 波 希 米 亚 之 作曲 家 约 斯 弗 * 米 斯 维 克 (Jo- 
sef Myslivecek ) 与 年 轻 的 莫扎特 在 米兰 聆听 萨 马丁 尼 部 分 交响 乐 后 ， 别 叹 道 : 
“我 已 发 现 海顿 风格 之 父 ! ”可 见 ， 他 是 现代 交响 乐 的 创始 者 之 一 。 

热那亚 有 个 极 坏 的 18 世纪 ， 其 贸易 方面 由 于 与 地 中 海 人 竞争 海洋 的 结果 ， 
日 趋 萧条 。 但 因 其 位 于 能 够 俯 炽 设备 良好 港口 且 宜 于 防卫 的 山头 上 ， 具 有 优越 的 
战略 地 位 ， 处 于 邻近 强国 的 虎视 腕 上 之 下 。 它 处 于 强 敌 环 伺 于 外 ， 加 民 与 热情 人 
民 充 斥 于 内 的 境况 下 。 政 府 终 落 和 古老 商人 家 族 手中 ， 经 由 一 个 秘密 的 委员 会 和 
顺服 的 总 叔 来 统治 ， 此 一 自 存 的 寡头 政治 使 得 人 民 陷 人 慢 怒 而 不 能 忍受 之 贫穷 
里 ， 而 又 轮流 地 被 班 库 萨 ， 吉 奥 吉 (Banco di San Giorgio) 强 夺 而 统治 着 。 当 
1746 年 萨 伏 依 和 奥地利 联军 围攻 热那亚 时 ， 政 府 惧怕 人 民 杀 害 统治 者 ， 不 敢 武 
装 百 姓 ， 宁 可 对 围攻 者 敞开 大 门 。 围 攻 者 强 索赔 偿 和 赎金 使 得 银行 破产 。 百 姓 对 
当地 固有 之 剥 衣 者 仍 较 有 好 感 ， 群 起 攻击 奥地利 防卫 军 ， 他 们 从 屋顶 和 街 上 以 瓦 
片 和 石头 齐 攻 之 ， 并 把 他 们 驱逐 出 去 ， 于 是 ， 原 来 的 暴君 再 度 上 台 了 。 

热那亚 的 贵族 建立 起 像 迪 弗 瑞 ( Deferrari) 宫 一 类 之 大 厦 ， 并 与 米兰 共同 支 
持 一 位 画家 ， 这 位 画家 ， 其 名 声 即使 在 现代 亦 占有 第 一 地 位 。 几 乎 每 张 现 存 马 尼 
亚 斯 科 (Alessandro Magnasco) 的 画 ， 都 具有 粗野 的 原始 风格 ， 令 人 震撼 。 在 他 
的 一 张 画 中 一 一 《 弹 吉 他 的 小 丑 》( Punchinello Playing the Guitar) 拉 长 的 
人 像 打 了 黑色 和 棕色 的 补丁 。《 火 堆 前 的 女孩 和 音乐 师 》( Girl and Musician be- 
Jore me Fire) 很 优雅 。《 理 发 师 》( The Barber) 中 的 理发 师 显 然 很 想 切断 顾客 
的 喉头 。 宏 伟 的 《僧侣 之 餐厅 》 证 明了 教会 繁华 的 烹调 设备 。 以 上 这 些 画 全 部 
是 名 作 ， 它 们 惧 尽 的 形式 和 光彩 之 变幻 使 人 想起 西班牙 画家 艾 尔 - 格雷 科 (El 
Greco) ， 他 以 令 人 骇 异 的 手法 暴露 人 生 的 残酷 。 不 拘 形式 之 现代 化 表现 ， 使 人 预 
想到 戈 雅 (Goya) 。 

这 时 代 的 佛罗伦萨 可 看 到 一 个 历史 上 最 有 名 家 族 之 结局 ， 托 斯 卡 纳 大 公 画 
(Grand Duke of Tuscany) 科 西 莫 三 世 (Cosimo 三) 漫长 的 统治 ， 对 于 仍旧 怀念 
早期 的 美 第 奇 、 延 续 而 引 以 为 荣 的 佛罗伦萨 人 而 言 是 不 幸 的 。 科 西 莫 分 心 于 神 
学 ， 人 允许 教士 督促 他 并 从 他 不 健全 的 税收 里 抽取 大 量 教会 捐赠 。 由 于 专制 统治 ， 
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无 能 行政 效率 和 过 重 之 税收 ， 遂 丧失 了 大 众 支持 ， 其 王朝 历时 250 年 之 久 。 

科 西 莫 之 长 子 裴 迪 南 ( Ferdinand) 亲近 娼妓 而 疏远 朝 艳 ， 由 于 纵欲 过 度 而 
损害 健康 ， 于 1713 年 无 子 而 逝 。 另 一 个 儿子 吉安 ( Gian Gastone) 研究 历史 与 植 
物 学 ， 并 过 着 安静 的 生活 ，1697 年 其 父 迫 他 迎 刻 萨 克 西 一 劳 恩 伯 格 ( Saxe-Lauen- 
burg) 的 安妮 (Anne) 。 她 是 位 心智 平庸 的 守 妇 ， 吉 安 与 她 共同 生活 在 允 远 的 波 
希 米 亚 村 庄 里 ， 度 过 了 一 年 无 趣 的 生活 ， 然 后 在 布拉格 以 与 人 私 通 安奈 自己 。 当 
斐 迪 南 的 健康 恶化 时 ， 其 父 科 西 莫 召 吉安 返回 佛罗伦萨 。 当 裴 迪 南 去 世 时 ， 吉 安 
被 任命 为 大 公 王 位 继承 人 ， 但 其 妻 拒绝 定居 于 意大利 。 父 王 科 西 莫 唯 丽 美 第 奇 家 
族 的 统治 中 断 ， 说 服 了 佛罗伦萨 参议 院 颁 布 法 令 ， 无 子 碘 之 吉安 去 后 ， 应 由 吉安 
的 姐姐 安娜 ( Anna Maria Ludovica) 继承 王位 。 

欧洲 强国 环绕 此 一 扬扬 欲 险 的 王朝 ， 跃 跃 欲 试 。1718 年 奥地利 、 法 兰 西 

英格兰 和 荷兰 拒绝 承认 科 药 莫 的 安排 ， 并 宣称 吉安 一 世 驾 崩 ， 托 斯 卡 纳 和 幅 尔 马 
应 给 予 卡 洛斯 ( Don Carlos) 一 一 西班牙 女王 伊丽莎白 (Elizabeth Famese) 的 
长 子 。 科 西 莫 抗 议 ， 并 为 时 已 晚 地 组 织 其 在 来 航 和 佛罗伦萨 之 军事 防卫 武力 。 他 
逝世 后 留 给 他 儿子 一 个 穷困 的 国家 和 摇摇欲坠 的 王位 。 

吉安 此 时 (1732 年 ) 已 必 52 岁 ， 他 努力 矫正 行政 上 和 经 济 上 的 弊端 ， 解 散 
间谍 人 员 和 在 其 父 王 时 代 得 巨 利之 阿 训 者 。 他 亦 减低 租税 ， 召 回放 逐 者 ， 释 放 政 
治 犯 ， 协 助 工商 业 之 复兴 ， 并 使 佛罗伦萨 的 社会 生活 回复 安全 与 快乐 。 科 西 莫 二 
世 和 吉安 所 经 营 之 沃 夫 兹 画廊 (the Ulffizi Gallery) 内 容 丰富 。 在 弗 朗 切 斯 克 
沃 西 尼 ( Francesco Veracini) 的 小 提琴 领导 下 之 音乐 大 为 兴盛 ， 再 加 上 化 装 舞 
会 、 花 车 游行 、 玉 采 碎 花 投 挪 战 等 ， 使 得 佛罗伦萨 和 威尼斯 、 罗 马 互相 争 辉 吸引 
观光 客 。 例 如 1740 年 蒙 塔 古 夫人 、 和 霍 勒 斯 沃 波 尔 及 托马斯 * 格雷， 都 在 里 多 
福 (Ridolfo) 宫 中 聚集 在 庞 弗 雷 特 夫人 (Henrietta Pomfret) 身边 ， 矣 废 的 社会 
有 许多 很 吸引 人 的 事物 存在 着 。 

1731 年 吉安 心力 交 阁 ， 将 政府 事务 交 给 其 大 臣 们 ， 自 身 却 陷 人 肉欲 荒淫 的 
生活 中 。 西 班 牙 派 跟 3 万 军队 以 保证 卡 洛斯 之 继承 。 奥 地 利 的 查理 六 世 则 派遣 5 
万 军队 护卫 其 女儿 玛丽 亚 ， 特 蓝 东 (Maria Theresa) 登 上 大 公 图 位 。1736 年 奥 
地 利 、 法 兰 西 、 英 格 兰 和 荷兰 间 之 协定 ， 避 免 了 一 场 战 争 。 根 据 协定 卡 洛斯 获得 
那不勒斯 ， 而 托 斯 卡 纳 则 归 之 于 玛丽 亚 * 特 著 莎 和 她 的 丈夫 弗朗西斯 (Francis 
of Lorraine) 。1737 年 7 月 9 日 ， 美 第 奇 家 族 最 后 一 位 统治 者 去 世 ， 托 斯 卡 纳 成 
为 奥地利 之 属国 ， 而 佛罗伦萨 再 度 兴盛 。 
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亚 得 里 亚 之 后 一 一 威尼斯 


米兰 和 威尼斯 之 间 ， 一 些小 城市 懒 洋洋 地 散布 在 阳光 下 ， 贝 加 葛城 在 此 半 世 
纪 里 ， 以 画家 如 吉 斯 兰 迪 ( Ghislandi) 、 作 曲 家 如 洛 卡 泰利 (Locatelli) 为 荣 ， 
维 罗 纳 城 的 歌剧 在 罗马 剧场 里 演出 。 另 有 一 位 出 众人 物 希 皮 奥 内 马 费 伊 
(Marchese Francesco Scipione di Maffei) ， 他 如 诗 之 戏剧 《 迈 尔 普 》( Merope， 
1713 年 ) 为 伏 尔 泰 所 模仿 ， 伏 尔 泰 并 且 坦诚 地 把 自己 的 作品 《 迈 尔 普 》(Mero- 
pe) 题 献 给 他 ， 谓 :“ 第 一 位 具有 足够 的 勇气 和 天 才 ， 不 以 献 股 勤 之 言行 贸然 写 
作 悲 剧 的 人 ， 此 一 悲剧 的 价值 比 得 上 雅典 城 的 光荣 ， 在 其 中 母爱 构成 了 整个 风流 
艳 事 ， 而 最 有 兴趣 与 温柔 者 乃 得 之 于 最 纯洁 的 美德 。” 更 为 著名 者 力 马 费 伊 所 写 
具有 学 术 性 的 《 维 罗 纳 美 术 考 》( Verona illustrata，1731 一 1732 年 ) ， 为 考古 学 
立 下 良好 的 基础 。 他 的 城市 因 他 而 感 骄 做 ， 于 是 当 他 在 世 之 年 即 为 他 竖立 铜 像 。 
维 琴 察 城建 筑 物 为 帕 拉 底 奥 (Palladio) 所 建 ， 为 复兴 古典 形式 之 建筑 师 朝拜 之 
目标 。 帕 多 瓦 城 有 一 所 大 学 ， 当 时 它 以 法 律 和 医学 教授 阵营 而 闻名 ， 而 塔 尔 蒂 尼 
则 为 大 众 所 公认 〈 但 杰 米 尼 亚 尼 除 外 ) 的 欧洲 小 提琴 之 王 ， 谁 没有 聆听 过 塔 尔 
蒂 尼 的 “魔鬼 的 额 拌 ” 呢 ? 

所 有 这 些 都 市 缘 为 威尼斯 共和 国 (the Venetian Republic) 的 一 部 分 ， 在 北 
部 有 特 雷 维 索 (Treviso) 、 佛 利 乌 里 ( Friuli) 、 费 尔 特 雷 ( Feltre) 、 巴 萨 诺 
(Bassano) 、 乌 迪 内 (Udine) 、 贝 卢 诺 (Belluno) 、 特 伦 托 (Trento) 、 博 尔 扎 诺 
(Bolzano) ， 东 部 有 伊 斯 特 里 亚 ( Istria) ， 南 部 有 威尼斯 (Venezia) 公国 ， 由 基 
奥 页 (Chioggia) 和 罗 维 戈 (Rovigo) 伸展 到 波 河流 域 ， 越 过 亚 得 里 亚 海 ， 它 拥 
有 卡 塔 诺 (Cattaro) 和 普 雷 韦 扎 (Preveza) ， 及 今日 南斯拉夫 和 阿尔 巴 尼 亚 之 一 
部 分 ， 在 亚 得 里 亚 海中 ， 拥 有 科举 群 岛 ( the Islands of Corfu) 、 瑟 法 洛 尼 亚 岛 
(Cephalonia， 现 属 希腊 之 卡 法 利 尼 亚 岛 [Kefallinia] ) 、 桑 特 岛 (Zante， 现 属 
希腊 之 札 金 索 斯 岛 [Zakinthos] ) ， 位 居 世 界 中 心 之 复合 王国 ， 居 住 着 300 多 万 
人 口 。 








* 威尼斯 人 的 生活 


威尼斯 本 身 即 是 首都 ， 居 民有 13.7 万 人 ， 此 时 它 的 政治 和 经 济 处 于 衰退 
中 ， 爱 琴海 帝国 失落 到 土耳其 人 手中 ， 大 部 分 对 外 商业 亦 落 在 亚 得 里 亚 沿海 国之 
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后 。 十 字 军 的 失败 ，1571 年 菜 潘 托 战役 胜利 后 ， 欧 洲 政府 多 不 愿 帮助 抵御 东方 
基督 徒 之 先锋 。 这 些 政府 却 渴 望 接受 土耳其 施 予 商业 优惠 ， 而 此 种 优惠 为 其 最 勇 
敢 的 敌人 所 拒绝 一 一 此 等 发 展 使 得 威尼斯 训 弱 得 无 法 维持 其 文艺 复兴 的 光辉 。 
她 决定 开拓 自己 的 园地 一 一 给 予 意大利 和 亚 得 里 亚 的 属国 一 个 政府 ， 此 一 政府 
具有 严整 的 法 律 和 政治 检查 制度 以 及 私人 监督 ， 但 在 行政 上 是 有 效率 的 ， 在 宗教 
道德 上 是 容忍 的 ， 在 内 地 贸易 是 自由 的 。 

如 同 18 世纪 欧洲 其 他 的 共和 国 ， 威 尼斯 为 守 头 政治 的 执政 者 所 统治 ， 在 各 
种 不 同 柳 锁 的 残 通 里 一 一 安 图 尼斯 (Antonios) 、 瑟 洛克 (Shylocks) 、 奥 瑟 劳 
(Othellos) 一 一 人 民 很 少 接受 教育 ， 思 想 迟 钝 但 动作 敏捷 ， 其 所 喜爱 者 为 享乐 
而 非 权力 ， 民 主 应 已 是 受 尊崇 的 混乱 。 格 安康 瑟 格 里 奥 ( Gran Consiglio) 的 
资格 渐渐 限制 在 列 名 于 里 伯 ' 奥 若 (Libro d'oro) 中 的 600 多 商界 和 财政 界 人 
士 ， 甚 或 外 国 血 统 者 ， 增 列 人 当地 贵族 里 ， 乃 是 聪明 的 做 法 ， 最 高 委员 会 选举 参 
议员 ， 也 选 出 强 有 力 的 十 人 委员 会 。 大 群 密探 散布 在 公民 之 间 ， 将 任何 一 个 威 尼 
斯 人 ， 甚 或 总 督 本 人 的 值得 怀疑 的 举动 和 言论 ， 报 告 于 宗教 裁判 所 。 总 督 通 常 为 
便 偶 人 物 ， 仅 用 以 注释 爱国 主义 与 民主 政治 而 已 。 

威尼斯 的 经 济 在 对 抗 外 国 竞争 ， 以 及 入 口 税 与 公会 的 限制 中 失败 。 威 尼斯 的 
工业 未 迈 入 自由 企业 、 自 由 贸易 和 资本 主义 的 管理 方式 ， 而 仅 满足 于 其 工艺 的 声 
名 。 毛 织 工业 在 1700 年 有 1 500 名 工人 ， 但 到 该 世纪 末 仅 有 600 人 而 已 。 丝 织 工 
业 在 同时 期 亦 由 12 000 名 工人 减少 至 1 000 人 而 已 。 穆 拉 诺 ( Murano) 的 玻璃 工 
人 ， 对 于 曾经 一 度 在 欧洲 大 为 出 名 的 制作 方法 ， 拒 绝 任何 改变 ， 然 而 他 们 的 制造 
秘密 却 被 佛罗伦萨 、 法 兰 西 、 波 希 米 亚 和 英格兰 探 悉 。 竞 争 对 手 在 化 学 方面 更 求 
进步 ， 在 制造 过 程 中 进行 实验 改良 ， 于 是 穆 拉 诺 的 优势 即 成 过 去 。 丝 带 工 业 则 届 
服 于 阿尔 摆 斯 山 另 一 边 的 竞争 者 ，1750 年 之 前 ， 威 尼斯 人 自己 都 穿 用 法 国 制 丝 
带 。 只 有 两 种 事业 尚 称 发 过: 即 有 3 万 人 所 从 事 的 渔业 以 及 奴隶 的 买卖 。 

宗教 不 许 干涉 商业 利益 和 舒适 生活 。 有 关 教 产 和 教士 犯罪 等 事务 ， 由 国家 来 
处 理 。1606 年 被 驱逐 之 耶稣 会 会 员 ， 在 1657 年 被 召回 ， 但 附带 一 个 条 件 ， 即 他 
们 对 教育 和 政治 的 影响 力 被 限制 。 尽 管 政府 禁止 法 国 哲 学 家 的 作品 流入 ， 但 伏 尔 
泰 、 卢 梭 、 爱 尔 维修 和 狄 德 罗 等 人 的 思想 理论 ， 经 由 观光 客 之 途径 ， 带 和 人 威尼斯 
之 沙龙 和 威尼斯 城 。 如 同 在 法 国 一 般 ， 贵 族 阶级 以 一 些 毁 损 其 权力 的 思想 自 娱 。 
人 民 接 受 宗教 ， 几 乎 是 出 于 仪 节 和 信仰 的 下 意识 习惯 ， 可 是 他 们 玩乐 多 于 祷告 。 
威尼斯 有 一 句 谚语 将 威尼斯 人 的 道德 观 形容 得 淋漓 尽 致 一 一 “清早 做 个 小 弥 
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撤 ， 晚 饭 后 来 场 小 赌博 ， 晚 上 召 个 小 妇 人 。” 年 轻 人 赴 教堂 ， 非 为 膜拜 圣 女 ， 而 
是 在 检视 女人 。 尽 管教 士 和 政府 严词 襄 责 ， 这 些 女 人 还 是 穿着 祖 胸 露 背 的 衣 党 。 
宗教 与 色情 之 间 终 年 无 间断 地 战争 ， 胜 利 却 属于 色情 。 

政府 允许 接受 管理 的 娼妓 制度 存在 ， 将 之 作为 一 种 公共 安全 措施 。 威 尼斯 的 
高 等 妓女 ， 其 美 狐 、 风 度 、 华 服 及 大 运河 区 的 豪华 公寓 大 为 闻名 。 妓 女 (corti- 
giane) 之 供应 量 是 惊人 的 ， 但 仍 感 供不应求 。 经 常 出 现 这 样 的 情况 ， 节俭 的 威 
尼斯 人 ， 及 像 卢梭 的 那 种 外 国人 ， 二 人 或 三 人 志同道合 维持 一 位 姘 妇 。 虽 然 有 这 
种 方便 ， 但 有 些 不 满足 于 侍从 骑士 的 已 婚 妇 女 却 沉迷 于 危险 的 私 通 。 某 些 人 经 常 
光顾 娱乐 场所 ， 那 儿 提供 了 秘密 幽会 的 各 种 方便 。 多 名 贵 妇 受 政府 公开 指责 其 放 
荡 行 为 有些 人 被 下 令 禁 铀 家 中 ， 有 些 被 放逐 。 中 产 阶级 比较 能 自制 ， 太 太 忙 于 
后 代 继承 、 施 予 和 接收 爱情 ， 满 足 需 求 ， 母 亲 们 只 把 热烈 的 亲爱 行为 施 之 于 其 子 
女 身上 一 一 圣 马 克 的 勇猛 狮子 ! 我 的 宝宝 ! 春天 的 花 打 ! 

威尼斯 的 犯罪 记录 少 于 意大利 的 其 他 地 方 ， 犯 罪 企图 为 人 数 众 多 、 严 密 监 视 
着 的 警察 和 宪兵 挡 回 。 但 赌博 被 认为 是 人 类 的 自然 行业 。1715 年 政府 发 行 了 彩 
票 ， 第 一 个 瑞 达 图 (ridotto) 或 赌博 游乐 场 ， 在 1638 年 开幕 ， 不 久 有 许多 间 公 
开 和 私下 的 赌博 游乐 场 出 现 了 ， 有 各 阶层 人 物 涌 进 。 聪 明 的 赌场 老手 如 卡 萨 诺 瓦 
靠 赌博 收入 为 生 ， 其 他 人 可 在 一 夜 之 间 输 掉 一 生 积 蕾 。 有 些 赌博 者 戴 着 面罩 
伏 在 桌 上 上， 安静 而 热衷， 其 程度 超过 爱情 。 政 府 和 善 地 袖手旁观 ( 直到 1774 
年 ) ， 因 为 政府 对 此 种 瑞 达 图 课 了 税 ， 每 年 税收 多 达 30 万 镑 。 

来 自 十 多 个 国度 的 有 钱 的 游手好闲 者 ， 在 松弛 的 道德 和 愉快 坦白 的 广场 和 运 
河 的 气氛 下 ， 挥 霍 他 们 的 积 革 和 他 们 的 余年 ， 把 帝国 抛 于 脑 后 ， 也 降低 了 对 政治 
的 热情 。 这 儿 无 人 谈论 革命 ， 因 每 一 阶级 的 人 ， 除 了 乐趣 外 ， 有 其 固定 的 习惯 ， 
亦 专心 于 其 工作 。 仆 人 柔顺 而 忠诚 ， 但 无 法 忍受 侮 厚 或 息 慢 。 威 尼斯 运河 中 驾 着 
平底 舟 的 船 夫 们 诚然 贫穷 ， 但 他 们 是 小 湖 的 主人 ， 站 在 镀金 的 小 帆船 上 ， 对 其 古 
老 的 技巧 充满 了 自信 与 骄傲， 或 在 精力 充沛 而 神秘 的 呼 喝 下 转 一 个 弯 ， 或 随 着 身 
体 的 摇晃 和 船 桨 的 旋律 哼 着 小 曲 。 

广场 里 杂 混 着 不 同 国籍 的 人 士 ， 各 人 保持 着 独特 的 装束 、 语 言 和 豪 污 的 言语 
行为 。 上 层 社 会 仍旧 穿着 上 佳 麻布 衬衫 、 天 鹅 绒 长 裤 、 丝 袜 、 带 扣 鞋 子 ， 如 同文 
艺 复兴 与 全 盛 时 期 的 穿着 。 在 本 世纪 里 ， 把 土耳其 穿 长 裤 的 习惯 介绍 到 西欧 去 的 
是 威尼斯 人 。1665 年 传 进 了 假发 年轻 的 织 绑 子 弟 非常 注意 他 们 的 衣 饰 、 头 
发 ， 以 致 男女 莫 辨 。 时 尚 的 仕女 ， 头 上 梳 着 高 符 的 塔 形 直 发 或 假发 。 男 人 跟 女 人 
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- 样 ， 缺 少 珠宝 即 觉得 不 够 装扮 。 扇 子 是 艺术 品 ， 绘 制 精巧 ， 通 常 镶 府 宝石 ， 或 
附 装 一 片 单眼 镜 。 

每 一 阶层 都 有 俱乐部 ， 每 条 街 都 有 咖啡 座 。 哥 尔 多 尼 说 :“ 在 意大利 ， 每 天 
我 们 都 喝 上 十 杯 咖啡 。” 各 式 各 样 的 娱乐 都 很 发 达 ， 从 有 奖 争斗 到 化 装 舞 会 等 。 
有 一 种 游戏 叫做 帕 隆 (Pallone) ， 用 手掌 抛 动 充气 的 球 ， 于 是 ， 为 我 们 带 来 气球 
(balloon) 这 个 字 。 水 上 运动 每 年 都 举行 。 自 从 1315 年 以 来 ,每 年 1 月 25 日 在 
大 运河 举行 赛 船 会 一 一 50 人 划 行 平底 船 的 竞赛 ， 船 身 装 饰 得 如 同 我 们 之 “游行 
花车 " 。 此 节目 的 高 潮 是 水 球 竞赛 ， 成 千 的 威尼斯 人 分 成 拉拉队 和 竞赛 队 。 在 耶 
稣 升天 节 (Ascension Day) ， 威 尼斯 总 督 驾 着 装饰 华丽 的 礼 舟 (he Bucinto- 
ro) ， 从 对 马 可 到 利 都 ， 四 周围 绕 着 上 千 艘 其 他 船只 ， 以 将 威尼斯 再 度 与 海洋 亲 
密 结合 在 一 起 。 

通常 的 假日 使 人 不 忘 圣 徒 们 和 历史 纪念 日 的 名 字 ， 并 充满 回忆 。 元 老 院 亦 发 
现 食物 和 竞技 场 乃 是 可 为 人 接受 之 竞选 代替 物 ， 在 该 等 场合 之 际 ， 美 丽 如 画 的 游 
行 行列 由 一 座 教堂 走 到 另 一 座 教堂 ， 从 一 个 广场 走 到 另 一 个 广场 ， 途 经 的 街 上 窗 
口 和 阳台 垂 挂 着 多 彩 的 毛 秘 、 花 圈 和 丝带 ， 街 上 有 清晰 的 音乐 ， 卡 诚 而 含情 的 歌 
曲 和 美妙 的 舞蹈 。 登 上 高 官 之 贵族 ， 以 游行 、 拱 门 、 战 利 品 、 庆 节 和 慈善 事业 来 
庆祝 ， 耗 费 往往 高 达 3 万 镑 。 婚 礼 即 是 节日 ， 而 贵族 硬 礼 却 是 他 一 生 中 最 伟大 的 
事件 。 

此 外 更 有 狂欢 节 ( Camival) 一 一 该 节日 乃 是 由 古 罗 马 异 教徒 的 农 神 节 (Sat- 
umalia) 演变 而 来 的 基督 教 遗 习 。 教 会 和 国家 希望 借 此 一 精神 上 的 节日 ， 松 弛 一 
年 的 其 余 日 子 中 肉 僻 和 第 六 戒 之 间 的 紧张 关系 。 通 常 意大利 的 狂欢 节 只 在 封 遍 节 
前 一 周 里 ，18 世纪 的 威尼斯 则 由 12 月 26 日 或 1 月 7 日 到 慎 悔 火 曜 日 (Mardi 
Gras 或 Fat Tuesday) 。 或 许 是 从 肉食 许可 日 最 后 一 日 起 之 缘故 ， 该 节日 获得 它 的 
名 字 一 一 came-vale 一 一 肉食 再 见 ! 在 这 冬季 数 周 之 中 ， 几 乎 每 个 夜晚 ， 威 尼斯 
人 和 从 欧洲 各 地 而 来 的 访客 一 一 涌 进 了 广场 ， 他 们 穿着 色彩 鲜艳 的 衣服 ， 戴 着 
面具 以 隐藏 其 年 龄 、 阶 级 和 身份 ， 化 装 下 的 男女 嘲弄 着 法 律 ， 而 妓女 其 为 猩 狂 。 
五 彩 碎 纸 到 处 飘舞 ， 人 造 蛋 投 来 投 去 ， 一 破裂 就 酒 开 水 珠 。 喜 剧 演员 如 潘 塔 伦 
(Pantalone) 、 阿 历 彻 奴 ( Arlechino) 、 库 路 本 ( Columbine) ， 以 及 其 他 为 人 喜爱 
的 人 物 ， 晶 然而 行 并 自然 而 天 真 地 谈 笑 ， 以 娱 群 众 。 木 偶 跳 着 舞 。 千 百人 为 走 钢 
绳 的 艺人 屏息 静观 。 像 犀牛 之 类 的 奇 兽 亦 被 带 人 这 一 盛会 之 中 ， 犀 牛首 度 出 现在 
威尼斯 是 在 1751 年 的 庆典 里 。 圣 灰 星期 三 ( Ash Wednesday) 前 半夜 ， 圣 马 可 的 
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钟 在 狂欢 节 结 束 时 大 鸣 ， 精 疲 力 竟 的 狂欢 者 迅速 回 到 他 自家 的 床铺 ， 并 准备 聆听 
明 晨 教士 对 他 说 :“ 记 住 吧 ， 你 是 尘土 ,而 你 将 返 归 尘土 。” 


* 维 瓦尔 迪 


威尼斯 和 那不勒斯 是 意大利 音乐 对 抗 的 焦点 。18 世纪 里 威尼斯 的 剧院 上 演 
了 1 200 出 不 同 的 歌剧 。 当 代 最 有 名 之 歌剧 主要 女 歌 手 库 佐 妮 和 波 唐 尼 互 争 肉 
雄 ， 为 旋律 而 斗争 。 他 们 在 其 方寸 之 地 就 能 感动 世界 ， 库 佐 妮 在 一 家 剧院 里 与 法 
里 内 利 打 对 台 ， 而 波 唐 尼 亦 在 另 一 家 剧院 与 贝尔 纳 基 对 擂 ， 所 有 威尼斯 人 都 有 各 
自 的 崇拜 对 象 ， 假 如 四 人 在 一 起 演唱 ， 整 个 威尼斯 即将 溶 人 其 歌剧 的 沼 湖 之 中 。 

情况 与 此 等 歌剧 的 欢乐 恰 成 对 比 的 地 方 ， 即 是 四 座 救济 院 。 在 救济 院 里 ， 威 
尼斯 人 关心 着 孤儿 和 私 生 女 孩 。 为 使 这 些 无 家 可 归 的 孩子 的 生命 具有 价值 与 意 
义 ， 让 他 们 接受 声乐 和 乐器 的 训练 ， 让 他 们 练习 合唱 并 给 予 公开 演唱 的 机 会 。 卢 
梭 曾 说 他 从 没 听 过 这 般 感 人 的 少女 的 声音 ， 表 现 出 经 过 良好 训练 的 完美 和 谐 。 歌 
德 认为 从 未 听 过 如 此 优美 的 女 高 音 ， 或 那 种 不 可 名 状 的 美丽 的 音乐 。 一 些 意大利 
最 伟大 的 作曲 家 执教 于 这 些 学 术 机 构 ， 为 他 们 作曲 ， 并 指挥 他 们 的 音乐 会 ， 蒙特 
威 尔 地 (Monteverdi) 、 卡 瓦 利 〈Cavalli) 、 洛 蒂 (Loti) 、 加 卢 皮 (Galuppi) 、 
波 尔 波 拉 、 维 瓦尔 迪 …… 

威尼斯 为 了 对 其 剧院 提供 歌剧 ， 供 给 其 管弦 乐队 及 音乐 大 师 声 乐 和 乐器 演 
春 ， 曾 寻 电 意大利 各 大 城市 ， 有 时 访问 远 及 奥地利 和 德国 的 城市 。 威 尼斯 本 地 是 
培育 音乐 家 洛 蒂 之 地 ， 他 是 风琴 家 及 当时 对 马克 唱诗 班 之 指挥 ， 他 虽 是 个 平凡 的 
歌剧 作家 ， 但 是 他 的 一 首 弥撒 曲 亦 曾 赚 取 了 新 教徒 伯尔尼 的 眼泪 。 威 尼斯 亦 孕育 
了 以 喜 歌 剧 而 闻名 的 加 卢 皮 ， 产 生 了 马尔 切 洛 ( Alessandro Marcello) 一 一 其 协 
奏 曲 在 当代 作品 中 名 列 前 茅 ， 马 尔 切 洛 之 弟 贝 内 代 托 . 玛 西 罗 ( Benedetto Mar- 
cello) 一 一 其 50 首 赞 美 诗 之 配乐 构成 “音乐 文学 最 佳 创 作 之 一 " ， 以 及 杰出 的 
音乐 家 维 瓦尔 迪 。 

对 我 们 一 部 分 人 而 言 ， 第 一 次 听 到 维 瓦 尔 迪 的 协奏曲 时 会 有 一 种 羞耻 感 ， 为 
何 我 们 对 他 忽视 这 么 久 呢 ? 它 很 庄严 地 流露 和 谐 ， 旋 律 的 涟 洲 展 露 笑容 ， 结 : 
统一 而 严谨 ， 因 此 ， 改 变 了 我 们 早日 对 他 的 认识 ， 并 在 人 类 音乐 史上 占有 较 高 
的 地 位 。 

他 出 生 于 1678 年 左右 ， 是 圣 马 克 总 督 教堂 管弦 乐队 的 小 提琴 手 ， 父 亲 教 他 
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小 提琴 ， 并 在 管弦 乐队 中 为 他 找到 一 个 位 置 。 他 15 岁 担任 较 低 神职 ，25 岁 变 
成 教士 ， 由 于 发 色 泛 红 遂 被 称 为 “ 红 教 士 ” 。 他 对 音乐 的 热爱 与 其 教 职 的 宗教 
仪式 相 冲 突 ， 其 对 手 曾 说 :“ 有 一 天 ， 正 当 维 瓦尔 迪 祈 祷 弥 撤 时 ， 一 首 通 走 曲 
(Fugne) 主 调 显现 脑 际 ， 他 立刻 离开 祭坛 …… 赴 圣 器 收藏 室 ， 写 出 此 一 组 曲 ， 然 
后 再 回去 做 完 弥 撤 。” 一 位 教廷 大 使 指控 他 养 了 好 几 位 女人 ，( 据 说) 最 后 宗教 
裁判 所 禁止 他 主持 弥 撤 ， 对 此 ， 他 在 晚年 提出 了 不 同 的 描述 : 








25 年 前 我 主持 了 最 后 一 次 弥 撤 ， 那 不 是 由 于 停止 圣 职 的 缘故 ， 而 是 出 
自我 自己 的 决定 ， 因 为 自 出 生 我 即 遗 受 病魔 的 重 压 。 被 指派 担任 圣 职 后 ， 我 
主持 了 一 年 或 一 年 多 的 弥撒 ， 然 后 我 停止 主持 弥撒 ， 曾 有 三 次 在 弥撒 进行 
中 ， 病 痛 使 我 在 未 完成 仪式 之 前 即 离开 了 圣 坛 。 

由 于 同样 的 原因 我 几乎 一 直 待 在 家 里 ， 仅 偶尔 乘 上 平底 船 或 马车 外 出 
因为 由 于 我 的 胸部 状况 ， 或 可 说 为 胸部 之 压迫 ( 可 能 是 哮喘 证) ， 我 已 不 能 
走动 ， 贵 族 们 不 邀 我 到 他 们 家 ， 甚 至 于 我 们 的 君主 亦 然 ， 因 他 们 对 于 我 的 疾 
病 甚 为 了 然 。 我 旅行 时 花费 甚大 ， 因 在 旅途 中 我 需要 四 五 位 女人 来 帮助 照料 。 


他 补充 说 这 些 女 人 之 声誉 毫 无 瑕 竟 ,“ 她 们 的 谦 冲 ， 到 处 都 受 赞许 ,每 日 她 
们 都 祷告 ”。 

他 绝 不 是 个 纵情 声色 之 人 ， 因 为 在 慈善 音乐 学 院 ( Seminaria Musicale 
dell' Ospedale della Pieta) 的 37 年 时 间 使 他 成 为 提琴 家 、 教 师 、 作 曲 家 及 唱诗 班 
指挥 。 他 为 其 女 学 生 写作 了 大 量 不 属 歌剧 性 的 作品 ， 因 为 需要 量 很 大 ， 他 写作 迅 
速 ， 尽 量 找 空闲 的 时 间 加 以 修正 。 他 曾 对 布 罗 塞 斯 说 他 能 “ 写 协奏曲 较 打字 员 
打字 更 为 快速 ” 。 他 写 歌剧 亦 同 样 快速 ， 他 曾 在 其 中 一 剧本 的 目录 页 上 写 下 豪 
语 一 一 5 日 完成 。 他 像 享 德尔 一 样 自 求 节省 时 间 ， 采 取 过 去 之 演出 作品 以 应 目前 
之 需要 。 

在 他 写作 《 奥 斯 本 达 勒 》( the Ospedale) 的 空隙 里 ， 另 制作 了 40 出 歌剧 ， 
许多 当代 人 物 同意 塔 尔 蒂 尼 之 看 法 ， 认 为 维 瓦 尔 迪 的 这 些 作品 很 平凡 ， 马 尔 切 
诺 . 贝 内 代 托 在 他 的 《时 瞩 的 剧院 》( Teatro alla moda) 中 嘲弄 了 维 瓦尔 迪 的 作 
品 ， 但 是 威尼斯 、 维 琴 察 、 曼 图 亚 、 佛 罗 伦 萨 、 米 兰 和 维也纳 的 听众 都 欢迎 他 ， 
而 维 瓦尔 迪 时 常 弃 下 他 的 女儿 们 ， 陪 伴 女人 经 由 意大利 北部 ， 甚 至 到 达 维 也 纳 和 
阿姆斯特丹 旅行 演出 ， 他 表演 小 提琴 或 指挥 他 的 歌剧 ， 还 监督 演出 及 全 套 布景 。 
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他 的 歌剧 现 已 不 流行 ， 但 似 仅 限于 格 鲁 克 以 前 的 作品 ， 其 风格 、 态 度 、 男 主角 、 
声音 、 性 别 全 缘 改 变 。 

维 瓦 尔 迪 的 作品 在 历史 上 已 发 现 有 554 件 之 多 ， 其 中 454 件 为 协奏曲 。 有 位 
聪明 的 讽刺 作家 曾 说 维 瓦尔 迪 写 了 不 到 600 首 协 春 曲 ， 但 同一 首 协奏曲 曾 写 过 
600 次 ， 有 时 情况 似乎 是 如 此 。 在 此 等 作品 中 ,弦乐器 使 用 得 太 多 ， 几 乎 是 节奏 
拍打 的 摇 弦 琴 亦 太 多 ， 甚 至 在 闻名 的 《四 季 》( The Seasons，1725 年 ) 连续 曲 
里 ， 亦 嫌 太 多 单 音 而 缺少 变化 。 但 它 亦 有 热情 生动 和 冷漠 路 奏 之 高 潮 ， 独 唱 者 与 
管弦 乐队 间 戏 剧 性 对 比 冲突 的 优良 表现 和 悦 人 的 旋律 ， 他 的 作品 中 ， 以 大 协奏曲 
之 优越 史无前例 ， 仅 有 巴赫 和 亨 德 尔 可 以 凌驾 其 上 。 

维 瓦尔 迪 像 多 数 艺术 家 一 样 ， 为 满足 其 天 才 的 敏感 性 所 苦 ， 他 的 音乐 力量 反 
映 出 他 的 暴躁 脾 性 ， 他 的 曲调 之 柔和 即 反映 了 他 的 虔 敬 。 当 他 年 老 时 ， 他 沉溺 于 
对 宗教 的 虔诚 中 ， 因 此 有 一 则 奇异 记载 ， 描 述 他 只 有 在 作曲 时 才 离开 玫瑰 经 
(rosary) 。1740 年 ， 他 失去 或 辞去 他 在 慈善 音乐 学 院 的 工作 。 他 离开 威尼斯 到 维 
也 纳 去 的 理由 ， 至 今 不 为 人 所 知 。 我 们 仅 知 他 在 一 年 后 去 世 ， 其 硅 礼 草率 如 贫民 。 

维 瓦 尔 迪 逝世 的 消息 ， 在 意大利 新 闻 界 并 未 引起 注意 ， 因 为 威尼斯 已 不 再 关 
心 他 的 音乐 了 ， 也 没 人 把 他 列 人 国家 和 当代 的 最 伟大 艺术 家 之 林 。 他 作 的 曲 在 德 
国 受到 欢迎 ， 克 万 茨 〈Quantz) 一 一 腓 特 烈 大 帝 之 吹 笛 者 和 作曲 家 一 引入 了 
维 瓦 尔 迪 的 协奏曲 ， 且 很 坦率 地 承认 其 曲 之 为 典范 。 当 时 ， 巴 赫 至 少 改写 了 他 的 
9 首 乐曲 以 适合 大 键 琴 演奏 , 4 首 风 琴 演奏 曲 及 另 一 曲 适合 四 大 键 琴 和 弦乐器 之 
合奏 曲 ， 他 对 维 瓦尔 迪 很 是 推 许 。 很 显然 ， 巴 赫 协奏曲 的 三 部 结构 乃 得 之 于 维 瓦 
尔 迪 和 科 雷 利 ( Corelli) 。 

除了 学 者 们 在 追溯 巴赫 的 发 展 史 外 ， 整 个 19 世纪 中 维 瓦尔 迪 几 乎 为 人 所 遗 
忘 。 到 1905 年 谢 林 (Amdd Schering) 的 《德国 音乐 史 》( Geschichte des Instru- 
mentalkonzerts) 才 恢 复 维 瓦 尔 迪 的 优越 地 位 。19 世纪 20 年 代 的 托 斯 卡 尼 尼 (Ar 
turo Toscanini) 把 他 的 热爱 音乐 和 威望 ， 归 功 于 维 瓦尔 迪 。 枢 机 主教 雷 德 (Red 
Priest) 把 他 列 人 18 世纪 意大利 最 伟大 的 作曲 家 之 列 。 























“怀古 


从 意大利 艺术 的 新 兴 回 春 时 期 ， 十 几 位 画家 寻求 对 往昔 的 怀念 ， 我 们 仅 向 皮 
托尼 ( Giambattista Pittoni) 一 一 威尼斯 把 他 仅 列 于 提 埃 波 罗 (Tiepolo) 和 皮 亚 
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泽 塔 ( Piazzetta) 之 后 ， 阿 米 戈 尼 (Jacopo Amigoni) 一 一 他 耽 于 逸 乐 的 风格 传 
给 了 法 国画 家 布 风 ， 佩 莱 格 里 尼 (Giovanni Antonio Pellegrini) 等 人 致敬 。 佩 莱 
格 里 尼 把 他 的 色彩 带 到 英国 、 法 国 和 德国 ， 他 装饰 了 金 博尔顿 城堡 ( Kimbolton 
Castle) 、 和 霍华德 城堡 (Castle Howard) 及 法 国 银行 (the Banque de France)。 里 
奇 (Marco Ricci) 更 是 突出 人 物 ， 因 他 杀 了 一 位 评论 家 ， 最 后 选择 了 自杀 。 
1699 年 ， 当 他 23 岁 时 ， 一 位 船 夫 轻 视 了 他 的 画 ， 他 便 刺杀 了 他 ， 随 即 逃 到 达 
尔 马 坦 亚 (Dalmatia) ， 爱 上 了 当地 景色 ， 用 颜料 很 技巧 地 捕 提 了 它 ， 于 是 博得 威 
尼斯 的 原谅 ， 称 赞 他 为 丁 托 列 托 再 世 。 他 的 叔父 瑟 巴 斯 迪 诺 “里 奇 ( Sebastiano 
Ricci) 带 他 到 伦敦 ， 两 人 在 德 文 姥 公 玫 ( Duke of Devonshire) 莫 上 共同 工作 。 
他 像 17、18 世纪 多 数 艺 术 家 一 样 ， 喜 爱 描绘 实际 和 想象 的 古迹 ， 且 不 忘 其 本 
身 。1729 年 ， 经 过 数 次 尝试 之 后 ， 他 终于 自杀 。1733 年 ， 他 一 张 画 卖 了 500 美 
元 ， 到 了 1963 年 它 再 度 以 9 万 美元 卖 出 。 这 不 但 表示 人 们 对 艺术 之 欣赏 ， 也 表 
示 钱 币 的 贬值 。 

卡 丽 亚 拉 ( Rosalba Carriera) 的 经 历 较为 愉快 ， 她 以 设计 花边 开始 她 的 生 
涯 ， 然 后 画 鼻 烟 盒 (如同 年轻 的 雷诺 兹 ) ， 后 又 画 象 牙 或 牛皮 纸 上 的 画像 ， 最 后 
她 发 现 她 的 特长 是 螨 笔画 。1709 年 以 前 她 已 赢得 好 的 名 声 ， 丹 麦 的 腓 特 烈 四 世 
选 好 为 威尼斯 最 美丽 和 最 著名 的 女人 作 蜡 笔画 像 。1720 年 百 万 富 镍 的 艺术 收藏 
家 克 罗 扎 (Pierre Crozat) 邀请 她 去 巴黎 ， 在 那儿 她 受到 的 欢迎 和 款待 是 贝尔 尼 
尼 以 来 外 国 艺术 家 所 从 未 享有 过 的 。 诗 人 们 为 她 写 十 四 行 诗 。 摄 政 奥尔良 - 菲 利 
普 (Philippe d'Orléans) 拜访 她 。 画 家 华 托 ( Watteau) 与 她 相互 为 对 方 画 
像 。 路 易 十 五 坐 着 让 她 作画 。 她 被 选 人 美术 学 院 ， 名 作 《 艺 术 女神 》( re 
Muse) 悬挂 在 卢 浮 宫 ， 如 同 她 的 文 您 。 对 她 而 言 ， 纤 巧 华丽 的 “ 洛 可 可 式 ”灵魂 
似乎 又 加 上 肉体 了 。 

1730 年 她 赴 维 也 纳 ， 在 那儿 她 为 查理 六 世 绘 蜡笔 画像 ， 也 为 玛丽 亚 ， 特 葵 
莎 作画 。 回 到 威尼斯 ， 她 因 专心 贯 注 于 艺术 而 忘 了 结婚 。 中 央 研 究 院 有 满 屋 她 的 
画像 ， 德 国 德 累 斯 顿 的 美术 馆 ( Gemildegalerie) 有 157 幅 ， 每 幅 画 的 特色 几乎 
都 是 粉红 色 脸 庇 、 蓝 色 背 景 、 愉 快 的 天 真 、 带 有 笑 属 的 柔美 。 甚 至 为 英国 作家 
霍 勒 斯 沃 波 尔 作画 时 ， 亦 使 他 看 来 像 个 女孩 子 。 除 了 她 本 人 外 ， 她 奉承 每 个 为 
她 而 坐 着 的 模特 儿 。 在 温莎 堡 里 她 的 自画像 是 她 晚年 的 画像 ， 白 头发 ， 神 情 中 有 
些微 忧郁 ， 似 乎 预见 她 将 失明 。 她 82 年 的 生命 过 程 中 ， 其 最 后 12 年， 失去 了 她 
曾经 享有 过 的 充满 了 生命 精美 的 年 华 ， 曾 过 着 缺少 光 和 色 的 生活 。 她 对 当代 的 艺 
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术 留 下 影响 : 拉 图 瓦 可 能 由 她 获取 热情 ， 格 勒 兹 牢记 她 年 轻 时 的 理想 ， 她 那 玫瑰 
的 色 度 传 给 了 布 软 和 雷诺 兹 。 

皮 亚 泽 塔 是 位 较 伟大 的 艺术 家 ， 不 为 情感 所 影响 ， 不 修 边 幅 ， 致 力 于 克服 困 
难 而 不 费 尽 心思 向 大 众 取 宠 ， 并 尊重 他 最 高 的 专业 传统 。 他 的 艺术 同仁 承认 这 一 
事实 ， 虽 然 提 埃 波 罗 在 1750 年 领导 创立 威尼斯 研究 院 ( Venetian Accademia di 
Pittura e Scultura) ， 而 皮 亚 洋 塔 却 被 选 为 第 一 任 院 长 。 他 的 《 井 边 的 利 百 加 》 
(Rebecca at the Well) 媲美 提 香 ， 并 对 传统 的 美的 观念 作 了 最 少 的 让 步 ， 丰 满 的 
利 百 加 被 表现 在 天 然 的 乳房 上 ， 但 她 的 荷兰 面庞 和 狮子 鼻 ， 却 不 为 意大利 人 喜 
爱 。 一 张 具有 强烈 个 性 的 脸 ， 一 撮 带 有 讽刺 性 的 胡 影 ， 一 顶 插 有 羽毛 的 帽子 ， 眼 
中 放射 着 顽皮 诱 人 的 光芒 。 它 不 但 令 我 感动 ， 亦 让 文艺 复兴 运动 中 的 重要 人 物 感 
动 ， 是 色彩 、 结 构 和 设计 上 的 杰作 。 这 即 是 皮 亚 渗 塔 的 特征 ， 他 是 当时 威尼斯 最 
受 苯 敬 的 画家 ， 死 时 却 极为 穷困 濠 倒 。 

卡 纳 雷 (Antonio Canale) ， 又 称 为 卡 纳 莱 托 ( Canaletto) ， 半 个 世界 由 于 他 
的 风景 画 而 知道 威尼斯 ， 而 英格兰 更 认识 他 本 人 。 他 曾 一 度 追 随 父亲 的 职业 ， 绘 
画 舞 台布 景 。 他 在 罗马 学 习 建 筑 学 ， 回 到 威尼斯 ， 他 用 圆规 和 T 字 尺 作画 ， 他 
的 建筑 以 他 的 绘画 为 号 召 。 这 些 风景 画 ， 让 我 们 了 解 亚 得 里 亚 之 后 一 一 威尼斯 
在 18 世纪 前 半 世 纪 的 风貌 。 我 们 由 于 他 所 绘 《 圣 马 可 之 吻 》 ( Baccino di San 
Marco) 一 画 知 道 大 礁 湖 当时 船只 的 拥挤 ， 我 们 看 了 《大 运河 的 赛 船 会 》(4 Re- 
8atia on the Grand Canal) 一 画 ， 妈 知 当时 的 生活 如 同 往昔 之 多 彩 与 热烈 。 我 们 
高 兴 地 发 现 ， 除 了 再 建 的 钟楼 外 ， 里 奥 多 桥 (Ponte di Rialto) 、 圣 马 可 广场 、 民 
意 表决 广场 (Piazzetta) 、 首 领 府 及 八角 形 拯救 圣母 堂 ( Santa Maria della Sa- 
lute) 等 几乎 与 今日 我 们 所 见 的 相似 。 此 类 绘画 十 分 逼真 ， 正 好 迎合 在 阴暗 北方 
观光 的 游客 需要 ， 借 以 回忆 威尼斯 共和 国 的 阳光 和 神秘 之 美 。 他 们 付 钱 购买 ， 并 
把 此 地 纪念 品 带 回 故乡 ， 而 不 久 英格兰 即 要 求 卡 纳 莱 托 本 人 前 入 英国。 他 在 1746 
年 光临 斯 土 ， 并 描绘 英国 皇宫 〈 Whitehal) ， 及 从 里 士 满 宫 ( Richmond House) 
所 展望 的 泰晤士 河 开阔 景色 。 此 画 空间 、 透 视 和 细节 的 组 合 皆 有 惊人 之 笔 ， 确 为 
卡 纳 莱 托 的 杰作 。 直 到 1755 年 后 他 才 返 回 威尼斯 ， 到 1766 年 69 岁 时 ， 他 仍 勤 
于 作画 ， 并 在 《 圣 马 克 教堂 内 部 》 一 画 中 ， 很 骄傲 地 写 着 “不 戴 眼镜 绘制 完 
成 ” 。 他 将 其 简洁 量度 法 的 技巧 传授 给 他 的 侄 儿 卡 纳 莱 托 ( Bemardo Bellotto Ca- 
naletto) ， 把 他 风景 画 的 本 领 传授 给 他 的 “优秀 弟子 ” 弗 朗 切 斯 科 . 瓜 尔 迪 
( Francesco Guardi) ， 下 面 我 们 会 谈 到 此 人 。 
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卡 纳 莱 托 表现 绚丽 都 市 的 外 观 ， 而 隆 吉 (Pietro Longhi) 使 用 浮世 绘 表现 中 
产 阶级 圈子 狭窄 的 生活 情景 。 吃 早餐 的 少女 、 长 老 教授 幼儿 、 小 女儿 抚 弄 玩具 
狗 、 裁 缝 师 展 示 一 袭 长 袍 、 舞 师 教 授 少女 舞步 、 儿 童 张 目 注视 糯 乱 中 的 野 曾 、 少 
女 嬉 弄 盲人 的 软 牛 皮革 、 上 店铺 中 的 商人 、 狂 欢 节 中 的 化 装 舞 中 者、 剧院 、 咖 啡 
馆 、 文 人 小 集团 、 诗 人 吟 许 、 庸 医 、 卜 相 者 、 卖 香肠 和 梅子 的 小 贩 、 广 场 漫步 
者 、 狩 猎 队 、 一 群 钓 者 、 假 日 家 庭 等 有 关中 产 阶级 活动 的 集锦 ， 尽 入 画 中 ， 比 其 
友 哥 尔 多 尼 的 喜剧 更 为 充实 。 这 不 仅 是 伟大 的 艺术 ， 亦 为 赏心悦目 的 作品 ， 其 所 
表现 的 是 一 个 较 我 们 所 能 想象 的 贵族 赌场 俱乐部 和 叫 骂 的 码头 工人 中 更 为 有 条 不 
京 ， 更 为 精美 的 社会 。 


* 提 埃 波 罗 


使 欧洲 人 一 度 相信 已 重 返 文艺 复兴 时 代 的 威尼斯 人 就 是 提 埃 波 罗 。 任 何 一 个 
夏 日 都 可 见 到 学 生 和 观光 客 行列 进入 符 兹 堡 大 主教 住宅 ， 观 党 楼梯 与 天 花 板 的 壁 
画 ， 此 为 提 埃 波 罗 于 1750 年 到 1753 年 所 作 ， 乃 18 世纪 意大利 绘画 之 巅峰 。 他 
们 去 观赏 伦敦 国家 画廊 里 的 圣 克 莱 门 特 的 三 位 一 体 显 圣 ， 欣 赏 其 富有 技巧 之 构 
图 ， 其 简洁 描绘 ， 其 微妙 之 光度 处 理 ， 其 辉煌 之 色泽 。 这 真是 提 香 的 作品 吗 ? 也 
许 是 ， 假 如 提 埃 波 罗 不 是 如 此 漫 无 目标 的 话 ， 他 可 能 已 进入 巨匠 之 列 。 

或 者 他 可 能 由 于 大 量 财富 而 受 障碍 ， 他 是 位 威尼斯 富商 的 幼子 ， 其 父 死 时 留 
下 可 观 的 遗产 。 英 俊 、 夹 朗 、 玩 世 不 蔡 的 提 埃 波 罗 “ 对 任何 低俗 的 事物 立刻 加 以 
贵族 式 的 嘲笑 ” 。1719 年 ， 他 正 23 岁 ， 亡 弗 朗 切 斯 科 . 瓜 尔 迪 的 妹妹 西西 里 娅 
(Cecilia) 为 妻 。 她 为 他 生 了 4 女 5 男 ， 后 来 其 中 2 人 也 成 为 画家 。 他 们 住 在 萨 
塔 ' 瑞 恩 塔 ( Santa Trinita) 教区 一 所 精致 的 房子 里 。 

他 的 天 才 大 为 发 挥 。1716 年 ， 他 展示 他 的 《以 撒 的 献 祭 》( Sacrifice 了 
saac) ， 虽 然 残酷 但 雄浑 有 力 。 在 此 时 期 ， 他 显然 受到 皮 亚 泽 塔 的 影响 。 他 也 研 
究 过 韦 罗 内 塞 的 风格 ， 并 采用 华丽 的 服饰 。 强 烈 的 色彩 和 感人 的 外 形 之 曼 涅 那 巴 
丽 卡 (Maniera Paolesca) 。1726 年 乌 迪 内 的 总 主教 邀请 他 装饰 其 教堂 和 宫 典 ， 提 
埃 波 罗 从 亚伯拉罕 的 故事 选 出 他 的 主题 ， 但 其 处 理 并 非 完 全 圣经 化 ， 莎 拉 〈Sar 
ah， 即 亚伯拉罕 之 妻 ) 之 面目 ， 来 自 文艺 复兴 时 代 的 纸牌 ,皱纹 之 间 显现 两 颗 退 
化 的 牙齿 ， 天 使 却 是 个 有 一 双 诱 人 喜爱 的 美腿 的 意大利 运动 员 。 提 埃 波 罗 似 已 感 
到 这 是 个 可 以 嘲笑 天 使 和 奇迹 的 世纪 ， 他 可 以 让 其 幽默 玩弄 受 枉 敬 的 传统 ， 而 和 
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谐 可 亲 的 大 主教 纵容 了 他 。 但 这 位 艺术 家 不 得 不 小 心 从 事 ， 因 为 ， 在 天 主教 世界 
教会 仍 为 绘画 酬金 的 主要 来 源 之 一 。 

另外 一 个 来 源 是 为 教会 之 外 的 俗人 装饰 宫室 。( 1731 年 ) 在 米兰 的 卡 萨 里 - 
达 格 那 尼 ( Casali-Dugnani) 宫 ， 提 埃 波 罗 以 壁画 道 出 西 庇 阿 (Scipio) 将 军 的 故 
事 。 这 些 并 非典 型 的 提 埃 波 罗 风 格 ， 因 为 他 还 未 形成 其 人 物 的 特殊 风格 ， 而 在 未 
确定 的 空间 里 毫 无 束缚 而 轻易 地 活动 ， 但 它们 表现 出 一 种 技巧 ， 在 意大利 北部 引 
起 一 阵 骚 动 。 到 1740 年 他 发 现 他 的 天 才 ， 完 成 米兰 的 克 莱 瑞 奇 ( Clerici) 宫 的 
天 花 板 和 宴会 厅 之 装饰 有些 人 认为 是 他 的 杰作 。 这 儿 他 又 选取 《世界 的 四 部 
分 》(The Four Parts of the World) .《 太 阳 的 轨迹 》( The Course of the Sun) 以 
及 《阿波 罗 与 众 异 教 神 只 》(4pollo With the Pagan Gods) 等 。 他 愉快 地 离开 了 
基督 教 传说 中 的 忧郁 世界 ， 在 奥林匹亚 山 的 高 峰 嬉 戏 。 他 可 以 使 用 希腊 罗马 诸 神 
作为 画 中 人 物 ， 在 无 法 律 约束 、 无 严厉 禁 钢 甚 至 没有 预 为 设计 之 学 术 规则 的 领域 
中 道 遥 自在 。 如 同 多 数 的 艺术 家 ， 他 们 的 道德 法 则 已 溶 入 感情 的 炽热 之 中 ， 他 内 
心 是 个 异 教徒 。 更 有 甚 者 ， 一 个 健全 的 躯体 即 可 能 具有 坚 才 完美 的 心灵 ， 因 此 ， 
它 本 身 可 能 是 精神 的 实体 。 提 埃 波 罗 推 出 的 男 神女 神 们 ， 穿 着 薄 纱 ， 满 不 在 平地 
裸露 着 ， 在 天 空中 嬉戏 ， 在 星球 间 追 逐 或 在 云端 做 爱 。 

回 到 威尼斯 ， 他 再 度 版 依 基督 教 ， 他 的 神话 意识 遂 在 宗教 画 中 消失 ， 他 为 圣 
罗 科 (San Rocco) 学 校 作 了 一 幅 油画 《 哈 加 和 艾 斯 麦 尔 》( Hagar and Ishma- 
el) ， 甜 睡 中 的 小 孩 体态 优美 ， 甚 为 著名 。 在 格 萨 蒂 (Gesuati) 教堂 一 一 后 改称 
为 多 米 尼 克 教 派 的 罗 萨 里 奥 ( Santa Maria del Rosario) ， 他 以 “玫瑰 经 ”的 内 容 
作画 。 为 了 卡 米 尼 信 众 会 〈Scuola dei Carmini) 或 卡 梅 利 特 尔 派 教士 〈Carmelite 
Monks) ， 他 描画 《 卡尔 玫 山 的 圣母 玛丽 亚 》( the Madonna of Mount Carmel) ， 
此 画 几乎 与 提 香 的 《天 使 报喜 图 》( Annunciation) 相 匹 敌 。 为 了 圣 阿尔 维 斯 
(St Alvise) 教堂 ， 他 描绘 三 图 ， 其 中 《 背 十 字 架 的 耶稣 》( Christ Carrying the 
Cross) 一 图 ， 充 满 强壮 人 物 ， 肖 像 描绘 极为 生动 ， 提 埃 波 罗 将 之 归功 于 其 原始 
信仰 。 

他 的 想象 力 在 宫 墙 上 自由 奔驰 ， 在 巴巴 罗 (Barbaro) 宫 中 他 展示 了 《 弗 朗 
切 斯 科 . 巴巴 罗 的 鼎盛 时 期 》( the Apotheosis of Francesco Barbaro) ， 此 画 现存 
纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 。 他 为 总 督 府 画 了 一 幅 《海神 献 与 维 纳 斯 海洋 之 富源 》。 
他 为 帕 帕 多 波 里 〈 Papadopoli) 宫 奉 献 了 两 张 令 人 愉快 的 速写 ， 描 绘 狂 欢 节 的 威 
尼斯 一 一 《小 步 叶 舞 》 和 《江湖 浪子 》。 他 为 拉 比 阿 (Labia) 宫 装修 壁画 ， 绘 
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述 安东尼 和 克 丽 奥 帕 特 拉 〈 Cleopatra) 的 故事 ， 场 面 梭 伟 ， 光 辉 夺 目 。 一 位 画 友 
高 龙 纳 ( Girolamo Mengozzi-Coloona) 用 帕 拉 底 奥 式 (Palladian) 的 光 艳 描绘 建 
筑 物 的 背景 ， 一 道 墙 上 是 两 位 统治 者 举行 会 议 ， 对 面 墙 上 是 他 们 的 盛宴 ， 天 花 板 
上 一 群 野蛮 的 飞人 代表 着 天 马 、 时 间 、 美 感 以 及 阵 阵 微风 一 一 此 等 飞人 被 愉快 
的 小 矮人 吹 得 团团 转 。 在 会 议 中 ， 埃 及 女王 克 丽 奥 帕 特 拉 穿 着 鲜艳 的 服饰 ， 显 露 
出 冠 上 双 珠 ， 打 算 去 诱 使 从 船上 下 来 的 一 位 疲惫 的 罗马 执政 官 ， 停 下 来 愉快 地 休 
息 。 在 这 灿烂 的 盛宴 中 ， 她 把 一 颗 无 价 的 明珠 投入 酒杯 中 ， 安 东 尼 为 这 粗心 大 意 
的 财富 大 为 感动 ， 一 间 包 肛 里 的 乐师 漫不经心 地 奏 着 七 弦 琴 ， 使 欲 焰 倍 炽 更 邻 人 
迷醉 。 此 一 杰作 ， 令 人 回想 起 画家 韦 罗 内 塞 ， 并 足以 与 其 作品 媲美 ， 这 亦 为 
1752 年 雷诺 兹 临摹 的 作品 之 一 。 

这 种 大 题材 的 作品 ， 使 提 埃 波 罗 地 位 大 为 提高 ， 声 名 飞越 于 阿尔 插 斯 山 之 
外 ， 腓 特 烈 和 伏 尔 泰 之 友 阿尔 加 罗 蒂 伯 事 (Count Francesco Algaroti ) 在 欧洲 为 
提 埃 波 罗 大 为 宣扬 。 早 于 1736 年 ， 瑞 典 驻 威尼斯 公使 报告 其 本 国政 府 称 ， 提 埃 
波 罗 即 是 装饰 斯 德 哥 尔 摩 王 宫 之 适当 人 选 ,“ 他 充满 机 智和 热忱 ， 易 于 相处 ， 洋 
滋 着 理想 ， 他 是 光 艳 彩色 的 天 才 ， 且 制作 奇 速 ， 他 作 一 幅 画 比 别 的 画家 调 色 还 要 
快 " 。 斯 德 哥 尔 摩 已 够 美 了 ， 但 似乎 还 差 得 远 。 

1750 年 一 个 较 亲 切 的 邀请 到 来 一 一 符 效 堡 的 君主 主教 格 赖 芬 克 劳 ( Karl 
Philipp von Greiffenklau) 邀请 提 埃 波 罗 到 他 新 建 的 行政 宫 典 ， 为 皇家 大 厅 作 画 ， 
提供 的 费用 使 这 位 年 老大 师 为 之 心 往 。 他 随 带 24 岁 的 儿子 多 米 尼 柯 * 提 埃 波 罗 
(Domenico) 和 14 岁 的 儿子 洛 伦 佐 Lorenzo) 于 12 月 抵达 该 地 。 在 巴 塔 萨 . 纽 
曼 (Balthasar Neumann) 所 设计 的 光辉 绚丽 的 王宫 中 ， 他 遭遇 到 意 想不到 的 难 
题 ， 什 么 绘画 在 那 灿烂 夺目 的 建筑 之 中 ， 能 引 人 注 意 呢 ? 提 埃 波 罗 在 此 地 的 成 
功 ， 是 其 一 生 事业 之 顶点 。 墙 壁 上 他 描绘 腓 特 烈 ， 巴巴 罗 萨 ( Frederick Bar- 
barossa) 的 故事 一 一 他 在 1156 年 于 符 效 堡 与 勃 民 第 的 贝 亚 特 丽 斯 ( Beatrice of 
Burgundy) 约会 过 一 一 旦 在 天 花 板 上 展示 了 《 带 引 新 娘 的 阿波 罗 》 (Apollo 
Bringing the Bride) ， 画 中 的 阿波 罗 沉 迷 在 骑 着 白马 愉快 的 群 神 的 欢乐 之 间 ， 和 柔 
和 的 光芒 投射 在 活跃 的 有 小 天 使 身上 以 及 淡淡 的 云 泉 上。 在 天 花 板 的 倾斜 面 ， 他 
绘 上 一 幅 题 名 《婚礼 》( the Wedding) 的 作品 ， 那 些 俊美 的 面貌 ， 威 严 显赫 的 人 
物 ， 花 团 锦 簇 的 帽 晶 和 衣 礼 ， 更 使 人 忆 起 意大利 画家 韦 罗 内 塞 的 威尼斯 而 非 中 古 
遗风 。 主 教 甚 为 愉快 ， 把 约定 好 的 工作 范围 扩大 ， 包 括 大 楼 梯 的 天 花 板 及 教堂 祭 
坛 后 方 和 上 方 两 片 饰物 。 他 在 堂皇 的 楼 梯 上 面 ， 绘 上 了 大 陆 及 奥林匹亚 山 一 一 
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他 想象 中 的 快乐 的 猎场 一 一 以 及 庄严 的 主角 太阳 神 阿 波 罗 正在 天 空中 绕 行 。 

富有 而 疲乏 的 提 埃 波 罗 于 1753 年 返回 威尼斯 ， 符 兹 堡 的 剩余 工作 则 留 给 他 
的 儿子 多 米 尼 柯 ， 提 埃 波 罗 去 完成 。 不 久 ， 他 被 选 为 学 院 院 长 ， 其 性 格 如 此 和 议 可 
亲 ， 甚 至 他 的 敌人 亦 喜 爱 他 ， 并 称呼 他 为 本 ， 提 埃 波 罗 (I1 Buon Tiepolo) 。 在 
他 晚年 ， 他 仍 不 能 拒绝 所 有 的 要 求 。 我 们 发 现 他 在 威尼斯 、 特 雷 维 索 、 维 罗 纳 、 
帕尔马 等 地 作画 ， 并 受 “莫斯科 维 ”( “Muscovy”) 宫 延 委托 制作 大 油画 。 我 
们 几乎 不 能 再 期 望 他 有 另外 的 伟大 作品 ， 但 在 1757 年 他 61 岁 高 龄 时 ， 他 从 事 装 
人 饰 维 琴 察 附近 维 拉 别 墅 (Villa Valmarana) 。 高 龙 纳 绘制 建筑 装置 ， 多 米 尼 柯 
提 埃 波 罗 在 宾馆 设计 部 分 图 画 ， 提 埃 波 罗 则 在 别墅 亲自 挥动 画笔 。 他 从 《伊利 
亚 特 》( lliad) .《 埃 涅 阿 斯 纪 》, 《疯狂 的 罗兰 》( the Orlando Furioso) 《解放 
的 耶路撒冷 》( the Gerusalemme liberata) 等 史诗 中 选取 题材 ， 他 任 灵敏 的 想象 
纵情 奔放 ， 在 光辉 中 失去 色彩 ， 在 无 穷 中 失去 空间 ， 让 他 的 男女 群 神 自由 自在 地 
漂流 于 最 高 的 天 际 ， 超 乎 一 切 忧虑 与 时 间 之 上 。 歌 德 对 其 壁画 惊讶 叹 道 “ 真 是 欢 
愉 与 勇敢 ” 。 它 是 提 埃 波 罗 在 意大利 引起 的 最 后 一 次 骚动 。 

1761 年 ， 西 班 牙 的 查理 三 世 邀 请 他 到 马德里 新 建 的 王宫 中 作画 ， 这 位 疲惫 
的 巨人 以 年 龄 作为 借口 ， 但 国 主 求助 于 威尼斯 参院 使 用 其 影响 力 。 时 年 已 66 岁 
的 他 ， 很 勉强 地 再 度 带 着 他 那 几 个 虔诚 的 儿子 与 模特 儿 克 丽 丝 汀 娜 〈 Christi- 
na) ， 再 次 离别 他 的 妻子 。 因 为 她 喜爱 威尼斯 的 娱乐 场所 ， 未 同 他 前 往 西班牙 。 
我 们 在 西班牙 的 一 座 诠 架 上 又 将 见 到 他 。 




















* 哥 尔 多 尼 与 戈 齐 


在 当时 的 威尼斯 文学 界 ， 成 对 的 四 个 人 物 甚 为 突出 : 他 们 是 泽 诺 与 梅 塔 斯 塔 
西 奥 ， 此 两 人 写 歌剧 诗 ， 卡 洛 ' 哥 尔 多 尼 与 卡 洛 ， 戈 齐 ， 他 们 则 为 威尼斯 的 喜 
剧 而 奋斗 。 喜 剧 终 成 为 哥 尔 多 尼 的 悲剧 。 哥 尔 多 尼 对 前 述 第 一 对 人 物 曾 有 如 下 
描述 : 


此 两 位 显赫 作家 ， 影 响 了 意大利 歌剧 的 改革 。 在 他 们 之 前 ， 这 种 和 谐 的 
娱乐 除了 神 、 魔 鬼 、 机 械 和 奇迹 外 ， 内 容 空 无 一 物 。 泽 诺 是 第 一 个 考虑 到 以 
抒情 诗句 表现 翡 剧 之 可 能 性 ， 它 非但 不 降低 格调 ， 且 演唱 起 来 不 会 令 人 感到 
乏味 。 他 施行 此 一 构想 ， 深 获 大 众 满意 ， 为 其 本 身 和 国家 获得 最 大 光荣 。 
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泽 诺 于 1718 年 为 维也纳 带 来 改革 ，1730 年 温和 地 退休 了 ， 退 休 后 支持 梅 塔 
斯 塔 西 奥 ， 后 来 返回 威尼斯 平静 地 度 过 了 20 年 。 哥 尔 多 尼 所 述 梅 塔 斯 塔 西 奥 演 
奏 拉 辛 甚至 泽 诺 、 高 乃依 的 作品 ， 他 使 刚强 有 力 之 作品 增加 了 优雅 气质 ， 亦 把 歌 
剧 诗 带 到 最 高 境界 。 伏 尔 泰 把 他 列 人 法 国 最 伟大 诗人 之 林 ， 卢 梭 认 为 他 是 当代 扣 
人 心弦 之 唯一 诗人 ， 他 的 真名 是 特 拉 巴 西 (Pietro Trapassi-Peter Cross) 。 戏 剧 评 
论 家 格拉 维 纳 ( Gian Vincenzo Gravina) 在 街道 上 听 到 他 的 歌声 ， 遂 收养 他 ， 并 
改 其 名 为 梅 塔 斯 塔 西 奥 〈 特 拉巴 西 之 希腊 语 ) ， 供 他 上 学 ， 死 后 留 给 他 一 笔 遗 
产 。 但 他 很 快 地 将 遗产 花 光 后 ， 前 往 一 位 律师 处 与 他 订 约 受 雇 ， 其 条 件 为 不 许 再 
读 或 号 任何 诗韵 ， 他 只 好 代 以 笔名 。 

驻 那 不 勒 斯 的 奥地利 使 节 ， 请 他 提供 抒情 诗 为 独唱 或 歌咏 队 演 唱 ， 波 尔 波 拉 
作曲 ， 玛 丽 亚 纳 * 布尔 加 雷 里 (Marianna Bulgarelli ， 当 时 以 拉 罗 马 妮 娜 [La Ro- 
manina] 之 名 而 闻名 ) 主唱 ， 一 切 进行 得 很 圆满 。 女 歌手 邀请 这 位 诗人 前 往 她 的 
沙龙 ， 在 那儿 他 过 上 利 奥 、 芬 奇 ( Vinci) 、 佩 尔 戈 菜 西 (Pergolesi) 、 法 里 内 
利 、 哈 瑟 (Hasse) 、 亚 历 山 德 罗 (Alessandro) 及 沙 尔 拉 提 ， 梅 塔 斯 塔 西 奥 在 这 
群 快乐 的 伙伴 里 迅速 找到 了 友人 ，35 岁 的 拉 罗 马 妮 娜 更 是 爱 上 了 23 岁 的 他 。 她 
曾 救 助 他 ， 使 他 免 蹈 法 网 ， 并 与 她 依 顺 的 丈夫 组 成 三 人 家 庭 ， 激 励 他 写 出 最 为 闻 
名 的 歌剧 ， 在 1724 至 1823 年 间 ，12 位 作曲 家 连续 为 这 一 剧本 配乐 。1726 年 ， 他 
为 情妇 写 出 剧本 《 瑟 若 》( Siroe) ， 芬 奇 、 哈 琴 及 享 德尔 都 曾 把 它 写成 歌剧 。 梅 
塔 斯 塔 西 奥 在 欧洲 是 最 为 人 推崇 的 歌剧 剧本 作家 。 

1730 年 ， 他 受 人 邀请 前 往 维也纳 ， 把 拉 罗 马 妮 娜 竺 在 脑 后 。 她 试图 跟随 前 
往 ， 但 因 恐 受 其 出 现 之 累 ， 他 禁止 她 进入 帝国 国境 。 她 以 刀 刺 胸部 以 图 自杀 ， 这 
幕 狄 多 (Dido) 自杀 虽然 失败 ， 但 4 年 后 她 终于 离开 人 间 。 她 死 后 将 全 部 财产 留 
给 这 位 不 忠实 的 情人 英雄 ， 但 梅 塔 斯 塔 西 奥 把 遗产 退还 给 她 的 丈夫 。 他 写 道 : 
“我 对 能 否 安慰 自己 ， 已 不 存 希 望 ， 我 相信 我 之 残 年 将 是 乏味 而 可 翡 的 。” 他 在 
翡 哀 中 享受 着 连续 成 功 的 果实 ， 一 直到 奥地利 王位 继承 战争 使 得 维也纳 歌剧 中 目 
演出 为 止 。1750 年 后 他 无 目的 地 重复 以 前 的 主题 ， 耗 尽 了 最 后 的 30 余年 ， 终 于 
在 1782 年 与 世 长 辞 。 

正如 伏 尔 泰 所 预言 的 ， 歌 剧 在 意大利 舞台 ， 去 悲剧 而 存 喜 剧 。 但 是 意大利 喜 
剧 主要 是 即席 说 白 与 具有 特色 的 面具 人 物 。 大 多 数 的 剧 中 人 物 早已 定型 : 老 丑 角 
是 富有 幽默 感 、 穿 着 长 裤 的 中 产 阶级 ， 塔 塔 格 里 亚 (Tartaglia) 是 口吃 的 那 不 勒 
斯 大 骗子 ， 布 里 格拉 ( Brighella) 是 加 塞 的 阴谋 家 ， 常 作 草 自 缚 ， 杜 鲁 法 迪 诺 
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(Tmffaldino) 过 着 愉快 的 世俗 生活 ， 阿 雷 奇 诺 (Arlecchino) 是 剧 中 的 滑稽 角 
色 ， 布 辛 纳 洛 (Pulcinello) 则 是 个 驼背 木偶 。 不 同 地 域 和 时 间 ， 又 添加 了 不 同 
的 人 物 。 大 部 分 对 白 及 剧 中 插曲 ， 都 是 即席 的 即兴 创作 ， 根 据 卡 萨 诺 瓦 的 说 法 ， 
“这 些 即席 创作 的 喜剧 ， 如 果 演 员 稍 一 停顿 ， 就 会 受到 观众 之 嗪 声 ”。 

维也纳 通常 有 七 家 剧院 在 营业 ， 这 些 戏院 皆 以 圣人 之 名 命名 ， 而 院内 观众 的 
行为 却 极为 可 耻 ， 包 厢 中 的 贵族 ， 对 于 抛 东西 到 下 面 的 平民 头 上 并 不 在 意 。 不 同 
意见 的 群众 有 的 鼓掌 ， 有 的 报 之 以 吐 声 ， 又 夹杂 着 口哨 声 、 打 哈欠 声 、 打 喷 咱 
声 、 咳 喇 声 及 鸡 猫 叫 声 。 在 巴黎 ， 剧 院 观 众 大 多 是 上 流 社 会 人 士 、 职 业 人 士 及 文 
人 。 而 威尼斯 的 观众 主要 是 中 产 阶 级 ， 间 杂 者 俗 艳 的 娼妓 、 低 级 船 夫 、 化 装 的 修 
道士 和 传教 士 、 穿 长 袍 戴 假 发 而 且 态度 傲慢 的 议员 。 很 难 有 一 出 戏剧 能 讨好 他 们 
全 体 ， 因 此 ， 意 大 利 喜 剧 倾向 于 讽刺 、 闹 剧 、 粗 俗 笑话 和 双关 语 的 大 混合 ， 训 练 
演员 扮演 轴 塞 角色 ， 缺 乏 变化 和 机 敏 。 由 于 观众 的 缘故 ， 哥 尔 多 尼 致 力 于 提高 合 
乎 标准 的 文明 喜剧 : 








他 的 回忆 录 一 开始 即 愉快 地 写 着 ， 我 在 1707 年 出 生 于 威尼斯 …… 母 亲 
生 我 时 很 少 痛 若 ， 因 此 对 我 更 加 喜爱 。 我 初生 时 不 同 于 一 般 婴 儿 一 出 生 即 叶 
哭 ， 这 种 温和 态度 ， 显 示 我 日 后 的 平和 个 性 。 


那 是 夸大 ， 但 并 不 失真 ， 在 文学 史上 ， 哥 尔 多 尼 是 最 可 爱 的 人 物 之 一 。 尽 管 
有 这 样 的 开始 ， 他 谦逊 的 优点 并 不 太 适 合 于 作家 的 特性 。 我 们 可 相信 他 这 样 的 说 
法 一 一 “我 是 家 中 的 偶像 ”。 他 父亲 前 往 罗马 学 医 ， 再 到 佩 鲁 页 悬 谈 济世 ， 母 亲 
则 留 在 威尼斯 抚养 三 个 儿女 长 大 成 人 。 

卡 洛 早熟 ，4 岁 即 能 读 又 能 写 ，8 岁 编写 喜剧 。 父 亲 说 服 母亲 让 卡 洛 与 他 同 
住 于 佩 鲁 页 ， 在 那儿 这 孩子 很 顺利 地 与 耶稣 会 会 员 们 一 同 读书 。 当 邀 他 人 会 时 ， 
却 未 被 接受 。 骨 后 母亲 带 着 另 一 个 儿子 也 来 与 父亲 住 在 一 起 ， 但 由 于 佩 鲁 贾 寒 
冷 的 山中 气候 不 适 于 她 ， 于 是 ， 全 家 迁 往 里 米 尼 (Rimini) ， 然 后 搬 到 基 奥 贾 
(Chioggia) ， 卡 洛 进入 里 米 尼 的 多 米 尼 加 学 院 ， 每 日 接受 意大利 神学 家 阿 奎 那 
(St Thomas Aquinas) 的 神学 功课 (Summa theologiae) 。 他 发 现在 理性 主义 化 的 
一 些 杰 作 中 并 无 戏剧 ， 于 是 ， 他 再 研读 希腊 喜剧 作家 阿里 斯 托 芬 、 米 南 德 ， 罗 马 
喜剧 作家 普 劳 图 斯 及 特 伦 斯 等 人 的 作品 。 每 有 大 群 演员 来 到 里 米 尼 ， 即 与 他 相 
聚 ， 其 时 间 之 久 令 在 基 奥 贾 的 父母 亲 讶 异 ， 并 责备 他 ， 拥 抱 他 ， 再 把 他 送 到 帕 维 


282 | 世界 文明 史 。 卢梭 与 大 革命 


亚 去 学 法 律 。1731 年 他 荣获 学 位 ， 而 后 开始 从 事 法 律 方面 的 工作 。 毅 后 结婚 ， 
而 成 为 “世界 上 最 幸福 的 男人 ”， 除 了 新 婚 之 夜 他 出 天 花 以 外 。 

回 到 威尼斯 后 ， 他 因 在 法 律 事业 上 成 功 而 担任 热那亚 驻 当 地 的 领事 。 但 剧院 
一 直 吸引 着 他 ， 因 对 写作 剧本 其 为 向 往 ， 于 是 开始 创作 。 他 的 新 作 《 贝 丽 萨 瑞 
斯 》(Belisarius) 在 1734 年 11 月 24 日 上 演 ， 相 当成 功 ， 自 开始 直到 12 月 14 日 
每 日 都 有 演出 。 他 年 迈 的 母亲 因 他 而 感到 骄 做 ， 更 令 他 倍加 愉快 。 可 是 ， 威 尼斯 
毕 竞 对 悲剧 没有 胃口 ， 他 进一步 对 悲剧 的 创作 终 告 失败 ， 只 好 忧伤 地 再 回 到 喜剧 
的 领域 来 。 他 不 乐意 编写 立 剧 ， 而 以 莫 里 哀 传统 的 态度 和 思想 编写 喜剧 ， 在 其 舞 
台 上 并 无 戴 面具 的 丑角 ， 而 是 现实 生活 中 的 人 物 与 情况 。 他 从 威尼斯 喜剧 团 中 挑 
选 演员 加 以 训练 ，1740 年 编写 了 《和 弄 臣 莫 莫 洛 》( Momolo the Courtier) 。“ 此 一 
剧本 惊人 地 成 功 ， 我 其 为 满意 。” 其 实 并 不 尽 然 ， 因 他 曾 妥 协 ， 除 开场 白 与 重要 
部 分 外 ， 其 他 的 对 白 皆 未 写 出 ， 而 且 剧 中 仍然 用 了 4 个 传统 的 戴 面具 的 角色 。 

他 一 步 步 地 进行 改革 ， 在 《宫女 》( The Woman of Honor) 一 剧 中 ， 他 第 一 
次 完整 地 写 出 动作 和 对 白 ， 敌 对 的 剧团 或 与 其 竞争 ， 或 对 他 的 剧本 加 以 嘲笑 。 他 
所 讽刺 的 上 层 人 士 如 情夫 之 类 者 ， 阴 谋反 对 他 。 他 力 抗 所 有 的 反对 者 ， 且 节 节 获 
胜 , 但 再 无 第 二 位 作家 能 供给 他 的 剧团 适合 的 喜剧 。 他 自己 的 作品 常 重复 老 套 ， 
因而 丧失 观众 的 喜爱 。 由 于 竞争 的 原因 ， 他 被 迫 在 一 年 中 写 出 16 个 剧本 。 

1752 年 ， 他 的 事业 达到 巅峰 ， 伏 尔 泰 誉 之 为 “意大利 之 莫 里 哀 " 。 当 年 《 客 
栈 女 主人 》( The Mistress of the Inn) 一 剧 “ 甚 为 辉煌 成 功 ， 在 喜剧 中 最 为 人 所 喜 
爱 ”"， 他 自 良 曾 研究 “ 亚 里 士 多 德 的 动作 地 方 和 时 间 的 元 素 ” ， 但 他 评判 他 的 戏 
剧 为 “好 ， 但 尚 非 莫 里 哀 境界 ” 。 他 过 度 迅速 地 编写 ， 以 致 不 能 成 为 艺术 作品 ， 
其 结构 优良 ， 情 节 轻 松 ， 大 致 而 言 也 能 忠于 现实 生活 ， 但 它们 缺少 莫 里 哀 的 意 
境 、 说 词 及 表现 力 ， 仅 保持 住人 物 及 情节 之 表面 特征 ， 观 众 本 性 不 愿 让 他 去 尝试 
情感 、 哲 学 或 格调 之 高 潮 发 挥 ， 自 然而 然 ， 他 亦 因 安 于 现状 ， 而 不 去 探测 莫 里 哀 
所 受 折磨 的 深度 。 

曾 有 一 次 ， 当 卡 洛 ` 戈 齐 向 他 在 威尼斯 戏剧 之 优势 地 位 挑战 ， 而 他 却 获胜 
时 ， 他 为 自己 的 愉快 幽默 感 所 震惊 ， 也 深 为 感动 。 

在 此 时 期 ， 有 两 位 戈 齐 卷 人 了 文学 骚动 里 ， 加 斯 帕 罗 “` 戈 齐 〈《Gasparo Goz- 
Zi) 曾 改编 法 文 剧本 ， 主 编 两 份 著名 期 刊 ， 并 开始 恢复 但 丁 风格 。 其 兄弟 卡 洛 ， 
高 大 、 甘 俊 、 自 负 ， 并 时 时 准备 打架 ,不 很 和 篇 。 他 是 美术 协会 the Acca- 
demia Granelleschi) 最 明智 的 会 员 ， 该 会 鼓吹 文学 界 使 用 托 斯 卡 纳 意大利 文 ， 对 
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哥 尔 多 尼 常 用 以 编剧 之 威尼斯 方言 弃 之 不 用 。 他 一 如 特 奥 多 拉 ， 里 奇 (Teodora 
Ricci) 之 爱人 ， 当 哥 尔 多 尼 讽刺 “情夫 ”时 ， 他 或 已 感到 痛苦 ， 他 亦 写 了 回忆 
录 一 一 他 的 斗争 的 白皮书 。 他 对 哥 尔 多 尼 的 判断 ， 如 同一 位 作者 对 另 一 位 作者 
之 看 法 : 


我 从 哥 尔 多 尼 的 作品 里 党 察 出 充满 了 喜剧 的 动机 、 真 理 与 自然 。 不 过 我 
也 发 现 其 风流 喜剧 内 容 之 贫乏 与 粗俗 …… 美 德 与 罪恶 陪衬 配合 不 太 适 当 ， 罪 
恶 反而 常常 获得 胜利 ， 低 级 双关 语 的 庸俗 词句 …… 片 断 诽 语 以 及 剧本 台词 的 
尾 语 只 有 天 上 晓得 他 到 穿 自 何 处 ， 且 用 以 欺骗 那 群 无 知之 徒 。 因 此 ， 身 为 一 位 
意大利 作家 ( 除 以 威尼斯 方言 写作 显 出 其 是 一 专家 之 外 ) ， 将 他 置 于 使 用 我 
们 语言 写作 的 最 是 策 、 最 低劣 及 最 不 正确 的 作家 之 列 ， 似 无 不 要 之 处 …… 同 
时 我 必须 补充 说 明 ， 他 所 写作 的 每 一 出 喜剧 无 不 具有 几 分 卓越 的 喜剧 特点 。 
依 我 看 来 ， 他 生来 就 具有 编写 喜剧 的 才华 ， 只 是 由 于 教育 缺陷 ， 调 查 力 欠 
缺 ， 为 满足 大 众 以 及 赶 写 新 剧本 以 供 那 些 赚 取 生活 的 可 怜 喜剧 演员 之 需 ， 以 
及 为 维护 其 声誉 每 年 在 匆 促 忙碌 中 写 出 如 此 的 作品 ， 乃 使 其 永远 无 法 写 出 一 
部 不 充满 缺点 的 剧本 。 


1757 年 戈 齐 写 了 一 册 诗 集 ， 表 达 其 对 “优秀 古老 的 意大利 托 斯 卡 纳 名 家 的 
体裁 ”之 类 的 评论 。 哥 尔 多 尼 即 以 简明 节 韵 的 方式 〈 但 丁 之 手法 ) 提出 答复 ， 
指出 区 齐 无 异 疯狗 喘 月 ( “Come il Cane Cheabbaja la luna”) 。 戈 齐 对 可 尔 多 尼 
对 他 的 共同 艺术 手法 媒介 之 严厉 批评 立即 予以 驳斥 。 他 反驳 说 哥 尔 多 尼 的 戏剧 较 
面具 喜剧 “更 有 百倍 之 猥 诸 、 卑 下 以 及 有 损 道德 ”"， 同 时 他 还 从 哥 尔 多 尼 的 作品 
中 搜集 了 含混 词句 、 污 秽 双 关 语 以 及 其 他 猥 变 的 词汇 。 莫 尔 门 带 告诉 我 们 ， 此 项 
争论 将 整个 城市 卷 人 一 种 狂乱 状态 之 中 ， 在 剧院 、 家 庭 、 店 铺 、 咖 罪 店 以 及 街头 
巷 尾 ， 人 们 均 在 纷纷 谈论 这 件 事 。 

受 戈 齐 的 托 斯 卡 纳 小 毒蛇 式 攻击 的 另 一 位 创作 家 亚 贝 特 ` 基 亚 里 (Abate 
Chiari) ， 即 提出 一 项 挑战 ， 要 求 他 写 出 一 部 较 之 所 攻击 的 作品 更 好 的 剧本 来 。 
戈 齐 满口 答应 下 来 ， 表 示 他 甚至 以 最 琐 细 的 主题 为 题材 ， 且 仅 运用 传统 的 面具 喜 
剧 方式 也 能 很 轻易 地 予以 完成 。1761 年 1 月 ， 圣 撒母耳 剧院 一 个 剧团 〈Teatro 
San Samuele) 演出 了 他 所 编写 的 《三 个 橘子 之 爱 的 寅 言 》( Fiaba de1 amore 
delle tre melarancie) 一 一 仅 是 一 出 口吃 者 塔 塔 格 里 亚 及 其 他 寻找 威信 具有 魔力 
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的 三 个 橘子 的 面具 演员 的 脚本 而 已 ， 而 剧 中 之 对 白 却 留待 临时 编造 。 此 一 出 “ 寅 
言 ”演出 之 成 功 是 确定 无 疑 的 。 专 门 以 嬉笑 为 生 的 威尼斯 市 民 大 众 ， 特 别 喜 好 此 
一 故事 之 想象 力 ， 以 及 基 亚 里 与 哥 尔 多 尼 的 情节 之 含 昔 讽刺 意味 。 戈 齐 在 紧 接着 
的 5 年 里 ， 连 续 完成 了 其 他 几 出 “寓言 ”喜剧 。 不 过 ， 他 在 这 些 作品 中 加 上 了 诗 
歌 体裁 的 对 白 ， 因此， 部 分 地 承认 了 哥 尔 多 尼 对 于 共同 艺术 媒介 (Commedia 
dell arte) 的 批评 。 从 任何 一 方面 看 来 ， 戈 齐 的 胜利 似乎 是 完全 而 毫 无 疑问 的 
了 。 在 圣 撤 母 耳 剧院 的 演出 仍然 盛况 不 训 ， 但 哥 尔 多 尼 的 圣 安 琪 洛 剧院 (Teatro 
Sant Angelo) 则 几乎 濒临 破产 。 基 亚 里 于 是 搬 到 布雷 西亚 ， 而 哥 尔 多 尼 则 应 邀 
前 往 巴 黎 。"" 

哥 尔 多 尼 于 1762 年 号 了 一 部 《嘉年华 会 最 后 之 一 夜 》( Una delle ultime sere 
di Camevale) 以 作为 他 向 威尼斯 的 告别 礼 。 这 个 故事 叙述 一 位 纺织 设计 人 塞 
尔 ' 安 佐 雷 托 (Sior Anzoleto) 正 心情 沉重 地 与 他 过 去 一 直 长 期 提供 纺织 械 形式 
的 那些 威尼斯 织 布 工人 告别 时 发 生 的 事 。 观 众 从 这 个 故事 里 立即 看 出 ， 这 正 是 这 
位 剧 作家 十 分 感伤 地 别离 他 长 久 以 来 一 直 为 其 编写 戏剧 以 供 舞台 演出 的 那些 演员 
的 一 个 讽 喻 。 当 剧 中 主角 安 佐 雷 托 在 最 后 一 幕 出 现时 ， 整 座 剧 院 ( 哥 尔 多 尼 告 
诉 我 们 )“ 响 起 了 如 雷 掌声 ， 欢 呼声 中 还 可 听见 ……“ 祝 旅途 愉快 !" “要 回来 
哆 1”“ 千 万 别 一 去 不 回 !”” 他 在 1762 年 4 月 15 日 离开 了 威尼斯 ， 此 后 他 就 不 
曾 再 回去 过 。 

在 巴黎 他 有 两 年 的 时 间 从 事 写 作 喜 剧 以 供 意大利 剧院 之 演出 。1763 年 他 被 
控 以 引诱 罪 ,不 过 一 年 之 后 ， 他 却 受 雇 为 路 易 十 五 的 女儿 们 教授 意大利 文 。 他 为 
玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 与 未 来 的 路 易 十 六 之 婚礼 以 法 文 写 了 他 的 最 佳 创作 之 一 《 乐 
善 好 施 但 举止 粗鲁 的 人 》( Le Bourru bienfaisant) 。 他 获 赠 一 笔 1 200 法 郎 的 年 
金 ， 却 在 他 81 岁 时 因 法 国 大 革命 而 取消 。 他 以 向 其 妻 口授 《回忆 录 》 (1792 
年 ) 的 方式 来 慰藉 贫困 一 一 虽 未 见 正确 ， 但 颇具 想象 力 ， 阑 明 清晰 且 又 伐 富 趣 
味 ， 吉 本 认为 此 一 回忆 录 “ 较 其 意大利 喜剧 更 为 真实 的 戏剧 化 " 。 他 于 1793 年 2 
月 6 日 逝世 。 同 年 2 月 7 日 即 他 去 世 后 第 二 天 ， 全 国 大 会 (National Conven- 
tion) 通过 了 诗人 玛丽 一 约瑟夫 ' 谢 尼 埃 (Marie-Joseph de Chénier) 的 提议 , 恢 


[1] 戈 齐 所 作 之 “ 富 言 ”喜剧 ， 其 中 有 两 篇 已 改编 成 歌剧 ， 其 一 为 《图 兰 洒 》( Turandot) 系 由 韦伯 (We 
ber) 、 布 索尼 (Busoni) 与 普 契 尼 (Pueceinj) 所 改编 ， 另 一 出 《三 个 橘子 之 爱 》( The Love of the Three 
Oranges) 则 为 普罗 科 非 耶 夫 “(Prokofiev) 所 编 。 
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复 了 他 的 年 金 。 惟 因 他 已 去 世 无 法 接受 此 项 年 金 ， 全 国 大 会 只 好 决定 减 额 给 予 他 
的 遗 媚 。 

戈 齐 在 威尼斯 城 的 胜利 颇 为 短暂 。 早 在 他 去 世 (1806 年 ) 之 前 ， 他 的 《 帘 
言 》 一 剧 已 从 剧 坛 上 销声匿迹 了 ， 而 哥 尔 多 尼 的 喜剧 却 早已 在 意大利 的 剧院 中 
再 度 盛大 演出 。 直 到 今天 ， 意 大 利 仍 在 上 演 他 编 的 喜剧 ， 其 受 欢 迎 的 程度 几乎 与 
莫 里 哀 的 戏剧 在 法 国 上 演 的 情形 一 样 。 他 的 纪念 铜 像 毒 立 于 威尼斯 的 圣 巴 托 罗 缪 
广场 (Campo San Bartolommeo) ， 以 及 佛罗伦萨 的 哥 尔 多 尼 广 场 (Largo Goldo- 
前) 。 正 如 其 《回忆 录 》 所 说 的 :“ 人 性 放 之 四 海 而 皆 备 ， 羔 妒 亦 处 处 显现 ， 而 
无 论 何 处 冷静 且 心性 安宁 者 终 必 获得 众人 之 喜爱 ， 并 能 战胜 其 敌人 。” 


罗马 


在 波 河 以 南 ， 沿 着 亚 得 里 亚 海 及 横 跨 亚平宁 山脉 地 带 系 基 督 教 城邦 一 一 费 
拉 拉 、 博 洛 尼 亚 、 弗 利 、 拉 韦 纳 、 佩 鲁 页 、 贝 那 芬 托 ( Benevento) 、 罗 马 一 一 
构成 了 魔 靳 (Magic Boot) 的 中 心 及 其 最 大 部 分 。 

当 费 拉 拉 被 并 入 罗马 教皇 城邦 (Papal States，1598 年 ) 时 ， 其 埃 斯 腾 泽 
(Estense) 公 届 们 即 以 摩德纳 为 家 ， 并 将 档案 文件 、 书 籍 与 艺术 品 等 集 存 于 此 。 
1700 年 教士、 学 者 兼 法 学 博士 穆 拉 脱 里 成 为 这 些 珍藏 的 主持 人 。 经 过 15 年 的 
心血 ， 他 从 上 述 珍藏 中 汇编 成 28 卷 《 意 大 利 史实 作家 》 (Rerum lialicarun Scrip- 
tores，1723 一 1738 年 ) ， 后 他 又 增加 了 10 卷 意大利 古迹 与 古 碑 。 与 其 说 他 是 一 
位 历史 学 家 ， 倒 不 如 说 他 是 一 位 古董 专家 ， 而 他 那 12 卷 《 意 大 利 年 鉴 》(Annali 
di’ ltalia) ， 不 久 即 被 取代 。 不 过 ， 他 在 文件 与 碑文 方面 研究 的 成 就 ， 却 是 他 成 为 
意大利 近代 历史 著作 之 父 的 来 源 。 

除了 罗马 之 外 ， 这 些 城邦 之 中 最 为 繁盛 的 当 推 博 洛 尼 亚 。 当 地 著名 的 绘画 学 
校 继续 在 克 雷 斯 皮 (Giuseppe Crespi， 即 “罗斯 帕 纽 洛 ”[“Lo Spagnulo”] ) 
主持 下 。 而 此 间 的 大 学 仍 是 欧洲 最 著名 者 之 一 。 贝 维 拉 瓜 宫殿 (Palazzo Bevilac- 
qua，1749 年 ) 曾 是 18 世纪 最 宏伟 优美 的 建筑 之 一 。 以 博洛尼亚 为 中 心 的 一 个 显 
赫 家 族 ， 使 剧院 建筑 与 布景 绘画 进入 了 现代 的 最 高 境界 。 非 迪 南 多 页 利 - 毕 比 
恩 纳 (Ferdinando Galli da Bibiena) 在 曼 图 亚 (1731 年 ) 建 了 一 座 里 尔 剧院 
(Teatro Reale) ， 并 撰写 了 一 些 有 关 建 筑 技 术 的 名 著 ， 而 且 生 了 三 个 儿子 ， 继 承 
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了 他 那 浮夸 奢华 装潢 雕饰 的 技艺 。 其 兄弟 弗 朗 切 斯 科 (Francesco) 在 维也纳 、 
南 锡 与 罗马 等 地 设计 剧院 ， 并 且 设计 了 维 罗 纳 的 费 拉 莫 尼 柯 剧院 (Teatro Fila- 
rmonico) 一 一 成 为 意大利 第 一流 的 剧院 。 裴 迪 南 多 之 子 亚 历 山 德 罗 (Alessan- 
dro) 成 为 帕 拉 蒂 挪 选 伐 (Elector of the Palatinate) 的 首席 建筑 师 。 他 的 另 一 个 
儿子 朱 塞 佩 ( Giuseppe) 设计 了 拜 罗 伊 特 (Bayreuth，1748 年 ) 地 方 的 一 座 歌 
剧院 内 部 一 一 “这 是 现存 此 类 工程 中 最 壮丽 的 一 个 。” 其 三 子安 托尼 奥 《 An- 
tonio) 则 为 博洛尼亚 地 方 的 大 众 剧院 (Teatro Communale) 绘制 建造 蓝图 。 

那 间 剧 院 以 及 巨大 古老 的 圣 彼 得 罗 尼 欧 教堂 (Church of San Petronio) 都 是 
意大利 乐器 演奏 的 场所 ， 因 为 博洛尼亚 是 当时 意大利 音乐 教育 与 理论 的 主要 中 
心 。 马 蒂 尼 在 该 地 以 适度 但 严峻 的 态度 主持 音乐 ， 为 欧洲 最 受 推崇 的 音乐 教师 。 
他 拥有 一 座 1.7 万 册 书 矫 的 音乐 图 画 馆 ， 曾 撰写 一 些 关于 旋律 、 对 位 法 及 音乐 史 
等 各 方面 的 高 水 准 教科 书 ， 与 十 数 地 方 的 百 余 名 人 均 保 有 联系 。 多 年 来 ， 他 曾 任 
院 长 的 费 拉 莫 尼 学 院 (Accademia Filarmonica) 的 武士 一 位 授予 师 ， 这 个 位 置 备 
受 所 有 音乐 家 的 钦 针 重活。 例如 孩提 时 代 的 莫扎特 即 曾 于 1770 年 来 此 接受 指定 
的 测验 ， 又 如 罗 西 尼 与 多 尼 泽 蒂 亦 曾 在 这 里 执教 。 由 成 百 件 乐器 组 成 的 学 院 管弦 
乐队 ， 每 年 的 新 作品 演奏 会 ， 即 为 意大利 音乐 年 最 重大 的 事情 。 

吉本 曾 估计 1740 年 罗马 的 人 口 有 15.6 万 人 之 多 。 在 回忆 罗马 帝国 往日 的 光 
辉 ， 忘 却 罗马 的 乞丐 与 奴隶 之 余 ， 他 发 现 此 种 天 主教 首都 的 魔力 特质 ， 并 不 适合 
他 的 兴致 ， 


在 奥 勒 留 (Aurelian) 王朝 城墙 内 的 广大 区 域 之 中 ， 七 座 山 丘 的 最 大 部 
分 ， 满 布 着 葡萄 园 与 古迹 废 妨 。 此 一 现代 都 市 的 优美 与 华丽 当 可 归 因 于 政府 
之 恶习 弊端 以 及 迷信 的 影响 。 每 一 王朝 〈 几 乎 鲜 有 例外 ) 肖 具 有 一 新 家 族 
暴发 兴起 的 特征 ， 无 子 山 的 教皇 以 辆 牧 教 会 与 国家 的 利益 ， 而 使 得 其 财富 增 
多 。 教 皇 这 些 幸运 子 侄 的 官 典 是 高 雅 与 劳役 最 昂贵 的 纪念 碑 ， 完 美的 建筑 、 
绘画 与 雕刻 等 艺术 已 因为 用 其 非 所 而 受到 下 污 。 他 们 私有 的 画廊 与 花园 则 装 
人 饰 点 组 了 最 珍贵 的 古 画 与 古董 ， 此 种 兴致 或 者 是 虚荣 心 ， 驱 使 他 们 大 肆 搜 集 。 


此 一 时 期 的 教皇 ， 以 具有 崇高 的 道德 而 显赫 一 时 。 当 其 权势 衰落 时 ， 他 们 的 
道德 训 诲 却 高 升 了 。 他 们 都 是 意大利 人 ， 这 是 因为 没有 任何 一 个 天 主教 王朝 愿意 
让 其 他 任何 人 抽取 罗马 教皇 的 职位 。 克 莱 门 特 十 一 世 (Clement XL,， 约 1700 一 
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1721 年 ) 因 改 革 风 马 的 监狱 而 得 以 名 正言 顺 。 英 诺 森 十 三 世 (Innocent XIT , 
1721 一 1724 年 ) ， 依 据 新 教徒 兰 克 (Protestani Ranke) 的 评判 ; 


具有 令 人 钦 苹 的 精神 上 与 世俗 上 统治 之 资格 ， 唯 有 身体 则 极端 纤弱 ， 罗 
马 皇 室 跟 他 联合 ， 曾 想 借 他 而 获 提 升 ， 却 发 现 他 们 完全 受骗 ， 甚 至 连 他 的 
侄子 也 不 能 毫 无 困难 就 获得 享受 每 年 1. 2 万 钱币 ， 虽 然 这 笔 钱 早已 成 为 一 
个 侄子 的 通常 收入 。 


贝 尼 狄 克 特 十 三 世 ( Benedict XII，1724 一 1730 年 ) 是 “一 位 伟大 的 个 人 虔 
诚 者 ”， 不 过 ( 据 一 位 天 主教 历史 学 家 说 ) 他 “给 予 卑 贱 的 心腹 们 过 多 的 权 
势 "。 克 莱 门 特 十 二 世 (1730 一 1740 年 ) 使 他 的 佛罗伦萨 友人 布 满 整 个 罗马 城 ， 
当 他 老 迈 眼睛 之 际 ， 他 竟 让 其 侄子 们 掌握 大 权 统治 一 切 。 他 对 统治 的 厌倦 ， 更 进 
一 步 加 深 了 法 国 耶稣 会 员 与 詹 森 派 教徒 之 间 的 冲突 。 

麦 考 利 认 为 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 (1740 一 1758 年 ) 是 “对 彼得 的 250 位 继 位 
者 中 最 优秀 及 最 贤明 的 一 位 。 这 是 一 种 将 其 统治 的 各 方面 概括 无 遗 的 评 断 ， 不 
过 ， 新 教徒 、 天 主教 徒 均 称赞 贝 尼 狄 克 特 十 三 世博 学 、 可 爱 的 性 格 以 及 完美 的 道 
德 。 身 为 一 个 博洛尼亚 的 大 主教 ， 他 觉得 每 周到 歌剧 院 三 次 与 严谨 认真 执行 其 主 
教 职 务 两 者 之 间 并 无 矛盾 抵触 之 处 。 同 时 ， 他 以 教皇 的 身份 ， 使 其 个 人 生活 的 纯 
洁 、 幽 默 和 欢 愉 、 言 论 自由 以 及 甚至 几 近 异 端的 对 于 文学 与 艺术 之 欣赏 方面 获得 
协调 。 在 他 的 收藏 中 增加 了 一 座 维 纳 斯 裸 像 ， 他 并 且 向 唐 森 枢机 主教 〈Cardinal 
de Tencin) 说 明 符 腾 堡 的 王子 与 公主 ， 如 何在 天 主教 通信 不 常 提 及 的 身体 上 优美 
的 丰满 部 分 ， 流 草 涂写 他 们 姓名 的 事 。 其 才智 可 与 伏 尔 泰 媲美 但 是 ， 这 并 未 阻 
止 他 成 为 一 位 谨慎 的 治理 者 及 有 远见 的 外 交 家 。 

他 发 现 教廷 的 财政 颇 为 混乱 ， 有 半数 的 税收 竟 在 运送 途中 遗失 ， 购 马 人 口 的 
1/3 由 传教 士 所 构成 ， 远 较 教 会 事务 所 需 者 为 多 ， 且 耗费 繁 巨 实 非 教会 所 能 负 
担 。 贝 尼 狄 克 特 乃 裁减 他 自己 的 职员 ， 解 散 大 部 分 的 教皇 军队 ， 结 束 教皇 的 族 阀 
主义 作风 ， 降 低 税金 ， 推 广 农业 改革 ， 并 鼓励 工业 人 经 营 。 其 刚直 诚 正 ， 经 济 与 
效率 立即 为 教 宗 的 财政 带 来 了 盈余 。 他 的 外 交 政 策 对 狂暴 的 国王 做 了 温和 友善 的 
让 步 ， 他 与 撤 丁 岛 、 葡 萄 牙 、 那 不 勤 斯 及 西班牙 签订 了 协定 ， 人 允许 他 们 天 主教 的 
统治 者 向 主教 辖区 提名 人 选 。 他 以 松弛 的 执行 反 和 钴 森 教派 的 勒令 克 莱 门 特 通论 
(Unigenitus) 的 方式 ， 奋 力 平息 法 国 的 教条 狂热 。 他 这 样 写 着 :“ 既 然 不 诚实 的 
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现象 日 日 发 展 着 ， 我 们 首先 必须 问 明 人 们 是 否 信仰 上 帝 ， 其 次 再 问 他 们 是 否 接受 
该 项 救 令 。” 

他 勇敢 地 致力 于 寻求 启蒙 运动 的 生动 方法 (Modus Vivendi) 。 我 们 已 注意 到 
他 诚挚 地 接受 伏 尔 泰 《 马 荷 密 特 》 ( Mahomet) 一 书 的 奉献 ， 虽 然 这 部 戏剧 在 巴 
黎 曾 遭受 基督 教士 的 攻击 (1746 年 ) 。 他 指派 一 个 委员 会 修订 每 日 祈祷 书 (Bre- 
viary) ， 并 删除 其 中 较 不 可 信 的 传说 ， 然 而 这 个 委员 会 的 建议 并 未 付 诸 实施 。 他 
靠 个 人 的 活动 获得 了 达 朗 贝尔 的 支持 而 进入 了 博洛尼亚 协会 (Bologna Institute ) 。 
他 劝阻 轻率 的 禁书 行动 。 当 他 的 一 些 助手 劝 其 指责 拉 梅 特 里 的 《男人 之 机 器 》 
(L' Homme Machine) 一 书 时 ， 他 答复 说 ;“ 难 道 你 们 不 该 避免 告诉 我 轧 人 的 胆 大 
无 耻 吗 ? ”同时 他 还 说 :“ 你 们 知道 教皇 仅 有 祈福 的 自由 。” 他 于 1758 年 所 修订 
颁布 的 《禁书 索引 》( Index Expurgatorius) 即 避 免 涉 及 非 天 主教 文学 ， 除 了 少数 
例外 ， 这 一 指示 仅 限于 禁止 天 主教 徒 作家 所 写 的 某 些 书 。 除 非 发 现 作 者 获 有 为 其 
自身 辩护 之 机 会 ， 否 则 决 不 应 予以 谨 责 ， 有 关 学 术 性 题目 的 书籍 ， 除 非 事先 与 专 
家 商议 ， 否 则 不 应 受 批评 谴责 ， 科 学 家 与 学 者 应 随时 给 予 允 准 阅 览 禁书 。 这 些 规 
则 在 其 后 各 版 的 指示 表 里 亦 均 予 以 遵守 ， 同 时 亦 经 教皇 利 奥 十 三 世 (Leo XIID) 
于 1900 年 予以 确认 。 

教皇 发 现 治理 罗马 与 统治 整个 天 主教 世界 同样 困难 。 罗 马 民众 可 能 是 意 大 
利 ， 也 可 能 是 全 欧洲 最 粗鲁 、 最 狂暴 的 。 任 何 原因 都 可 能 导致 贵族 中 的 决斗 ， 甚 
或 造成 圣 城 分裂 地 区 爱国 帮派 之 间 的 流血 冲突 。 在 剧院 里 ， 观 众 的 批评 可 能 苛 酷 
而 之 不 仁慈 ， 尤 以 在 批评 错误 时 更 其 我 们 可 以 举 作曲 家 佩 尔 臣 莱 西 作为 例子 。 
教会 企图 以 节庆 、 游 行 、 放 纵 与 嘉年华 会 来 平和 民众 的 情绪 。 在 基督 教 四 旬 帝 期 
之 前 的 8 天 当中 ， 人 民 获 准 穿着 色彩 鲜艳 夺目 及 富 于 幻想 的 服饰 与 装扮 或 在 广场 
上 妨 戏 。 贵 族 们 更 以 装饰 得 美丽 堂皇 的 马匹 或 马车 载 着 打扮 得 花枝 招展 、 浓 妆 艳 
抹 的 美女 及 技术 熟练 的 骑 师 参加 游行 行列 以 取悦 民众 ， 妓 女 们 抬 高 价格 ， 戴 着 假 
面具 的 男女 调戏 嫩 闹 使 一 夫 一 妻 制 的 紧张 暂时 得 到 数 小 时 的 松弛 。 待 嘉年华 会 一 
过 ， 罗 马 城 又 恢复 其 虔诚 与 犯罪 的 不 平衡 状态 。 

在 企图 恢复 日 渐 误 颓 的 信仰 所 作 的 努力 正 趋 减低 之 时 ， 艺 术 并 未 见 兴盛 。 建 
筑 方面 仅 有 微小 之 贡献 : 伽利略 ( Alessandro Galilei) 为 拉 特 拉 诺 (Laterano) 
地 方 的 圣 乔 瓦 尼 ( San Giovanni) 古老 教堂 ， 建 造 了 一 个 值得 骄傲 的 教堂 正面 ， 
斐 迪 南 多 ' 富 加 (Ferdinando Fuga) 给 予 圣 玛丽 亚 ( Santa Maria Maggiore) 神像 
一 个 新 的 面貌 ， 同 时 弗 朗 切 斯 科 (Francesco de Sanctis) 将 庄严 、 宽 敞 的 西班牙 
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阶梯 的 形式 ， 自 西班牙 广场 移 升 至 圣 第 西 玛 的 孟 第 (Santissima Trinita dei Mon- 
tt) 神 庙 里 。 雕 刻 复 为 之 增添 了 一 座 著 名 的 纪念 碑 一 一 特 雷 维 之 泉 (Fontana di 
Trevi) ， 欢 欣 的 旅客 在 此 地 从 肩膀 向 背后 投掷 铜钱 于 水 池 之 中 ， 以 保证 下 次 能 重 
游 罗 马 。 这 座 “ 三 道 出 水 口 之 泉 ” 具 有 一 段 长 远 的 历史 。 贝 尔 尼 尼 可 能 留 下 此 
一 建筑 的 蓝图 ， 克 莱 门 特 十 二 世 曾 为 此 展开 了 一 场 竞争 。 巴 黎 的 艾 德 姆 布 沙 
东 (Edme Bouchardon) 以 及 南 锡 的 亚当 (Lambert-Sigisbert Adam) 提出 了 构 
筑 计 划 ， 迈 尼 ( Giovanni Maini) 被 选 为 工程 设计 人 。 彼 德 罗 ' 布 拉 奇 (Pietro 
Bracci) 则 雕刻 海神 ( Neptune) 及 其 同伴 的 中 央 部 分 (1732 年 ) 。 非 利 普 ， 瓦 勒 
(Filippo della Valle) 塑造 肥沃 之 神 与 医疗 之 神 ， 沙 尔 维 ( Niccolo Salvi) 提供 建 
筑 之 背景 。 潘 尼 尼 (Giuseppe Pannini) 终于 在 1762 年 完成 此 一 杰作 ， 这 种 由 无 
数 心血 与 双手 历经 30 年 合力 经 营 的 情形 ， 也 许可 以 表示 意志 之 动摇 或 基金 之 短 
缺 ， 不过， 这 却 阻止 了 任何 认为 罗马 艺术 业已 逝去 的 想法 。 布 拉 奇 因 雕 塑 往 姆 士 
三 世 (Stuart Pretender James ) 那 郁郁 寡 欢 的 王后 玛丽 克 莱 门 带 娜 (Maria 
Clementina Sobieska) 之 陵 摹 (日 前 在 圣 彼 得 大 教堂 内 ) ， 而 更 加 声誉 卓著 。 而 
菲利普 - 瓦尔 遗留 在 圣 伊 格 那 修 大 教堂 (the Church of St Ignatius) 内 一 件 刻 得 
极为 精巧 的 《报喜 图 》( the Annunciation) ( 天 使 加 百 列 奉 告 圣母 耶稣 即将 诞生 
之 喜事 ) 浮雕 ， 堪 称 文艺 复兴 全 盛 时 期 之 杰作 。 

绘画 在 此 一 阶段 的 罗马 并 未 产生 任何 突出 之 处 ， 但 皮 拉 内 西 ( Giovanni Bat- 
tista Piranesi) 使 雕刻 成 为 一 种 主要 的 艺术 。 他 出 生 在 威尼斯 附近 的 一 个 石匠 家 
庭 ， 曾 阅读 过 建筑 家 帕 拉 底 奥 ( Palladio) 所 写 的 书 ， 因 此 ， 他 昼 慑 着 宫殿 与 神 
庙 。 威 尼斯 有 较 金钱 更 多 的 艺术 家 ， 罗 马 则 有 较 艺 术 家 更 多 的 金钱 ， 因 此 ， 皮 拉 
内 西 迁居 罗马 并 在 那里 建立 建筑 家 的 天 地 。 但 是 建筑 物 并 非 当 时 所 需 。 他 不 管 怎 
样 还 是 进行 设计 ， 甚 或 绘 出 他 知道 无 人 愿意 建造 的 想象 中 的 构图 ， 包 括 看 来 好 像 
是 西班牙 台阶 已 崩塌 于 帝 欧 克 雷 西安 的 巴 斯 ( Baths of Diocletian) 之 上 一 般 幻想 
似 的 监狱 。 他 在 1750 年 出 版 了 《建筑 作品 种 类 》( Opere varie dn architeitura) 
以 及 《监狱 》 等 绘图 ， 人 们 抢购 这 些 作 品 的 热烈 程度 有 如 争 购 谜语 与 神秘 故事 
一 般 。 皮 拉 内 西 以 更 高 尚 的 情操 将 其 技巧 转向 雕刻 古迹 名 胜 之 蓝图 方面 。 他 对 此 
颇 为 爱好 ， 就 如 普 桑 一 般 。 他 眼见 这 些 古典 遗迹 由 于 掠夺 或 疏忽 而 有 日渐 腐蚀 碎 
裂 ， 颇 为 感伤 。25 年 来 ， 他 几乎 每 天 从 未 间断 的 外 出 将 这 些 遗 迹 描 绘 下 来 ， 有 
时 还 因此 而 废寝忘食 。 甚 至 当 他 即将 死 于 癌症 之 际 ， 仍 不 停 地 描绘 、 雕 塑 及 狗 
刻 。 他 的 《罗马 古迹 》( Roman Antiquities) 与 《罗马 风光 》( Views of Rome) 
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印 成 画 片 风行 全 欧 ， 且 分 享 了 建筑 方面 古典 风格 复兴 之 荣耀 。 

这 种 复兴 强烈 地 受到 赫 库 兰 尼 姆 及 庞 培 两 座 古 城 的 发 掘 之 刺激 一 一 这 两 座 
城镇 于 79 年 因 维 苏 威 火山 〈Vesuvius) 的 爆发 而 埋没 于 地 下 。 在 1719 年 ， 有 些 
农民 报 称 他 们 曾经 发 现 许多 雕像 深 藏 于 赫 库 兰 尼 姆 城 的 地 下 。 可 是 经 过 19 年 之 
后 ， 才 筹备 了 基金 以 供 有 系统 地 发 据 这 一 古迹 。 到 1748 年 类 似 的 发 据 工 作 也 开 
始 ， 并 揭 开 了 异 教之 城 庞 培 的 奇观 ， 到 了 1752 年 ， 巨 大 且 庄 严 的 古 希 腊 培 斯 顿 
(Paestum) 神 庙 自 处 林 之 中 被 发 掘 出 来 。 于 是 来 自 十 数 个 国家 的 考古 学 者 们 纷纷 
涌 来 研究 并 描述 此 项 发 现 ， 他 们 的 绘画 激 起 了 艺术 家 以 及 历史 学 家 们 的 兴趣 ， 不 
久 罗 马 及 那不勒斯 就 云集 了 特别 是 来 自 德国 热衷 于 研究 古典 艺术 的 专家 们 。 门 斯 
于 1740 年 前 来 ， 温 克 尔 曼 则 于 1755 年 来 此 。 莱 辛 渴望 前 往 罗马 :“ 在 那儿 至 少 
停留 一 年 ， 如 可 能 的 话 ， 永 远 留 在 那儿 。” 还 有 歌德 一 一 不 过 ， 详 细 经 过 留待 
以 后 再 叙 。 

安 东 ` 拉 菲 尔 : 门 斯 的 籍贯 真 不 易 确定 ， 他 出 生 于 波 希 米 亚 〈1728 年 ) ， 主 
要 在 意大利 及 西班牙 工作 ， 但 他 又 选择 罗马 为 家 。 他 父亲 为 德 累 斯 顿 一 位 画 小 型 
人 像 的 画家 ， 以 柯 勒 乔 ( Coreggio) 及 拉 斐 尔 两 人 的 名 字 为 命名 ， 并 且 决定 帮 
助 他 从 事 艺 术 工作 。 这 孩子 显露 出 艺术 天 才 ， 父 亲 在 他 12 岁 的 那 一 年 就 带 他 到 
罗马 。 据 我 们 所 悉 ， 他 父亲 在 那儿 天 天 把 他 禁闭 于 梵蒂冈 ， 让 他 以 面包 及 酒 充当 
午餐 ， 并 且 还 告诉 他 以 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 以 及 古典 世界 的 遗迹 作为 其 余 两 餐 的 
食物 。 在 德 累 斯 顿 作 了 短暂 停留 之 后 ， 安 东 即 回 到 罗马 ， 并 以 一 幅 《神圣 家 
庭 》 的 油画 赢得 人 们 的 注意 。 他 为 了 画 这 一 幅 画 把 玛 格 丽 塔 - 瓜 齐 ( Margarita 
Guazzi) 一 一 “一 位 可 怜 、 善 良 以 及 美丽 的 少女 ”一 一 当做 他 的 模特 儿 。 他 终 
于 在 1749 年 跟 她 结婚 ， 并 且 一 起 接受 罗马 天 主教 的 信仰 。 他 又 在 德 累 斯 顿 地 方 
获 指定 为 奥 古 斯 都 三 世 (Augustus 左 ) 的 宫廷 画家 ， 每 年 有 1 000 泰勒 的 薪 体 。 
他 同意 为 德 累 斯 顿 的 一 座 教堂 绘 两 幅 画 ， 但 是 他 请 求 这 位 选 帝 侯 允 其 在 罗马 作 
画 ,， 到 了 1752 年 ， 他 24 岁 的 时 候 ， 就 在 那里 定居 。26 岁 时 ， 他 即 担任 梵蒂冈 美 
术 学 校 的 校长 。 到 了 1755 年 ， 他 遇见 了 温 克 尔 曼 ， 并 且 同 意 他 的 看 法 ， 认 为 怪 
异 的 巴 罗 克 式 是 错误 的 ， 且 艺术 须 以 新 古典 形式 来 自我 炼 洗 。 大 约 就 在 此 时 ， 他 
完成 了 蜡笔 自画像 ， 目 前 为 德 累 斯 顿 美术 馆 所 收藏 少女 的 脸 与 发 型 ， 但 眼 
中 却 射出 男人 的 自信 ， 这 已 能 预示 他 的 成 就 将 震撼 世界 。 

当 腓 特 烈 大 帝 将 奥 古 斯 都 逐 出 撤 克 撑 ( Saxony，1756 年 ) 之 际 ， 门 斯 的 皇 
家 薪金 被 停止 了 ， 必 须 千 着 意大利 提供 之 少量 费用 过 活 ， 他 试图 赴 那 不 勒 斯 发 
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展 ， 但 当地 艺术 家 依照 古老 的 那不勒斯 习俗 ， 视 之 为 外 国人 侵 者 因而 威胁 其 生命 
安全 。 门 斯 立即 回 返 罗马 ， 他 以 一 度 闻名 之 壁画 装饰 阿尔 巴 尼 别 又 Villa Alba- 
硬 ) 。 尚 可 见 到 者 有 《 巴 纳 撒 斯 灵山 》( Parmassus，1761 年 ) ， 体 现 出 其 技巧 的 
高 超 、 冷 静 的 高 雅 以 及 情感 的 木然 。 但 是 驻 罗 马 的 西班牙 公使 感觉 他 正 是 装饰 马 
德里 皇宫 之 适当 人 选 。 查 理 三 世 派 人 召 请 门 斯 ， 每 年 允 付 2 000 金 镑 ， 外 加 房屋 
和 马车 ， 并 免费 从 那不勒斯 搭乘 西班牙 战舰 。1761 年 12 月 ， 门 斯 抵达 马德里 。 


那不勒斯 


* 国王 与 人 民 


那不勒斯 王国 包括 教皇 国 南部 所 有 意大利 的 国土 ， 是 奥地利 、 西 班 牙 、 英 格 
兰 和 法 国 等 大 国 斗 争 之 缓冲 国 ， 但 它 是 普 惨 的 历史 上 的 争论 ， 也 是 胜利 与 失败 血 
淋淋 的 跷 跷 板 。 我 们 只 需 看 看 ，1707 年 奥地利 获取 那不勒斯 ，1734 年 卡 洛斯 一 一 
帕尔马 的 波 旁 公事 和 西班牙 菲利普 五 世 之 子 一 一 复 驱逐 奥地利 人 ， 而 那不勒斯 
由 西西 里 国王 查理 四 世 统 治 至 1759 年 。 其 首都 拥有 30 万 人 口 ， 是 意大利 最 大 的 
城市 。 

查理 使 皇家 艺术 慢 慢 地 成 熟 ， 首 先 他 取得 王位 以 作为 享受 奢侈 的 一 种 特许 : 
他 朴 忽 政府 事务 ， 半 数 时 间 花 费 在 行 猎 ， 并 且 把 自己 吃 得 肥 肥 胖 胖 ， 直 到 1755 
年 ， 他 受到 司法 部 长 兼 外 交 部 长 坦 努 奇 ( Marchese Bernardo di Tanucci) 的 鼓舞 ， 
从 事 缓和 严酷 之 封建 制度 ， 此 一 制度 置 意大利 威尼斯 人 于 辛劳 与 狂喜 之 生活 中 。 

三 个 连锁 团体 长 久 统治 此 一 王国 ， 贵 族 几 乎 拥有 2/3 的 土地 ， 其 500 万 黎民 
中 4/5 生活 在 其 柳 锁 之 下 ， 贵 族 复 控制 国会 ， 管 制 税收 ， 并 打击 各 种 改革 。 教 
士 拥 有 1/3 的 土地 ， 他 们 以 恐怖 之 神学 、 传 奇 之 文学 、 迷 玄 之 仪式 以 及 假 造 奇 
迹 一 一 那不勒斯 守护 神 (St. Januarius) 凝固 之 血液 每 半年 液化 一 次 之 奇迹 ， 来 
使 人 民 精 神 臣服 。 行 政权 操 在 一 些 法 律 专家 手 里 ， 他 们 对 贵族 和 主教 负责 ， 因 
此 ， 宣 拆 维 持 中 古 世纪 之 现状 。 卑 微 的 中 产 阶级 ， 主 要 为 商人 ， 在 政治 上 是 无 能 
为 力 的 ， 农 民 与 贫民 过 着 困苦 的 生活 ， 部 分 人 抢 动 度 日 ， 大 部 分 沦 为 乞丐 ， 单 在 
那不勒斯 一 地 就 有 3 万 名 乞丐 。 布 罗 塞 斯 称呼 首都 之 群众 为 “最 可 惜 之 贱民 、 最 
可 恶 之 歹徒 ”一 一 这 是 责难 结果 而 不 非议 原因 的 判断 。 但 是 我 们 必须 承认 ， 那 
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些 槛 寝 、 迷 信 并 受 教 士 支 配 的 威尼斯 人 似乎 比 其 他 欧洲 人 享有 更 多 的 生活 情趣 。 

查理 为 了 制衡 贵族 势力 ， 吸 引 他 们 到 皇 廷 受 皇家 监视 ， 并 产生 支持 他 的 新 贵 
族 ， 而 劝阻 年 轻 人 流入 修道 院 ， 他 把 教士 人 数 从 10 万 名 减少 为 8 100 人 ， 课 教 产 
2% 的 税 ， 并 限制 教士 之 合法 家 免 权 。 坦 努 奇 限制 贵族 之 司法 权 ， 向 司法 腐败 战 
斗 ， 改 革 法 律 程序 ， 并 修改 严厉 之 刑法 为 温和 刑法 。 对 犹太 人 许 以 宗教 自由 ， 但 
是 修道 士 们 向 查理 明白 宣告 ， 说 他 没有 儿子 ， 乃 是 上 帝 对 这 有 罪 的 宽容 所 加 之 惩 
罚 ， 于 是 赦免 遂 被 撤销 了 。 

国王 对 建筑 的 热爱 ， 使 那不勒斯 增加 了 两 幢 闻 名 的 建筑 物 ， 庞 大 的 萨 - 卡 洛 
(San Carlo) 剧院 建立 于 1737 年 ， 真 到 现在 它 仍 是 最 伟大 最 美丽 的 歌剧 院 之 一 。 
1752 年 ， 首 都 东北 21 英里 的 卡 瑟 塔 ( Caserta) 开始 建立 凡 维特 尔 宫 ( Luigi 
Vanviteli) ， 这 是 庞大 的 皇宫 ， 可 与 凡尔赛 官 媲美 ， 可 资 为 皇族 、 侍 从 皇族 及 大 
部 分 行政 职员 居家 之 用 ， 黑 奴 与 白 奴 辛劳 工作 了 22 年 ， 弯 形 建 筑 物 建 在 通 向 中 
央 大 厦 的 通道 旁 ， 大 厦 正面 伸 出 830 英尺 宽 ， 其 内 部 有 一 座 小 教堂 、 一 家 剧院 、 
无 数 的 房间 和 一 座 宽大 双 组 的 楼 梯 ， 每 一 台阶 都 是 由 一 整 块 大 理 石板 铺 成 ， 皇 宫 
后 面 半 英里 有 正式 的 花园 ， 多 组 的 石像 及 华丽 的 喷水池 ， 有 一 条 27 英里 长 的 水 
道 供应 水 流 。 

除了 卡 瑟 塔 宫 (此 宫 如 同 爱 丝 可 利 亚 宫 [Escorial] 和 凡尔赛 宫 因 其 所 在 城 
市 而 得 名 ) 之 外 ， 那 不 勒 斯 在 本 时 代 中 并 无 其 他 出 众 之 艺术 作品 ， 在 戏剧 和 诗歌 
方面 亦 乏 善 可 陈 。1723 年 曾 有 一 人 勇敢 地 写 出 《那不勒斯 王国 内 政史 》( 1storia 
civile del regno di Napoli) 这 本 书 ， 不 停 地 攻击 教士 的 贪 禁 、 宗 教 法 庭 的 滥 权 、 
教堂 的 世俗 权力 以 及 教皇 提出 那不勒斯 为 教皇 采 邑 之 要 求 等 。 它 的 作者 往 农 
(Pietro Giannone) 被 那不勒斯 大 主教 逐 出 教会 ， 后 流亡 到 维也纳 ， 复 遭 撒 丁 岛 
国王 监禁 12 年 ， 于 1748 年 死 于 都 灵 。 一 名 叫 杰 诺 韦 西 (Antonio Genovesi) 的 
教士 因为 阅读 英 哲学 家 洛克 的 书籍 ， 而 对 教会 失去 信心 ， 并 尝试 将 洛克 的 心理 学 
介绍 到 意大利 。1754 年 ， 一 位 佛罗伦萨 商人 在 那不勒斯 大 学 设立 第 一 个 欧洲 式 
的 政治 经 济 学 讲座 ， 并 设 定 两 个 条 件 : 第 一 个 条 件 不 得 给 予 教士 ， 第 二 个 条 件 为 
其 第 一 任 人 选 应 是 杰 诺 韦 西 。 杰 诺 韦 西 在 1756 年 以 意大利 文 号 了 第 一 篇 有 系统 
的 经 济 论文 作为 回报 ， 其 论文 反应 了 商人 和 制造 商 要 求 自由 企业 和 从 封建 、 教 会 
及 其 他 限制 里 解放 之 呼声 。 同 一 年 ， 法 国 经 济 学 家 凯 奈 在 他 的 论文 中 ， 为 法 国 中 
产 阶级 提出 同样 的 要 求 。 

或 许 经 由 加 利 亚 尼 ( Ferdinando Galiani) ， 那 不 勒 斯 的 杰 诺 韦 西 和 巴黎 的 遍 
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奈 已 建立 了 某 种 联系 。 加 里 亚 尼 在 1750 年 出 版 了 他 的 论文 《 论 货币 》( Trattato 
della Moneta) ， 在 论文 之 中 ， 由 于 这 位 22 岁 年 轻 经 济 学 家 的 天 真 ， 竟 以 产品 的 
成 本 决定 产品 的 价格 。 其 较为 可 取 的 论文 是 《关于 小 麦 贸易 的 对 话 》( Dialoghi 
Sul commer cio dei grani) ， 此 论文 我 们 知道 是 批评 凯 奈 的 。 当 他 必须 离开 巴黎 刺 
激 的 生活 返回 老家 时 ， 他 为 那不勒斯 车 弗 兰 夫人 供 他 吃喝 并 激发 其 心智 而 误伤 。 
但 是 ， 他 是 一 位 在 历史 上 占有 一 席 之 地 的 经 济 学 家 。 


“ 维 科 


他 的 自传 里 述说 他 7 岁 时 从 梯子 上 跌 下 来 ， 头 先 着 地 倒 栽 跟 头 ， 铝 迷 了 5 个 
小 时 之 久 ， 头盖骨 破碎 了 。 一 团 大 瘤 长 了 出 来 ， 经 过 多 次 刺 破 才 渐渐 碱 小 ， 但 由 
于 失血 过 多 ， 外 科 医 生 认定 他 将 早死 “由 于 上 帝 的 慈悲" ， 他 幸存 了 ,“ 但 由 于 
此 不 幸 的 结果 ， 他 长 大 后 带 有 忧郁 和 急躁 的 脾气 ”。 他 亦 得 了 肺结核 病 ， 如 果 天 
才 是 依靠 某 些 身体 缺陷 的 话 ， 那 么 维 科 的 京 赋 特 多 。 

他 17 岁 时 (1685 年 ) 在 瓦 多 拉 (Vatolla， 靠 近 萨 莱 诺 港 [Salerno] ) 充任 
伊 斯 基 亚 岛 (Ischia) 主教 外 时 的 家 庭 教师 以 赚 取 生活 费 。 他 在 那儿 待 了 9 年 ， 
同时 又 勤奋 地 研究 法 理学 、 语 言 学 、 历 史 和 哲学 。 他 对 柏拉图 、 伊 壁 灼 鲁 、 卢 克 
莱 修 、 马 基 雅 弗 利 、 培 根 、 笛 卡 儿 及 格 劳 秀 斯 等 人 的 著作 特别 着 迷 ， 对 他 的 教义 
问答 教学 有 些 损害 。1697 年 ， 他 获得 那不勒斯 大 学 的 教 职 ， 年 薪 仅 100 镑 而 已 ， 
他 尚 担任 家 教 增加 收入 以 维持 一 个 大 家 庭 。 其 一 女 天 逝 ， 另 一 男儿 有 邪恶 倾向 ， 
不 得 不 送 入 感化 院 ， 他 的 妻子 不 认识 字 且 无 能 力 ， 因 此 维 科 必须 身 兼 父亲 、 母 亲 
和 教师 。 在 种 种 分 心 之 下 ， 他 撰写 他 的 历史 哲学 。 

《关于 民族 共同 性 的 新 科学 原理 》( Principi di una Scienza nuova d’ Intorno 
alla commune natura delle naziomi，1725 年 ) 提供 了 “有 关 万 国 通 性 的 新 科学 原 
则 ”， 并 建议 在 历史 的 领域 内 去 发 现 能 够 启发 过 去 、 现 在 和 未 来 的 关联 规律 ， 维 
科 认 为 他 能 够 辨 明 各 民族 历史 的 三 个 主要 时 期 : 





(一 ) 神 的 时 代 ， 在 此 时 期 非 犹 太 人 的 异 教徒 ( 同一 民族 的 人 ) 相信 他 
们 生活 在 神 的 治理 之 下 ， 每 件 事务 都 受 神 的 吉 光 和 神 论 所 控制 指挥 …… 

(二 ) 英雄 的 时 代 : 英雄 统治 着 贵族 政治 之 整体 国民 ， 由 于 他 们 的 天 性 
有 某 种 程度 的 优异 ， 因 此 他 们 处 于 万 民 之 上 。 
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(三 ) 人 的 时 代 : 在 此 时 代 人 类 天 性 被 承认 是 平等 的 ， 于 是 第 一 个 有 名 
的 国家 机 构建 立 了 ， 然 后 又 有 王室 


维 科 把 第 一 个 时 期 仅 应 用 于 “ 异 教徒 的 ”和 “世俗 的 ”( 非 圣经 的 ) 历史 。 
他 不 触犯 神圣 传统 ， 即 不 能 谈论 旧 约 犹太 人 仅 相信 他 们 “生活 在 神 的 治理 下 ”。 
由 于 宗教 裁判 所 ( 在 那不勒斯 比 意大利 北部 更 为 严厉 ) 已 指控 那不勒斯 的 学 者 
谈论 到 亚当 之 前 的 人 类 。 维 科 很 艰难 地 把 他 的 说 法 跟 《 创 世纪 》 配 合 起 来 ， 认 
为 亚当 的 后 代 ， 除 了 犹太 人 外 ， 经 过 诺 亚 时 代 的 大 洪水 后 ， 已 回复 到 几乎 是 野蛮 
的 状况 了 ， 他 们 居住 洞穴 ， 女 人 共有 ， 并 杂乱 交配 。 文 明 是 从 “自然 状态 ”第 二 
阶段 ， 经 由 家 庭 、 农 业 、 财 产 、 道 德 和 宗教 发 展 而 成 的 。 有 时 维 科 谈 到 宗教 是 原 
始 时 候 解释 事物 、 信 仰 灵 魂 学 说 的 方法 ， 有 时 他 赞扬 宗教 是 进化 过 程 中 的 高 峰 。 

社会 发 展 的 三 个 阶段 ， 与 三 个 “自然 之 道 "， 或 解释 世界 的 方法 相 吻 合 ， 即 
神学 的 、 传 奇 的 和 理智 的 三 个 阶级 : 


第 一 个 自然 之 道 ， 在 幻象 ( 它 在 理智 力 最 薄弱 时 显得 最 强 ) 下 ， 它 是 
富有 诗意 和 创造 力 的 自然 之 道 。 我们 人 类 亦 可 称 之 为 属 神 的， 因为 它 将 事实 
的 东西 ， 欣 之 为 神 之 赋予 物 。 由 于 同一 幻象 错误 ， 人 对 于 自己 创造 出 来 的 神 
情 惧 无 比 …… 第 二 个 自然 之 道 是 属于 英雄 的 ， 英 雄 们 自 认 出 身 非凡 …… 第 三 
个 是 人 类 自然 之 道 ， 此 自然 之 道 是 智慧 的 ， 因 此 是 适应 的 、 牙 祥 温 和 的 和 理 
性 的 ， 它 承认 良知 、 理 智和 义务 是 法 律 。 


维 科 努 力 将 语言 史 、 文 学 、 法 律 和 政府 ， 列 入 这 三 元 体系 里 。 在 第 一 阶段 
里 ， 人 类 用 记号 和 姿势 以 表达 意思 。 在 第 二 阶段 用 “徽章 、 比 喻 和 想象 " 。 第 三 
阶段 用 的 是 “经 人 民 同 意 的 文字 …… 由 此 他 们 可 能 确定 法 律 的 意义 " 。 法 律 本 身 
亦 历经 相同 的 发 展 : 首先 是 属 神 的 ， 神 授 的 ， 例 如 《摩西 律 法 》， 其 次 为 英雄 式 
的 ， 例 如 莱 喀 古 斯 (Lycurgus) ， 再 其 次 是 人 类 的 一 一 “完全 发 展 的 人 类 理智 指 
挥 一 切 ”。 政 府 亦 同样 历经 三 个 阶段 : 僧侣 阶段 ， 在 此 阶段 的 统治 者 自称 是 上 帝 
的 代言 人 ， 贵族 政治 阶段 ， 在 此 阶段 中 的 “民权 ” 仅 限 于 “英雄 们 ”的 统治 命令 
里 ， 第 三 乃 人 类 政治 阶段 ， 在 此 阶段 里 , “法律 之 前 人 人 平等 …… 这 是 在 自由 的 
民治 城市 里 的 事例 …… 也 是 在 这 些 君 主 国 ， 置 百姓 于 其 法 律 下 平等 之 事例 ”。 维 
科 很 清楚 地 忆 起 柏拉图 的 政治 演化 之 要 义 一 一 由 君主 政治 到 贵族 政治 到 民主 政 
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治 再 至 于 极权 政治 。 但 他 把 该 程式 修改 为 ; 神权 政治 、 贵 族 政治 、 民 主 政治 、 看 
主 政治 。 他 同意 柏拉图 民主 政治 导致 混乱 的 说 法 ， 并 且 认为 一 人 专政 是 民主 混乱 
之 良 方 ,“ 君 主 政体 是 最 后 的 政府 …… 在 该 政府 里 国家 导致 安宁 ”。 

社会 混乱 可 能 来 自 道德 败坏 、 奢 侈 、 展 弱 、 缺 乏 勇 武 特质 、 贪 污 腐化 、 财 富 
的 分 裂 再 集中 或 穷人 的 侵略 性 之 嫉妒 心 等 ， 此 种 混乱 通常 导致 极权 ， 就 如 同 奥 古 
斯 都 之 统治 治愈 了 罗马 共和 国 的 混乱 。 如 果 连 极权 都 无 法 遏止 腐化 衰败 ， 则 较为 
强盛 的 国家 将 把 它 征服 : 











由 于 如 此 腐化 之 人 民 已 成 为 他 们 毫 无 自制 的 情感 奴隶 ， 上 帝 作 万 国 自然 
法 救 令 他 们 成 为 奴隶 …… 他 们 成 为 较 强国 家 的 百姓 。 强 国 征服 了 他 们 ， 并 把 
他 们 置 于 属 下 之 省 份 。 因 此 产生 两 道 自 然 秩序 的 火光 。 第 一 为 : 不 能 自治 者 
必 为 能 自治 之 第 三 者 所 统治 。 第 二 为 世界 总 为 最 能 适应 者 统治 。 





在 这 些 事例 中 ， 被 征服 之 百姓 退回 到 征服 者 所 及 之 发 展 阶段 ， 因 此 ， 罗 马 帝 
国 的 人 民 在 蛮族 入 侵 后 ， 又 回复 到 野蛮 时 代 ， 且 不 得 不 又 回 到 神权 政治 
教士 和 神学 之 统治 ， 那 即 是 “黑暗 时 代 ”( “Dark Age”) 。 十 字 军 带 来 另 一 个 " 
英雄 时 代 。 封 建 酋长 相当 于 荷 马 史诗 中 的 英雄 人 物 ， 而 但 丁 相当 于 这 个 时 代 的 
荷 马 。 

我 们 听 到 维 科 的 理论 ， 历 史 是 周而复始 的 即 马 基 雅 弗 利 的 开展 与 回复 定律 。 
进步 的 想法 在 此 种 分 析 里 受到 损害 ， 进 步 仅 循环 动作 的 一 半 而 已 ， 而 其 另 一 半 是 
衰退 。 历 史 如 同 生 命 ， 是 进化 也 是 毁灭 ， 其 结果 和 天 数 是 不 能 避免 的 。 

维 科 提出 一 些 惊人 的 建议 ， 他 将 古典 传奇 故事 中 的 英雄 人 物 贬 抑 为 名 称 之 始 
祖 (Eponyms) ， 以 先 有 之 名 为 名 者 〈Aftrenames) ， 或 事后 经 过 长 期 不 具 人 格 或 
复 性 人 格 过 程 之 人 格 化 。 因 此 ， 阿 波 罗 之 子 俄 耳 甫 斯 (Orpheus) 乃 是 许多 原始 
音乐 家 想象 的 组 合 ， 莱 喀 古 斯 乃 是 综合 斯 巴 达 的 一 系列 法 律 与 习惯 的 化 身 ， 罗 莫 
路 斯 (Romulus) 乃 是 建立 罗马 国之 人 。 因 此 维 科 把 荷 马 看 成 一 团 认 ， 在 德国 古 
典 学 者 伍 尔 夫 ( Friedrich Wolf) 1795 年 出 版 《 荷 马 引 论 》( Prolegomena to Ho- 
mer) 的 前 半 个 世纪 ， 维 科 辩 称 荷 马 史诗 是 由 数 群 和 数 代 史 诗 创 作 慢 慢 累 积 和 合 
并 而 成 ， 史 诗 即 是 在 希腊 各 邦 城 为 游 吟 许 人 所 唱 之 特洛伊 和 奥 德 修 斯 英勇 的 冒险 
故事 ， 且 几乎 在 德国 历史 、 政 治 、 语 言 学 家 尼 布 尔 (Barthold Niebuhr) 之 《 罗 
马 历史 》( History of Rome，1811 一 1832 年 ) 之 前 一 个 世纪 。 维 科 反 对 罗马 历史 





受 
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学 家 李 维 的 第 一 章 ， 称 之 为 野史 ,“ 凡 是 异 教徒 的 历史 ， 其 开始 部 分 都 如 同 神 
话 ”( 维 科 再 度 谨慎 地 避免 责难 《创世纪 》 的 历史 真实 性 ) 。 

划时代 的 书籍 显现 了 一 种 强 有 力 但 受 困 扰 的 心境 ， 致 力 形成 基本 观念 而 免 陷 
人 异 教徒 裁判 的 禁 锣 。 维 科 时 常言 不 由 衷 地 声称 对 教会 的 忠诚 ， 且 他 感到 他 应 受 
到 教士 的 赞扬 ， 因 他 解释 法 理学 的 原则 与 方法 符合 天 主教 理论 。 我 们 听 到 他 对 宗 
教 的 真诚 论调 如 同 对 社会 秩序 和 个 人 道德 的 绝对 需要 的 支持 :“ 仅 宗教 有 力量 促 
使 人 民 从 事 道德 工作 ……” 尽 管 他 经 常 使 用 “上 帝 ”( Providence) 这 一 字眼 ， 但 
他 似乎 将 上 帝 从 历史 上 剔除 了 ， 并 将 发 生 之 事件 贬 为 自然 因果 不 受阻 碍 的 表演 。 
一 位 多 米 尼克 教派 学 者 攻击 维 科 的 哲学 为 非 基 督 教 的 ， 而 是 卢 克 莱 修 的 。 

维 科 之 分 析 显 现 出 世俗 主义 ， 或 许 与 他 在 意大利 不 能 赢得 一 桩 诉讼 有 关 ， 而 
无 疑 的 ， 他 工作 散乱 无 秩序 和 思想 之 混淆 ， 注 定 了 他 的 “新 科学 ” 胎 死 腹 中 。 他 
相信 他 已 写 出 了 一 本 高 深 而 有 启发 性 的 书 ， 但 无 人 同意 他 的 看 法 。 他 呼吁 詹 . 克 
勒 克 (Jean Le Clerc) 至 少 存 《 共 和 通信 》 (Nouvelles de la république des Let- 
tres) 期 刊 上 提 它 一 笔 ， 但 徒劳 无 功 。 《新科 学》( Scienza nuova) 出 现 10 年 后 ， 
查理 四 世 帮 助 了 维 科 ， 指 派 他 为 史官 ， 年 薪 为 100 里 拉 。1741 年 ， 维 科 很 满意 地 
看 到 他 的 儿子 珍 纳 奥 (Gennaro) 继承 他 在 那不勒斯 大 学 的 教授 职位 。 他 的 余年 
(1743 一 1744 年 ) 心智 退化 ， 趾 落 进 神秘 主义 中 ， 濒 临 疯狂 之 边缘 。 

他 的 一 本 著作 存放 于 备 德 斯 鸠 图 书馆 里 ， 这 位 法 国 哲 学 家 在 其 私人 记录 里 
承认 他 得 益 于 维 科 的 发 展 与 衰退 循环 理论 。 而 那 种 得 自 维 科 的 理论 ， 虽 未 指明 
而 在 备 德 斯 鸠 的 《罗马 人 之 伟大 与 草 落 》( Greamess and Decadence of the Ro- 
mans，1734 年 ) 一 书 中 出 现 。 此 外 维 科 在 法 国 仍 不 为 人 所 知 ， 直 至 1827 年 米 什 
莱 出 版 一 本 《新 科学 》 简 译本 ， 米 什 莱 形容 意大利 “为 其 第 二 母亲 与 保姆 ， 年 轻 
时 从 维 吉尔 吸取 乳 水 ， 年 长 时 维 科 供 以 营养 ” 。1826 年 孔 泰 (Auguste Comte) 开 
始 演讲 ， 此 演讲 成 为 他 的 实体 哲学 的 教材 ， 其 作品 各 段落 都 可 感觉 出 维 科 之 影 
响 ， 那 不 勒 斯 的 克 罗 齐 ( Benedetto Croce ) 给 维 科 应 得 之 完全 评估 ， 且 再 度 建 
议 ， 历 史 应 有 其 地 位 ， 除 了 科学 外 ， 它 是 哲学 的 基础 与 途径 。 








* 那不勒斯 的 音乐 


那不勒斯 颠覆 了 毕 达 哥 拉 斯 之 看 法 ， 判 定 音 乐 为 最 高 哲学 。 法 国 天 文 家 拉 朗 
德 (Lalande) 于 1765 一 1766 年 访问 意大利 后 说 : 
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那不勒斯 人 的 特殊 胜利 在 于 音乐 。 在 那 一 国度 里 ， 耳 鼓膜 似乎 比 欧洲 各 
地 的 更 为 拉 紧 ， 更 为 和 谐 ， 更 为 敏锐 。 整 个 民族 都 在 歌唱 。 姿 态 、 音 调 、 音 
色 、 朝 律 与 节拍 ， 这 交谈 的 语言 一 一 都 是 音乐 …… 因 此 ， 那 不 勤 斯 是 意 大 
利 音乐 、 伟 大 的 作曲 家 以 及 杰出 歌剧 的 主要 源头 ， 科 雷 利 、 芬 奇 、 里 纳 尔 
多 、 约 梅里 、 杜 兰 特 、 利 奥 、 佩 尔 戈 莱 及 其 他 著名 作曲 家 ， 都 在 此 地 写 出 不 
朽 名 作 。 


尽管 如 此 ， 那 不 勒 斯 却 只 是 在 歌剧 及 音乐 上 占 歼 头 。 在 管弦 乐 方面 威尼斯 
却 领先 ， 音 乐 爱好 者 曾 抱怨 那不勒斯 人 喜爱 声音 的 技巧 ， 更 其 于 精妙 的 和 谐 和 对 
位 法 。 波 尔 波 拉 大 受 欢迎 ,“ 他 可 能 是 有 史 以 来 最 伟大 的 歌唱 教师 ” 。 所 有 意 大 
利 美声 歌唱 者 都 乐于 拜 他 为 师 ， 一 旦 被 接纳 ， 在 其 蛮横 的 怪 岂 下 ， 都 得 举止 谦 
卑 。 因 此 ， 传 说 一 个 故事 ， 他 让 卡 法 雷 利 ( Gaetano Caffarelli) 一 页 作业 练习 了 
5 年 ， 然 后 将 他 开除 时 保证 他 是 欧洲 最 伟大 歌唱 家 。 仅 次 于 波 尔 波 拉 的 音乐 教 
师 是 杜 兰 特 ， 他 是 芬 奇 、 约 梅里 、 佩 尔 戈 菜 西 、 乔 瓦 尼 帕 伊 谢 洛 及 普 契 尼 的 

芬 奇 似乎 受 盛名 之 累 ， 但 他 早期 为 梅 塔 斯 塔 西 奥 的 《 狄 多 之 遗弃 》( Didone 
abbandonata) 配乐 ， 即 获得 喝彩 。 阿 尔 加 罗 蒂 感觉 “ 维 吉尔 听 到 如 此 生动 ， 如 
此 悲 癌 ， 心 与 灵 立 刻 为 其 力量 所 冲击 的 音乐 ， 定 大 为 喜悦 ”。 更 为 出 名 者 当 推 利 
奥 ， 有 些 时 候 那 不 勒 斯 为 他 的 喜剧 而 欢笑 ， 有 时 为 米 瑟 若 而 悲 泣 ， 它 是 在 1744 
年 为 封 遍 礼 而 编写 的 。 

大 约 在 1735 年 之 际 ， 利 奥 听 到 约 梅里 为 歌咏 队 演 唱 所 作 之 乐曲 ， 惊 呼 :“ 此 
一 年 轻 小 伙 子 很 快 会 成 为 欧洲 令 人 惊奇 羡 获 之 奇才 。” 约 梅里 几乎 证 实 了 此 一 预 
言 。23 岁 ， 其 第 一 部 歌剧 即 赢得 了 那不勒斯 的 欢呼 ，26 岁 在 罗马 获得 同样 的 成 
功 。 到 了 博洛尼亚 他 拜师 于 马 蒂 尼 ， 但 当 受 尊敬 的 教师 听 完 其 即席 演奏 通 走 曲 
后 ， 惊 呼 :“ 你 是 何许 人 物 ， 你 存心 嘲弄 我 吗 ?” 应 该 是 我 跟 你 学 习 。” 他 的 歌剧 
在 维也纳 引起 很 大 的 热潮 ， 十 人 委员 会 委派 他 为 恩 卡 拉 伯 列 〈Incurabii) 音乐 学 
院 院 长 ， 在 该 学 院 里 ， 他 写 了 一 些 当 代 最 佳 的 圣 乐 。1748 年 ， 他 移居 维也纳 时 
与 梅 塔 斯 塔 西 奥 建立 了 亲密 友谊 。 在 威尼斯 和 罗马 进一步 获得 成 功 后 ， 他 就 在 斯 
图 加 特 和 路 德 维 希 堡 定居 下 来 (1753 一 1768 年 ) ， 担 任 符 滕 堡 公 画 的 第 一 乐师 。 
在 那儿 他 修饰 的 歌剧 形态 略 带 德国 风味 ， 为 他 的 和 谐 带 来 了 更 多 的 变化 ， 管 弦 
乐 也 更 加 坚实 有 力量 ， 他 握 除 重复 奏 抒 情调 ， 为 令 唱 调 提供 管弦 伴奏 。 或 许 由 
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于 斯 图 加 特 法 国 芭 蒿 舞 大 师 诺 韦 尔 (Jean-Georges Noverre) 的 影响 ， 在 其 歌剧 
中 担当 芭蕾 舞 重要 角色 ， 约 梅里 在 音乐 方面 的 某 些 发 展 正 为 格 鲁 克 的 音乐 改革 
铺路 。 

这 位 年 老 作曲 家 1768 年 回 到 那不勒斯 ， 其 条 顿 式 趋 势 不 为 听众 所 喜 ， 他 的 
歌剧 亦 决 定性 地 被 拒绝 接受 。 莫 扎 特 聆听 其 作品 之 一 后 评论 为 “ 它 是 华美 的 ， 但 
其 格调 太 高 ， 对 剧院 而 言 ， 亦 太 陈旧 过 时 ”。 约 梅里 的 教堂 圣 乐 处 境 较 佳 ， 他 的 
哀求 乐曲 (Miserere) 及 《为 死者 弥 撤 曲 》( Mass For the Dead) 在 天 主教 堂 流 
行 。 贝 克 福 德 《 William Beckford) 1787 年 在 里 斯 本 聆听 弥撒 曲 后 写 道 ,“ 我 从 没 
听 过 如 此 令 人 敬畏 、 令 人 感动 的 音乐 ， 也 可 能 再 也 听 不 到 了 。” 约 梅里 以 条 顿 人 
的 谨慎 方式 ， 储 蕾 其 赚 来 的 钱 ， 然 后 退隐 家 乡 阿 沃 萨 (Aversa) 富裕 安逸 地 度 其 
余年 。1774 年 ， 那 不 勒 斯 所 有 显赫 音乐 名 家 都 参加 了 他 的 葬礼 。 

那不勒斯 笑 的 比 唱 的 多 。 佩 尔 戈 菜 西 以 一 出 喜 歌 剧 征服 了 巴黎 ， 这 是 在 欧洲 
大 都 会 中 ， 唯 独 此 一 傲慢 的 城市 拒绝 接受 意大利 的 正 歌 剧 之 后 的 事 。 佩 尔 戈 莱 西 
并 没 亲 身 参 与 该 次 战斗 ， 因 他 在 1736 年 享年 26 岁 便 告 去 世 。 他 出 生 于 意大利 中 
部 之 安 科 纳 港 ( Ancona) ，16 岁 来 到 那不勒斯 ，22 岁 之 前 就 写 了 好 几 部 歌剧 、 
30 首 奏鸣曲 及 2 首 较为 人 称赞 的 弥 撤 曲 。1733 年 他 制作 一 部 歌剧 《囚犯 》 (区 
Prigioniero) ， 编 写 了 供 场 间 穿插 表演 的 短 剧 《由 女 婢 到 主妇 》( La Serva Padro- 
na) 。 此 一 歌剧 剧本 描写 女仆 莎 比 娜 〈 Serpina) 如 何 设计 使 得 她 的 主人 万 她 为 妻 
的 轻松 故事 ， 音 乐 也 是 轻快 的 曲调 。1752 年 ， 在 巴黎 歌剧 院 演出 100 场 ，1753 
年 ， 在 法 兰 西 剧院 又 再 演出 % 场 ， 我 们 可 以 见 到 法 国人 对 此 一 佳 妙趣 剧 如 何 狂 
热 。 同 时 佩 尔 戈 莱 西 在 罗马 指挥 他 的 歌剧 (L' Olimpiade) 演出 。 这 一 次 却 得 到 
满堂 的 叶 声 与 叫 器 ， 一 只 橘子 被 搓 在 作曲 者 的 头 上 。 一 年 之 后 他 到 波 佐 利 去 治疗 
肺病 ， 其 放荡 的 生活 已 使 病情 更 为 恶化 。 他 的 早 逝 ， 抵 偿 了 他 的 罪过 ， 最 后 一 段 
日 子 曾 经 与 他 相处 的 一 些 圣 方 济 教士 把 他 安葬 于 当地 天 主教 堂 中。 悔恨 的 罗马 重 
将 他 的 遗 作 《奥林匹亚 》(L' Olimpiade) 演出 ， 获 得 了 疯狂 的 掌声 。 意 大 利 对 
其 轻快 的 插曲 感到 兴奋 ， 对 其 《圣母 哀悼 基督 之 圣 歌 》( Stabat Mater) 所 表现 
的 微妙 情感 则 更 觉 荣 粮 ， 此 一 圣 歌 直 到 他 去 世 之 际 尚 未 完成 , 佩 尔 臣 莱 丁 本 人 亦 
被 用 作 两 个 歌剧 之 主题 。 

沙 尔 拉 提 如 同 佩 尔 戈 菜 西 一 样 ， 甚 少 因 自己 的 作品 风行 一 时 而 自 鸣 得 意 ， 但 
谁 能 抵挡 得 住 他 那 巧 妙手 法 的 光芒 四 射 ? 他 生 于 1685 年 ， 与 享 德尔 和 巴赫 同 
年 ， 是 亚 历 山 德 罗 的 第 六 子 。 沙 尔 拉 提 乃 当时 意大利 歌剧 界 的 威 尔 地 〈 Verdi) ， 
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从 小 即 受 音乐 的 票 陶 ， 其 兄 彼得 罗 (Pietro) ， 堂 兄弟 朱 塞 佩 〈 Giuseppe) ， 叔 父 
弗 朗 切 斯 科 (Francesco) 、 托 马 索 (Tommaso) 皆 为 音乐 家 。 朱 塞 佩 之 歌剧 作品 
完成 于 那不勒斯 、 罗 马 、 都 灵 、 威 尼斯 、 维 也 纳 等 地 。 沙 尔 拉 提 的 父亲 唯恐 儿子 
的 天 才 过 多 而 无 法 发 挥 ， 就 在 他 20 岁 时 把 他 送 到 威尼斯 ， 他 说 :“ 我 儿 已 是 翅膀 
长 硬 的 飞 应 ， 他 再 也 不 能 继续 留 在 窝 里 ， 我 必须 任 他 展翅 彰 翔 了 。” 

在 威尼斯 继续 求学 时 ， 他 邂逅 了 亨 德 尔 ， 他 俩 结伴 前 往 罗马 ， 在 奥 多 波 尼 枢 
机 主教 (Cardinal Ottoboni) 的 鼓励 下 ， 他 们 进行 大 键 琴 的 友谊 比赛 ， 然 后 再 比 
赛 风 琴 。 沙 尔 拉 提 已 是 意大利 最 佳 的 大 键 琴 家 ， 但 是 据说 亨 德 尔 亦 不 亚 于 他 。 至 
于 风琴 ， 沙 尔 拉 提 的 确 占 优势 。 两 人 成 为 忠实 朋友 ， 这 种 情况 对 于 从 事 于 同类 艺 
术 的 佼佼 者 而 言 ， 极 端 难于 见 到 ， 但 是 ， 与 他 们 同时 代 的 人 称 :“ 沙 尔 拉 提 脾气 
最 为 温和 ， 举 止 最 为 文雅 。” 且 享 德尔 的 心胸 宽大 一 如 其 名 声 浩大 。 意 大 利 人 之 
谦逊 闭 尾 性 格 使 他 未 能 公开 展示 大 键 琴 的 造 话 ， 我 们 仅 从 非 公开 之 演奏 会 的 报告 
中 得 知 一 二 。 罗 马 一 位 听众 (1714 年 )“ 以 为 有 千 万 魔 怪 附着 乐器 ”， 因 他 从 没 
有 听 过 “如 此 富有 技巧 与 印象 的 音乐 "。 发 展 左手 键盘 潜力 及 越过 右手 的 技巧 ， 
沙 尔 拉 提 疙 是 第 一 人 ， 他 说 :“ 上 帝 赋 予 我 十 根 指头 ， 而 我 的 乐器 需要 所 有 的 手 
指 工作 ， 我 看 不 出 有 任何 理由 不 去 利用 它们 。” 

1709 年 ， 他 接受 波兰 前 皇后 卡 济 米 耶 拉 (Maria Kazimiera) 指派 为 唱诗 班 
的 首席 音乐 教师 (Maestro di Capella) 。 索 别 斯 基 (Jan Sobieski) 的 丈夫 去 世 之 
际 ， 卡 济 米 耶 拉 被 认为 是 引起 麻烦 的 阴谋 者 而 遭 放 逐 。1699 年 她 来 到 罗马 ， 决 
心 设立 一 间 沙 龙 ， 媲 美 10 年 前 去 世 的 瑞典 皇后 克 丽 斯 蒂 纳 ( Christina) 所 设立 
的 。 在 三 圣 广场 (Piazza della Trinita dei Monti) 的 官 毁 里， 她 聚集 了 克 丽 斯 蒂 
纳 旧 有 音乐 界 朋友 ， 包 括 多 位 田园 学 院 ( Arcadian Academy) 的 会 员 。1709 年 到 
1714 年 ， 沙 尔 拉 提 在 那儿 创作 多 部 歌剧 。 在 成 功 的 鼓舞 下 ， 他 在 卡 布 拉 尼 科 剧 
院 (Teatro Capranico) 演出 《哈姆雷特 》。 此 次 演出 并 不 太 受 欢迎 ， 此 后 沙 尔 拉 
提 再 也 未 向 意大利 大 众 演出 过 歌剧 。 他 父亲 为 他 设立 的 标准 太 高 ， 他 无 法 达到 。 

他 在 焚 蒂 网 指挥 朱 莉 亚 教堂 歌唱 班 (Cappella Giulia) 4 年 (1715 一 1719 
年 ) ， 并 在 圣 彼 得 教 堂 弹 奏 风 琴 。 这 时 他 所 作 《 圣 母 哀 悼 基督 之 圣 歌 》( Stabat 
Mater) 被 认为 是 “天 才 杰 作 ”。1719 年 他 在 伦敦 指挥 他 的 歌剧 《 那 西 索 》( Nar- 
ciso) 的 演出 。2 年 后 ， 我 们 发 现 他 在 里 斯 本 当 约 翰 五 世 (John V) 的 教堂 主 
持 ， 兼任 公主 玛丽 亚 . 芭 芭 拉 (Maria Barbara) 的 教师 。 在 他 的 教导 下 ， 公 主 成 
为 一 位 杰出 的 大 键 琴 家 ， 他 大 部 分 现存 的 奏鸣曲 都 是 供 她 演奏 而 作 。42 岁 (1725 
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年 ) 时 ， 他 回 到 那不勒斯 与 16 岁 的 玛丽 亚 * 珍 蒂 菜 (Maria Gentile) 结婚 ，1729 
年 又 带 她 到 马德里 。 就 在 那 年 玛丽 亚 - 芭 芭 拉 公主 嫁 给 了 西班牙 王储 斐 迪 南 。 当 
她 与 其 夫 迁 往 塞 维 利 亚 时 沙 尔 拉 提 陪 伴 着 她 ， 且 为 她 服务 直到 她 逝世 。 

沙 尔 拉 提 夫 人 于 1739 年 逝世 ， 遗 下 5 个 子女 。 他 再 婚 后 ， 不 久子 女 增加 为 9 
人 ， 当 玛丽 亚 ' 芭 芭 拉 成 为 西班牙 王后 〈1746 年 ) 时 ， 她 携 同 沙 尔 拉 提 家 人 同 
往 马德里 。 法 里 内 利 是 皇 官 中 受 喜 爱 的 一 对 音乐 家 之 一 ， 但 这 位 歌唱 家 与 此 位 音 
乐 巨匠 成 为 好 朋友 ， 沙 尔 拉 提 的 职位 是 为 西班牙 宫廷 提供 音乐 的 特权 侍 臣 。1740 
年 ， 他 请 假 获准 前 往 都 柏林 ，1741 年 再 前 往 伦敦 ， 但 大 部 分 时 间 他 都 居住 于 马 
德里 或 其 城郊 的 宁静 地 区 ， .几乎 与 世 隔 离 。 毫 无 疑问 ， 他 将 成 为 20 世纪 钢琴 家 
所 喜爱 的 人 物 。 

555 首 奏鸣曲 不 很 稳定 地 支持 着 沙 尔 拉 提 在 声调 技巧 方面 的 声名 ， 他 一 生 却 
只 发 表 了 30 首 。 它 们 温和 的 标题 显示 其 有 限 的 目标 一 一 利用 大 键 琴 的 技巧 以 探 
寻 的 可 能 性 。 其 之 所 以 为 奏鸣曲 ， 实 为 这 一 名 词 的 古老 观念 ， 在 乐谱 中 是 奏 出 
“ 乐 声 ” 而 不 是 唱 出 来 的 歌 ， 有 一 部 分 衬托 主题 ， 而 另 有 一 部 分 以 大 小 调 被 配 成 
对 ， 但 它们 皆 为 单一 节奏 ， 不 要 求 主旋律 的 精致 与 反复 。 其 显示 出 大 键 琴 音乐 从 
风琴 的 影响 中 被 解救 出 来 ， 亦 表示 经 由 键盘 作曲 而 接受 歌剧 的 影响 。 女 高 音 的 活 
泌 、 优 美 、 富 音 及 妙 诀 却 逊 于 戏 证 而 富有 想象 的 轻快 手指 。 沙 尔 拉 提 很 实在 地 玩 
和 弄 着 大 键 琴 ， 他 说 :“ 别 期 望 深入 的 学 习 ， 倒 不 如 机 巧 地 玩弄 艺术 。” 西 班 牙 舞 
蹈 中 的 跃 步 、 旋 裙 和 打响 板 等 ， 都 处 于 起 伏 的 旋律 中 ， 而 在 奏鸣曲 中 ， 演 奏 者 精 
通 乐器 ， 处 处 都 能 痛快 地 发 泄 。 

享受 乐器 之 乐 ， 是 沙 尔 拉 提 服务 于 西班牙 多 年 的 安 导 之 泉源 。 另 一 享乐 是 赌 
博 ， 他 大 部 分 的 退休 人 金 也 花 在 此 ， 王 后 屡次 为 他 偿还 赌 债 。1751 年 之 后 ， 他 健 
康 日 差 ， 而 他 的 虔 敬 怜 悦 之 情 却 日 增 。1754 年 他 返回 那不勒斯 ， 三 年 后 在 此 逝 
世 ， 法 里 内 利 供养 这 位 朋友 的 穷困 家 庭 。 

法 里 内 利 在 西班牙 的 奇异 生涯 留 到 下 章 述说 ， 他 与 沙 尔 拉 提 、 提 埃 波 罗 及 多 
米 尼 柯 . 提 埃 波 罗 皆 为 意大利 天 才 人 物 ， 他 们 带 入 意大利 的 音乐 与 艺术 ， 使 西 班 
牙 复 活 。1759 年 ， 那 不 勒 斯 国王 与 他 们 为 伍 。 这 一 年 斐 迪 南 六 世 逝 世 ， 没 正式 
公布 ， 其 兄弟 那不勒斯 的 查理 四 世 ， 继 承 西班牙 王位 为 查理 三 世 。 那 不 勒 斯 人 难 
过 地 看 他 离开 斯 士 。 当 天 ，16 艘 船 组 成 的 舰队 护 随 他 离 去 ， 这 正 是 那不勒斯 人 
悲伤 的 日 子 。 沿 岸 聚集 着 大 群 人 们 为 他 送别 ， 据 闻 多 人 为 其 送行 而 哭泣， 因 他 们 
是 为 “一 位 爱民 如 子 的 君主 ”送行 。 他 入 主 西班牙 亦 使 西班牙 再 度 现 出 活力 。 
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第 二 章 | 葡萄 牙 与 攻 巴 尔 


(1706 一 1782) 


约翰 五 世 (1706 一 1750) 


葡萄 牙 历经 数 个 伟大 的 成 就 ， 如 麦哲伦 ( Ferdinand Magellon ，1480? 一 1521 
年 ， 帮 葡萄 牙 之 航海 家 ) 、 瓦 斯 科 . 达 ' 伽 马 ( Vasco da Gama) 和 卡 摩 伊 斯 
(Luiz Camoes，1524 一 1580 年 之 葡萄 牙 诗人 ) 。 在 这 以 后 ， 何 以 便 一 贵 不 振 而 至 
衰落 呢 ? 其 力量 与 气势 曾经 一 度 遍 布 了 半 个 地 球 ， 遗 留 有 著名 的 殖民 地 于 马 德 拉 
群岛 (Madeira， 乃 大 西洋 中 葡萄 牙 属 岛 ， 位 于 非洲 西北 部 ) 、 亚 速 群岛 (A- 
zores， 乃 葡萄 牙 于 北大 西洋 中 之 属地 ) 、 南 美洲 ( South America， 乃 指 现今 之 巴 
西 )、 非 洲 、 马 达 加 斯 加 岛 (Madagascar， 非 洲 东 南 印度 洋 中 之 一 大 岛 ， 后 转 为 
法 国 属地 ， 现 已 独立 为 共和 国 ) 、 印 度 、 马 六 甲 和 苏门答腊 ( Sumatra， 乃 现在 印 
尼 西 部 之 一 大 岛 ) 等 地 方 。 现 在 于 19 世纪 里 ， 葡 萄 牙 则 处 于 欧洲 大 陆 贱 之 小 地 
方 ， 与 英国 更 有 贸易 与 战争 之 关联 ， 且 受到 英国 皇家 海军 送 其 巴西 金 矿 与 钻石 矿 
之 资助 而 繁荣 。 其 活力 难道 经 过 许多 英勇 先驱 的 拓展 繁盛 之 事业 后 遂 竭 尽 ， 而 使 
其 宁静 地 处 于 世界 的 角落 里 吗 ? 难道 黄金 的 流入 冲洗 了 气质 中 的 勇敢 成 分 ， 而 松 
弛 了 统治 阶级 的 冒险 犯难 精神 ? 

确实 如 此 ， 这 些 同 时 也 使 葡萄 牙 人 的 工业 能 力 训 落 了 。 对 葡萄 牙 人 而 言 ， 
其 进口 之 黄金 足以 支付 购买 舶 来 品 之 衣服 、 食 物 和 奢侈 品 之 情况 下 ， 他 又 何必 在 
手工 艺 品 或 工业 产品 方面 与 英国 、 荷 兰 或 法 国 的 工匠 技师 及 企业 家 们 一 争 高 下 
呢 ? 富 人 手 上 握 有 黄金 ， 日 益 富 有 且 更 为 豪华 、 奢 侈 。 穷 人 ， 则 远离 黄金 ,仍旧 
是 一 文 不 名 ， 所 以 只 有 饥饿 困 乏 。 黑 奴 被 送 到 许多 农场 里 ， 乞 丐 的 号 吻 声 使 城市 
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喧 器 骚扰 。 贝 克 福 德 〈 William Beckford) 于 1787 年 对 于 所 闻 所 见 作 报 告 说 : 
“没有 别 国 的 乞丐 像 葡 萄 牙 乞 丐 那样 粗 杜 ， 满 怀 伤心 苦痛 ， 浑 身 到 重 ， 穿 着 各 式 
各 样 之 柚 社 衣衫 ， 却 有 不 届 不 挠 的 毅力 ， 更 有 无 以 计数 的 瞎子 、 玖 子 和 冯 子 。” 

昔日 的 里 斯 本 ， 并 非 如 今天 的 可 爱城 市 。 教 堂 和 修道 院 相当 壮观 ， 贵 族 们 的 
宫 暴 则 富丽 堂皇 ， 但 是 ， 其 总 人 口 的 1/10 却 沦落 到 无 家 可 归 的 境地 ， 且 曲折 的 
埠 弄 里 弥漫 了 垃圾 和 污 物 的 臭 味 。 然 而 ， 这 里 与 南方 其 他 各 地 一 样 ， 穷 人 们 也 享 
有 阳光 普照 的 日 子 ， 星 光 灿 烂 的 夜晚 ， 优 美的 音乐 ， 令 人 崇 仰 的 宗教 和 具有 诱惑 
性 眼光 的 虔诚 妇女 。 人 们 于 炎热 平息 之 后 ， 不 顾 跳蚤 的 威胁 和 蚊子 的 侵袭 ， 男 女 
老 幼 都 拥 人 街道， 他 们 围 着 唱歌 、 跳 舞 、 弹 着 吉他 ， 且 争 相 博取 少女 们 的 微笑 。 

1654 年 、1661 年 、1703 年 的 几 次 条 约 ， 已 使 葡萄 牙 团 拘 于 与 英国 处 于 一 种 
共 栖 的 关系 ， 他 们 的 联盟 是 关于 经 济 和 外 交 政 策 方面 的 ， 而 他 们 仍 处 于 态度 歧 异 
和 信仰 上 之 敌对 状态 。 莱 国 允诺 保护 葡萄 牙 的 独立 ， 而 且 特 别 以 降低 关税 优惠 自 
葡萄 牙 的 波尔图 港口 运 来 的 葡萄 牙 酒 。 葡 萄 牙 亦 准 许 英国 的 纺织 品 免税 输入 ， 而 
且 亦 约定 于 任何 战争 中 与 英国 站 在 同一 阵线 。 葡 萄 牙 人 认为 英国 人 是 拥有 强大 海 
军 的 令 人 诅咒 的 异端 ， 而 英国 人 亦 视 葡 萄 牙 人 为 据 有 战略 港口 之 轴 昧 顽固 者 〈 盲 
目 崇 拜 宗教 信仰 者 ) 。 英 国资 本 已 支配 了 葡萄 牙 人 的 工业 与 贸易 。 医 巴尔 以 夸大 
其 词 的 口气 抱怨 道 ; 














在 1754 年 ,葡萄牙 很 少 以 自己 资助 的 资金 来 生产 东西 。 有 2/3 的 必需 
唱 是 由 英国 供给 的 。 英国 已 成 为 我 们 整个 贸易 的 主妇 了 ， 而且 ， 所 有 我 们 的 
对 外 贸易 都 由 英国 代理 商 来 经 管 …… 整 个 由 里 斯 本 运 到 巴西 的 船 舰 上 的 货 
物 ， 和 因 交 换 所 得 之 财富 皆 属 于 英国 人 所 有 ， 除 了 名 义 之 外 ， 一 切 赂 非 葡萄 
牙 人 所 有 。 


虽然 如 此 ， 但 是 有 足够 的 殖民 地 的 金 、 银 与 各 种 珠宝 ， 供 作 葡 萄 牙 政府 财政 
支付 和 开销 之 来 源 ， 使 其 国会 (Cortes 是 西班牙 与 葡萄 牙 之 国会 名 称 ) 能 独立 且 
有 征 税 能 力 。 所 以 ， 约 翰 五 世 在 其 王朝 统治 中 甚 易 统 御 ， 酝 酿 了 一 夫 多 妻 制 的 文 
化 与 虔诚 传统 。 他 赠送 或 借贷 给 教皇 巨 款 ， 而 获得 教皇 所 赠 予 “最 忠实 的 国王 陛 
下 ”的 头衔 ， 并 拥有 做 弥撒 的 权利 一 一 虽然 不 是 将 面包 与 酒 变 成 基督 的 血 和 肉 
的 权利 。 腓 特 烈 大 帝 更 说 :“ 他 的 乐趣 在 教士 们 的 各 种 职能 当中 ， 他 的 建筑 物 都 
是 修道 院 ， 他 的 军队 是 修道 士 ， 他 的 女仆 是 修女 。” 
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葡萄 牙 教会 在 国王 的 庇佑 下 繁荣 发 展 ， 而 这 位 国王 却 受到 教会 许多 赦免 的 恩 
情 。 教 会 拥有 半数 的 土地 ， 而 其 信徒 充满 了 900 间 教 堂 。 全 国 200 万 人 口 当中 ， 
大 约 有 20 万 人 是 各 种 阶级 之 教士 或 者 附属 于 宗教 组 织 的 人 。 耶 稣 会 教士 尤为 著 
名 ， 国 内 如 此 ， 殖 民 地 亦 然 ， 他 们 共享 葡萄 牙 战胜 巴西 的 光荣 ， 甚 至 以 巴拉圭 的 
行政 管理 来 取悦 伏 尔 泰 。 一 些 耶稣 会 教士 被 邀 至 宫廷 ， 而 且 他 们 当中 的 几 个 人 获 
得 较 国王 更 为 优 湿 的 礼遇 。 在 基督 教 圣 体 节 (Corpus Christi， 圣 餐 主 日 后 的 第 一 
个 星期 四 ) 之 盛大 游行 中 ， 国 王 一 手 执著 天 棚 的 四 根 柱子 中 的 一 根 ， 而 在 天 棚 之 
下 就 是 里 斯 本 的 教 长 携带 着 虔诚 祝福 的 圣 餐 。 英 国人 惊异 地 看 到 游行 的 路 线 排列 
着 军队 和 信徒 ， 所 有 的 人 皆 是 光头 ， 跑 在 地 上 ， 此 时 英国 人 解释 为 : 此 种 仪式 和 
昂贵 的 军舰 及 神奇 古物 的 展示 ， 是 维持 穷人 之 社会 秩序 的 主要 因素 。 

同时 ， 罗 马 天 主 教 的 宗教 裁判 所 监视 全 国 的 信仰 和 血统 的 纯净 。 约 翰 五 世 凭 
着 从 教皇 贝 尼 狄 克 特 十 三 世 处 取得 的 教皇 救 书 ， 可 以 使 宗教 裁判 所 中 的 人 犯 受到 
法 律 顾问 之 保护 ， 并 要 求 宗教 裁判 所 的 所 有 判决 要 经 过 国王 之 审查 ， 以 牵制 宗教 
裁判 所 的 权力 。 即 使 如 此 ， 宗 教 裁判 所 之 权力 足以 于 11 年 之 中 (1732 一 1742 
年 ) 在 里 斯 本 活活 烧 死 66 人 。 在 这 些 人 当中 ， 有 当代 葡萄 牙 首 要 的 戏剧 作家 席 
尔 瓦 ， 约 瑟 ' 安东尼 欧 ， 他 被 控 以 秘密 信奉 犹太 教之 罪名 。 在 他 被 处 决 之 当日 
(1739 年 10 月 19 日 ) ， 其 剧本 之 一 正在 里 斯 本 的 一 家 戏院 中 上 演 。 

约翰 五 世 喜 爱 音 乐 、 文 学 和 艺术 。 他 带 了 法 国 演员 和 意大利 音乐 家 到 首都 
来 。 他 创设 皇家 历史 学 院 (the Royal Academy of History) 。 他 建造 供水 给 里 斯 
本 的 大 导 水 管 。 他 花 了 5 000 万 法 郎 建筑 马 弗 拉 修 道 院 (1717 一 1732 年 ) 。 这 一 
修道 院 较 爱 斯 科 利 亚 宫 建筑 物 还 要 大 ， 乃 一 个 巨大 花 岗 石 建 筑 ， 靠 近 西 班 牙 首都 
马德里 ， 于 16 世纪 为 西班牙 王菲 利 普 二 世 (Philip I) 所 建 ， 并 且 仍 为 伊比 利 亚 
半岛 〈 包 括 西班牙 和 葡萄 牙 之 半岛 ， 为 欧洲 三 大 半岛 之 一 ) 上 最 堂皇 壮观 的 建 
筑 物 之 一 。 他 从 西班牙 召回 该 世纪 最 伟大 之 葡萄 牙 画家 来 装饰 马 弗 拉 修道 院内 部 。 

84 岁 高 龄 的 弗朗西斯 科 ' 维 埃 拉 (Francisco Vieira) 将 爱情 与 艺术 摊 人 罗曼 
史 中 ， 而 激发 了 整个 葡萄 牙 人 的 热情 。 他 于 1699 年 生 于 里 斯 本 ， 与 利 马 的 伊 格 
妮 效 . 爱 莲 娜 (Ignez Elena de Lima) 于 孩提 时 代 即 险 人 情 网 。 他 迷恋 于 绘画 ， 
于 9 岁 时 即 远 赴 罗 马 ， 在 那里 学 了 7 年 ，15 岁 时 于 圣 路 克 艺术 学 院 (the Acade- 
my of St Luke) 所 举办 的 一 次 绘画 竞赛 中 获得 第 一 名 。 他 1715 年 归 国 ， 葡 王 约 
翰 五 世 挑选 他 来 画 一 幅 画 《 圣 餐 之 奥秘 》 (Mystemy of the Eucharist) 。 据 说 他 于 
6 天 之 内 完成 这 幅 画 ， 然 后 他 出 发 去 寻找 伊 格 妮 兹 。 她 的 授 有 官衔 的 父亲 将 他 支 
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使 开 ， 并 且 将 这 少女 幽禁 于 一 座 修道 院 中 。 弗 朗 西 斯 科 忍 求 国王 ， 而 国王 却 拒绝 
干预 此 事 。 随 即 他 赶赴 罗马 ， 并 且 获 得 教皇 的 一 道 救 令 ， 取 消 伊 格 妮 兹 的 修道 院 
入 院 暂 言 ， 并 且 核准 此 次 婚姻 。 这 一 教皇 救 令 为 葡萄 牙 政 府 当局 所 忽视 。 弗 朗 西 
斯 科 回 到 里 斯 本 ， 假 扮 为 一 个 砖 瓦 匠 ， 进 入 修道 院 并 带 走 他 的 爱人 而 娶 了 她 。 她 
的 兄弟 射 伤 他 ， 他 恢复 健康 并 原谅 袭击 他 的 那个 人 。 约 翰 五 世 使 他 成 为 官 廷 画 
家 ， 并 委任 他 不 仅 装饰 马 弗 拉 修 道 院 ， 而 且 装 饰 皇宫 。 在 伊 格 妮 慈 死 后 (1775 
年 ) ， 弗 朗 西 斯 科 将 其 晚年 贯 注 于 宗教 收容 所 和 布施 的 工作 中 。 不 知 有 多 少 这 类 
灵魂 和 肉体 的 罗曼 史 ， 消 逝 于 历史 的 陈 迹 之 中 ! 





六 巴尔 与 耶稣 会 士 


约翰 五 世 于 轧 患 8 年 之 久 的 麻痹 症 和 虚弱 之 后 ， 死 于 1750 年 。 而 他 的 儿子 
约瑟夫 一 世 开始 其 有 声 有 色 的 统治 。 他 任命 梅 洛 (Joséde Mello) 为 其 内 阁 中 的 
国防 及 外 交大 臣 ， 此 人 以 茵 巴尔 侯 历 闻名 青史 ， 他 是 曾经 统治 过 葡萄 牙 的 大 臣 中 
最 伟大 最 显赫 的 一 位 。 

当 约 瑟 夫 登 上 王位 时 ， 莲 巴尔 已 经 51 岁 了 。 在 科 因 布 拉 大 学 (the Universi- 
ty of Coimbra) 受 教 于 耶稣 会 会 士 时 ， 他 首先 以 一 个 运动 员 和 横行 里 斯 本 市 具 旺 
盛 精力 的 魔 福 克 帮 ( Mohock ， 魔 福 克 帮 是 18 世纪 初夜 间 骚 扰 伦 敦 、 里 斯 本 等 欧 
洲 大 城市 之 盗 菲 集团 ， 多 是 贵族 子弟 ) 领袖 而 赢得 首次 声誉 。1733 年 他 仅 重 出 
身高 贵 之 多 娜 . 特 著 莎 女士 ( Dona Teresa de Noronha) 和 他 私奔 。 她 的 家 人 起 
初 指责 他 ， 后 来 认识 到 他 的 才能 并 促进 其 政治 生涯 。 他 的 妻子 为 他 带 来 一 笔 小 财 
富 ， 他 再 从 他 的 叔叔 处 继承 另外 一 笔 财 富 。 他 靠 着 影响 力 、 魄 力 和 出 色 的 才能 自 
闻 天 下 。1739 年 他 被 任命 为 驻 伦敦 全 权 公 使 。 他 的 妻子 隐 栖 于 一 座 修道 院 ， 并 
于 1745 年 死 于 该 修道 院 。 在 伦敦 的 6 年 当中 ， 医 巴尔 研究 英国 经 济 和 政府 ， 注 
意 到 盘 格 鲁 (英国 ) 教会 服从 于 国家 之 下 ,或许 于 此 时 流露 出 他 对 天 主教 的 信 
仰 。 他 回 到 里 斯 本 (1744 年 ) ， 被 任命 为 驻 维也纳 公使 (1745 年 ) ， 并 且 在 那儿 
万 了 道 恩 元 帅 (Marshal Daun) 的 侄女 ， 莲 巴尔 与 她 同甘共苦 终生 不 渝 。 道 思 元 
帅 曾 一 度 击败 腓 特 烈 大 帝 而 获得 不 朽 之 声名 。 

约翰 五 世 由 于 茵 巴尔 具有 “铁石 般 心 肠 ” 并 “来 自 一 个 残忍 的 、 仇 念 深重 之 
家 族 ”， 而 且 具 有 能 力 向 一 位 国王 挑 鲜 ， 所 以 已 经 不 信任 他 。 尽 管 如 此 ，1749 年 
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知 巴 尔 被 召回 国 ， 还 是 得 到 耶稣 会 的 帮助 而 氛 升 至 大 臣 职 位 。 约 瑟 夫 一 世 批准 此 
一 任命 。 智 正 加 上 勤奋 立刻 使 车 巴尔 在 新 闻 中 取得 优越 地 位 。 一 位 法 国 的 助理 大 
使 报道 说 : 茵 巴尔 将 被 视 为 首 任 大 臣 。 他 是 无 法 被 击败 的 、 积 极 的 并 且 行 动 敏捷 
的 。 他 已 经 赢得 国王 之 信任 ， 并 且 ， 在 所 有 的 政事 处 理 上 ， 无 人 能 比 他 具有 更 大 
的 权力 。 

他 的 优越 于 1755 年 11 月 1 日 之 大 地 震中 表现 得 甚 为 明显 。“ 万 圣 节 ”( “Al 
Saints' Day”， 乃 一 年 一 度 之 教会 节日 ， 定 于 11 月 ! 日 ， 用 以 纪念 所 有 的 教徒 ) 
上 午 9 点 40 分 ， 当 大 部 分 的 人 民 正 在 教堂 中 做 礼拜 之 时 ， 四 次 地 震 使 得 半 个 里 
斯 本 城 成 为 废墟 ，1.5 万 多 人 死亡 ， 大 部 分 的 教堂 被 破坏 ， 大 多 数 的 妓院 和 莲 巴 
尔 的 房子 缘 未 能 幸免 。 许 多 居民 于 惊 肪 中 飞 奔 至 塔 古 斯 河 (Tagus) 河岸 ， 但 是 
一 个 15 英尺 高 的 浪潮 淹 死 了 数 千 人 ， 并 且 和 毁坏 了 停泊 在 河中 的 船 舰 。 里 斯 本 城 
之 每 一 个 角落 都 起 了 大 火 ， 夺 走 了 更 多 的 生命 。 在 接 星 而 来 的 混乱 中 ， 下 等 社会 
中 的 人 们 开始 毫 无 顾虑 地 抢 动 、 杀 发 。 葡 萄 牙 国王 自己 也 间 不 容 发 地 逃避 死亡 ， 
并 问 其 部 长 们 应 该 怎么 办 。 据 说 蓬 巴尔 回答 道 :“ 掩 埋 死者 ， 反 救生 还 者 。” 约 
瑟 夫 一 世 给 予 他 全 权 ， 而 莲 巴 尔 以 特有 的 活力 和 迅捷 来 运用 这 一 权力 。 他 设置 军 
队 以 维持 秩序 ， 建 立 帐篷 和 营房 以 容纳 无 家 可 归 者 ， 并 且 下 令 对 于 抢劫 死者 的 人 
格 杀 勿 论 。 他 将 供应 品 的 价格 固定 于 地 震 前 所 通行 的 价格 ， 还 强迫 进口 之 船舶 卸 
下 它们 的 食品 货物 ， 并 以 同等 价格 售卖 这 些 食品 货物 。 受 到 不 折 不 扣 的 巴西 黄金 
流入 的 帮助 ， 他 监督 建造 宽敞 的 林 荫 大 道 和 铺设 照明 设备 良好 的 街道 ， 以 迅速 重 
建 里 斯 本 城 。 如 同 今日 所 见 ， 该 城 之 中 央 部 分 是 在 茵 巴尔 监督 之 下 工作 的 那些 土 
木 建筑 师 和 工程 师 所 完成 的 建筑 。 

他 在 处 理 这 次 大 灾难 时 的 成 功 使 得 他 在 内 阁 中 之 权力 根深 蒂 固 。 现 在 ， 他 从 
事 于 两 项 远大 的 工作 : 使 政府 免 于 教会 统治 ， 并 使 得 该 国 的 经 济 免 于 英国 之 统 
治 。 这 些 事业 需要 一 个 刚毅 、 富 爱国 心 、 铁 面 无 私 和 孤傲 的 人 。 

如 果 说 他 的 反 教士 主义 特别 以 耶稣 会 士 为 攻击 之 对 象 ， 主 要 是 由 于 他 怀疑 他 
们 煽动 反抗 ， 以 反对 葡萄 牙 占 领 他 们 的 巴拉圭 领土 。 在 那里 ， 耶 稣 会 士 自 1605 
年 来 已 经 将 10 万 印第安 人 组 成 31 个 印第安 人 保留 区 (reductiones， 专 供 印第安 
人 居住 ， 禁 止 他 人 前 往 居住 ) 或 殖民 地 ， 这 些 印第安 人 保留 区 或 殖民 地 以 半 共 产 
之 方式 而 建立 ， 并 且 正 式 服从 西班牙 的 统治 。 西 班 牙 和 葡萄 牙 之 探险 家 们 已 经 听 
过 (十 分 传奇 的 ) 在 巴拉圭 土地 中 有 黄金 ， 而 且 商 人 抱怨 耶稣 会 之 神父 们 一 直 
垄断 巴拉圭 之 出 口 贸易 ， 并 将 所 得 利润 纳入 他 们 教 团 之 基金 中 。 在 1750 年 由 莲 
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巴尔 协议 而 达成 一 项 条 约 ， 依 据 该 条 约 ， 葡 萄 牙 让 给 西班牙 富 麻 之 圣 萨克拉门托 
殖民 地 (San Sacramento， 在 拉 普 拉 塔 河 河口 [Rio de la Plata] ， 乌 拉 圭 与 阿 根 
延 之 间 ) 而 换 回 毗邻 巴西 边界 之 7 个 耶稣 会 的 印第安 人 保留 区 (专区 ) 。 该 条 约 
约定 这 些 社区 的 3 万 印第安 人 应 移 至 别处 居住 ， 并 放弃 其 土地 而 转 于 新 来 之 葡萄 
牙 人 之 手 。 西 班 牙 之 斐 迪 南 六 世 (Ferdinand VI) 命令 巴拉圭 之 耶稣 会 士 离开 这 
些 殖民 地 ， 并 且 授 意 他 们 的 臣民 和 平地 离开 。 耶 稣 会 十 宣称 已 经 服从 这 些 命令 ， 
但 是 印第安 人 以 炽热 而 猛烈 之 顽固 态度 反抗 ， 葡 萄 牙 军队 花 了 3 年 时 间 才 加 以 平 
息 。 莲 巴尔 指控 耶稣 会 秘密 鼓励 此 种 反抗 行动 。 他 决心 终止 任何 耶稣 会 士 干预 区 
萄 牙 的 工商 业 和 政府 。 葡 萄 牙 之 耶稣 会 士 察 党 到 这 一 点 ， 就 参与 到 推翻 他 的 行 
列 中 。 

推翻 甘 巴 尔 运动 的 领袖 为 马 拉 格 里 达 (〈 Gabriel Malagrida) ， 于 1689 年 生 于 
科 莫 湖 (Lake Como， 位 于 意大利 北部 ) 上 的 梅 纳 焦 (Menaggio) 。 他 在 学 校 求 
学 时 即 以 咬 自 己 的 手 直到 流血 而 出 名 ， 所 以 他 说 他 准备 让 自己 忍受 殉道 之 苦痛 。 
他 加 入 耶稣 会 ， 并 且 远 赴 巴西 去 当 传教 士 。 从 1724 年 到 1735 年 ， 他 于 热带 丛林 
中 向 印第安 人 布施 福音 。 好 几 次 ， 他 从 人 食 人 之 惨剧 、 鲁 鱼 、 船 筑 和 疾病 中 逃 过 
死亡 的 厄运 。 刚 迈 入 中 年 他 的 胡子 已 经 变 白 了 。 别 人 相信 他 具有 神奇 的 力量 ， 并 
且 无 论 何 时 ， 只 要 他 出 现 于 巴西 诸城 中 ， 期 待 的 群众 总 会 跟随 在 他 的 背后 。 他 建 
造 教堂 和 修道 院 ， 并 且 设立 神学 院 。1747 年 ， 他 到 里 斯 本 去 请 求 约翰 五 世 给予 
基金 。 他 得 到 这 些 基 金 ， 航 回 巴西 ， 建 造 更 多 的 修道 院 ， 更 时 常 参 与 建造 之 劳动 
工作 。1753 年 ， 他 再 度 居于 里 斯 本 ， 因 为 他 已 经 答应 为 皇 太后 安排 后 事 。 他 将 
1755 年 之 大 地 震 归 罪 于 人 民 的 罪恶 ， 呼 唤 道德 重 整 ， 并 且 和 他 教 团 中 的 其 他 教 
友 预 言 ， 假 使 道德 未 能 改善 的 话 ， 必 将 有 另外 的 地 震 产生 。 他 的 宗教 收容 所 的 房 
子 变 成 反抗 蓬 巴尔 的 阴谋 中 心地 。 

有 一 些 贵 族 家 族 被 牵扯 进 这 些 阴谋 之 中 ， 他 们 反对 一 个 无 重要 地 位 的 乡绅 之 
子 ( 指 莲 巴尔 ) 居然 做 了 葡萄 牙 的 统治 者 ， 掌 握 葡萄 牙 人 的 生命 和 财产 。 这 些 
贵族 派 之 一 由 马 斯 卡 伦 哈 斯 * 何 塞 (Dom Joséde Mascarenhas， 阿 维 耶 若 之 公 
丑 ) 所 领导 ， 另外 一 派 以 公爵 之 妻 努 阿 希 北 * 理 朗 西 斯 科 (Dom Francisco de 
Assiz， 塔 沃 拉 伐 习 [Marquis of Tavora] ) 为 首 。 塔 活 拉 之 妻 利 奥 诺 侯 柄 夫人 
(Marchioness Dona Leonor) 是 葡萄 牙 耶稣 会 领导 人 之 一 ， 为 马 拉 格 里 达 神 父 之 
狂热 信徒 和 常客 。 她 的 长 子 ， 路 易 斯 先生 (Dom Luis Bemardo) ， 这 位 “年 轻 的 
侯 茵 ” 变 他 自己 的 姑母 为 妻 。 当 路 易 斯 离 家 远 赴 印 度 当 兵 时 ， 这 个 可 爱 而 又 美丽 
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的 “年 轻 的 侯 玫 夫 人 ”成 为 约瑟夫 一 世 之 夫人 ， 这 也 是 阿 维 耶 车 公 辟 家 人 和 塔 沃 
拉 侯 历 家 人 所 不 能 宽恕 的 。 他 们 衷心 地 表示 赞成 耶稣 会 十 的 看 法 ， 认 为 只 有 蓬 巴 
尔 被 革职 之 后 ， 形 势 才 能 稳定 。 

和 鞍 巴 尔 还 以 颜色 ， 游 说 约瑟夫 一 世 ， 告 之 耶稣 会 正在 巴拉圭 秘密 地 煽动 另 一 
次 叛变 ， 不 仅 阴谋 反抗 内 阁 ， 而 且 正 在 阴谋 反抗 葡萄 牙 国 王 。1757 年 9 月 19 
日 ， 国 王 发 布 一 道 命令 ， 遂 将 耶稣 会 为 皇室 家 族 听 告 解 之 神父 驱逐 于 宫廷 之 外 。 
莲 巴 尔 授意 其 堂 兄 弟 ， 阿 尔 马达 弗朗西斯 科 ( Francisco de Almada e Mendon- 
ca) ， 当 时 任 葡萄 牙 驻 林带 冈 公使 ， 竟 尽 金币 以 促进 并 供应 在 罗马 之 反 耶 稣 会 团 
体 。10 月 ， 阿 尔 马达 致 送 教皇 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 一 张 控 告 耶稣 会 士 的 书 表 ， 说 
道 :“ 在 盲目 地 希 求 使 他 们 自己 成 为 政府 之 统治 者 的 梦幻 中 ， 他 们 牺牲 了 所 有 基 
督 教 的 、 宗 教 的 、 自 然 的 和 政治 的 义务 ， 并 且 ， 耶 稣 会 是 被 一 种 希 求 获得 并 积存 
外 国 财富 、 甚 至 于 自 取 君王 们 的 统治 权 的 无 扶 的 奢 欲 所 个 动 。”1758 年 4 月 1 
日 ， 教 皇 命令 萨 尔 达 尼 亚 枢 机 主教 (Cardinal de Saldanha) 里 斯 本 教区 之 教 长 ， 
去 调查 这 些 控告 案件 。5 月 15 日 ， 萨 尔 达 尼 亚 发 布 一 道 救 令 ， 宣 称 葡 萄 牙 之 耶 
稣 会 士 违反 所 有 之 神 命 法 和 人 为 法 而 进行 商业 交易 。 他 命令 他 们 停止 交易 。6 月 
7 日 ， 可 能 由 于 蓬 巴 尔 之 敦促 ， 他 命令 他 们 解除 听 告 解 和 布道 的 工作 。 在 7 月 ， 
里 斯 本 耶稣 会 士 之 最 高 长 官 被 逐 出 宫廷 60 里 格 (1 里 格 约 等 于 2 英里 ) 外 。 同 
时 (1758 年 5 月 3 日 )， 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 去 世 。 他 的 继任 者 ， 克 莱 门 特 十 
三 世 任命 另 一 个 审问 团 ， 该 团 报告 说 : 在 茵 巴尔 对 耶稣 会 士 所 提 之 控告 案件 中 ， 
他 们 是 无 罪 的 。 约 瑟 夫 一 世 是 否 将 会 支持 其 部 长 以 攻击 耶稣 会 寸 ， 令 人 产生 一 些 
怀疑 。 但 是 一 些 事件 的 戏剧 性 转变 ， 迫 使 国王 完全 倾向 于 茵 巴尔 这 边 。1758 年 9 
月 3 日 晚 ， 可 能 是 约瑟夫 一 世 正 从 一 次 秘密 约会 中 (车 近 贝 伦 [Belém] ， 与 年 
轻 的 塔 沃 拉 侯 一 夫人 ) 返回 皇宫 ， 快 到 午夜 时 分 ， 三 个 蒙 面 人 从 一 个 导 水 沟渠 的 
拱桥 中 出 现 ， 并 且 射 击 马车 ， 但 是 没有 奏效 。 御 车 之 车 夫 驾 起 马车 飞驰 ， 但 过 了 
一 会 儿 之 后 ， 从 另 一 支 伏兵 中 又 来 两 弹 ， 一 次 射 伤 马 车 夫 ， 另 一 次 射 伤 了 国王 的 
右 启 和 手臂 。 根 据 随后 的 一 次 法 庭审 问 报告 ， 第 三 支 伏兵 出 于 塔 沃 拉 族人 ， 他 们 
远 远 地 在 通 往 贝 伦 的 大 路 上 等 待 这 辆 马车 。 但 是 约瑟夫 王 命 令 他 的 车 夫 驶 离 大 道 
而 驾到 皇室 的 外 科 医 生 家 里 ， 国 王 的 御 医 为 其 包扎 伤口 。 这 些 凑 在 一 起 的 事件 使 
得 整个 欧洲 起 了 大 骚动 ， 但 是 假使 第 三 支 伏兵 在 其 暗杀 行动 中 成 功 的 话 ， 情 况 将 
可 能 大 大 地 改观 。 

鞍 巴 尔 把 巧妙 的 筹划 付 诸 行动 。 此 次 袭击 之 谣传 被 官方 正式 地 和 否认， 并 宣布 
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国王 的 卧病 是 由 于 跌倒 。 三 个 月 来 部 长 的 密探 们 收集 各 种 证 据 。 一 个 人 被 找 出 
来 ， 他 作证 说 安 托尼 欧 - 弗 雷 拉 (Antnio Ferreira) 于 8 月 3 日 从 他 那儿 借 去 一 
支 毛 瑟 枪 ， 而 于 9 月 8 日 才 归还 。 另 外 一 人 根据 报道 ， 说 弗 雷 拉 于 9 月 3 日 向 他 
借 去 一 把 手枪 而 于 数 天 之 后 归还 。 这 两 个 证 人 都 说 弗 雷 拉 受 雇 于 阿 维 耶 若 公 丑 。 
在 贝 伦 的 一 个 仆人 萨尔瓦多 杜 朗 作证 说 ， 在 袭击 国王 的 当天 晚上 上， 当 他 在 阿 维 
耶 若 公 必 家 里 执行 被 分 派 之 室外 工作 时 ， 偷 听 到 阿 维 耶 若 家 族 的 一 些 族人 刚 结束 
一 次 夜间 大 行动 归来 。 

蓬 巴 尔 以 谨慎 和 大 胆 之 态度 准备 他 的 讼 案 。 他 售 弃 法 律 所 规定 需要 的 程序 ， 
若 依 据 该 程序 ， 这 些 贵 族 嫌 犯 将 由 他 们 贵族 所 组 成 之 法 庭 来 审判 ， 这 种 法 庭 将 永 
不 会 判 他 们 的 罪 。 相 反 ， 当 此 次 的 犯罪 行为 首次 揭露 于 公众 之 后 ， 国 王 于 12 月 
9 日 发 布 两 道 命令 ; 一 道 命令 任命 佩 德 罗 - 贡 萨 尔 维 : 佩 雷 拉 博 士 (Dr. Pedro 
Goncalves Pereira) 为 法 官 ， 以 主持 这 一 高 度 叛国 行为 特别 刑 庭 (a Special Tribu- 
nal of High Treason) ， 另 一 道 是 命令 他 去 发 据 、 带 捕 并 处 决 对 此 次 暗杀 国王 之 企 
图 负 有 罪责 的 那些 人 。 佩 雷 拉 被 授予 不 顾 所 有 循 例 的 法 律 程序 之 权力 ， 并 且 该 法 
庭 被 授 命 于 宣判 罪名 之 日 即 为 处 决 犯人 之 时 。 于 国王 所 颁布 的 这 些 救 令 之 外 ， 蓬 
巴尔 附加 一 个 宣言 ， 贴 遍 整 个 里 斯 本 城 ， 陈 述 9 月 3 日 发 生 之 事件 ， 并 悬赏 任何 
能 提供 证 据 以 逮捕 暗杀 犯 的 那些 人 。 

12 月 13 日 ， 政 府 官员 们 奸 捕 了 阿 维 耶 若 公 本 、 他 16 岁 大 的 儿子 戈 维 亚 侯 珊 
(Marquis Gouveia) 、 他 的 从 仆 安 托尼 欧 . 弗 雷 拉 、 塔 沃 拉 老 侯 柄 和 塔 沃 拉 小 侯 
恬 、 塔 沃 拉 老 侯 必 夫 人 、 这 两 个 家 族 中 的 所 有 仆人 和 另外 5 名 贵族 。 当 天 ， 所 有 
耶稣 会 的 学 院 皆 被 军队 包围 ， 马 拉 格 里 达 神 父 和 另外 12 位 首要 的 耶稣 会 十 被 判 
下 狱 。 为 了 加 速 这 些 事件 之 发 展 ， 一 道 国王 的 命令 于 12 月 20 日 发 布 ， 这 一 命令 
(违反 葡萄 牙 传统 惯例 ) 允许 使 用 酷刑 以 允 供 。 在 酷刑 和 胁迫 之 下 ，50 个 犯人 被 
审问 。 几 个 人 的 招供 牵连 阿 维 耶 若 公历 ， 他 自己 于 酷刑 之 下 承认 其 罪 ， 安 托尼 
欧 . 弗 雷 拉 承 认 他 对 马车 开火 ， 但 发 斩 说 他 不 知道 国王 是 该 次 袭击 的 对 象 。 在 酷 
刑 台 人 迫 之 下 ， 几 个 塔 沃 拉 家 族 的 仆人 牵 累 整个 塔 沃 拉 家 族 ， 小 侯爵 承认 共 谋 ， 老 
侯 策 被 允 刑 至 快 死 之 地 步 ， 仍 坚决 否认 其 罪名 。 蓬 巴尔 自己 也 亲自 审问 证 人 和 内 
犯 。 他 派 人 检查 信件 ， 宣 称 在 这 些 信 件 当中 ， 有 24 封 是 由 阿 维 耶 若 公 届 、 几 个 
塔 沃 拉 家 族 中 人 、 马 拉 格 里 达 神父 和 其 他 耶稣 会 士 所 写 ， 去 通知 他 们 的 巴西 朋友 
和 亲戚 们 ， 告 以 此 次 阴谋 的 失败 ， 并 且 答 应 重新 筹划 推翻 政府 之 努力 。1759 年 1 
月 4 日 ,国王 任命 西奈 拉 ' 尤 西 比 欧 * 塔 瓦 雷 斯 博士 (Dr. Eusebio Tavares de 
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Sequeira) 为 这 些 被 告 辩 护 。 西 夺 拉 辩 称 : 用 这 些 由 酷刑 所 逼 出 的 招供 作为 证 据 
是 无 价值 的 ， 所 有 被 告 的 贵族 皆 能 提出 不 在 犯罪 场所 而 在 他 处 之 证 明 。 此 一 辩 称 
被 判 为 无 说 服 力 ， 中 途 截 取 的 这 些 信件 显 为 真实 无 说 ， 并 能 确证 这 些 招供 。1 月 
12 日 ， 法 庭 宣 告 被 起 诉 的 所 有 嫌犯 为 有 罪 的 。 

他 们 当中 的 9 人 于 1 月 13 日 被 处 决 于 贝 伦 之 公共 广场 。 首 先 处 决 塔 沃 拉 老 
侯 稻 夫人 。 在 绞 首 台 上 ， 剑 子 手 弯 身 去 绑 她 的 双 腿 ， 她 拒 斥 他 ， 说 道 :“ 不 要 磁 
我 ,只 杀 了 我 。” 她 被 迫 去 看 行刑 具 一 一 绞 轮 、 铁 攀 和 熟 铁 块 ， 她 的 丈夫 和 儿子 
们 也 将 死 于 这 些 刑 具 ， 随 后 她 被 斩首 了 。 她 的 两 个 儿子 随后 于 绞 轮 中 被 杀 。 当 阿 
维 耶 若 公 避 和 老 塔 沃 拉 侯 表 跨 上 绞 首 轮 的 时 候 ， 他 们 的 尸体 正 摆 在 绞 首 台 上 。 他 
们 熬 受 同样 的 碎 己 刑罚， 而 阿 维 耶 若 公 盘 被 允许 于 极端 的 痛苦 之 中 徘徊 ， 直 至 最 
后 的 处 刑 一 一 活 烧 安 托尼 欧 . 弗 雷 拉 完 毕 时 为 止 。 所 有 的 尸体 均 被 焚烧 ， 而 其 
骨灰 则 被 怨 人 塔 古 斯 河 。 葡 萄 牙 仍 在 辩论 ; 这 些 贵族 虽然 已 承认 反对 莲 巴 尔 ， 但 
是 否 有 意 要 杀害 国王 呢 ? 

耶稣 会 十 涉及 此 次 阴谋 吗 ? 毋庸 置疑 ， 马 拉 格 里 达 神父 于 其 炽热 的 怒斥 中 ， 
曾经 预言 蓬 巴 尔 之 垮台 和 葡萄 牙 国 王 的 早 亡 ， 并 且 坦 庸 置疑 ， 他 和 其 他 耶稣 会 士 
曾经 与 有 官衔 之 部 长 举行 过 多 次 会 议 。 他 曾 写 给 宫廷 的 一 位 女士 一 封 信 ， 乞 求 她 
提醒 约瑟夫 一 世 防 备 一 次 迫在眉睫 的 危险 ， 从 这 封 信 ， 我 们 可 知 这 暗示 他 已 经 知 
道 一 个 阴谋 的 形成 。 于 牢狱 中 ， 他 被 问 及 如 何 得 知 这 次 危险 ， 他 在 慎 悔 室 中 作 了 
回答 。 根 据 一 位 反 耶 稣 会 之 历史 学 者 所 作 的 言论 ， 除 此 而 外 ,“ 没 有 任何 确 溺 的 
证 据 来 证 明 耶稣 会 士 与 此 次 多 行 有 关 ”。 莲 巴尔 指控 他 们 借 着 布道 和 传教 来 炉 惑 
其 同僚 们 而 产生 暗杀 国王 之 决意 。 他 说 服 国王 道 ， 此 种 情况 给 君主 制度 提供 了 一 
个 巩固 自己 权力 以 反抗 教会 之 良机 。1 月 19 日 ， 约 瑟 夫 一 世 发 布 救 令 ， 扣 押 所 
有 葡萄 牙 境内 之 耶稣 会 财产 ， 并 且 将 所 有 耶稣 会 士 ， 于 教皇 处 理 这 些 控告 他 们 之 
案件 作 一 裁决 之 前 ， 均 禁 足 于 其 屋 舍 或 学 院 中 。 同 时 ， 医 巴尔 利用 政府 新 闻 社 来 
印 制 许多 小 册子 ， 以 陈述 这 一 不 利于 贵族 和 耶稣 会 士 之 案件 ， 并 由 他 的 官员 们 广 
泛 地 发 行 于 国内 和 国外 。 这 显然 是 政府 第 一 次 利用 印刷 品 来 向 其 他 国家 解释 其 所 
采取 之 行动 。 这 些 印刷 品 可 能 在 引导 法 国 和 西班牙 驱逐 其 耶稣 会 士 之 行动 中 有 些 
许 影响 。 

在 1759 年 夏季 ， 莲 巴尔 从 教皇 克 莱 门 特 十 三 世 处 获得 允许 将 被 捕 之 耶稣 会 
士 交付 “高 度 叛国 行为 法 庭 ” 去 裁判 ， 甚 至 ， 他 建议 今后 所 有 被 控 以 叛国 罪 之 教 
士 均 应 于 国家 (尘世) 的 法 庭 中 裁判 ， 而 不 在 教会 法 庭 中 裁判 。 在 一 封 由 葡萄 
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牙 国王 何 塞 致 教皇 的 私人 函件 中 ， 葡 萄 牙 国 王 宣称 其 驱逐 耶稣 会 士 于 葡萄 牙 境 之 
外 的 决心 ， 并 且 表 示 希 望 教皇 核准 他 们 行动 中 所 采 之 措施 为 正当 ， 而 且 是 基于 保 
护 君 主 制度 所 必要 的 。 克 莱 门 特 对 于 国王 的 这 些 咨文 感到 震惊 ,但 是 他 害怕 假如 
他 直接 反对 它们 ， 莲 巴尔 将 诱导 国王 中 断 葡萄 牙 教会 与 教皇 间 之 关系 。 他 曾经 取 
消 享 利 八 世 (Henry YII) 在 英格兰 之 行动 和 措施 ， 并 且 他 知道 法 国 也 正在 敌对 
耶稣 会 。8 月 11 日 ， 他 同意 在 国家 法 庭审 判 前 ， 准 许 先行 审问 耶稣 会 士 ， 但 明 
显 地 表露 其 答应 耶稣 会 士 受 国家 法 庭 之 审判 ， 仅 限于 目前 的 该 案件 。 他 私人 奶 求 
葡萄 牙 王 对 被 告 之 僧侣 们 给 予 慈 悲 ， 他 提醒 约瑟夫 一 世 过 去 耶稣 会 教 团 之 成 就 ， 
并 相信 所 有 的 葡萄 牙 耶 稣 会 士 将 不 会 因为 少数 耶稣 会 士 之 过 错 而 遭受 处 罚 。 

教皇 之 尽 求 失败 了 。 在 1759 年 9 月 3 日 企图 谋杀 之 周年 纪念 日 一 一 国王 发 
布 一 救 书 列 述 耶稣 会 士 被 断定 之 罪 ， 制 成 一 册 宛 长 书 表 ， 并 颁 令 ， 








这 些 教士 正在 腐化 中 ， 并 且 脱 节 于 其 神圣 的 组 织 〈 规 则 ) ， 又 由 于 此 种 
可 异 的 、 宿 恶 极 深 的 罪行 ， 显 然 使 他 们 变 得 无 法 返 归 天 主教 的 信奉 ， 必 须 以 
国王 和 王国 之 背叛 者 、 上 叛国 者 、 敌 人 和 侵略 者 而 适当 并 有 效 地 禁止 、 放 逐 、 
被 充军 …… 并 且 命令 道 ; 在 无 可 挽救 的 死亡 痛苦 之 下 ， 无 论 何 种 地 位 和 情况 
的 任何 人 ， 将 不 允许 他 们 进入 任何 他 的 所 有 地 ， 或 以 语言 、 书 信和 他 们 保持 
联系 。 


那些 尚未 正式 宣誓 ， 或 请 求解 除 他 们 初步 哲 言 的 耶稣 会 士 ， 被 免 于 受到 国王 
救 令 的 约束 。 所 有 耶稣 会 的 财产 被 国家 没收 ， 被 放逐 者 ， 除 了 私人 衣服 外 ， 被 禁 
止 随身 携带 任何 东西 。 他 们 乘 车 或 徒步 ， 从 葡萄 牙 的 各 个 区 域 被 引导 上 运送 他 们 
去 往 意大利 的 船上 只。 同样 的 放逐 也 在 巴西 和 其 他 葡萄 牙 领地 进行 着 。 第 一 批 船 运 
的 被 放逐 者 于 10 月 24 日 到 达 奇 维 塔 韦 基 亚 ( Civitavecchia) ， 甚 至 在 那 边 的 莲 巴 
尔 的 代表 也 被 他 们 的 情况 感动 而 怜 侦 他 们 。 一 些 人 由 于 年 龄 大 的 关系 ， 身 体 屏 
弱 ， 一 些 人 濒临 狐 死 的 边缘 ， 一 些 人 在 中 途 死 掉 。 洛 伦 佐 * 里 奇 (Lorenzo Ric- 
ci) ， 他 作为 耶稣 会 会 长 ， 安 排 接待 幸存 者 进入 意大利 之 耶稣 会 房 合 中 ， 多 米 尼 
克 教 派 的 修道 士 也 给 予 他 们 厚 待 。1760 年 6 月 17 日 ， 葡 萄 牙 政府 与 焚 带 冈 中 断 
外 交 关系 。 

莲 巴 尔 的 胜利 似乎 是 完全 的 ， 但 他 知道 他 的 胜利 并 不 为 葡萄 牙 全 国 所 欢迎 。 
由 于 感到 不 安全 ， 他 扩张 权力 成 为 完全 的 独裁 者 ， 并 开始 一 种 专制 和 恐怖 的 统 
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治 ,直到 1777 年 。 他 的 密探 向 他 报告 每 一 件 被 打探 出 来 的 反对 他 的 政策 或 方 
法 ， 很 快 ， 里 斯 本 的 监狱 中 便 充 塞 了 政治 犯 。 许 多 贵族 或 教士 被 控 以 反抗 国王 之 
新 阴谋 或 与 昌 阴 谋 株 连 之 罪名 ， 而 遭受 逮捕 。 在 里 斯 本 和 贝 伦 两 地 中 途 的 姜 圭 拉 
城堡 〈the Junqueira Fort) 成 为 贵族 们 的 特别 监牢 ， 当 中 许多 贵族 陷 身 在 那里 直 
到 死亡 。 其 他 监狱 禁闭 从 殖民 地 运 来 的 被 控 以 反 政府 之 罪名 的 耶稣 会 十 一 一 有 
些 已 历 19 年 之 久 了 。 马 拉 格 里 达 神 父 在 送 交 审判 之 前 ， 已 经 在 监狱 中 禁闭 了 32 
个 月 之 久 而 惟 眉 苍老 了 。 这 个 老人 靠 着 写作 《 圣 安 妮 英雄 式 的 一 生 、 玛 丽 之 
母 、 圣 安妮 口授 马 拉 格 里 达 神 父 笔 录 》( The Heroic Life of St Anne, the Mother 
of Mary, Dictated to the Reverend Father Malagrida by st. Anne Herself) 一 书 来 奈 
藉 其 禁 铀 。 菠 巴尔 夺 得 此 书 之 原稿 ， 并 且 发 现 其 中 有 几 处 可 以 被 指 为 异端 攻 说 的 
廖 论 。 马 拉 格 里 达 神 父 说 道 : 像 玛 丽 一 样 ， 圣 安妮 被 假想 未 沾 上 原罪 之 污点 ， 

并 且 她 已 经 在 她 母亲 的 子宫 中 说 话 和 哭泣 。 在 使 得 他 自己 的 兄弟 卡 瓦 略 ， 保罗 
(Paul de Caralho) 成 为 葡萄 牙 宗 教 裁判 所 之 裁判 长 之 后 ， 蓬 巴尔 将 马 拉 格 里 达 
传唤 至 法 庭 面前 ， 并 用 他 自己 的 手 草拟 一 份 起 诉 书 ， 控 告 该 耶稣 会 士 以 贪 茜 、 伪 
君子 、 炊 诈 、 衰 渎 神圣 和 三 番 两 次 以 死亡 预言 威胁 国王 之 罪名 。 时 年 72 岁 被 苦 
痛 折 磨 成 半 神经 病 的 马 拉 格 里 达 对 宗教 裁判 所 之 裁判 们 说 ， 他 曾经 和 罗 耀 拉 (St. 
Ignatius Loyola) 及 圣 ' 特 蔷 莎 谈 过 话 。 一 位 法 宫 受 感动 而 生 怜 位 心 ， 希 望 停止 
审判 ， 医 巴尔 便 将 他 革职 。1761 年 1 月 12 日 ， 宗 教 裁判 所 宣布 马 拉 格 里 达 犯 有 
异 教 、 诽 谤 、 不 敬 神 和 假 造 神 的 启示 欺骗 人 民 之 罪名 。 他 被 允许 再 多 活 8 个 多 
月 。9 月 20 日 ,他 被 引导 到 普 拉 加 “ 罗 西 欧 (Praca Rossio) 的 一 个 绞 首 台 上 被 
绞 杀 ， 其 尸体 被 当场 焚烧 。 路 易 十 五 在 闻 及 此 一 处 决 时 评论 道 :“ 那 好 像 我 在 精 
神 病院 中 焚烧 一 个 说 他 自己 是 天 父 的 老 疯子 一 样 。” 伏 尔 泰 宣称 这 件 事 为 “与 最 
轴 怖 之 邪恶 结合 一 气 的 轧 行 和 荒诞 ”。 

法 国 哲学 家 们 曾 于 1758 年 视 莲 巴尔 为 “开明 专制 君主 ”， 现 在 却 不 悦 于 他 的 
发 展 。 他 们 欢迎 他 推翻 耶稣 会 士 ， 却 反对 此 独裁 者 专断 独裁 的 做 事 方法 ， 反 对 他 
的 小 册子 中 的 暴 庚 语 调和 野蛮 的 处 罚 。 他 们 震惊 于 耶稣 会 士 放 和 逐 期 间 所 遭受 的 处 
置 ,震惊 于 古代 家 族 的 集体 被 处 决 和 震惊 于 马 拉 格 里 达 神 父 所 遭受 的 非 人 道 处 
置 。 然 而 ， 我 们 没有 他 们 因 反 对 科 因 布 拉 主 教 诅咒 蓬 巴 尔 的 检查 会 Censorship 
Board) 并 允许 像 伏 尔 泰 的 《哲学 辞典 》 及 卢梭 的 《社会 契约 论 》 等 激进 的 作品 
刊行 而 受到 8 年 监禁 的 记载 。 

莲 巴 尔 自 己 不 传播 异端 那 说 ， 并 且 按时 前 往 教堂 去 做 弥撒 。 他 不 以 摧残 教会 
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为 目标 ， 而 以 教会 届 服 于 国王 之 下 为 目标 。 并 且 在 1770 年 ， 当 克 莱 门 特 十 四 世 
赞成 让 政府 提名 主教 人 选 时 ， 他 与 梵蒂冈 嫌 和 。 约 瑟 夫 一 世 临 死 之 时 ， 因 想到 毕 
况 他 可 以 在 死 后 享受 教士 之 完整 利益 而 感到 高 兴 。 教 皇 送 给 莲 巴 尔 的 兄弟 保罗 一 
顶 枢机 主教 的 帼 子 ， 并 且 送 给 医 巴 尔 本 人 一 枚 刻 有 教皇 画像 的 戒指 ， 一 副 钻 石 框 
成 的 小 画像 和 四 位 圣 徒 的 全 身 塑像 。 


改革 家 莲 巴 尔 


同时 ， 这 个 独裁 者 在 葡萄 牙 的 经 济 、 行 政和 文化 生活 方面 过 有 显赫 之 功名 。 
得 到 英国 和 德国 军官 们 的 帮助 ， 他 重组 一 支 军队 ， 这 支 军队 在 “七 年 战争 ”中 击 
退 了 西班牙 的 一 次 人 侵 。 与 法 国 17 世纪 之 政治 家 黎 塞 留 一 样 ， 他 减低 了 贵族 政 
治 的 分 裂 力 量 ， 而 集中 政府 的 力量 使 该 国 获得 政治 上 的 统一 、 教 育 上 的 发 展 以 及 
在 某 种 程度 上 保护 国家 免 于 处 在 教士 统治 之 君主 制度 中 。 在 塔 沃 拉 侯 务 家 族 被 处 
决 之 后 ， 贵 族 们 停止 反抗 国王 之 阴谋 ， 在 驱逐 耶稣 会 士 之 后 ， 教 士 臣 服 于 国家 之 
下 。 与 梵蒂冈 脱离 关系 的 期 间 ， 攻 巴 尔 任命 主教 ， 而 他 的 主教 们 任命 牧师 不 必 征 
求 罗马 教廷 的 意见 。 一 纸 国王 救 书 缩减 教会 所 能 获得 的 土地 ， 并 抑制 葡萄 牙 臣 
民 , 使 其 房地产 免 于 对 弥撒 作 遗 赠 。 许 多 修道 院 被 关闭 ， 而 其 余 未 被 关闭 之 修道 
院 则 被 禁止 收受 25 岁 以 下 的 人 为 修道 士 。 宗 教 裁判 所 被 置 于 政府 控制 之 下 : 它 
的 法 庭 成 为 公共 法 庭 ， 与 国家 的 法 庭 受 同样 法 规 之 管辖 ， 它 被 剥夺 检查 权 ， 它 对 
于 旧 基 督 秆 和 新 基督 徒 ( 版 依 基 督 教 的 犹太 人 、 摩 尔 人 和 其 后 嗣 们 ) 间 之 差别 
待遇 被 废止 了 ， 因 为 茵 巴尔 认为 大 多 数 的 西班牙 人 和 葡萄 牙 人 在 他 们 的 血统 中 现 
在 已 有 了 闪 米 族 〈 包 括 希 伯 来 人 、 阿 拉 伯 人 等 之 种 族 ， 今 特 指 犹太 人 ) 的 血统 
为 天 经 地 义 的 事 。1773 年 5 月 25 日 的 国王 救 令 使 得 所 有 葡萄 牙 臣 民 能 府 选 文 
职 、 武 职 和 教士 职位 。 在 1761 年 活 烧 马 拉 格 里 达 之 后 ， 宗 教 裁判 所 再 也 没有 活 
烧 任 何人 。 

在 那 一 年 ， 莲 巴尔 废除 3/4 的 妨碍 司法 行政 的 琐 细 职位 。 法 庭 变 得 更 易 为 人 
民 所 接近 ， 诉 讼 费用 减低 。1761 年 ， 他 重 整 国库 ， 要 求 它 平衡 每 星期 之 财政 收 
支 ， 命 令 市 税收 和 支出 要 作 每 年 的 财务 审核 ， 并 且 于 所 有 改革 中 最 艰难 的 方面 有 
所 进展 一 一 人 员 和 宫廷 奢侈 浪费 之 减少 。80 位 曾 填 饱 约翰 五 世 和 其 随从 肚皮 的 
厨师 被 解聘 了 ， 约 瑟 夫 一 世 必 须 仅 以 20 个 厨师 来 满足 其 欲望 。1773 年 5 月 25 日 
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的 国王 救 令 有 效 地 废除 葡萄 牙 境内 的 奴隶 制度 ， 然 而 允许 该 制度 在 殖民 地 中 继续 
存在 。 

这 位 改革 者 的 手 无 处 不 到 。 在 农业 和 渔业 方面 政府 给 予 资助 ， 并 且 介绍 蚕丝 
业 进 入 北方 诸 省 。 他 建立 许多 陶器 厂 、 玻 璃 厂 、 榨 棉 坊 、 制 毛 工厂 和 造纸 三， 以 
终止 葡萄 牙 依赖 外 国 进口 这 些 物品 的 局 面 。 他 废止 国内 货物 运输 的 通行 税 ， 并 建 
立 葡萄 牙 和 它 的 美洲 殖民 地 之 间 的 自由 贸易 。 他 创立 一 所 商业 学 院 来 训练 企业 管 
理 人 员 。 他 组 织 并 以 金钱 补助 许多 公司 ， 以 从 外 国 商人 和 运送 商 手中 接管 葡萄 牙 
之 贸易 。 在 这 方面 ， 他 或 者 说 是 葡萄 牙 人 失败 了 ， 因 为 在 1780 年 葡萄 牙 之 商业 
大 部 分 仍然 在 外 国 的 尤其 是 在 英国 的 手中 。 

驱逐 耶稣 会 十 之后， 需要 全 面 的 教育 整顿 。 新 的 初级 学 校 和 中 级 学 校 总 数 达 
到 837 所 ， 散 布 于 葡萄 牙 境 内 。 里 斯 本 的 耶稣 会 学 院 被 改 成 国家 管理 下 的 一 所 贵 
族 学 院 。 科 因 布 拉 大 学 的 课程 表 中 增加 额外 的 科学 课程 。 莲 巴尔 劝说 国王 建造 一 
所 歌剧 院 ， 并 邀请 意大利 歌星 们 来 领衔 主演 。 在 1757 年 ， 他 为 了 促进 文学 而 建 
立 了 里 斯 本 学 院 。 

令 人 兴奋 的 半 个 世纪 (1755 一 1805 年 ) 中 ， 葡 萄 牙 文 学 在 观念 和 形式 方 
面 ， 享 有 相对 的 自由 。 从 意大利 模式 中 解放 出 来 的 葡萄 牙 文学 承认 法 国文 学 的 魔 
力 ， 并 且 感 觉 到 文学 上 开明 的 和 风 。 安 东 尼 ' 迪 尼 ( Antinio Dini da Cruze Sil- 
va) 因 在 讽刺 诗 《和 希 索 普 》(O Hissope，1772 年 ) 的 八 节 诗 中 描绘 一 位 主教 与 
他 的 教堂 主事 争吵 的 情形 而 誉 满 国内 。 库 尼 亚 (Jaao Anastasio da Cunha) 译 此 
两 人 为 教皇 和 伏 尔 泰 ， 为 此 ， 他 于 蓬 巴 尔 垮台 后 不 久 被 宗教 裁判 所 定罪 〈1778 
年 ) 。 弗 朗 西 斯 科 。 纳西 门 托 (Francisco Manoel do Nascimento) ， 一 个 码头 装 印 
工人 之 子 ， 热 炽 地 沉迷 于 书本 ， 成 为 一 团体 之 中 心 人 物 ， 该 团体 因 反叛 阿 卡 顿 
(Arcadian) 学 院 成 为 国内 文学 发 展 的 障碍 物 。1778 年 (再度 利用 茵 巴尔 垮台 之 
良机 ) 宗教 裁判 所 命令 以 “沉迷 于 粽 奉 自然 理性 的 近代 哲学 家 ”之 罪名 而 逮捕 
他 。 他 逃 到 法 国 ， 在 那儿 ， 他 度 过 了 余生 的 41 年 岁月 。 在 那里 ， 他 写 出 他 的 洋 
溢 着 自由 和 民主 热情 的 大 部 分 诗 文 ， 包 括 一 抒情 诗 ， 歌 颂 “ 美 利 坚 合众国 之 自由 
与 独立 ” 。 他 的 徒 众 们 将 他 列 为 在 葡萄 牙 诗人 中 仅 次 于 卡 摩 伊 斯 的 大 诗人 。 当 代 
最 文雅 并 最 富 韵律 的 诗 文 是 在 一 篇 叫做 《 阿 ' 马 瑞 拉 》(A Marilia) 的 爱情 诗 
中 ， 此 一 册 诗 集 由 贡 萨 加 (Tomaz Ant6nio Gozaga) 所 遗 下 ， 他 于 1785 一 1788 
年 间 由 于 政治 阴谋 而 受到 禁 钢 ， 并 死 于 流亡 中 。 约 瑟 (José Agostinho de Mace- 
do) 是 一 位 由 于 浪漫 生活 而 被 解除 僧 职 的 奥古斯丁 会 的 修道 士 ， 大 胆 地 用 “ 啊 ， 
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东方 ”(O Oriente) 为 他 的 抒情 诗 之 主题 。 他 评价 他 的 诗 文 较 《 卢 西塔 尼 亚 人 之 
歌 》( Lusiads) 和 《伊利 亚 特 》 为 优 ， 但 我 们 确信 其 为 一 篇 令 人 厌烦 的 作品 。 更 
为 有 趣 的 是 六 篇 章 的 长 诗 文 《 啊 ， 驴 子 们 》( Os Burros) ， 于 此 诗 文中 ， 他 指名 
侮辱 所 有 活着 和 死去 的 各 阶级 男女 们 。 他 的 敌人 为 可 爱 的 博 卡 热 (Manuel Maria 
Barbosa de Bocage) ， 他 于 1797 年 被 宗教 裁判 所 控 以 在 诗 文 和 剧本 中 传播 伏 尔 泰 
思想 之 罪名 而 被 监禁 。 玛 丽 安 托 瓦 妮 特 的 处 决 使 他 在 宗教 和 政治 方面 返 归 于 保 
守 ， 他 重 获 他 青年 时 期 的 虔 敬 ， 并 在 蚊子 身上 发 觉 上 帝 存在 的 证 明 。 

莲 巴 尔 当权 时 代 于 艺术 史上 最 大 之 事件 为 约瑟夫 一 世 铜 像 之 铸 立 ， 该 一 铸 像 
迄今 仍 屹立 于 里 斯 本 之 黑马 广场 ( Lisbon's Black Horse Square) 上 。 由 卡 斯 特 
罗 (Joaquim Machado de Castro) 所 设计 ， 由 科斯 塔 (Bartolommeo da Costa) 用 
青铜 铸造 。 国 王 骑 着 一 匹 骏马 ， 以 胜利 的 姿态 越过 象征 着 于 其 统治 王朝 时 期 所 征 
服 的 邪 瑟 力量 的 许多 蛇 。 莲 巴尔 使 此 一 纪念 像 之 落成 典礼 (在 1775 年 6 月 6 
日 ) 成 为 庆祝 其 成 功 的 内 阁 的 庆祝 会 。 军 队 在 广场 上 排列 着 ， 外 交 使 团 、 司 法 人 
员 、 参 议院 和 其 他 贵人 ， 以 全 副 装饰 齐集 该 处 。 接 着 而 来 的 是 宫廷 中 人 ， 然 后 是 
国王 和 皇后 。 最 后 蓬 巴 尔 趋向 前 来 ， 揭 开 铜 像 及 它 的 宽大 宏伟 的 半身 塑像 座 ， 在 
塑像 座 的 上 面 ， 有 一 大 奖牌 画 着 这 位 大 臣 戴 着 耶稣 基督 的 十 字 架 徽 。 除 了 国王 之 
外 ， 每 个 人 都 知道 此 次 庆祝 会 的 真正 主角 为 医 巴 尔 本 人 。 

落成 典礼 后 数 日 ， 他 送 给 约瑟夫 一 世 一 份 描述 自 1750 年 以 来 葡萄 牙 所 有 进 
步 的 令 人 欢 愉 的 描述 书 。 教 育 和 识字 之 推广 ， 制 造 业 和 贸易 之 成 长 ， 文 学 和 艺术 
之 发 展 和 生活 水 准 的 普遍 提高 。 实 际 情形 必须 从 他 的 记述 中 大 打折 扣 : 工商 业 正 
在 成 长 中 ， 却 甚 为 缓慢 ， 并 且 产 生 许 多 财经 上 的 困难 。 艺 术 在 停滞 阶段 ， 而 且 半 
个 里 斯 本 城 (于 1774 年 ) 仍然 处 于 由 1755 年 的 地 震 所 形成 的 废墟 中 。 人 民 对 宗 
教 的 自然 虔 敬 ， 使 教士 的 权力 开始 恢复 。 攻 巴尔 幅 高 气 扬 的 官 架子 和 独裁 的 处 事 
方法 ， 正 在 每 天 为 他 树立 新 敌人 。 他 已 经 使 得 他 和 他 的 亲戚 们 成 为 富豪 ， 他 为 自 
已 建造 了 奢华 、 昂 贵 的 宫殿 。 在 葡萄 牙 ， 几 乎 每 一 个 贵族 家 族 皆 有 其 心爱 的 家 人 
身 陷 图 图 而 虚 撞 岁月。 在 葡萄 牙 的 每 一 处 地 方 此 有 人 暗 地 祈 求 攻 巴尔 的 垮台 。 


过 去 的 胜利 


1775 年 ， 葡 萄 牙 国王 已 是 60 岁 了 ， 疾 病 和 后 妃 们 使 他 比 实际 的 年 龄 更 苍 
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老 。 他 花 了 许多 时 间 沉 思 罪 恶 和 死亡 。 他 不 知道 他 的 许多 政策 是 否 做 对 了 。 他 对 
耶稣 会 士 公平 合理 吗 ? 他 极 愿 已 经 宽恕 了 那些 身 陷 图 图 的 贵族 和 教士 ， 而 今 他 设 
法 宽恕 他 自己 ， 但 他 如 何 向 毫 不 动 怜 的 鞍 巴 尔 提起 此 种 念头 呢 ? 车 他 没有 了 莲 巴 
尔 将 怎么 办 呢 ? 1776 年 11 月 12 日 ， 他 得 了 一 次 中 风 ， 宫 廷 上 下 几乎 明显 因 期 待 
一 个 新 的 王朝 和 新 的 内 阁 而 喜 形 于 色 。 继 承 王位 的 是 他 的 女儿 玛丽 亚 ， 弗朗西丝 
卡 (Maria Francisca) ， 她 嫁 给 他 的 兄弟 佩 德 罗 (Pedro) 。 她 是 一 位 好 妇 人 、 好 
妻子 和 好 母亲 ， 一 位 仁 枇 而 慈爱 的 人 ， 但 也 是 一 位 狂热 的 天 主教 徒 。 她 对 于 莲 巴 
尔 的 反 教士 做 法 感到 非常 愤怒 ， 以 至 于 曾经 离开 宫廷 ， 和 佩 德 罗 安静 地 住 在 离 首 
都 数 英里 远 的 克 卢 什 市 《Queluz) 。 外 国 的 外 交 官 们 说 他 们 的 政府 期 待 着 葡萄 牙 
政策 早日 的 改 弦 更 张 。 

11 月 18 日， 国王 受 领 圣 体 。11 月 2 日， 玛丽亚 成 为 摄政 。 其 初期 的 措施 
之 一 为 终止 科 因 布 拉 主 教 的 长 期 监禁 。 这 位 74 高 龄 的 高 级 教士 ， 在 几乎 是 举国 
同 欢 之 情况 下 恢复 其 重 见 光明 的 自由 。 蓬 巴尔 见 其 权力 日 渐 减 弱 ， 于 郁闷 的 预感 
中 注意 到 新 近 卑 届 于 其 下 之 朝臣 ， 现 在 视 他 为 政治 上 的 末 途 。 在 一 个 最 后 的 专制 
行动 中 ， 他 对 特 伐 利 亚 村 (the Village of Trefaria) 采取 一 野蛮 的 报复 ， 该 村 的 
渔民 曾 反 对 他 们 的 孩子 们 被 迫 征召 入 伍 。 他 命令 一 排 士 兵 将 该 村 焚毁 ， 他 们 于 黑 
暗中 投掷 火把 穿 破 木屋 的 窗户 而 完成 此 任务 (1777 年 1 月 23 日 ) 。 

2 月 2 日 , 约瑟夫 一 世 逝 世 。 摄 政 王 变 成 女皇 玛丽 亚 一 世 (在 位 期 间 为 
1777 一 1816 年 ) ， 而 其 丈夫 成 为 国王 佩 德 罗 三 世 (在 位 期 间 为 1777 一 1786 年 ) 。 
佩 德 罗 是 一 个 优柔寡断 的 人 ， 玛 丽 亚 专心 致力 于 宗教 之 上 氏 信 和 布施 ， 为 荀 萄 牙 人 
民 半 个 生命 的 宗教 迅速 地 恢复 其 力量 。 宗 教 裁判 所 恢复 其 检查 和 镇 压 异端 邪说 之 
活动 。 玛 丽 亚 女皇 赠送 教皇 4 万 英镑 ， 以 部 分 地 补偿 教皇 照料 被 放逐 的 耶稣 会 士 
所 负担 之 费用 。 在 何 塞 的 葬礼 完毕 之 后 ， 玛 丽 亚 女 皇 命令 释放 800 名 囚犯, 他们 
大 多 数 因 在 政治 上 反抗 莲 巴 尔 而 下 狱 。 他 们 当中 的 许多 人 已 在 地 牢 中 监禁 有 20 
年 之 久 ， 出 狱 时 ， 他 们 的 眼睛 几乎 不 能 在 阳光 下 睁 开 ， 几 乎 所 有 人 都 是 衣衫 袜 
禄 ， 许 多 人 比 他 们 的 实际 年 龄 苍老 两 倍 。 数 百名 犯人 已 死 于 狱 中 。18 年 前 被 禁 
铀 的 124 位 耶稣 会 士 中 ， 仅 残存 45 名 。 被 断定 为 共 谋 企图 杀害 约瑟夫 一 世 而 被 
定罪 的 5 位 贵族 拒绝 出 狱 ， 直 至 官方 正式 宣布 他 们 无 罪 。 

看 到 被 释放 出 来 的 鞍 巴 尔 敌 视 下 所 作 的 牺牲 品 的 景象 ， 和 听 到 特 伐 利 亚 村 被 
焚烧 的 信息 ， 使 蓬 巴尔 的 不 受 欢 迎 到 了 他 不 敢 在 公众 前 露面 的 地 步 。 3 月 1 日 ， 
他 致 送 女 皇 玛 丽 亚 一 封 信 以 辞 去 所 有 官职 ， 并 请 求 准许 他 隐居 于 莲 巴 尔 城 之 私 人 
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房 合 中 。 围 绕 在 女皇 四 周 的 贵族 们 要 求 将 他 监禁 和 处 罚 。 但 当 她 发 觉 贵 族 们 感到 
愤怒 的 所 有 措施 均 是 由 已 故国 王 所 签 准时 ， 她 发 现 若 处 罚 莲 巴 尔 势必 在 公众 对 先 
王 的 印象 中 遗留 污点 。 她 接受 这 位 大 臣 的 辞职 ， 并 准许 他 隐居 于 蓬 巴尔 城 ， 但 命 
令 他 必须 停留 在 那儿 。3 月 5 日 ， 他 乘坐 一 辆 租 来 的 单 马 双 轮 的 轻 马车 离开 里 斯 
本 ， 期 望 能 逃避 注意 。 一 些 人 认 出 他 ， 并 用 石头 投掷 他 的 马车 ， 但 他 逃脱 了 。 在 
奥 埃 拉 什 城 ( Oeiras) ， 他 的 妻子 与 他 会 合 。 他 年 已 77 岁 。 

既然 他 现在 仅 为 一 平民 身份 ， 就 受到 各 方面 诉讼 的 攻击 ， 计 有 未 偿付 债务 
的 诉讼 、 曾 经 造成 伤害 的 诉讼 和 夺取 财产 而 未 能 适当 补偿 的 诉讼 。 法 庭 监 守 官 们 
以 一 连 串 的 法 院 令 状 贴 满 莲 巴 尔 城 的 每 一 扇 房 门 。 他 写 道 :“ 没 有 一 只 葡萄 牙 的 
大 黄蜂 或 小 蚁 蜗 不 飞 到 此 一 储 壤 ， 而 在 我 耳 边 喻 喻 作 响 。” 他 靠 着 女皇 批准 他 当 
大 臣 时 所 领受 的 生活 费用 之 持续 ， 和 增加 些许 养老 津贴 来 帮助 他 渡 过 难关 。 尽 管 
如 此 ， 无 数 的 反对 者 敦促 女皇 以 污 职 和 叛国 之 罪名 控告 他 而 传唤 他 至 法 庭 接受 审 
判 。 她 妥协 而 让 步 ， 人 允许 法 官 们 访问 他 并 命令 他 接受 被 控 罪 名 的 审问 。 他 们 连续 
在 三 个 半月 中 ,每 次 审问 他 几 个 小 时 ， 直 至 该 老 独 裁 者 精疲力竭 而 丸 求 人 饶恕。 和希 
望 车 巴尔 之 死 能 解除 她 的 困扰 ， 女 皇 拖 延 该 次 审讯 的 报道 行动 。 同 时 ， 她 借 着 命 
令 审 查 曾经 企图 暗杀 她 的 父亲 而 被 判 共同 犯罪 的 那些 人 ， 以 设法 绥靖 他 的 敌人 。 
新 法 庭 确认 阿 维 耶 若 公 恬 和 他 的 三 个 仆人 的 罪名 ， 但 是 开 释 其 他 所 有 的 被 告 人 。 
塔 沃 拉 侯 甸 家 人 被 宜 告 无 罪 ， 并 且 所 有 他 们 的 荣誉 和 财产 被 归还 给 他 们 家 族 中 的 
残存 者 (1781 年 4 月 3 日 ) 。8 月 16 日 ， 女 皇 发 布 一 道 救 令 ， 宣 判 莲 巴 尔 为 一 个 
“不 名 誉 的 罪犯 *， 但 附带 说 道 既然 他 已 尽 求 饶恕 ， 他 将 被 和 平地 放逐 并 且 和 平 
地 停留 于 其 私有 土地 上 。 

蓬 巴 尔 正在 忍受 着 已 人 高 育 的 疾病 。 他 的 身体 几乎 满 是 流 脓 的 痛处 ， 显 然 他 
是 患 了 麻风 病 。 苦 痛 使 他 一 天 睡 不 到 两 小 时 ， 痢 疾 使 他 身体 虚弱 ， 而 他 的 医生 
们 ， 似 乎 要 增加 他 的 痛楚 一 样 ， 力 劝 他 去 喝 一 种 蛇 肉 玫 成 的 汤 汁 。 他 为 死亡 而 祷 
告 ， 接 受 了 临终 礼 ， 于 1782 年 5 月 8 日 逝世 ， 方 才 解脱 其 痛苦 。45 年 之 后 ， 一 
群 耶稣 会 士 路 过 该 城 ， 停 留 其 坟 前 ,得意 洋 洋 地 并 带 着 怜 悦 之 心 默 诵 安 魂 弥 撤 
曲 ， 以 使 他 的 灵魂 获得 安息 。 
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第 三 章 ”| ”西班牙 和 启蒙 运动 


(1700 一 1788) 


环境 与 背景 


1700 年 ， 西 班 牙 的 哈 布 斯 堡 王朝 ( Spanish Hapsburgs， 哈 布 斯 堡 乃 欧洲 之 著 
名 家 族 ， 于 1516 一 1700 年 统治 西班牙 ， 世 人 称 为 西班牙 之 哈 布 斯 堡 王朝 ) 的 最 
后 一 位 国王 查理 二 世 于 其 逝世 之 时 ， 将 西班牙 及 其 在 全 球 之 帝国 遗留 给 哈 布 斯 堡 
王朝 之 世 敌 一 一 法 国 波 旁 王 朝 。 以 西班牙 之 菲利普 五 世 名 扬 于 世 之 法 王 路 易 十 
四 的 孙子 ， 于 西班牙 王位 继承 战争 中 英勇 地 作战 以 维持 其 帝国 不 受 任何 减损 ， 几 
平整 个 欧洲 均 以 武力 起 而 阻止 波 旁 王朝 之 力量 的 危险 性 扩张 。 最 后 ， 西 班 牙 必须 
将 直布罗陀 和 米 诺 卡 割 让 给 英国 ， 将 西西 里 岛 割 让 给 萨 伏 依 公国 ， 将 那不勒斯 、 
撤 丁 岛 和 比利时 割让 给 奥地利 。 

甚至 ， 海 权 之 丧失 使 西班牙 仅 能 发 发 可 危 地 掌 握 那 些 滋长 其 商业 和 财富 之 殖 
民 地 。 在 西班牙 之 美洲 殖民 地 每 公 亩 所 生产 之 小 麦 数量 ， 等 于 西班牙 本 土 所 产 小 
麦 数量 的 5 倍 至 20 倍 。 从 那些 有 阳光 的 土地 ， 出 产 水 银 、 铜 、 锌 、 砷 、 染 料 、 
肉 类 、 兽 皮 、 橡 胶 、 胭 脂 ( 洋红) 、 糖 、 可 可 、 咖 啡 、 烟 草 、 茶 、 硅 宁 和 其 他 多 
种 药剂 。1788 年 ， 西 班 牙 向 其 美洲 殖民 地 出 口 价值 1.58 亿 里 拉 (real 为 萌 时 西 
班 牙 之 币制 单位 ， 约 等 于 1/4 法 郎 ) 的 货物 。 而 从 它们 那里 进口 价值 在 8.4 亿 里 
拉 的 货品 。 此 一 贸易 逆差 由 美洲 金 银 之 大 量 流 人 而 消除 了 。 非 律 宾 群 岛 输入 胡椒 
粉 、 棉 花 、 蓝 能 和 甘蔗 等 货品 。18 世纪 末 ， 洪 堡 (Alexander von Humboldt) 估 
计 菲 律 宾 之 人 口 有 190 万 人 ， 西 班 牙 之 美洲 殖民 地 有 1 690. 2 万 人 。 西 班 牙 本 身 
于 1797 年 有 1 054. 1 万 人 。 上 述 的 最 后 一 个 人 口 统计 数字 两 倍 于 1700 年 之 570 
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万 人 ， 是 波 旁 王朝 统治 下 的 一 个 美誉 所 在 。 

地 理 位 置 仅仅 有 助 于 西班牙 之 海上 锐 易 。 在 北部 ， 土 地 是 肥沃 的 ， 常 有 降雨 
和 比 利 牛 斯 山 的 融雪 以 资 灌溉 ， 灌 溉 运河 (大 多 数 是 由 摩尔 人 遗留 给 他 们 的 征 
服 者 ) 已 经 使 得 瓦 伦 西 亚 、 穆 尔 西亚 和 安达 鲁 西亚 被 开拓 成 为 耕地 ， 而 不 再 是 干 
旱 不 毛 之 地 了 ， 西 班 牙 其 他 区 域 皆 为 邻 人 肖 丧 的 崇山峻岭 或 干旱 之 地 。 天 然 之 惠 
赐 并 没有 因 经 济 事业 而 有 所 发 展 ， 大 部 分 富 于 冒险 精神 的 西班牙 人 皆 远 赴 殖 民 
地 。 西 班 牙 喜 爱 利用 它 的 殖民 地 的 金子 和 它 自己 的 银 、 铜 、 铁 、 铅 矿 之 生产 所 得 
来 从 国外 买 进 工业 产品 。 仍 上 停滞 于 基 尔 特 组 织 或 国内 企业 阶段 中 的 西班牙 工业 
远 远 落后 于 勤勉 的 北欧 国家 。 它 的 许多 丰产 的 矿区 均 由 外 国 经 营 管理 ， 而 由 德 
或 英国 的 投资 人 获取 利润 。 羊 毛 的 生产 由 美 士 达 协会 (the Mesta) 所 垄断 ， 该 
一 协会 由 政府 所 特许 ， 确 立 于 传统 中 ， 并 由 一 群 贵族 和 僧侣 所 控制 。 竞 争 被 过 
制 ， 而 改进 迟缓 了 。 贫 乏 的 无 产 阶级 在 城镇 中 痛苦 地 度 日 ， 做 大 官 们 的 家 仆 或 
在 基 尔 特 行 会 中 当 职工 。 一 些 黑 人 或 摩尔 族 之 奴隶 添 色 于 富有 之 家 庭 (当家 
仆 ， 以 壮 富 有 家 族 奴仆 众多 之 声色 ) 。 一 小 群 中 产 阶级 依靠 政府 、 贵 族 或 教会 
生活 。 

51.5% 的 农田 大 片 大 片 为 许多 贵族 家 庭 所 拥有 ，16.5% 为 教会 所 拥有 ，32% 
为 城镇 或 农民 所 有 。 农 民 土地 所 有 权 的 增长 ， 为 一 日 有 的 、 限 制 继承 财产 的 法 律 
所 阻碍 ， 该 法 要 求 一 块 房地产 应 该 原封 不 动 地 遗留 给 大 儿子 去 继承 ， 并 且 它 的 任 
何 部 分 均 不 应 被 抵押 或 出 售 。 历 经 该 世纪 之 大 部 分 岁月 ， 除 了 巴 斯 喀 ( Basque) 
人 居住 之 诸 省 份 外 ，3/4 的 土地 均 由 个 农 以 纳 租 、 缴 费 、 服 役 、 贡 粮 给 极 少 碰 面 
之 贵族 地 主 或 教士 地 主 之 方式 所 耕种 。 因 为 租税 依照 农田 的 生产 力 提高 ， 故 个 农 
无 发 明 创作 或 勤勉 不 懈 之 动机 。 地 主 们 宣称 ， 累 进 的 货币 贬值 迫使 他 们 提高 租 
税 ， 才 能 抵偿 价格 和 费用 之 增加 而 维护 现状 。 同 时 ， 诸 如 肉 类 、 酒 、 橄 槛 油 、 蜡 
烛 和 肥皂 ， 这 些 生活 必需 品 的 销售 税 重重 地 讨 在 那些 花 用 其 大 部 分 所 得 于 此 的 穷 
人 身上 ， 而 在 富 人 们 那里 ， 负 担 却 远 较 穷人 们 轻 得 多 。 这 些 法 律 手续 、 世 袭 的 特 
权 和 人 类 能 力 的 天 然 的 不 平等 所 产生 的 结果 ， 是 财富 集中 于 上 层 阶 级 ， 而 下 层 
阶级 一 代 复 一 代 地 处 于 忧郁 苦闷 之 贫困 当中 ， 只 能 靠 超自然 的 慰藉 力 来 缓和 与 
帮助 。 

贵族 被 嫉 羡 地 分 成 许多 贵族 等 级 。 于 1787 年 ， 有 最 上 层 的 119 位 大 公 一 一 
西班牙 大 公 ( Grandes de Espana) 。 我 们 从 当代 之 英国 旅行 家 约 瑟 . 汤 厅 (Jo- 
seph Townsend) 可 能 是 夸大 其 词 的 报道 中 来 推测 三 大 贵族 一 一 奥 苏 纳 公 超 、 阿 
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兰 达 公 衣 和 梅 迪 纳 塞 利 公 表 的 财富 。 他 们 三 人 几乎 拥有 了 整个 安达 和 鲁 西 亚 省 ， 梅 
迪 纳 塞 利 公 珊 每 年 仅仅 从 他 的 渔业 中 就 有 100 万 里 拉 的 收入 ， 奥 苏 纳 公 届 每 年 有 
840 万 里 拉 的 收入 ， 阿 兰 达 伯 般 有 近乎 160 万 里 拉 的 年 收入 。 在 这 些 大 公 之 下 为 
535 位 提 图 洛斯 ( Titulos) 一 一 在 缴 付 半 数 所 得 给 国王 之 条 件 下 ， 由 国王 授 以 世 
袭 官衔 的 那些 人 。 在 这 些 人 之 下 为 卡 伯 勒 斯 (Caballeros) 一 一 由 国王 加 衔 成 为 
西班牙 之 四 大 军事 骑士 团 一 一 圣地 亚 哥 (Santiago) 、 阿 尔 坎 特 拉 (Alcintara) 、 
卡拉 特 拉 瓦 (Calatrava) 和 蒙特 萨 (Montesa) 。 最 低级 之 贵族 为 40 万 位 西班牙 
士绅 (Hidalgos) ， 他 们 拥有 不 大 不 小 的 一 块 土地 ， 免 服 兵役 并 免 于 因 债务 所 受 
之 监禁 ， 有 夸 示 纹 章 之 权利 ， 并 且 被 称 为 先生 (Don) 。 他 们 当中 有 些 人 是 穷 
人 ， 有 些 甚至 加 入 街头 的 乞丐 行列 中 。 大 部 分 贵族 居住 在 城市 里 ， 并 且 能 被 提 
名 为 市 政府 的 官员 。 

作为 现状 之 神圣 保护 人 的 西班牙 教会 ， 分 享 优厚 的 国民 总 收入 。 西 班 牙 一 个 
官方 人 士 计 算 它 的 每 年 收入 ， 扣 除 税 缴 之 外 ， 有 11. 1753 亿 里 拉 ， 而 国家 的 收入 
为 13.71 亿 里 拉 。 它 的 岁入 当中 有 1/3 来 自 土地 ， 大 额 的 收入 来 自 什 一 税 和 一 级 
水 果 ， 人 少量 的 现金 来 自 洗礼 仪式 、 结 婚 仪式 、 丧 旨 仪 式 和 为 死者 举行 之 弥 撤 仪 
式 ， 以 及 出 售 僧 衣 给 那些 虔诚 信奉 的 民众 一 一 他 们 想到 假如 他 们 穿着 此 类 道 袍 
死去 ， 则 可 能 毫 无 疑问 地 进入 天 堂 。 修道院 的 托 钵 僧 们 为 教会 增加 了 5 300 万 里 
拉 的 额外 收入 。 一 般 的 教士 当然 是 贫困 的 ， 部 分 原因 是 由 于 其 人 数 众多 。 西 班 牙 
在 所 有 的 教 团 中 共有 91 258 人 ， 其 中 16 481 人 为 教士 ,2 943 人 为 耶稣 会 士 。 在 
1797 年 ， 有 6 万 僧侣 和 3 万 修女 住 在 3 000 所 僧 院 和 修道 院 中 。 塞 维 利 亚 的 大 主 
教 和 235 位 职员 部 属 享 有 年 收入 600 万 里 拉 ， 托 利多 的 大 主教 ， 拥 有 600 名 部 
属 ， 年 收入 900 万 里 拉 。 在 西班牙 ， 与 意大利 和 奥地利 一 样 ， 教 士 的 财产 并 不 引 
起 人 民 之 反抗 。 大 教堂 是 他 们 的 创造 物 ， 并 且 他 们 乐于 看 到 它 被 装饰 得 富丽 堂皇 。 

他 们 的 虔 敬 为 基督 教 树立 了 楷模 。 在 18 世纪 ， 没 有 其 他 地 方 如 此 完全 地 信 
奉天 主教 ， 或 如 此 狂热 地 遵守 天 主教 的 仪式 。 宗 教 的 信奉 成 为 实质 生活 的 一 部 
分 ， 它 超过 了 对 面包 的 追求 ， 并 且 可 能 也 超越 了 性 欲 方 面 的 追求 。 人民， 包括 妓 
女 ， 一 天 当中 作 十 几 次 的 膜拜 。 信 奉 圣 母 (the Virgin) 远 超过 对 耶稣 基督 的 崇 
奉 ， 她 的 画像 到 处 都 有 ， 妇 女 们 处 诚 地 为 她 的 铸 像 编织 衣 袍 ， 并 加 冠 新 鲜 之 花 条 
于 她 的 头 上 。 在 西班牙 ， 更 重要 的 是 兴起 一 种 普遍 的 要 求 ， 将 她 的 “纯洁 无 竟 之 
观念 ”一 一 她 的 免 于 焉 污 原罪 的 自由 作为 人 生 信仰 中 确切 而 必需 的 一 部 分 。 在 
虚 诚 的 信奉 上 ， 男 人 几乎 能 和 女人 相 平等 。 许 多 男人 和 女人 一 样 ， 每 天 听 弥 撤 。 
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在 宗教 游行 中 (直到 1777 年 被 禁止 ) ， 下 层 阶级 的 男人 们 以 打 了 结 而 末端 结 以 
许多 带 着 玻璃 碎片 的 螨 球 的 绳子 来 革 答 他 们 自己 ， 他 们 声称 这 样 做 是 证 明 他 们 对 
上 帝 或 圣母 玛丽 亚 或 一 位 妇女 的 虑 敬 。 一 些 人 认为 此 种 流血 对 健康 有 益 ， 并 且 能 
使 爱 神 (Eros) 永 留 世间 ( 竟 指 遗 爱 于 世间 ) 。 

宗教 游行 是 频繁 的 、 戏 剧 化 的 并 且 多 彩 多 姿 的 。 一 位 幽默 家 抱怨 道 : 在 马 德 
里 ， 假 使 不 参加 这 一 庄严 的 仪式 ， 就 无 法 前 进 半 步 ， 并 且 当 游行 行列 通过 之 时 不 
跪 伏 在 地 ， 就 有 被 逮捕 或 被 伤害 的 危险 。 萨 拉 戈 萨 的 人 民 在 1766 年 起 而 叛变 ， 
搜 掠 据 夺 ， 而 当 一 队 宗教 游行 行列 由 一 位 主教 在 他 们 面前 执著 圣 体 出 现 的 时 候 ， 
反 频 者 脱 下 帆 子 并 跪 在 街道 上 。 当 随从 人 员 经 过 之 后 ， 他 们 才 恢 复 对 该 城 之 抢 
动 。 于 圣 体 节 之 盛大 游行 中 ， 政 府 各 部 门 均 参 加 ， 有 时 由 国王 带领 。 复 活 节 的 前 
一 周 (Holy Week) ， 从 头 到 尾 ， 西 班 牙 的 所 有 城市 中 ， 人 们 皆 穿 上 黑 袍 ， 戏 院 
和 和 餐馆 皆 关闭 ， 教 堂 挤 满 了 人 ， 而 临时 附设 的 球 坛 于 公共 广场 上 建立 起 来 ， 以 适 
应 过 多 的 虔 敬 的 人 们 。 在 西班牙 ， 耶 稣 基督 是 王 ， 玛 丽 亚 是 皇后 ， 而 在 任何 时 
候 ， 都 有 神 存在 的 感觉 ， 这 构成 了 生活 的 部 分 实质 内 容 。 

在 西班牙 ， 有 两 个 宗教 教 团 特 别 兴盛 。 耶 稣 会 士 通过 他 们 的 学 问 和 传道 统 御 
教育 ， 成 为 皇室 之 听 告 解 的 神父 。 多 米 尼克 教派 控制 了 宗教 裁判 所 ， 虽 然 该 宗教 
截 判 所 之 全 盛 时 期 已 久 逝 ， 它 的 力量 仍然 强大 得 足够 威吓 人 民 和 挑 主 政 府 。 当 一 
些 犹太 教之 残留 分 子 出 现 于波 旁 王朝 之 松弛 时 期 时 ， 宗 教 裁判 所 以 许多 公开 焚烧 
异 教徒 之 宣示 和 执行 (autos-da-fé ) 来 消灭 他 们 。 在 7 年 之 中 (1720 一 1727 
年 ) 宗教 裁判 所 的 法 官 们 判决 了 868 人 的 罪 ， 他 们 当中 的 820 人 被 控 以 秘密 信奉 
犹太 教之 罪名 :75 人 被 焚烧 ， 其 余 的 人 被 送 上 绞 首 台 或 接受 其 答 。1722 年 ， 非 
利 普 五 世 借 着 主持 一 焚烧 异 教徒 之 盛会 来 表明 其 采 行 西班牙 之 宗教 方式 。 于 该 次 
焚烧 中 ,9 名 异 教 徒 于 庆祝 一 位 法 国 公主 之 莅临 马德里 的 庆祝 会 中 被 活活 烧 死 。 
他 的 继任 人 斐 迪 南 六 世 ， 表 现 出 一 种 较为 温和 的 精神 ， 斐 迪 南 六 世 在 位 期 间 内 
(1746 一 1759 年 ) ， 仅 有 10 个 人 一 一 此 为 累犯 的 犹太 人 一 一 被 活活 烧 死 。 

宗教 裁判 所 对 于 所 有 的 出 版 物 行使 其 扼杀 性 的 检查 权力 。 多 米 尼克 派 的 一 位 
修道 士 认为 西班牙 在 18 世纪 之 印刷 品 较 16 世纪 少 。 大 部 分 的 书籍 是 有 关 宗教 
的 ,并且 人 民 非 常 喜爱 它们 。 下 层 阶 级 的 民众 大 都 为 文言 ， 并 感到 无 须 阅读 或 写 
字 。 学 校 在 教士 们 的 掌握 中 ， 但 成 千 的 教区 根本 没有 学 校 。 一 些 往昔 曾经 不 错 的 
西班牙 大 学 ， 除 了 正统 的 神学 外 ， 其 他 各 方面 已 经 沦落 而 远 逊 于 意大利 、 法 
英国 或 德国 的 大 学 。 医 学 学 校 是 贫困 的 。 教 职员 阵容 不 佳 ， 设 备 简陋 ， 治 疗 依靠 
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放血 、 通 大 便 、 圣 徒 遗物 和 祈祷 ， 西 班 牙 的 内 科 医 生 的 做 法 对 人 类 的 生命 是 一 种 
危害 。 科 学 是 中 世纪 的 ， 历 史 是 传说 ， 迷 信 滋 长 ， 惊 异 之 事物 和 奇迹 甚 多 。 巫 术 
之 迷信 一 直到 18 世纪 末 ， 并 出 现 于 戈 雅 所 画 的 恐怖 事迹 中 。 

来 自 法 国 的 波 旁 王朝 诸 王 统治 下 之 西班牙 ， 即 是 此 种 情形 。 


非 利 普 五 世 (1700 一 1746) 


菲利普 . 昆 托 (Felipe Quinto) 是 一 位 有 智慧 的 好 人 ， 而 其 智慧 却 受到 他 
的 教育 所 限制 。 作 为 一 名 法 国 皇 太子 (the Dauphin， 法 国 皇 太子 之 称号 ， 用 于 
1349 一 1830 年 间 ) 的 幼子 ， 他 已 受 谦和 、 虔 敬 和 服从 诸 训练 ， 并 且 他 从 来 没有 
足够 地 征服 这 些 美德 ， 以 应 付 半 世纪 之 久 的 政府 和 战争 方面 的 挑战 。 他 的 虔 敬 引 
导 他 在 西班牙 接受 一 个 正在 法 国境 内 垂危 的 宗教 上 的 启蒙 主义 ， 他 的 温 良 驯服 使 
他 的 大 臣 们 和 后 妃 们 能 够 适应 他 。 

玛丽 亚 * 路 易 莎 (Maria Luisa Gabriela) 是 萨 伏 依 的 维克托 . 阿 马 戴 乌 斯 二 
世 (Victor Amadeus I of Savoy) 之 女 ， 她 嫁 给 菲利普 (1701 年 ) 时 年 仅 13 
岁 ， 但 她 已 经 精 熟 于 女人 之 伎俩 。 她 的 美丽 和 活力 ， 她 的 勃然 大 怒 和 眼泪 ， 已 经 
使 菲利普 屈 就 至 精疲力竭 的 程度 。 当 她 及 其 随 侍 操纵 她 们 过 继 的 土地 ( 指 西 班 
牙 ) 的 政治 时 ,玛丽 * 安妮 (Marie Anne de La Trémoille) 一 一 乌 森 公国 之 公主 
(Princesse des Ursins) ， 这 位 西班牙 大 公 之 法 国 寡妇 ， 已 经 帮助 这 位 女孩 得 到 婚 
姻 和 权力 。 梭 心 勃 勃 又 富 于 机 智 的 她 ， 于 20 年 中 成 为 王位 幕后 之 掌握 者 。 安 妮 
不 能 依赖 美 狐 ， 因 为 在 1701 年 她 已 51 岁 ， 但 她 深 具 知识 和 灵巧 ， 并 于 1705 年 
之 后 决定 国政 。1714 年 ，26 岁 的 玛丽 亚 ， 路 易 莎 去 世 ， 而 陷于 病态 之 忧郁 中 的 
菲利普 ， 已 经 晓得 专心 一 意 地 去 爱 她 。 安 妮 借 着 安排 他 和 伊丽莎白 法 尔 内 塞 
( Elizabeth Famese ) 帕尔马 和 皮 亚 琴 察 公 稻 奥 多 阿尔 多 二 世 〈Duke Odoardu 
ID) 之 女 的 婚姻 以 恢复 她 昔日 的 权力 。 她 想到 西班牙 国境 去 见 这 位 新 皇后 ， 但 伊 
丽 莎 白 粗暴 地 命令 她 离开 西班牙 。 她 退 居 罗 马 ， 于 8 年 后 在 贫困 和 被 遗忘 之 下 
去 世 。 

伊丽莎白 并 不 承认 文艺 复兴 已 成 过 去 ， 她 有 意志 力 、 敏 锐 之 智慧 、 火 暴 的 脾 
气 ， 对 于 那些 统治 16 世纪 之 意大利 的 妇女 和 男人 表现 出 来 的 优 柔 蹇 断 有 所 轻 
视 。 她 发 觉 菲 利 普 是 一 位 不 能 下 定 决心 和 不 敢 单 独 睡觉 ( 胆 丑 ) 的 人 ,他 们 的 
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床铺 成 为 她 的 王座 ， 她 在 床上 统治 国家 、 指 挥 军队 并 赢得 许多 意大利 公国 。 她 对 
西班牙 几乎 是 一 无 所 知 的 ， 并 且 她 也 从 不 喜欢 西班牙 的 特性 ， 但 她 研究 其 特点 ， 
使 她 自己 熟悉 该 国之 需要 ， 而 国王 因 发 党 她 和 他 的 大 臣 们 一 样 见 闻 广博 和 璋 精 竟 
智 而 震惊 。 

在 他 统治 的 前 几 年 内 ， 非 利 普 任 用 吉 恩 ' 奥 里 (Jean Ory) 和 其 他 的 法 国 
助手 依据 路 易 十 四 所 定之 方针 来 重组 政府 ， 实 施 中 央 集 权 ， 以 一 种 训练 良好 的 公 
务 员 制 度 ， 与 一 些 优秀 的 省 监督 官员 检查 行政 稽核 财政 ， 一 切 皆 置 于 皇室 会 
议 一 一 此 处 指 凯 斯 鞍 拉 会 议 (Consejo de Castilla) 一 一 的 立法 权 、 司 法 权 与 行 
政权 之 下 ， 贪 污 腐化 消逝 了 ， 奢 华 浪费 受到 抑制 。1714 年 ， 一 位 有 才能 而 野心 
勃勃 的 意大利 人 继承 这 些 法 国 大 臣 的 地 位 和 权力 ， 阿 尔 贝 罗 尼 的 能 力 使 得 西班牙 
人 战栗 。 作 为 皮 亚 琴 察 园 丁 之 子 的 他 ， 曾 以 旺 多 姆 公 杉 ( Duc de Vend6me) 之 
秘书 身份 到 过 西班牙 。 他 是 推荐 伊丽莎白 . 法 尔 内 塞 作 为 菲利普 第 二 位 太太 的 第 
一 个 人 ,为 了 感谢 他 的 恩德 ， 她 使 他 顺利 地 走 上 权力 之 路 。 他 们 一 起 使 得 国王 远 
离 政 事 ， 并 且 远 离 任何 法 律 顾问 ， 除 了 他 们 自己 的 法 律 顾 问 之 外 。 他 们 一 起 计划 
西班牙 的 武装 军队 ， 用 这 些 军队 将 奥地利 人 赶 出 意大利 ， 恢 复 西班牙 在 那不勒斯 
和 米兰 之 优势 ， 并 且 建 立 公国 ， 以 使 在 将 来 的 某 一 天 由 伊丽莎白 诸 子 继任 。 

阿尔 贝 罗 尼 要 求 进行 5 年 的 准备 。 在 重要 的 官职 上 ， 他 替换 下 有 官衔 的 息 情 
者 ， 而 代 以 有 能 力 的 中 产 阶级 。 他 向 教士 课 税 并 监禁 反叛 的 教士 ， 他 废弃 破旧 的 
船 舰 并 建造 较 好 的 船 舰 ， 他 沿 着 海岸 和 国界 建立 了 许多 码 堡 和 军火 库 。 他 资助 工 
业 ， 开 辟 道 路 ， 加 速 通讯 ， 废 止 销售 税 和 通行 税 。 在 马德里 的 英国 大 使 警告 他 的 
政府 说 : 再 这 样 下 去 ， 不 出 几 年 西班牙 将 危及 其 他 欧洲 诸 强国 。 为 了 绥 平 此 种 恐 
惧 ， 阿 尔 贝 罗 尼 假装 他 正在 筹 募 军队 来 帮助 威尼斯 和 教皇 去 抵抗 土耳其 人 。 他 送 
给 克 莱 门 特 十 一 世 6 只 大 船 ， 而 克 莱 门 特 十 一 世 赠送 他 一 项 帽子 当做 回报 〈1717 
年 ) 。 伏 尔 泰 写 道 :“ 西 班 牙 之 君主 制度 ， 于 枢机 主教 阿尔 贝 罗 尼 之 统治 下 ， 已 
经 恢复 新 生命 。” 

除了 时 间 之 外 ， 一 切 都 顺从 他 意 。 他 希望 赢得 法 国 和 英国 同意 西班牙 对 意 大 
利 的 染指 ， 而 西班牙 提供 实质 上 的 一 些 让 步 以 为 报答 ， 然 而 不 谨慎 的 国王 透露 其 
废弃 奥尔良 的 菲利普 为 法 国 统治 者 之 企图 ， 从 而 破坏 了 这 些 策略 。 法 王菲 利 普 转 
而 敌对 西班牙 王菲 利 普 ， 并 参与 英国 和 荷兰 、 比 利 时 之 联 省 (the United Prov- 
inces) 订立 的 一 项 协定 以 维持 《 乌 得 勒 支 条 约 》 所 划 定 之 领土 安排 。 奥 地 利 强 
迫 萨 伏 依 公国 割让 其 西西 里 岛 以 换取 撤 丁 岛 而 触犯 该 条 约 。 阿 尔 贝 罗 尼 反对 此 
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事 ， 此 一 交换 行动 将 产生 一 个 横 跨 地 中 海 之 强国 ， 而 该 强国 之 国王 仍然 主张 其 为 
西班牙 之 国王 。 他 吕 骂 把 事件 加 速 进展 的 失当 ， 他 听任 自己 陷于 不 成 熟 的 战争 。 
他 新 建立 的 舰队 搜 取 巴 勒 莫 ， 时 为 1718 年 ， 并 且 他 的 军队 很 快 地 置 整个 西西 里 
岛 于 西班牙 之 控制 下 。 于 是 ， 奥 地 利加 入 英国 、 法 国 和 荷兰 而 成 四 国联 盟 以 对 抗 
西班牙 。1718 年 8 月 11 日 ， 英 国 一 个 分 址 舰队 ， 在 海军 上 将 比 恩 (Admiral 
Byng) 之 指挥 下 ， 于 西西 里 海岸 击溃 西班牙 舰队 。 当 法 国 军 队 人 侵 西 班 牙 时 ， 
西班牙 之 精锐 部 队 被 封锁 于 西西 里 岛 上 。 菲 利 普 和 伊丽莎白 乞 和 ， 其 乞 和 被 批准 
是 以 放逐 阿尔 贝 罗 尼 为 条 件 。 他 逃 到 热那亚 ， 乔 装 通过 奥地利 控制 下 的 伦巴 底 而 
到 达 罗 马 ， 参 与 枢机 主教 互 选 教皇 之 会 议 而 选举 英 诺 森 十 三 世 ( Innocent XI- 
了 I) 。 他 死 于 1752 年 ， 享 年 88 岁 。1720 年 2 月 17 日 ， 西 班 牙 公使 在 伦敦 签订 一 
份 条 约 ， 依 据 该 条 约 ， 菲 利 普 放弃 主张 为 法 王 之 权利 ， 西 班 牙 让 滤 西 西里 岛 给 奥 
地 利 ， 而 英国 答应 归还 直布罗陀 给 西班牙 ， 并 且 同 盟 诸 国 宣 暂 伊丽莎白 之 子孙 有 
继承 帕尔马 和 托 斯 卡 纳 之 权利 。 

在 国际 政治 的 万 花 简 中 ， 盟 国 很 快 地 变 成 敌人 ， 而 敌人 可 能 在 形式 上 成 为 朋 
友 。 为 了 巩固 与 法 国之 和 好 ， 菲 利 普 将 他 2 岁 大 的 女儿 玛丽 安娜 “维多利亚 
(Maria Ana Victoria) 许 聘 给 路 易 十 五 ， 时 为 1721 年 ， 并 且 令 所 有 的 人 惊异 的 是 
随即 便 送 她 到 法 国 〈1722 年 ) 。 但 在 1725 年 ， 法 国 遗 她 回国 ， 因 为 路 易 宁愿 人 
一 位 立刻 能 够 从 事 于 给 他 一 个 子 山 之 任务 的 妇 人 。 受 到 届 谓 ， 西 班 牙 与 奥地利 联 
盟 。 查 理 六 世 答应 帮助 西班牙 拥 取 直布罗陀 。 当 一 支 西班牙 军队 试 着 占领 那 座 城 
堡 时 ， 奥 地 利之 援助 并 没有 到 来 ， 即 将 失败 的 西班牙 不 仅 与 英国 谈 和 ， 而 且 将 阿 
森 托 (Asiento) 归还 给 英国 ， 即 售 贩 奴 隶 至 西班牙 殖民 地 的 独占 权 。 英 国 发 拆 
立 伊丽莎白 之 子 卡 洛斯 (Don Carlos) 为 帕尔马 之 公 栈 。1731 年 ， 卡 洛斯 和 西 班 
牙 军队 6 000 人 由 一 支 英 国 舰 队 护 送 至 意大利 。 为 了 获得 英国 和 西班牙 之 支持 ， 
玛丽 亚 * 特 黎 莎 登 上 皇帝 之 宝座 后 割让 帕尔马 和 皮 亚 琴 察 给 卡 洛斯 。1734 年 ， 
卡 洛斯 进而 取得 那不勒斯 。 伊 丽 莎 白 的 胜利 是 完 完全 全 的 。 

然而 ， 非 利 普 陷 人 忧郁 之 心境 ，1736 年 之 后 ， 此 种 忧郁 转变 成 精神 病 。 他 
旦 缩 在 房间 的 一 个 角落 里 ， 认 为 所 有 进入 房间 的 人 都 要 杀 他 。 他 因 怕 被 毒害 而 厌 
恶 进餐 。 有 一 长 段 时 期 ， 他 拒绝 离开 他 的 床铺 或 被 刊 脸 ,伊丽莎白 尝试 100 种 方 
法 去 治疗 他 或 安慰 他 。 除 了 一 种 方法 外 ， 其 余 皆 失败 。1737 年 ， 她 甘 言 劝 说 法 
里 内 利 来 西班牙 。 一 天 晚上 ， 在 毗邻 国王 房子 的 一 间 房 子 中 ， 她 安排 一 个 音乐 
会 ， 在 音乐 会 中 ， 这 位 伟大 的 阁 人 (这 里 是 指法 里 内 利 ) 唱 了 两 首 由 哈 瑟 所 作 
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的 抒情 歌 。 非 利 普 从 他 的 床上 起 身 ， 透 过 一 扁 门 廊 去 看 看 何 种 力量 能 够 产生 如 此 
迷人 的 声音 。 伊 丽 莎 白 将 法 里 内 利 带 到 菲利普 那里 ， 这 位 君主 赞赏 他 并 爱抚 他 ， 
并 命令 他 说 出 报酬 ， 任 何 东 西 都 不 会 被 拒绝 。 先 前 受到 皇后 之 授意 ， 这 位 歌手 仅 
要 求 非 利 普 应 该 自己 刮 脸 、 穿 衣服 并 且 应 出 席 皇 室 会 议 。 国 王 答应 了 他 的 要 求 ， 
他 的 恺 惧 消逝 了 ， 他 似乎 神奇 地 痊愈 了 。 但 当 第 二 天 晚上 来 临 之 时 ， 他 召唤 法 里 
内 利 ， 并 恳求 他 将 那 同 样 的 两 首 歌曲 再 唱 一 次 。 唯 有 如 此 ， 他 才能 够 安静 下 来 睡 
觉 。 这 件 事 如 此 继续 着 ， 夜 以 继 夜 地 持续 了 10 年 之 久 。 法 里 内 利 每 年 接受 20 万 
里 拉 的 薪水 ， 但 除了 在 宫廷 ， 并 不 被 允许 在 其 他 地 方 演唱 。 他 优雅 地 接受 该 条 
件 ， 并 且 虽 然 他 对 国王 之 控制 力 较 任何 一 位 大 臣 大 ， 他 却 从 未 滥用 它 ， 总 是 用 它 
于 有 益 的 方面 。 他 始终 未 被 唯利是图 所 污染 ， 这 使 他 赢得 大 家 的 崇拜 。 

1746 年 ， 非 利 普 为 求 他 的 超度 而 命令 做 10 万 次 弥 撤 ， 假 使 不 需 这 么 多 次 弥 
撤 来 使 他 升天 堂 ， 剩 余 的 弥撒 应 被 应 用 于 那些 不 能 获得 弥撒 仪式 的 穷人 身上 。 在 
那 一 年 ， 他 逝世 了 。 


斐 迪 南 六 世 (1746 一 1759) 


由 他 的 第 一 任 太太 所 生 的 第 二 个 儿子 继承 他 ， 并 给 予 西班牙 13 年 的 休养 生 
息 。 伊 丽 莎 白 活 到 1766 年 ， 她 受到 其 继 子 仁慈 而 有 礼 的 优 遇 ， 但 她 失去 了 影响 
政事 之 权力 。 斐 迪 南 之 妻 是 玛丽 亚 ， 芭 芭 拉 ， 她 是 沙 尔 拉 提 之 学 生 ， 现 在 是 在 王 
位 之 后 掌握 权力 的 妇 人 ， 虽 然 她 逾越 理性 地 追求 食物 和 金钱 ， 却 是 一 个 较 伊 丽 落 
白 温和 的 人 ， 并 且 她 将 大 部 分 之 精力 放 在 音乐 和 艺术 之 鼓励 和 培养 上 。 法 里 内 利 
继续 为 新 的 统治 阶级 者 歌唱 ， 沙 尔 拉 提 之 大 键 琴 演奏 并 不 能 与 他 匹敌 。 国 主 和 皇 
后 致力 于 终止 奥地利 王位 继承 战争 ， 他 们 接受 《 亚 琛 条 约 》( the Treaty of Aix- 
La-chapelle ，1748 年 ) 。 虽 然 它 将 托 斯 卡 纳 割 给 奥地利 ， 一 年 之 后 ， 他 们 付 10 万 
英镑 给 南海 公司 以 补偿 该 公司 在 贩 奴 中 所 损失 之 特权 ， 而 终止 了 136 年 之 久 的 阿 
森 托 ， 即 贩 奴 至 西班牙 殖民 地 之 独占 权 。 

斐 迪 南 是 一 位 好 心 的 人 ,仁慈 而 诚实 ， 但 是 他 先天 具有 一 副 脆 弱 的 性 情 并 且 
常 发 脾气 ， 他 因此 而 感到 痛苦 和 恬 愧 。 意 识 到 自己 生性 有 许多 限制 ， 他 将 政事 交 
给 两 位 有 能 力 的 大 臣 去 管理 一 一 卡 瓦 雅 尔 - 约 琴 ( Don Jose de Carvajal) 和 恩 
塞 那 达 伐 豆 ( Zen6n de Somodevilla，Marqués de la Ensenada) 。 恩 塞 那 达 改 良 农 
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业 方 法 ， 资 助 工矿 业 ， 建 造 道 路 和 运河 ， 废 除 国内 通行 税 ， 重 建 海军 ， 替 换 令 人 
异 恨 之 销售 税 而 代 以 所 得 税 和 财产 税 ， 重 整 财政 ， 并 且 派 遗 学 生出 国 以 打破 西 班 
牙 知 识 上 之 隔绝 、 孤 立 。 恩 塞 那 达 通 过 圆滑 手腕 与 教皇 订立 一 份 宗教 事务 之 协 
定 ， 该 协定 专门 保留 国王 对 教士 财产 课 税 之 权利 ， 和 任命 西班牙 主教 辖区 之 主教 
的 权利 。 教 会 之 权力 被 割 减 ， 宗 教 裁判 所 受到 抑制 ， 公 开 焚 烧 异 教徒 之 行动 被 
废止 。 

两 位 大 臣 在 外 交 政 策 上 有 所 分 歧 。 卡 瓦 雅 尔 受到 忠心 耿耿 的 英国 大 使 本 杰 
明 ' 基 恩 (Benjamin Keene) 之 诱惑 力 而 采取 平和 的 联 英 外 交 路 线 。 思 塞 那 达 赞 
助 法 国 ， 并 准备 与 英国 开战 。 斐 迪 南 赏识 他 的 精力 和 才能 ， 长 期 地 容忍 他 ， 但 最 
后 将 他 免职 。 当 几乎 整个 欧洲 陷 人 七 年 战事 之 泥沼 中 之 际 ， 斐 迪 南 给 予 其 人 民 一 
段 比 菲利普 二 世 期 间 较 长 之 休养 生息 和 繁荣 。 

1758 年 ， 玛 丽 亚 . 芭 芭 拉 去 世 。 一 直 爱 着 她 、 好 像 政治 与 他 们 的 婚姻 丝毫 
无 涉 一 样 的 国王 ， 陷 人 一 种 忧郁 的 心理 状态 和 不 刊 脸 的 莲 头 垢 面 情形 ， 奇 异地 回 
复 他 父亲 以 往 的 状态 。 在 他 最 后 的 几 年 ， 他 也 是 精神 不 正常 。 一 直到 去 世 ， 他 拒 
绝 上 床 ， 因 为 害怕 将 永远 起 不 来 。 于 1759 年 8 月 10 日 ， 他 死 于 他 的 坐 椅 中 。 每 
个 人 都 为 国王 和 其 恋人 悲剧 ， 因 为 他 们 的 统治 对 西班牙 而 言 实 为 一 罕有 之 幸福 。 


启蒙 运动 进入 西班牙 


西班牙 之 启蒙 运动 处 于 一 种 遭遇 抵抗 力量 因而 无 法 感动 人 民 的 状态 。 西 班 牙 
人 的 个 性 和 其 对 中 古 的 血 拆 信奉 ， 使 他 们 拒绝 接受 所 有 异 教 ， 所 有 外 国 的 服饰 、 
习 尚 和 经 济 诸 形式 。 仅 有 一 种 经 济 力量 有 利 外 来 的 思想 一 一 此 为 西班牙 商人 
他 们 每 日 与 陌生 人 交易 ， 并 且 得 知 他 们 喜爱 的 那 一 种 力量 和 财富 在 法 国 和 英国 兴 
起 。 假 使 这 些 观 念 能 够 碱 弱 贵 族 和 教士 们 对 于 西班牙 之 土地 、 生 命 和 心灵 之 世袭 
的 控制 力 的 话 ， 他 们 愿意 输入 这 些 观念 。 他 们 知道 宗教 已 经 在 英国 失势 了 。 一 些 
人 已 经 听 过 牛顿 和 洛克 的 思想 ， 甚 至 吉本 在 西班牙 也 有 一 些 读者 。 

当然 ， 最 强烈 的 启蒙 微风 来 自 法 国 。 跟 随 非 利 普 五 世 至 马德里 之 法 国 贵族 们 
已 经 接触 到 反 宗 教 的 信念 ， 此 种 信念 于 路 易 十 四 时 期 优 旗 息 鼓 ， 而 于 法 国 摄政 时 
期 (the Regency， 法 国 历史 上 自 1715 至 1723 年 长 期 之 摄政 时 期 ) 莲 勃 嚣张。 
1714 年 ， 一些 学 者 建立 西班牙 实体 学 院 (the Real Academia Espaiiola) 。 西 班 牙 
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学 院 有 两 种 ， 其 中 之 一 为 教授 实际 应 用 方面 的 知识 和 课程 的 学 院 ， 称 为 实体 式 
学 院 (Academy of realistic type) ， 以 抗衡 法 兰 西学 院 ， 它 立刻 开始 著述 一 本 字 
典 。1737 年 ,《 西 班 牙 文人 日 记 》(the Diario de los literatos de Espaiia) 开始 与 
《法 国之 文人 日 记 》(Joural des Savants) 相 颜 闫 。 主 掌 实体 学 院 已 有 20 年 
(1756 一 1776 年 ) 之 久 的 阿尔 巴 公 表 为 卢梭 之 热烈 崇拜 者 。1773 年 ， 他 捐助 8 枚 
路 易 斯 金币 给 皮 加 惑 (Pigalle) 去 铸造 伏 尔 泰 的 铜 像 。 他 写 给 达 朗 贝尔 的 信 中 说 
道 :“ 暗 中 培养 我 的 理性 而 被 判 罪 ， 我 借 此 良机 ， 为 我 对 于 这 第 一 个 指引 我 明 路 
的 伟人 的 感激 和 崇拜 作 公 开 的 证 词 。” 

1765 年 ， 在 一 间 马 德里 教堂 中 所 作 的 焚烧 卢梭 的 名 著 《 爱 弥 儿 》 的 仪式 为 
该 书 作 了 免费 广告 。 年 轻 的 西班牙 人 熟悉 巴黎 ， 像 摩 拉 侯 姻 (More'y Gonza- 
ga，Jos6 ) 一 样 ， 他 爱 着 莱 斯 皮 纳 斯 ( Julie de Lespinasse) ， 带 着 在 巴黎 艺术 展 
览 所 遭遇 到 钻研 的 怀疑 论 回 到 西班牙 。 许 多 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 或 雷 纳 尔 作品 的 抄本 
被 走私 进入 西班牙 ， 而 唤起 某 些 人 的 心智 革新 。 西 班 牙 一 个 新 闻 记 者 于 1763 年 
写 道 ;“ 通 过 许多 已 流行 而 有 害 的 书本 ， 诸 如 伏 尔 泰 、 卢 梭 和 爱 尔 维修 所 著 书 
籍 之 影响 ， 在 这 个 国家 中 ， 已 感受 到 很 多 对 信仰 的 冷漠 。” 巴 伯 罗 “ 奥 拉 维 德 
(Pablo Olavide) 在 他 的 马德里 艺术 品 展览 馆 中 ， 公 开 地 表现 出 伏 尔 泰 之 思想 观 
念 ( 约 1766 年 ) 。 在 马德里 之 农 友 经 济 社团 ( Sociedades Econ6micas de los Ami- 
8gos del Pais in Madrid) 的 书架 上 ， 有 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 贝 勒 、 达 朗 贝 尔 、 孟 德 斯 
鸠 、 堆 布 斯 、 洛 克 和 休 议 之 作品 。 法 国 修道 院 院 长 克 莱 门 特 ( Abbé Clément) 
于 1768 年 游历 西班牙 ， 报 道 说 : 西班牙 已 普遍 产生 宗教 的 漠视 ， 甚 至 于 不 信 宗 
教 ， 而 信奉 外 来 的 天 主教 仪式 。1778 年 ， 宗 教 裁判 所 得 知 官 廷 中 最 高 级 的 官员 
阅读 法 国 哲学 书籍。 

阿兰 达 伯 珊 于 游历 法 国之 时 ， 成 为 伏 尔 泰 的 朋友 ， 此 事 对 西班牙 历史 而 言 ， 
是 非常 重要 的 。 我 们 可 以 从 他 作为 西班牙 驻 凡 尔 赛 大 使 的 稍 后 活动 中 ， 判 断 其 政 
治 或 宗教 关系 ， 他 与 巴黎 的 百科 全 书 编纂 家 们 自由 自在 地 白 守 在 一 起 ， 崇 拜 达 朗 
贝尔 而 与 之 交往 密切 ， 并 越过 法 国 到 费 内 去 拜访 伏 尔 泰 。 在 西班牙 ， 他 表明 对 教 
会 忠实 ,但 做 征 查理 三 世 驱 逐 耶 稣 会 士 的 人 就 是 他 。 在 他 的 指引 之 下 ， 查 理 加 入 
那些 哲学 家 所 指望 他 成 为 的 他 们 在 教育 、 自 由 和 理性 传播 上 最 合适 之 助手 的 “ 开 
明 专 制 君 主 们 ”的 行列 中 。 
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查理 三 世 (1759 一 1788) 


“ 新 政府 


当 查 理由 那不勒斯 人 继 西班牙 王 时 ， 他 已 43 岁 。 除 了 耶稣 会 十 外 ， 整 个 西 
班 牙 都 欢迎 他 ， 因 为 耶稣 会 士 对 于 西班牙 于 1750 年 出 售 他 们 在 巴拉圭 的 殖民 地 
给 葡萄 牙 而 感到 愤怒 。 在 其 他 方面 ， 他 赁 着 项 免 到 期 未 付 之 税 和 恢复 许多 人 在 菲 
利 普 五 世 之 中 央 集 权 政 策 下 已 经 失去 的 某 些 特权 ， 而 赢得 所 有 的 人 心 。 他 当 西 班 
牙 王 的 第 一 年 ， 为 其 妻 之 死 而 悲痛 。 他 永 未 再 娶 。18 世纪 之 西班牙 波 旁 王朝 玛 
丽 亚 * 阿 玛 丽 亚 (Maria Amalia) 诸 王 对 于 婚姻 之 专 诚 和 稳定 给 予 欧 洲 诸位 专制 
君主 以 好 榜样 ， 这 一 事实 为 他 们 的 一 项 荣誉 。 

一 位 英国 外 交 官 画 了 一 幅 查 理 的 英国 画像 ， 查 理 与 该 外 交 官 在 那不勒斯 已 经 
有 过 几 次 邂逅 : 


这 位 国王 在 人 和 服饰 方面 非常 奇特 。 他 身材 矮小 ， 桃 花心 木 色 般 的 脸 
色 。 他 在 这 30 年 内 未 被 量 过 一 件 衣服 ， 以 至 于 衣服 像 一 只 麻袋 般 地 挂 在 他 
身上 。 他 的 背心 和 裤子 通常 是 皮革 制 成 的 ， 双 腿 上 穿着 一 双 布 护腿 。 每 一 
天 ,不论 下 雨 或 和 到 风 ， 他 都 外 出 做 一 次 游戏 或 运动 。 


但 是 布 里 斯 托 伯 导 于 1761 年 ， 增 加 下 列 一 段 : 


这 位 天 主教 的 国王 有 良好 的 豪 赋 ， 令 人 愉快 ( 极 强 ) 的 记忆 力 和 在 所 
有 场合 的 非凡 自制 力 。 时 常 受 到 欺骗 使 他 变 得 多 疑 。 他 一 直 喜 爱 利 用 温和 的 
方法 达到 目的 ， 并 且 有 耐心 去 重复 告 诚 而 不 假借 其 权力 。 然 而 ， 他 以 此 种 最 
大 的 温和 神态 ， 却 让 大 臣 和 从 仆 们 对 他 保持 着 最 大 的 敬 划 。 


他 个 人 对 神 的 虔 敬 并 没有 预示 出 他 将 攻击 耶稣 会 士 或 从 事 宗教 改革 。 他 天 天 
听 弥 撤 。 他 的 “诚实 而 固执 地 坚守 他 的 所 有 条 约 、 原 则 和 约定 ”使 得 一 位 英国 敌 
人 震惊 。 他 将 每 一 个 周 日 的 大 部 分 时 间 致 力 于 国事 。 他 在 6 点 钟 起 床 ， 看 看 孩子 
们 ， 吃 早餐 ， 从 8 点 工作 到 11 点 ， 参 与 皇室 会 议 ， 接 待 贵客 ， 作 祈祷 ， 然 后 上 
床 睡觉 。 他 的 游 猫 可 能 是 一 种 神 益 健康 的 措施 ， 目 的 在 于 驱散 皇室 家 族 中 所 产生 
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之 忧郁 气氛 。 

他 开始 犯 下 一 些 严 重 的 错误 ， 原 因 可 能 是 对 西班牙 不 熟悉 。 因 为 他 自从 
16 岁 那 年 起 就 离开 了 西班牙 ， 所 以 他 带 回 两 个 曾经 在 那不勒斯 侍候 他 很 好 的 
意大利 人 作为 他 的 首要 助手 : 在 外 交 政 策 方面 是 以 格 里 马尔 迪 侯 琐 ( Marchese 
de Grimaldi) 为 助手 ， 在 内 政 方面 是 以 斯 奢 拉 奇 侯 甸 (Marchese de Squillaci) 为 
助手 。 布 里 斯 托 伯 狠 描述 斯 奎 拉 奇 为 “不 聪明 的 ， 他 喜爱 商业 ， 而 尽管 有 各 式 各 
样 的 百货 公司 以 他 为 中 心 ， 他 从 不 埋怨 财产 太 多 。 我 相信 他 不 可 能 收受 贿赂 ， 但 
我 对 他 的 妻子 就 没有 同样 的 把 握 ”。 斯 谈 拉 奇 不 喜欢 马德里 的 犯罪 、 臭 气 和 阴 
暗 ， 他 组 织 了 一 支 颇 富 热心 的 警察 和 街道 清除 队 ， 并 以 5 000 个 灯笼 使 首都 明 
亮 。 他 使 得 供应 该 城 油 、 面 包 和 其 他 生活 必需 品 的 专卖 成 为 合法 。 一 次 因 干 旱 提 
高 价格 ， 民 众 要 求 斩 下 斯 奢 拉 奇 的 头 。 他 制定 节制 教士 们 之 特权 和 权力 的 许多 法 
令 ， 因 而 触犯 了 他 们 。 他 由 于 禁止 私 藏 武器 而 失去 了 1 000 个 支持 者 。 最 后 ， 他 
鼓动 一 次 革命 ， 企 图 改变 人 民 的 服饰 。 他 个 惠 国王 道 : 遮掩 身体 之 长 披肩 ， 遮 掩 
大 半 脸 孔 之 下 翻 边 的 阔 边 帽 使 得 暗藏 武器 更 为 容易 ， 使 得 警察 更 难 认 出 罪犯 。 一 
连 串 的 国王 救 令 禁止 披肩 和 阔 边 帽 ， 官 员 们 随身 携带 大 剪刀 以 剪 去 违 者 之 衣服 至 
合法 的 尺寸 。 这 种 统治 超过 了 骄傲 的 马德里 人 所 能 忍受 的 程度 。 于 圣 枝 主 日 ， 即 
1766 年 3 月 23 日 ， 他 们 起 而 反叛 ， 搜 取 军 火 厂 ， 腾 空 监狱 而 解放 囚犯 ， 击 省 士 
兵 和 警察 ， 攻 击 斯 奎 拉 奇 的 家 ， 对 格 里 马尔 迪 投 掷 石 块 ， 杀 害 乍 官 之 瓦 伦 禁 卫 军 
(Wallon Guards) ， 并 且 给 这 些 被 习 恨 的 外 国人 戴 上 阔 边 帽 ， 高 举 于 长 予 上 游行 
示众 。 暴 民 烧 杀 据 掠 长 达 两 日 之 久 。 查 理 屈服 ， 取 消 救 令 ， 并 将 斯 诗 拉 奇 安全 送 
返 意大利 。 同 时 ， 他 发 现 了 阿兰 达 伯 楼 的 才能 ， 并 任命 他 为 皇室 会 议 之 主席 。 阿 
兰 达 采 用 长 披肩 和 阔 边 帽 作 为 行刑 手 之 官 服 ， 此 一 新 的 革新 使 得 旧 有 的 服饰 成 为 
不 合 时 尚 了 ， 大 部 分 的 马德里 人 采用 法 国 服饰 。 

阿兰 达 出 生 于 阿拉 贡 一 个 古老 而 富裕 的 家 族 。 我 们 已 经 看 过 他 在 法 国 灌输 开 
明 的 思想 。 他 也 到 过 普鲁士 ， 在 那儿 ， 他 学 习 军 事 组 织 。 他 返回 西班牙 ， 渴 望 将 
他 的 国家 提携 至 与 北部 诸 国 并 驾 齐 驱 的 境地 。 他 的 编 繁 百科 全 书 的 许多 朋友 过 于 
公开 地 为 他 获得 权力 而 欢 悦 ， 他 为 他 们 因此 而 使 得 他 的 宦 途 更 为 困难 这 一 点 感到 
翡 哀 ， 并 且 希 望 他 们 已 经 学 到 了 圆滑 。 他 将 政治 上 的 圆滑 下 定义 为 























承认 各 种 不 同 势 力 所 具有 的 力量 、 资 源 潜能 、 利 益 、 权 利和 对 它们 的 惧 
怕 、 希 望 ， 为 的 是 当 情 况 证 明 其 为 合法 正当 之 权力 时 ， 我 们 可 以 基于 它们 如 
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何 才能 对 我 们 有 利 ， 和 增加 我 们 的 安全 而 去 缓 靖 这 些 力量 ， 分 化 它们 ， 打 败 
它们 或 联合 它们 的 一 种 技术 。 


国王 有 意 于 作 宗 教 上 的 许多 改革 ， 因 为 他 怀疑 教士 们 曾经 秘密 地 对 那 次 反抗 
斯 奎 拉 奇 的 反叛 有 所 鼓动 。 他 于 1765 年 曾经 允许 政府 的 新 闻 社 去 印 制 一 篇 匿名 
的 《 论 让 渡 财 产 之 规则 》( Tratado de la regalia de 1 amortizaci6n) ， 该 论文 询问 
教会 积聚 集体 财产 之 权利 ， 并 争辩 说 在 所 有 的 尘世 事务 上 ， 教 会 应 服从 国家 。 作 
者 为 坎 波 马 内 斯 公司 (Conde Pedro Rodriguez de Campomanes) ， 皇 室 会 议会 员 
之 一 。1761 年 ， 查 理发 布 一 道 命令 ， 规 定 教皇 于 西班牙 发 行政 书 或 简报 需要 国 
王 的 同意 。 后 来 ， 他 废止 该 命令 ，1768 年 ， 他 又 恢复 该 项 命令 。 现 在 他 支持 阿 
兰 达 和 坎 波 马 内 斯 进行 一 连 串 的 宗教 改革 ， 这 些 改革 令 人 兴奋 地 重建 西班牙 心智 
上 的 新 面目 达 一 个 世代 之 久 。 





* 西班牙 之 改革 


西班牙 的 改革 者 或 许 除 了 阿兰 达 之 外 ， 无 意 在 西班牙 境内 摧毁 天 主教 。 逐 出 
摩尔 人 的 长 期 战事 ( 像 爱 尔 兰 之 长 期 解放 奋斗 一 样 ) 已 经 使 天 主教 成 为 爱国 主 
义 的 一 部 分 ， 并 且 强 化 它 成 为 一 种 信仰 。 由 于 全 国 的 奉献 而 过 于 神圣 化 ， 不 容许 
有 任何 成 功 的 挑战 或 基本 上 的 改变 。 改 革 者 希望 将 教会 置 于 国家 控制 之 下 ， 并 且 
使 西班牙 人 的 心智 从 宗教 裁判 所 的 念 怖 中 解放 出 来 。 他 们 以 攻击 耶稣 会 士 作为 行 
动 的 开始 。 

基于 罗 耀 拉 的 心智 和 经 验 诞生 于 西班牙 ， 并 且 它 最 伟大 的 领袖 当中 有 一 些 是 
来 自 西班牙 ， 在 这 里 ， 如 同 在 葡萄 牙 、 法 兰 西 、 意 大 利和 奥地利 一 样 ， 耶 稣 会 控 
制 了 中 级 学 校 ， 供 应 听 告 解 的 神父 给 国王 们 和 皇后 们 ， 并 参与 皇室 政策 的 形成 。 
它 的 权力 扩张 引起 世俗 的 天 主教 教士 的 嫉妒 ， 有 时 候 是 敌意 的 。 世 俗 的 天 主教 教 
士 中 ， 有 一 些 相信 全 基督 教 教会 会 议 的 权力 高 于 教皇 的 权力 ， 耶 稣 会 会 士 们 主张 
维护 教皇 的 权力 ， 使 其 高 于 全 基督 教 教会 会 议和 国王 的 权力 。 西 班 牙 的 商人 们 抱 
怨 从 事 殖 民 地 贸易 的 耶稣 会 会 士 们 正 以 售 价 低 于 普通 商人 的 价格 出 售 货 物 一 一 
因为 教会 免 于 抽 税 的 缘故 ， 并 且 指出 ， 这 样子 便 减 少 了 皇室 的 岁 人 。 查 理 相信 耶 
稣 会 会 士 们 仍然 在 鼓动 巴拉圭 的 印第安 人 来 反抗 西班牙 政府 的 命令 。 并 且 当 阿兰 
达 、 坎 波 马 内 斯 和 其 他 人 显示 那些 他 们 宣称 是 发 现 于 耶稣 会 士 通讯 中 之 毅 件 给 他 











330 | 世界 文明 史 “' 卢梭 与 大 革命 


看 时 ， 查 理 感到 震惊 。 当 中 被 推测 是 由 里 奇 神父 Father Ricci， 耶 稣 会 会 长 ) ， 
所 写 的 一 封 信件 中 宣称 查理 是 一 个 杂种 ， 并 且 认 为 应 该 由 他 的 弟弟 路 易 (Luis) 
接替 他 的 王位 。 这 些 信件 的 真实 性 早已 被 天 主教 第 和 非 信奉 者 所 驳斥 ， 但 查理 认 
为 它们 是 真实 的 ， 并 且 断 定 耶 稣 会 会 士 正 阴谋 罢 山 他 ， 或 要 将 他 杀害 。 他 注意 到 
被 宣称 为 耶稣 会 士 共 谋杀 害 葡 王 约瑟夫 一 世 (1758 年 ) 的 企图 已 经 发 生 过 。 他 
决定 效法 约瑟夫 一 世 ， 驱 逐 该 教 团 于 王国 之 领域 外 。 

坎 波 马 内 斯 警告 他 说 ， 此 一 行事 仅 能 通过 暗中 的 准备 ， 而 后 继 之 以 狼 然 而 具 
体 的 打击 才能 成 功 。 否 则 ， 受 到 人 民 尊 敬 的 耶稣 会 会 士 们 能 够 在 整个 国家 和 它 的 
领地 中 炉 起 一 系列 颇 为 麻烦 的 愤怒 情绪 。 基 于 阿兰 达 的 建议 ， 由 国王 签名 的 密封 
信函 于 1767 年 初 被 寄 给 帝国 境内 各 地 的 官员 们 ， 命 令 他 们 ， 仅 能 在 3 月 31 日 于 
西班牙 ，4 月 2 日 于 各 殖民 地 中 拆 阅 这 些 信函 。3 月 31 日 ， 西 班 牙 的 耶稣 会 会 十 
醒 来 时 发 现 他 们 的 房子 和 学 院 被 军队 包围 ， 而 他 们 本 身 也 遭 到 逮捕 。 他 们 被 命令 
仅 能 携带 能 够 带 走 的 东西 和 平地 离开 西班牙 ， 所 有 其 他 的 耶稣 会 财产 均 由 国家 没 
收 。 被 放逐 的 每 一 个 人 被 核准 领取 一 份 数量 微小 的 年 金 ， 假 如 有 任何 一 位 耶稣 会 
会 士 反抗 这 次 放逐 ,年 金 将 被 取消 。 他 们 乘坐 马车 ， 由 军队 护送 至 最 近 的 港口 ， 
并 用 船 运往 意大利 。 查 理 传 话 给 克 莱 门 特 十 三 世 说 他 正 遗 送 他 们 到 教士 的 领土 
内 ,“ 为 的 是 他 们 能 够 置身 于 教皇 陛下 贤明 而 直接 的 统治 …… 我 要 求教 皇 陛 下 将 
此 决定 视 为 一 种 不 可 避免 的 国内 的 防范 措施 ， 而 此 一 措施 乃 是 在 我 仅 以 成 熟 的 审 
查 和 深切 的 考虑 之 后 而 采取 的 ”。 

当 第 一 稻 载 着 600 名 耶稣 会 会 士 的 船只 设法 安置 他 们 于 奇 维 塔 韦 基 亚 之 时 ， 
托 里 济 阿 尼 枢 机 主教 (Cardinal Torrigiani) ， 教 皇 的 秘书 ， 拒 绝 让 他 们 登陆 而 辩 
称 意大利 不 能 突然 地 照顾 这 么 多 的 难民 。 当 它 的 绝望 的 乘客 们 忍受 着 天 气 、 饥 饿 
和 疾病 侵袭 的 痛苦 时 ， 这 只 船 徘 徊 于 地 中 海上 数 星期 之 入， 以 寻找 某 一 个 殷勤 而 
好 客 的 港口 。 最 后 他 们 被 允许 在 科 西 嘉 上 岸 ， 后 来 ， 划 分 成 几 个 可 管理 的 群体 ， 
他 们 被 容纳 于 几 个 教皇 统领 的 国家 里 面 。 与 此 同时 ， 耶 稣 会 会 十 们 从 那不勒斯 、 
帕尔马 、 西 班 牙 之 美洲 殖民 地 和 菲律宾 群岛 遭受 同样 的 驱逐 。 克 莱 门 特 十 三 世 奶 
求 查理 三 世 取 消 这 些 必定 震 骇 整个 基督 教 世界 之 突 邢 而 残忍 的 救 令 。 查 理 回答 
道 :“ 为 了 免除 整个 世界 遭受 一 个 极 大 的 丑行 ， 我 将 永远 保守 而 不 公开 这 一 需要 
采取 严酷 措施 的 可 异 的 阴谋 ， 只 作为 我 私下 的 一 个 秘密 。 教 皇 畦 下 应 该 相信 我 的 
话 : 我 的 生命 安全 要 求 我 做 莫大 沉默 。” 

国王 从 未 充分 透露 他 据 以 发 布 救 令 的 证 据 。 详 情 是 如 此 的 自 相 矛 盾 和 蜂 暗 不 
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明 ， 以 至 于 审判 上 遭受 困扰 和 阻挠 。 达 朗 贝尔 非 耶稣 会 会 士 之 友 ， 曾 质问 驱逐 这 
些 耶稣 会 会 士 的 方式 。1767 年 5 月 4 日 ， 他 写 给 伏 尔 泰 的 信件 中 说 道 : 





你 对 查理 三 世 如 此 铬 然 地 发 布 救 令 驱 逐 耶 稣 会 会 士 有 何 感想 呢 ? 我 固然 
相信 他 有 好 而 足够 的 理由 ， 难 道 你 不 认为 他 应 该 透露 这 些 理由 而 不 将 它们 锁 
于 其 “ 龙 心 ” 中 吗 ? 难道 你 不 认为 他 应 该 允许 耶稣 会 会 士 去 证 明 他 们 是 正当 
的 吗 ? 尤其 当 每 一 个 人 确信 他 们 无 法 证 明 他 们 本 身 为 正当 之 际 。 假 使 一 位 正 
在 厨房 中 切 小 白菜 的 凡人 修士 (lay brother， 指 穿 修道 士 衣服 上 且 发 暂 修 道 
日 常 从 事 于 工艺 工作 而 不 负担 修道 十 职务 的 人 ) 将 在 某 一 方面 说 一 句 有 利于 
他 们 的 话 时 ， 却 没有 申诉 的 机 会 ， 而 因此 全 都 死 于 饥饿 之 下 ， 难 道 你 也 不 认 
为 这 是 不 公平 的 吗 ? 难道 你 不 觉得 他 应 该 用 较 多 的 常识 去 执行 一 件 合理 的 事 
情 吗 ? 


这 次 驱逐 受到 人 民 的 欢迎 吗 ? 在 它 完成 的 一 年 之 后 ， 在 圣 查理 节 ， 国 王 从 他 
宫殿 的 阳台 上 出 现在 群众 之 前 时 ， 依 照 惯例 ， 他 问 他 们 希望 从 他 那儿 获得 什么 礼 
物 ， 他 们 同 声 地 喊 道 ， 耶稣 会 会 士 们 应 该 被 准许 返 国 ， 并 且 遵循 世俗 的 教士 们 所 
遵循 的 习惯 。 查 理 拒绝 ， 并 以 涉嫌 煽 惑 鼓动 集体 请 愿 之 罪名 驱逐 托 利多 的 大 主 
教 。1769 年 ， 当 教皇 要 求 西班牙 的 主教 们 对 耶稣 会 会 士 被 驱逐 这 件 事 作 一 判决 
时 ， 有 42 位 主教 赞成 ，6 位 反对 ，8 位 放弃 。 可 能 世俗 的 教士 们 正 以 他 们 能 够 解 
脱 耶 稣 会 的 竞争 为 满足 。 西 班 牙 的 奥古斯丁 教派 修道 士 们 赞成 驱逐 ， 后 来 更 赞同 
查理 三 世 要 完全 地 解散 耶稣 会 的 要 求 。 

如 此 简捷 的 行动 并 不 能 同样 地 适用 于 宗教 裁判 所 。 宗 教 裁判 所 更 得 民心 ， 人 
民 责 成 它 去 保存 道德 和 净化 他 们 的 信仰 ， 甚 至 于 净化 他 们 的 血液 。 当 查理 三 世 登 
上 王位 时 ， 宗 教 裁判 所 正 以 严厉 和 警醒 的 检查 掌握 着 西班牙 人 的 心智 。 涉 嫌 宗 教 
异端 和 与 道德 脱节 的 任何 书籍 均 被 交付 于 有 授权 资格 的 人 或 称 为 审查 者 的 人 去 审 
查 。 假 使 他 们 认为 它 具 有 危险 性 ， 则 将 他 们 的 建议 送 交 宗教 裁判 所 会 议 ， 该 会 议 
能 够 下 令 查 禁 此 书 和 处 罚 作 者 。 宗 教 裁判 所 定期 发 行 一 本 “禁书 案 引 ”， 在 未 得 
教会 的 允许 而 拥有 或 阅读 其 中 的 任何 一 本 书 是 犯罪 的 行为 ， 而 且 这 种 罪行 仅 能 由 
宗教 裁判 所 赦免 触犯 者 的 被 除籍 。 特 别 是 在 封 裔 期 ， 神 父 们 会 询问 所 有 的 慎 悔 
者 ， 他 们 是 否 拥有 或 知道 任何 人 有 一 本 禁书 。 不 报告 违犯 “禁书 索引 ”的 人 被 认 
为 与 违犯 者 同 罪 ， 并 且 没有 家 族 关系 或 朋友 关系 能 够 免除 其 罪 。 
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查理 的 大 臣 们 在 宗教 裁判 所 这 方面 ， 仅 成 就 了 次 要 的 改革 。1768 年 ， 宗 孝 
裁判 所 的 检查 权 受 到 抑制 ， 所 有 禁止 书籍 的 救 令 在 付 诸 实施 之 前 应 得 国王 之 准 
许 。1770 年 ， 国 王 命令 宗教 裁判 所 的 法 庭 本 身 仅 能 审判 异 教 和 叛 教之 罪 ， 并 且 
不 能 将 铀 罪名 尚未 确定 的 任何 人 。1784 年 ， 他 规定 关于 大 公 、 内 阁 大 臣 和 皇室 
家 仆 之 宗教 裁判 所 的 诉讼 程序 必须 交付 他 复核 。 他 任命 对 于 歧义 的 思想 能 有 较为 
自由 态度 的 那些 人 为 宗教 裁判 所 的 裁判 长 。 

这 些 温和 的 措施 有 一 定 效果 ， 因 为 在 1782 年 ， 宗 教 裁判 所 裁判 长 翡 伤 地 报 
道 阅读 禁书 而 害怕 教会 责难 的 情形 “近乎 绝迹 " 。 总 而 言 之 ， 宗 教 裁判 所 的 法 
官 们 于 1770 年 之 后 ， 变 得 较为 温和 ， 它 的 惩罚 较 以 前 合乎 人 道 。 在 查理 三 世 时 
已 对 新 教徒 予以 容忍 ， 于 1779 年 对 回教 徒 给 予 容忍 ， 虽 然 尚未 容忍 犹太 教徒 。 
在 查理 三 世 之 统治 期 间 内 ， 有 四 次 活 烧 异 教徒 ， 最 后 一 次 是 于 1780 年 在 塞 维 利 
亚 ， 焚 烧 一 位 被 控 以 焉 术 罪 名 的 年 老 妇 人 。 并 且 这 次 的 处 刑 在 整个 欧洲 引起 很 大 
的 批评 ， 以 至 于 为 1813 年 的 镇 压 西班牙 宗教 裁判 所 的 行动 预 为 铺路 。 

尽管 如 此 ， 甚 至 于 在 查理 三 世 统治 下 ， 假 使 表现 出 来 思想 的 自由 ， 仍 可 依法 
处 以 死刑 。1768 年 ， 巴 伯 罗 . 奥 拉 维 德 由 于 在 他 的 马德里 家 中 有 色情 画 一 一 
或 许 是 一 些 布 软 的 裸体 画 之 翻版 ， 因 为 奥 拉 维 德 曾经 游历 法 国 ， 其 至 于 到 过 费 
内 一 一 而 被 宗教 裁判 所 指控 。1774 年 ， 一 次 更 严重 的 控告 指向 他 一 一 在 莫 雷 纳 
山岭 (Sierra Morena) 由 他 所 建立 的 模范 村 庄 中 ， 他 不 允许 建立 修道 院 ， 并 且 禁 
止 教士 在 周 日 做 弥 撤 或 时 求 布施 。 宗 教 裁判 所 通知 国王 说 ， 这 些 以 事实 及 其 他 的 
触犯 已 经 得 到 80 位 证 人 之 证 词 来 证 明 。1778 年 ， 奥 拉 维 德 被 传唤 至 法 庭 接受 审 
判 。 他 被 控 以 支持 哥 白 尼 之 天 文学 以 及 与 伏 尔 泰 、 卢 梭 通 信之 两 项 罪名 。 他 发 拆 
放弃 其 错误 ， 同 教会 和 解 ， 他 所 有 的 财产 遭 到 没收 ， 并 且 被 宣判 禁 外 于 -- 座 修道 
院 8 年 时 间 。1780 年 ， 他 的 身体 幸 了 ， 被 允许 在 加 泰 罗 尼 亚 的 一 个 温泉 中 取水 。 
他 逃 到 法 国 ， 他 巴黎 的 哲学 朋友 们 像 迎 接 英雄 一 样 来 欢迎 他 。 但 是 经 过 几 年 的 流 
浪 ， 由 于 思念 西班牙 的 情怀 常 紫 绕 于 心 而 变 得 无 法 忍受 寂寞 。 他 创作 了 一 幅 虑 黎 
的 作品 ， 称 为 《胜利 福音 》( The Gospel Triwmphant) ， 或 称 为 《改变 信仰 的 哲 
学 家 》( The Philosopher Converted) ， 宗 教 裁判 所 便 允 许 他 归 国 。 

我 们 注意 到 ， 奥 拉 维 德 接受 审判 是 发 生 在 阿兰 达 失去 其 皇室 会 议 的 主席 职位 
之 后 。 在 他 掌权 的 后 几 年 内 ， 阿 兰 达 创 立新 学 校 ， 由 世俗 的 教士 教导 ， 以 填补 由 
耶稣 会 会 士 所 遗 轩 下 来 之 空 阶 ， 他 还 利用 品质 优良 的 、 设 计较 佳 的 钱币 来 蔡 换 贬 
值 的 硬币 ， 并 改革 了 货币 流通 体制 (1770 年 ) 。 然 而 他 的 优越 的 开明 专制 感 终究 
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使 他 变 得 易 既 、 负 担 过 重 和 胆 大 妄 为 。 在 使 得 国王 的 权力 成 为 绝对 之 后 ， 他 设法 
增加 大 臣 们 的 权力 来 限制 它 。 他 失去 观察 和 衡量 的 能 力 ， 并 且 梦 想 在 他 这 代 之 内 
使 西班牙 摆脱 令 其 满足 的 天 主教 教义 ， 而 转 人 法 国 哲 学 的 潮流 。 他 甚至 对 他 的 听 
告解 的 神父 ， 过 于 大 胆 地 表现 出 他 的 异端 思想 。 虽 然 许 多 世俗 教士 赞助 他 的 某 些 
教会 方面 的 改革 而 认为 有 利于 教会 ， 但 是 他 透露 他 希望 将 宗教 裁判 所 完全 地 解体 
这 一 点 却 吓 坏 了 更 多 的 教士 。 他 变 得 如 此 的 不 受 欢 迎 ， 以 至 于 没有 一 位 保镖 ， 他 
就 不 敢 踏 出 他 的 宫 典 。 他 常常 抱怨 其 职务 上 的 繁重 ， 以 至 于 最 后 查理 抓 住 他 的 话 
柄 而 派 他 为 驻 法 大 使 (1773 一 1787 年 ) 。 在 那里 ， 他 预言 正在 叛变 中 的 英国 在 美 
洲 的 殖民 地 ， 最 后 将 成 为 世界 强国 之 一 。 


* 新 经 济 


在 阿兰 达 离 开 西 班 牙 之 后 ， 有 三 位 才干 之 土 统治 着 内 阁 。 何 塞 * 莫 尼 诺 
(José Monino) 一 一 佛罗里达 布 兰 卡 公历 ( Conde de Floridablanca) ， 接 蔡 格 里 
马尔 迪 成 为 外 交 国 务 大 臣 (1776 年 ) ， 并 且 支 配 内 阁 直 至 1792 年 。 像 阿兰 达 一 
样 ， 他 也 受到 哲学 家 们 的 影响 力 。 他 指引 国王 从 事 农 业 、 商 业 、 教 育 、 科 学 和 艺 
术 方面 的 改良 措施 ， 但 是 法 国 大 革命 使 他 惊吓 而 退 居 保守 ， 并 且 他 领导 西班牙 参 
加 反抗 革命 法 国 的 第 一 次 联合 (1792 年 ) 。 坎 波 马 内 斯 主持 皇室 会 议 达 5 年 之 
久 ， 并 成 为 经 济 改革 之 主要 推动 者 。 约 维 拉 诺 斯 (Gaspar Melchor de Jovella- 
nos) ,“ 当 代 最 杰出 的 西班牙 人 ”， 以 合乎 人 道 而 不 受 腐化 的 塞 维 利 亚 法 官 (1767 
年 ) 和 马德里 法 官 (1778 年 ) 身份 出 现 于 公众 之 前 。 他 在 中 央 政 府内 的 大 部 分 
活动 是 在 1789 年 之 后 才 开 始 的 ， 但 是 他 在 查理 三 世 时 期 于 1787 年 提出 他 的 《 关 
于 农业 计划 之 审慎 而 冷静 的 报告 》( Informe sobre un Proyecto de ley agraria) 而 
对 经 济 政策 作 了 极为 有 力 的 贡献 。 这 一 以 近乎 西 塞 罗 的 文雅 手笔 所 写 的 修订 农业 
法 的 建议 书 ， 使 他 获得 全 欧洲 的 赞誉 。 此 三 人 和 阿兰 达 为 西班牙 开明 专制 和 新 经 
济 之 父 。 总 而 言 之 ， 依 照 一 位 英国 学 者 的 评价 ， 他 们 “永世 不 朽 的 成 果 ， 足 以 和 
其 他 任何 国家 在 同样 短 的 期 间 所 获 致 的 成 果 相 媲美 。 并 且 于 西班牙 历史 上 ， 确 实 
没有 其 他 时 期 能 够 和 查理 三 世 之 统治 时 期 相 比拟 ”。 

西班牙 于 经 济 改革 上 的 障碍 和 宗教 改革 上 的 障碍 同样 巨大 。 不 可 移 转 的 土地 
所 有 权 和 集中 于 受 封 巍 位 的 家 族 中 或 教会 团体 中 ， 以 及 美 士 达 协 会 ， 羊 毛 生产 似乎 
是 经 济 变革 上 所 不 能 征服 的 障碍 。 数 百 万 的 西班牙 人 以 游手好闲 为 荣 ， 并 且 对 于 
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行乞 并 不 感到 羞耻 ， 变 革 被 疑 为 对 游手好闲 的 一 种 威胁 。' 钱币 被 围 积 于 官 廷 
的 国库 中 和 教会 的 金库 中 ， 而 不 被 投资 于 工商 业 。 驱 逐 摩尔 人 、 犹 太 人 便 已 废弃 
了 许多 农业 改良 和 商业 发 展 的 来 源 。 国 内 通讯 和 运输 的 许多 困难 已 经 使 得 内 陆地 
区 比 巴塞 罗 那 、 塞 维 利 亚 和 马德里 落后 了 一 个 世纪 之 多 。 

不 顾 这 些 阻 碍 物 ， 在 马德里 及 其 他 中 心 的 善意 人 们 一 一 贵族 、 教 士 和 商人 
们 不 分 性 别 地 组 成 许多 “农业 之 友 的 经 济 团体 ”( “Sociedades Econ6micas 
de los Amigos del Pais”) 去 研究 并 促进 教育 、 科 学 、 工 业 、 商 业 和 艺术 。 他 们 
设立 学 校 和 图 书馆 ， 翻 译 外 国 的 论文 ， 以 奖赏 征求 论文 和 计策 ， 并 筹 款 以 从 事 积 
极 性 的 经 济 事业 和 经 济 试验 。 承 认 受 到 法 国 重 农学 派 和 亚当 ' 斯 密 的 影响 ， 他 们 
咒骂 国家 之 金币 转 积 为 阻 洁 进 步 的 坟 莫 ， 其 中 一 人 断言 道 :“ 一 个 拥有 最 多 金币 
的 国家 是 最 贫困 的 国家 …… 正 如 同 西班牙 所 显示 出 来 的 一 样 。” 约 维 拉 诺 斯 高 呼 
“平民 经 济 学 ”为 “真正 的 国家 科学 ”。 经 济 论文 倍增 。 坎 波 马 内 斯 的 论文 《 关 
于 工业 普遍 化 之 培养 》( Discurso sobre el fomento de la industria popular) 激励 了 
数 千 人 ， 包 括 国王 在 内 。 

查理 进口 谷物 和 种 子 以 供应 农业 已 经 衰败 的 地 区 ， 作 为 经 济 改革 的 开始 。 他 
鼓励 许多 城镇 将 它们 未 耕种 的 公有 土地 以 最 低 之 实际 地 租 出 租 给 农民 。 佛 罗 里 达 
布 兰 卡 公 珊 使 用 得 自 空缺 的 教会 圣 职 的 皇室 岁 人 于 瓦 伦 西亚 和 马 拉 加 建立 慈 普 基 
金 ， 以 低 利息 借款 给 农民 们 。 为 了 抑制 砍伐 森林 和 土壤 侵蚀 ， 查 理 命令 所 有 的 自 
治 村 每 年 种 植 一 定数 量 的 树木 。 因 此 产生 每 年 的 植树 节 ， 而 植树 节 在 两 半球 仍 为 
我 们 青年 的 一 个 有 益 的 风俗 习惯 。 他 鼓励 对 于 旧 有 的 限定 继承 财产 法 的 忽视 ， 并 
且 功 阻 新 的 限定 继承 财产 法 的 产生 ， 因 而 便利 了 大 房地产 瓦解 成 农夫 们 的 财产 。 
美 士 达 绵羊 生产 的 独占 特权 被 大 大 地 减少 了 ， 以 前 由 它 保留 作为 畜牧 之 用 的 许多 
大 块 的 土地 被 开放 农垦 。 外 国 殖民 者 被 引 至 人 口 稀 少 的 地 区 去 居住 。 所 以 ， 奥 拉 
维 德 于 1767 年 秋季 思 今 仍 荒芜 、 而 为 盗贼 和 野兽 出 没 之 所 的 西班牙 西南 部 的 莫 
雷 纳 山区 中 ， 建 立 由 法 国 或 德国 移 人 者 居住 的 40 个 村 庄 和 11 个 城镇 ， 这 些 开发 
地 区 以 它们 的 繁荣 而 变 得 出 名 。 他 们 广泛 地 开 溺 运河 以 连接 许多 河流 ， 并 且 灌 波 
以 前 为 荒 旱 不 毛 的 许多 大 块 土地 。 曾 一 度 为 欧洲 最 好 道路 网 的 新 道路 网 ， 使 许多 
乡村 和 城镇 之 间 因 获得 交通 运输 和 贸易 上 的 加 速 便 利 而 联系 在 一 起 。 

政府 也 对 工业 有 所 帮助 。 为 了 消除 传统 上 对 工人 的 观念 一道 国王 救 令 宣布 






































[1] 阿拉 贡 法 律 规定 ， 每 一 位 西班牙 绅士 都 必须 供给 他 每 一 个 儿子 一 笔 养老 金 。 
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技术 性 的 职业 可 以 和 贵族 地 位 相 比 较 ， 并 且 宣 布 自 此 以 后 ， 技 术 人 员 可 磨 选 政府 
职位 。 模 范 工厂 被 设立 :设立 纺织 业 之 模范 工厂 于 瓜 达 拉 险 拉 ( Guadalajara) 和 
塞 可 维 亚 ， 设 立 制帽 业 之 模范 工厂 于 圣 费 尔 南 多 ( San Femando) ， 设 立 模范 丝 
织 厂 于 塔 拉 韦 拉 ， 设 立 模范 瓷器 厂 于 布 恩 ' 雷 蒂 罗 (Buen Retiro) ， 设 立 模范 玻 
璃 工厂 于 圣 艾 德 芬 索 ( San lldelfonso) ,设立 玻璃 、 精 细 家 具 和 绣 帷 之 模范 工厂 
于 马德里 。 国 王 的 救 令 帮 助 了 大 规模 资本 生产 的 发 展 ， 尤 其 在 纺织 业 方面 。 瓜 达 
拉 哈 拉 于 1780 年 有 800 架 织 布 机 ， 雇 用 4 000 位 纺织 工人 。 巴 塞 罗 那 的 一 家 公司 
经 营 60 个 工厂 ， 具 有 2 162 部 棉纺 织 布 机 。 瓦 伦 西 亚 有 4 000 架 纺 丝 机 ， 并 且 得 
到 其 出 口 设备 之 帮助 ， 正 进入 里 昂 的 丝 织 业 当 中 。 到 1792 年 ， 巴 塞 罗 那 有 8 万 
个 纺织 工人 ， 于 棉布 生产 上 仅 次 于 英国 中 部 诸 郡 。 

塞 维 利 亚 和 加 的 斯 已 经 长 期 享受 在 新 大 陆 与 西班牙 的 殖民 地 间 国 家 保护 的 贸 
易 独 占 。 查 理 三 世 终止 此 项 特权 ， 并 允许 各 个 港口 去 和 殖民 地 贸易 。 他 和 土耳其 
于 1782 年 商 订 一 份 条 约 ， 该 条 约 开放 回教 港口 以 允许 西班牙 货物 进口 ， 结 果 对 
双方 篆 有 利 。 西 班 牙 美 洲 属地 的 财富 迅速 增加 ， 西 班 牙 于 查理 三 世 时 期 得 自 美洲 
殖民 地 之 收入 增加 了 8 倍 ， 她 的 输出 贸易 为 3 倍 。 

政府 活动 的 增加 ， 需 要 税收 的 增加 。 这 些 岁 和 人 当中 有 一 部 分 是 由 国家 在 白兰 
地 、 烟 草 、 纸 棉 、 火 药 、 铅 、 水 银 、 硫 黄 和 盐 的 专卖 中 筹集 的 。 在 波 旁 王朝 开始 
时 期 ， 在 加 泰 罗 尼 亚 有 15% 的 销售 税 ， 在 卡 斯 担 有 14% 的 销售 税 。 约 维 拉 诺 斯 
巧妙 地 描述 销售 税 如 下 :“ 它 们 在 一 种 产品 诞生 之 时 ， 突 裴 牺牲 者 使 之 感到 惊 
奇 ， 当 产品 流通 时 ， 它 们 追求 它 并 箱 住 它 ， 并 且 永 不 离 其 监视 或 让 它 逃 脱 ， 直 至 
它 消费 的 时 候 为 止 。” 在 查理 统治 下 ， 加 泰 罗 尼 亚 之 销售 税 被 废止 了 ， 而 卡 斯 提 
之 销售 税率 减 至 2%、3% 或 4%。 一 项 适度 划分 等 级 的 税 按照 所 得 课 征 。 为 了 运 
用 人 民 的 储蓄 以 获得 额外 基金 ， 弗 朗 西 斯 科 (Francisco de Cabarris) 敦 功 国库 去 
发 行 偿付 利息 的 政府 债券 。 当 这 些 债券 跌落 至 票面 额 的 70% 至 80% 的 价值 时 ， 
他 在 1782 年 创设 西班牙 第 一 家 国家 银行 一 一 圣 卡 洛斯 银行 一 一 以 票面 额 的 价格 
赎 回 这 些 债券 ， 而 恢复 国家 之 财政 信用 。 

治国 之 才 加 上 事业 之 成 果 为 整个 国家 繁荣 做 了 实质 上 的 提高 。 中 产 阶级 获 惠 
最 大 ， 因 为 重建 西班牙 经 济 的 是 他 们 的 组 织 。 在 马德里 ， 有 375 个 商人 组 成 5 个 
大 的 商会 (the Cinco Gremios Mayores) 去 控制 首都 的 大 部 分 贸易 。 我 们 可 以 从 
1776 年 它们 借 3 000 万 里 拉 给 政府 的 这 个 事实 来 判断 它们 的 财富 。 

总 而 言 之 ， 政 府 支持 这 一 商业 阶级 的 发 展 壮大 ， 以 便 使 西班牙 脱离 其 在 经 济 




















336 | 世界 文明 史 ， 卢梭 与 大 革命 





和 政治 上 依赖 经 济 较为 进步 的 国家 的 一 种 不 可 避免 的 趋势 。 西 班 牙 跟 别 处 一 样 ， 
逐渐 增加 的 无 产 阶级 ， 对 于 新 增加 的 国家 财富 分 享 的 并 不 多 。 工 资 提高 了 ， 尤 其 
在 加 泰 罗 尼 亚 ， 富 裕 的 人 抱怨 着 说 仆人 很 难 找到 而 且 很 难 留 下 。 但 是 ， 就 大 体 而 
论 ， 商品 价格 的 上 升 较 工资 的 提高 为 速 ， 而 劳工 阶级 在 王朝 末期 和 王朝 初期 一 样 
贫困 。 于 1787 年 游历 瓦 伦 西亚 的 一 位 英国 人 曾 批评 存在 着 “商人 、 制 造 家 、 教 
士 、 军 队 或 有 地 产 的 绅士 的 富裕 ”和 “在 每 一 街头 上 可 见 的 贫困 、 悲 惨 和 衣衫 被 
襟 的 人 们 ”之 间 的 对 比 。 所 以 ， 中 产 阶级 欢迎 来 自 法 国 和 英国 的 启蒙 运动 的 曙光 
(Luces) 一 一 (开明 专制 ) 一 一 当 他 们 的 雇佣 者 们 拥挤 于 教堂 中 吻 着 圣 物 ， 以 
神 的 慈悲 恩典 和 升天 堂 的 期 望 安慰 他 们 自己 之 时 ， 处 于 新 经 济 之 下 的 城市 膨胀 
了 。 大 的 海运 中 心 一 一 巴塞 罗 那 、 瓦 伦 西 亚 、 塞 维 利 亚 和 加 的 斯 一 一 有 8 万 至 
10 万 的 人 口 (1800 年 ) 。 马 德里 于 1797 年 有 167 607 人 ， 加 上 3 万 个 外 国人 。 当 
查理 三 世 登 上 王位 之 际 ， 该 城 有 欧洲 最 脏 的 首都 之 称 。 在 较为 贫穷 的 城区 中 ， 人 
民 仍然 倾倒 他 们 的 垃圾 于 街道 中 ， 而 靠 着 风雨 去 冲 散 它 ， 当 查理 禁止 这 样 做 时 ， 
他 们 指责 他 是 一 个 暴君 。 他 说 :“ 西 班 牙 是 小 孩子 ， 当 他 们 洗澡 的 时 候 总 要 喘 
叫 。” 尽 管 如 此 ， 他 的 官员 们 建立 一 个 聚集 垃圾 和 排除 下 水 道中 污 物 之 系统 ， 而 
且 清 道夫 们 被 组 织 起 来 聚集 垃圾 当做 肥料 。 镇 压 行乞 的 一 项 努力 失败 了 ， 人 民 拒 
绝 警 察 逮 捕 乞 丐 们 一 一 尤其 是 还 捕 那 些 已 经 组 成 强 而 有 力 的 同业 组 织 的 盲人 
名 本 

年 复 一 年 ,查理 改良 他 的 首都 。 水 源 由 山上 导 引 进入 700 个 喷水池 ， 利 用 
720 根 输 水 管 艰苦 地 将 水 输送 到 城市 的 每 个 家 庭 里 。 在 秋季 和 冬季 6 个 月 的 期 间 
内 ， 街道 上 从 傍晚 至 午夜 皆 点 着 油灯 。 大 多 数 的 街道 狭窄 而 且 弯 弯曲 曲 ， 接 连 着 
旧 有 的 偏僻 小 道 ， 而 且 不 见 夏 日 阳光 。 但 是 有 些 良 好 的 大 街道 被 铺设 出 来 ， 人 民 
得 以 享有 许多 的 空间 公园 和 具有 林 荫 的 漫步 场所 。 尤 其 受到 欢迎 的 是 普 拉 杜 公园 
(Paseo del Prado) 或 称 为 草 径 (Meadow Walk) ， 因 有 许多 喷泉 和 树木 而 凉爽 宜 
人 ， 并 且 有 利于 恋情 的 产生 和 约会 。1785 年 ， 比 利 亚 努 埃 瓦 . 朱 恩 (Juan de 
Villanueva) 开始 建造 普 拉 杜 博物 馆 ( Museo del Prado) 。 在 那里 ， 几 乎 每 个 白天 
都 有 400 辆 马车 路 过 ， 而 每 个 傍晚 有 3 万 马德里 人 聚集 一 起 。 他 们 被 禁止 唱 下 流 
猥 变 的 歌曲 ， 或 于 喷泉 中 作 裸 浴 ， 或 于 午夜 过 后 演奏 乐器 。 但 他 们 可 以 享受 售卖 
橘子 、 著 提 果 和 栋 果 之 妇女 们 那 具有 韵律 的 叫卖 声 。 游 客 说 道 :“ 在 18 世纪 末 ， 
在 普 拉 杜 每 天 可 见 到 的 奇 景 ， 足 以 与 其 他 城市 中 仅 在 星期 日 和 例假 日 才能 见 到 
的 奇 景 相 媲 美 。” 当 时 的 马德里 成 为 、 如 同 今日 再 度 成 为 欧洲 中 最 美丽 的 城市 
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es 

查理 三 世 在 外 交 政 策 上 并 不 能 如 内 政 上 一 样 成 功 。 英 国 的 美洲 殖民 地 的 叛变 
似乎 提供 给 西班牙 一 个 报复 七 年 战争 中 所 遭受 损失 的 最 好 机 会 ， 阿 兰 达 力促 查理 
去 帮助 革命 分 子 。 国 王 于 1776 年 6 月 暗中 送 100 万 英镑 给 叛变 分 子 。 英 国 海盗 
船 对 于 西班牙 船 运 的 攻击 ， 终 于 导致 西班牙 于 1779 年 6 月 23 日 宣战 。 一 支 西 班 
牙 武力 重新 搜 取 米 诺 卡 ， 但 占领 直布罗陀 的 企图 失败 了 。 对 英国 的 一 次 入 侵 ， 虽 
曾 有 准备 ， 然 而 由 于 新 教徒 之 风暴 而 遭受 阻 过。 在 凡尔赛 和 约 中 ， 西 班 牙 于 
1783 年 撤销 对 于 直布罗陀 的 要 求 ， 但 重 获 佛罗里达 。 

恢复 西班牙 领土 完整 的 失败 ， 使 国王 的 晚年 头头 不 乐 。 战 争 已 经 耗费 了 许多 
由 新 经 济 所 生产 的 财富 。 他 显赫 的 大 臣 们 从 未 征服 两 大 保守 力量 一 一 拥有 大 房 
地 产 的 大 公 们 和 一 心 在 于 使 得 人 民 单 纯 的 教士 们 。 查 理 自己 很 少 动摇 其 对 于 教会 
的 基本 忠诚 。 他 的 人 民 从 来 没有 像 这 样 崇拜 他 ， 当 他 遇 到 宗教 游行 行列 时 ， 他 把 
马车 交 给 正 执著 圣 体 的 高 级 教士 去 乘坐 ， 然 后 步行 加 入 随员 行列 中 去 。 他 对 于 宗 
教 的 虔 敬 赢 得 了 人 们 的 爱戴 ， 这 是 他 来 自 意大利 还 是 陌生 人 时 的 最 初 10 年 统治 
中 ， 人 民 所 抑制 而 不 付 给 他 的 情感 。 当 他 历经 在 那不勒斯 和 西班牙 之 54 年 统 
治 ， 而 死 于 1788 年 12 月 14 日 时 ， 有 许多 人 认为 他 纵使 不 是 最 伟大 的 ， 亦 诚然 
为 统治 西班牙 诸 王 中 最 仁慈 的 一 位 国王 。 当 他 临 死 前 躺 在 病 凯 上 ， 而 主教 代表 询 
以 是 否 他 已 原谅 所 有 的 敌人 时 ， 他 的 仁慈 天 性 被 表露 出 来 。 他 反问 道 :“ 在 宽恕 
他 们 之 前 ， 我 应 如 何等 待 事情 的 过 去 呢 ? ““ 他 们 在 触犯 我 之 后 已 全 被 宽恕 了 。” 





om 

















西班牙 人 之 特性 


18 世纪 的 这 些 西班牙 人 属于 哪 种 人 呢 ? 根据 所 有 的 报道 ， 他 们 的 道德 与 英 
国 或 法 国 的 同时 代 人 相 比 较 之 下 是 优良 的 。 他 们 浓厚 的 宗教 信仰 ， 他 们 的 勇气 和 
荣誉 感 ， 他 们 家 庭 的 凝聚 力 和 纪律 ， 强 烈 地 中 和 了 他 们 性 方面 的 敏感 和 他 们 好 战 
斗 勇 的 骄傲 ， 甚 至 于 认 许 一 种 狂热 的 种 族 ， 和 信仰 上 的 盲目 排他 主义 。 性 方面 的 
选择 增进 了 勇气 ， 因 为 渴求 保护 的 西班牙 妇女 们 对 那些 在 竞技 场 或 街道 上 挑战 的 
彪 形 大 汉 ， 或 对 于 侮辱 迅速 地 感到 愤怒 而 作 报 复 的 人 ， 或 由 战场 上 荣光 饥 旋 的 
人 ， 呈现 出 她 们 发 自 内 心 的 微笑 。 

性 方面 的 道德 由 于 法 国 思想 和 生活 方式 的 流入 已 经 软化 下 来 。 女 孩子 被 密切 
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地 监护 着 ， 并 且 在 1766 年 之 后 ， 父 母 的 同意 为 婚姻 上 的 一 项 法 律 要 件 ， 但 结婚 
之 后 ， 大 城市 的 妇女 们 沉迷 于 调情 。 求 宠 者 或 随 侍 的 骑士 成 为 一 位 时 器 的 妇女 所 
必需 的 随身 物 ， 因 而 奸 情 增加 了 。 一 小 群 人 ， 男 嬉 皮 们 (the majos) 和 女 嬉 皮 
们 (he majas) ， 构 成 西班牙 人 生活 上 独特 的 一 面 。 男 娘 皮 们 为 下 层 阶级 的 男人 
们 ， 他 们 的 穿着 像 花花 公子 ， 穿 长 披肩 ， 留 长 头发 ， 戴 阔 边 帽 ， 抽 大 雪茄 ， 总 是 
准备 打斗 ， 并 且 过 着 一 种 尽 可 能 由 他 们 的 女 姥 皮 主人 们 所 供应 的 浪漫 不 袜 的 生 
活 。 他 们 的 性 结合 无 视 于 法 律 。 有 一 位 有 妇 之 夫 供 应 与 他 一 起 生活 的 女 嬉 皮 ， 而 
她 却 供应 男 嬉 皮 的 生活 费用 ， 此 种 情形 是 常 有 的 。 从 戈 雅 的 画笔 下 ， 半 个 世界 的 
人 和 皆 知 道 女 嬉 皮 们 ， 或 是 穿着 衣服 或 是 裸露 着 身体 。 

社会 道德 相对 比较 高 ， 政 治 上 和 商业 上 的 贪污 腐化 仍 存在 ， 但 其 程度 不 如 法 
国 或 英国 那么 重 。 一 位 法 国 游客 如 此 报道 :“ 西 班 牙 人 的 刚 正 廉洁 是 天 下 皆 知 
的 ， 并 且 它 在 商业 的 关系 上 显得 尤为 引 人 注目 。” 一 位 西班牙 绅士 说 过 ， 从 里 斯 
本 至 彼得 斯 堡 皆 为 道德 君子 〈 意 指 西班牙 绅士 永远 遵守 诺言 ) 。 在 西班牙 ， 友 谊 
时 常 比 爱情 更 经 久 。 布 施 很 多 ， 单 就 马德里 而 言 ， 宗 教 组 织 每 天 分 配 3 万 碗 滋补 
汤 给 穷人 们 。 宗 教 组 织 还 设立 了 许多 新 的 医院 和 赈济 所 ， 而 许多 旧 的 被 扩大 或 改 
良 。 除 了 对 异 教徒 和 公牛 以 外 ， 几 乎 所 有 的 西班牙 人 是 慷慨 宽大 而 合乎 人 道 的 。 

作为 西班牙 人 热爱 的 目标 之 一 的 斗牛 ， 可 与 宗教 、 性 、 荣 炮 和 家 族 方面 的 热 
爱 相 比拟 。 像 古代 罗马 之 竞技 比武 游戏 一 样 ， 它 们 〈 指 斗牛 ) 基于 两 个 理由 受 
到 保护 ， 男 人 必须 培育 勇气 ， 而 公牛 在 被 宰 食 之 前 必须 死去 。 查 理 三 世 禁 止 这 些 
争斗 ， 然 而 它们 在 他 死 后 被 恢复 举行 。 富 有 技巧 和 冒险 精神 的 斗牛 士 ， 为 每 个 阶 
级 人 士 心目 中 的 偶像 。 每 个 斗牛 十 色 有 其 拥 套 ， 阿 尔 巴 公用 夫 人 支持 科斯 蒂 勒 雷 
斯 (Costillares) ， 奥 苏 纳 公 杉 夫 人 支持 罗 美 罗 (Romero) ， 并 且 这 些 派系 分 割 马 
德里 ， 如 同 格 鲁 克 和 普 契 尼 分 割 巴 黎 一 样 。 男 人 和 女人 们 将 他 们 所 赚 的 钱 ， 在 公 
牛 的 命运 和 几乎 其 他 每 样 事情 上 下 赌注 。 赌 博 是 违法 的 ， 却 很 普遍 ， 甚 至 于 私人 
住所 也 开 赌 博 会 ， 而 女 主人 们 负责 收取 费用 。 

上 流 社会 的 男士 服 ， 逐 渐 地 放弃 较 前 世代 中 所 穿着 的 阴沉 的 黑 衣 服 和 候 硬 的 
领子 ， 而 追求 法 国人 穿 有 颜色 的 外 衣 、 丝 绸 长 袍 、 及 膝 的 裤子 、 丝 福 、 带 扣子 的 
鞋子 ， 以 及 所 有 人 都 有 戴 假发 和 三 角 帽 的 习惯 。 通 常 ， 西 班 牙 的 妇女 赁 着 有 花边 
的 紧身 胸 衣 ， 和 长 长 的 有 时 候 带 及 圈 的 长 廊 ， 包 右 她 的 迷人 处 使 之 成 为 神圣 的 奥 
秘 ， 并 且 戴 上 妇女 头 纱 以 遮蔽 眼睛 ， 而 一 些 西班牙 人 就 喜欢 将 其 灵魂 沉 进 此 种 视 
觉 的 黑暗 深 处 中 。 然 而 在 17 世纪 ， 一 位 女士 甚 少 允 许 她 的 双 腿 被 男人 看 到 ， 现 
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在 她 的 裙子 却 缩短 到 离 地 有 几 英寸 高 ， 从 前 的 无 跟 拖鞋 已 被 尖 的 高 跟 鞋 所 取代 。 
传道 士 警告 说 ， 此 种 不 适宜 地 暴露 女性 的 双 脚 ， 增 加 了 欲火 易 燃 的 男士 们 之 危险 
性 。 妇 女 们 微笑 着 ， 装 饰 她 们 的 鞋子 ， 夸 示 她 们 的 裙子 ， 并 且 甚至 于 在 冬天 也 挥 
摆 着 她 们 的 扇子 。 伊 丽 莎 白 : 法 尔 内 塞 收 集 了 1 626 把 扇子 ， 它 们 当中 的 一 些 由 
国内 知名 的 艺术 家 绘 上 图 画 。 

除了 跳舞 之 外 ， 社 会 生活 在 所 有 其 他 事情 上 均 受 限制 。 晚 间 的 聚会 避免 严肃 
的 讨论 而 喜爱 游戏 、 跳 舞 和 献 股 勤 。 在 西班牙 ， 跳 舞 是 人 们 非常 热衷 的 ， 并 且 以 
发 明 出 各 种 不 同 的 舞蹈 而 闻名 于 欧洲 。 轻 快 的 三 步 舞 ( Fandango 乃 西 班 牙 一 种 
轻快 的 三 步 舞 ) 配合 着 响 板 以 三 拍 来 跳 ，3/4 拍 快 舞 步 〈 seguidilla 乃 西班牙 一 种 
快 舞 步 ， 配 合 响 板 以 3/4 拍 来 跳 ) 由 两 对 或 四 对 人 ， 配 合 着 响 板 ， 通 常 带 着 歌唱 
来 演出 ， 它 的 赔 变 舞步 ，3/4 拍 快 舞 (the Bolero) 到 1780 年 成 型 ， 而 很 快 风 
靡 。 在 对 舞 (the Contradanza) 中 ， 一 排 男 士 面 对 着 一 排 女 士 以 交替 的 前 进 和 后 
退 来 跳 ， 这 好 像 象征 着 男女 之 间 永 恒 的 战争 ( 指 追 求爱 情 ) 的 战术 ， 或 者 四 对 
舞伴 跳 庄严 的 对 舞 一 一 方块 舞 ( Quadrille) 。 面 具 舞 会 有 时 候 引 来 3 500 个 渴望 
一 跳 的 舞 者 ， 而 于 嘉年华 会 (Camival 封 斋 期 前 之 狂欢 节 ) 上 ， 他 们 跳 通宵 。 

这 些 舞 蹈 使 得 动作 成 为 活 的 诗 和 性 的 刺激 。“ 据 说 一 位 跳 3/4 拍 快 舞 的 女士 
是 如 此 的 诱惑 人 ， 以 至 于 一 位 教皇 和 所 有 的 枢机 主教 将 暂时 抛弃 其 威严 。” 卡 萨 
诺 瓦 在 西班牙 发 现 某 些 东西 要 去 学 习 : 


大 约 到 了 午夜 之 时 ， 最 狂 野 的 、 最 疯狂 的 舞蹈 开始 了 …… 那 是 轻快 的 西 
班 牙 三 步 舞 ， 我 乐意 猜想 我 已 时 常见 过 这 种 舞步 ， 但 此 种 舞步 却 超 乎 我 的 狂 
野 想 象 之 外 ， 我 对 这 里 的 此 种 舞步 并 无 任何 印象 …… 在 意大利 和 法 国 ， 跳 舞 
的 人 们 小 心地 不 使 舞 路 成 为 最 色情 的 舞姿 。 每 一 对 跳舞 的 男女 仅仅 跳 了 三 
步 ， 然 后 ， 以 他 们 的 响 板 配合 着 音乐 的 拍子 ， 他 们 做 各 种 挑逗 性 的 舞姿 。 整 
个 爱情 ， 从 它 的 诞生 到 结束 ， 从 它 的 第 一 声 叹息 到 它 的 最 后 狂欢 ， 都 表露 出 
来 。 我 在 兴奋 之 中 大 声 地 叫喊 


他 对 于 宗教 裁判 所 允许 如 此 具有 挑逗 性 的 舞蹈 感到 惊异 。 他 听 说 它 被 “绝对 
禁止 ， 并 且 未 得 阿兰 达 伯 和 之 许可 ， 无 人 敢 跳 ”。 

一 些 最 流行 的 西班牙 音乐 形式 和 舞蹈 有 关联 性 。 所 以 吉卜赛 人 的 歌 以 一 种 哀 
愁 而 富 感 情 的 音调 唱 出 来 ， 而 吉卜赛 歌手 们 跳 着 3/4 拍 快 舞 来 伴随 他 们 的 歌唱 。 
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或 许 这 些 悲伤 的 歌唱 反映 着 旧 摩 尔 人 的 情绪 ， 或 反映 着 西班牙 宗教 和 艺术 的 沉郁 
特质 ， 或 反映 着 令 人 发 把 的 女性 外 表 上 的 不 易 亲 近 ， 或 反映 着 领悟 后 的 觉醒 。 一 “ 
种 比较 活泼 快乐 的 气质 随 着 意大利 歌剧 (1703 年 ) 和 法 里 内 利 的 抒情 歌 而 进入 
西班牙 。 这 位 老 太 监 ， 为 两 任国 王 服务 过 之 后 ， 于 查理 三 世 时 失宠 ， 查 理 三 世 用 
一 句 话 来 废弃 他 :“ 益 鸡 仅 在 食用 的 时 候 才 是 好 的 。” 

意大利 的 影响 力 由 沙 尔 拉 提 接续 下 去 ， 而 于 博 遍 里 尼 ( Boccherini) 时 再 度 
达到 高 潮 ， 他 于 1768 年 到 达 西 班 牙 ， 于 查理 三 世 和 四 世 时 期 支配 着 宫廷 的 音 
乐 ， 并 留 居于 西班牙 直至 死亡 (1805 年 ) 。 

维 森 特 马 提 尼 ( Vicente Martiny Solar) 成 名 于 西班牙 之 后 ， 任 着 一 种 相 
反 的 运动 ， 成 功 地 在 佛罗伦萨 、 维 也 纳 和 圣彼得堡 相继 演出 意大利 歌剧 。 安 东 尼 
索 莱 尔 〈Antonio Soler) 的 大 键 琴 演奏 曲 与 沙 尔 拉 提 的 演奏 曲 相 匹敌 ， 并 且 ， 
路 易 * 米 导 (Luis Mison) 先生 将 独唱 发 展 成 为 小 型 喜 歌 剧 (tonadilla) ， 以 作为 
戏剧 之 两 幕 间 的 插曲 。 于 1799 年 ， 国 王 发 布 一 道 命 令 ， 禁 止 不 是 以 西班牙 文 写 
的 和 不 是 由 西班牙 艺术 家 所 推出 的 任何 作品 的 演出 ， 而 终止 了 意大利 音乐 在 西 班 
牙 的 统治 。 

我 们 不 能 将 西班牙 人 的 特性 总 括 于 同一 的 模式 中 ， 随 着 景物 之 不 同 ， 西 班 牙 
人 各 州 与 各 州 间 皆 不 同 ， 而 且 ， 集 中 在 马德里 之 法 国 化 的 西班牙 人 ， 与 那些 如 同 
以 桦 和 栅 穴 紧密 地 接 牢 于 西班牙 生活 方式 中 的 当地 人 相 比 之 下 ， 更 是 另外 一 种 类 
型 的 人 们 。 但 是 假使 我 们 不 考虑 外 来 的 少数 民族 ， 我 们 可 以 从 西班牙 人 中 看 出 其 
与 生 俱 有 的 独特 性 格 。 西 班 牙 人 是 高 傲 的 ， 但 是 具有 一 种 其 少 由 盲目 的 排外 主义 
和 国籍 所 导致 的 静默 力量 。 它 是 一 种 个 性 的 高 做 ， 一 种 孤寂 的 奋斗 ， 以 对 抗 尘 世 
间 的 伤害 、 个 人 的 受 硝 或 不 停 的 呢 骂 的 果 决 感 。 对 于 此 种 精神 而 言 ， 外 部 的 世界 
似乎 是 次 要 的 ， 不 值得 去 操劳 ， 去 努力 奋斗 。 在 人 与 人 的 冲突 竞争 和 追求 上 帝 之 
中 ， 除 了 灵魂 和 命运 之 外 ， 其 余 一 切 皆 不 重要 。 政 治 问题 、 金 钱 的 追求 以 及 名 望 
和 地 位 之 显赫 ， 是 多 么 的 微乎其微 啊 ! 甚至 于 战争 的 胜利 也 不 光彩 ， 除 非 它 们 是 
届 服 敌人 信仰 的 胜利 。 有 了 此 种 根深 蒂 固 的 信念 。 西 班 牙 人 能 够 以 一 种 坚忍 的 平 
静心 情 平和 地 等 待 最 后 进入 天 堂 的 宿命 论 来 面 对 生 活 。 
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西班牙 人 的 心智 





当 路 易 十 四 接受 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 最 后 一 个 国王 ， 将 其 王位 遗留 给 这 位 大 
君主 的 孙子 去 继承 时 ， 一 位 驻 凡 尔 赛 的 西班牙 大 使 兴高采烈 地 欢呼 道 :“ 现 在 再 
也 不 属于 比 利 牛 斯 的 统治 了 ! ”但 是 那些 阴暗 的 弥 撤 形成 了 法 国 灯光 之 顽固 的 障 
碍 物 ， 并 且 作为 对 抗 少数 热心 人 士 将 西班牙 心智 欧洲 化 的 企图 的 一 种 象征 。 坎 波 
马 内 斯 于 1774 一 1776 年 间 ， 以 《技艺 者 之 教育 普及 及 其 培养 之 审慎 》( “Dis- 
curso sobre la educaci6 n popular de los artesanos y su fomento”) 一 文 ， 而 使 旧 思 
想 下 的 西班牙 人 士 感到 震惊 ， 该 文 认为 平民 教育 之 推广 为 国家 之 活力 和 成 长 不 可 
缺少 的 基础 。 一 些 高 级 教士 和 大 地 主 觉得 以 不 必要 的 知识 来 干扰 人 民 ， 会 导致 宗 
教 上 之 异端 和 社会 上 之 叛乱 ， 这 一 点 是 不 明智 的 。 不 受 任何 阻碍 ， 约 维 拉 诺 斯 努 
力 传播 教育 之 信念 。 他 写 道 :“ 导 致 社会 繁荣 之 源流 甚 多 ， 然 而 所 有 的 源流 有 其 
同一 之 源流 处 ， 此 一 源流 处 即 为 大 众 教育 。” 他 希望 教育 能 够 教导 人 们 获得 理 
性 ， 而 理性 能 使 他 们 脱离 迷信 和 不 宽容 ， 并 希望 由 这 些 人 所 发 展 而 成 的 科学 ， 将 
利用 自然 资源 以 作为 征服 疾病 和 贫穷 之 用 。 一 些 贵族 夫人 接受 此 种 挑战 ， 并 且 组 
成 一 个 妇 人 财团 (Junta de Damas) 去 资助 初级 学 校 。 查 理 三 世 花 费 大量 的 金钱 
去 设立 义务 小 学 。 许 多 私人 参与 创设 研究 语文 、 文 学 、 历 史 、 艺 术 、 法 律 、 科 学 
或 医药 之 学 院 。 对 耶稣 会 会 士 的 驱逐 ， 人 迫使 并 促进 了 中 级 学 校 的 重建 。 查 理 命令 
在 这 些 学 院 中 扩 增 科 学 课程 ， 并 且 命令 将 它们 的 教科 书 现代 化 ， 并 允许 凡 俗人 士 
作为 它们 的 教职员 。 他 捐助 许多 学 院 ， 并 给 予 杰出 教师 们 以 年 金 。 许 多 大 学 被 说 
服 允 许 牛顿 去 教授 物理 课程 ， 而 允许 笛 卡 儿 和 莱 布 尼 兹 去 教授 哲学 课程 。 萨 拉 曼 
卡 (Salamanca) 大 学 拒 斥 此 种 说 服 ， 其 理由 为 “牛顿 和 第 卡 儿 学 派 的 原理 ， 和 
上 帝 启示 的 真理 相像 的 程度 ， 不 如 亚 里 十 多 德 的 原理 ” 。 但 大 多 数 的 西班牙 大 学 
接受 国王 的 训令 和 指示 。 瓦 伦 西亚 大 学 有 2 400 个 学 生 ， 在 当时 (1784 年 ) 是 西 
班 牙 最 大 和 最 先进 的 教育 中 心 。 几 个 教 团 在 它们 的 学 院 中 采用 近代 哲学 。 赤 足 的 
卡 梅 利 特 尔 教派 (Discalced Carmelites， 卡 梅 利 特 尔 于 1160 年 创 于 叙利亚 之 行乞 
教派 ) 的 教 长 敦促 卡 梅 利 特 尔 派 教师 们 去 阅读 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 西 塞 罗 、 培 
根 、 笛 卡 儿 、 牛 顿 、 莱 布 尼 效 、 洛 克 、 伍 尔 夫 和 和 孔 狄 拉克 等 人 的 作品 ， 这 里 没有 
圣 者 的 控制 。 奥 古 斯 丁 修道 派 之 一 支派 研究 替 布 斯 ， 另 一 支派 研究 爱 尔 维修 。 这 
种 研究 总 是 受到 驳斥 ， 但 是 热心 的 人 们 已 经 失去 其 驳斥 敌人 的 信念 。 

一 位 著名 的 修道 士 ， 当 查理 三 世 仍 为 青年 之 时 ， 已 经 现代 化 了 。 虽 然 花费 其 
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最 后 的 47 年 (1717 一 1764) 生活 于 奥 维 耶 多 ( Oviedo) 的 一 所 圣 本 笃 教 团 的 僧 
院 中 ， 费 尤 ， 蒙特 内 格 罗 设 法 去 研究 培根 、 笛 卡 儿 、 伽 利 略 、 帕 斯 卡 、 伽 桑 狄 
(Gassendi) 、 牛 顿 和 莱 布 尼 兹 。 他 带 着 惊 疑 和 斯 愧 发 现 ， 自 塞 万 提 斯 以 来 ， 西 班 
牙 是 多 么 的 孤立 于 欧洲 的 主要 思潮 之 外 呀 ! 从 他 的 小 密室 中 ， 他 于 1726 年 至 
1739 年 间 一 连 出 版 了 8 册 书 ， 他 称 之 为 《思想 批判 》( Teatro Cririco) 一 一 非 戏 
剧 性 的 批评 、 而 为 一 种 思想 的 严谨 审查 。 他 攻击 当时 在 西班牙 中 被 传授 的 逻辑 学 
和 哲学 ， 称 赞 培根 ， 恳 求 当 代 人 采用 归纳 科学 ， 对 许多 学 界 的 科学 家 们 的 发 现 作 
一 摘要 ， 训 讽 魔术 、 占 卜 、 伪 造 的 奇迹 、 医 药方 面 的 无 知 和 普遍 的 迷信 ， 创 下 历 
史 可 信 的 许多 法 则 ， 而 毫 不 怜 侦 地 刺 穿 国内 的 许多 传说 ， 要 求 普及 各 阶级 之 教 
育 ， 并 提倡 妇女 们 在 教育 和 社交 上 更 为 自由 和 大 众 化 的 生活 。 

一 群 敌人 聚合 起 来 攻击 他 的 书 ， 指 责 他 没有 爱国 心 ， 并 且 指 责 他 的 大 胆 无 
耻 。 宗 教 裁判 所 传唤 他 到 法 庭 去 接受 审判 ， 但 在 他 的 作品 当中 并 不 能 发 现 明 显 的 
异端 。1742 年 ， 他 恢复 其 运动 ， 而 以 5 册 书 中 的 第 1 册 名 为 《博学 而 好 奇 的 信 
函 》( Cartas eruditas y curiosas) ， 承 认 每 一 作者 具有 使 其 著作 清晰 的 道德 义务 。 
他 创作 出 一 种 好 的 风格 。 大 众 如 此 迷恋 于 他 的 讲课 和 勇气 ， 以 至 于 到 1786 年 为 
止 ， 他 出 版 了 《思想 批判 》 和 《博学 而 好 奇 的 信函 》 两 本 书 的 15 种 版 本 。 他 未 
能 将 迷信 驱 出 西班牙 ， 巫 术 、 鬼 怪 和 魔鬼 仍然 器 张 于 尘世 而 惊吓 人 们 的 心灵 ， 但 
是 已 有 了 开头 ， 而 且 此 种 开头 是 由 一 位 居 处 于 质朴 的 密室 中 ， 直 至 他 88 岁 那 年 
(1764 年 ) 去 世 为 止 ， 皆 保持 未 受 干扰 和 折磨 的 修道 士 所 创始 ， 实 为 他 的 教 团 的 
一 项 荣誉 。 

另外 一 位 教士 写 出 18 世纪 西班牙 最 著名 的 散文 作品 。 正 如 同 圣 本 等 教派 的 
教 友 们 所 见 到 的 ， 没 有 任何 伤害 能 危及 费 尤 ， 所 以 耶稣 会 会 士 们 保护 他 们 之 中 的 
一 位 教士 ， 其 主要 作品 为 一 首 关 于 传教 的 讽刺 小 说 。 伊 斯 拉 ' 约 瑟 . 弗朗西斯 科 
(José Francisco de Isla) 本 身 为 一 个 雄辩 的 布道 土 ， 但 在 起 初 ， 他 从 一 些 布道 十 
在 教堂 和 公共 广场 中 用 以 吸引 人 们 的 注意 力 和 为 金钱 的 演说 诡 巧 、 文 学 上 的 自 
负 、 演 戏 和 滑稽 当中 取乐 ， 后 来 却 受 到 它们 的 困扰 。1758 年 ， 他 在 一 本 叫做 
《著名 的 布道 家 佛 瑞 伊 - 吉 朗 的 历史 》( Historia del famoso predicador Fray Ge- 
rundio) 的 小 说 中 ， 大 大 地 嘲弄 这 些 福 音 传播 者 。 伊 斯 拉 神父 说 道 : 











吉 朗 弟兄 (弟兄 为 传教 士 间 之 互 称 ) 总 是 以 一 些 格言 、 酒 店 中 的 谐 语 
开始 他 的 布道 ， 而 这 些 片 断 的 奇怪 语句 ， 乍 听 之 下 似乎 是 矛盾 、 毁 谤 或 不 敬 
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神 而 令 人 脸红 ， 直 至 最 后 ， 使 得 听众 们 于 惊异 之 中 等 待 一 会 儿 之 后 ， 他 完成 
其 语句 而 出 现 一 种 解释 ， 使 得 所 发 生 的 一 切 减 到 仅 为 一 种 可 笑 的 要 弄 。 因 
此 ， 有 一 天 当 他 传道 中 解说 “三 位 一 体 ” 时 ， 他 开始 其 布道 而 说 道 :“ 我 否 
认 上 帝 在 本 质 上 存在 于 一 个 整体 ， 而 在 形体 上 为 三 位 一 体 。” 然 后 停 了 一 会 
儿 ， 听 众 当然 左 顾 右 盼 地 各 欲 知道 此 种 异端 的 毁谤 将 以 什么 来 结束 。 最 后 ， 
当 这 位 传教 十 认为 他 已 经 相当 地 控制 他 们 的 心思 之 后 ， 他 继续 说 道 : 

伊比 奥 尼 教派 (the Ebionite) ， 马 吉安 教派 (the Marcionite) ， 阿 莱 亚 
斯 教派 教义 ( 阿 莱 亚 斯 乃 希 腊 神 学 家 ) 、 摩 尼 教 (Manichean， 融 合 拜 火 
教 、 诺 斯 替 教 、 基 督 教 和 其 他 异端 而 成 的 教派 ， 以 善 神 和 恶 神 之 争 为 基本 论 
点 ) 和 苏 塞纳 斯 教派 (Socinian 乃 16 世纪 意大利 教皇 苏 塞纳 斯 【Socinus] 
所 创 之 教派 ， 其 教义 主旨 在 于 否认 基督 之 神 性 及 人 类 之 原罪 ， 而 以 理性 解释 
犯罪 和 救赎 ) ， 是 如 此 说 的 。 但 是 我 从 《和 圣经 》， 全 基督 教会 议和 教父 们 来 
证 明 这 些 教义 所 言 几 非 。 


一 日 之 内 ， 这 本 书 被 卖 了 800 本 。 布 道 的 传教 士 们 认为 它 鼓励 人 们 对 教士 不 
尊敬 而 攻击 它 。 伊 斯 拉 被 传唤 于 宗教 裁判 所 之 前 接受 审判 ， 而 他 的 书 被 定罪 
(1760 年 ) ， 但 他 自己 并 未 受 处 罚 。 同 时 ， 他 加 入 到 正在 流浪 中 的 耶稣 会 会 友 们 
的 队伍 中 去 ， 而 于 途中 乌 患 麻 兽 症 。 他 在 博洛尼亚 靠 着 西班牙 政府 给 他 的 微薄 津 
贴 来 度 过 晚年 。 几 乎 每 个 能 写作 的 西班牙 人 都 写 诗 文 。1727 年 的 一 次 诗 文 竞赛 
中 ， 有 150 位 竞争 者 参加 。 约 维 拉 诺 斯 作为 法 律 学 者 、 教 育 家 和 政治 家 而 外 ， 还 
从 事 诗 文 和 戏剧 方面 的 活动 。 他 位 于 马德里 的 住所 成 为 文学 家 们 的 一 个 聚会 场 
所 。 他 以 尤 韦 纳 尔 的 文章 风格 来 写作 讽刺 诗 ， 以 斥责 他 所 发 现 的 政府 和 法 律 方面 
的 腐化 。 并 且 ， 像 城市 的 任何 居民 一 样 ， 他 唱 出 乡村 平静 的 那 种 喜悦 。 葛 拉 廷 
(Nicolas Femandez de Moratin) 写 出 一 篇 抒情 诗 来 盛赞 西班牙 国会 的 丰功伟绩 ， 
据说 这 是 “18 世纪 中 西班牙 所 产生 的 同 种 类 的 诗 文中 最 高 尚 的 一 篇 " 。 一 位 奥 古 
斯 丁 教派 的 修道 士 ， 迪 亚 哥 ， 冈 萨 雷 斯 ( Diego Gonzalez) 所 写 出 的 活泼 而 高 雅 
的 诗 文 ， 比 他 所 题 献 给 约 维 拉 诺 斯 的 教诲 性 的 《人 类 的 四 个 时 代 》 这 首 诗 ， 
更 为 受到 欢迎 。 伊 里 阿 特 (Don Tomés de Iriarte y Oropesa) 在 他 的 《 论 音乐 》 
(On Music) 一 诗 中 也 有 沉迷 于 教诲 的 倾向 。1782 年 他 所 写 的 寓言 尤 为 佳美 ， 这 
些 帘 言 揭露 空谈 家 们 的 缺点 ， 而 为 他 赢得 了 迄今 仍然 存在 的 声名 。 他 翻译 伏 尔 泰 
所 作 的 悲剧 和 莫 里 哀 所 作 的 喜剧 。 他 取笑 统治 天 堂 和 2/3 西班牙 的 修道 土 ， 他 被 
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宗教 裁判 所 检举 ， 他 正式 撤回 其 讽刺 作品 ， 而 于 1791 年 41 岁 时 死 于 梅毒 病 。 

1780 年 ， 西 班 牙 学 院 举行 一 次 庆祝 田 牧 生活 的 田园 诗 竞赛 ， 而 给 予 优胜 者 
奖品 。 伊 里 阿 特 赢得 第 二 名 而 永远 不 宽 息 胜利 者 ， 因 为 胡 安 (Juan Meléndez 
Valdés) 继续 成 为 当代 西班牙 首要 的 诗人 。 胡 安县 求 约 维 拉 诺 斯 通过 他 去 取得 萨 
拉 曼 卡 大 学 之 人 文科 学 讲座 (1781 年 ) 。 在 那儿 ， 他 首先 赢得 学 生 们 ， 然 后 赢得 
教职员 们 去 接受 一 项 更 为 冒险 的 课程 ， 甚 至 去 阅读 洛克 和 孟 德 斯 坞 的 作品 。 授 课 
之 余 ， 他 写 了 一 册 抒 情诗 和 田园 诗 一 一 相 棚 如 生地 刻画 自然 景色 于 如 此 精致 、 
娴 雅 之 诗 文 。 此 种 诗 文 ， 西 班 牙 人 已 一 个 多 世纪 未 能 阅读 了 。 约 维 拉 诺 斯 的 继续 
支持 提升 胡 安 成 为 萨 拉 戈 萨 的 法 官 和 巴 利 亚 多 利 德 〈 Valladolid) 平衡 法 院 的 法 
官 ， 而 其 诗集 随 着 政治 而 遭受 折磨 和 痛苦 。 当 约 维 拉 诺 斯 于 1798 年 被 放逐 
时 ， 胡 安 也 被 放逐 。 他 转 其 笔锋 于 指责 侵入 西班牙 的 法 国人 ， 尤 其 是 约瑟夫 
波 拿 巴 (Joseph Bonaparte) ， 但 在 1808 年 ， 他 回 到 马德里 ， 在 约瑟夫 ' 波 拿 巴 
之 下 接受 官职 ， 并 且 作 诗 来 诡 媚 他 的 外 国 主人 们 ， 使 得 西班牙 人 震惊 。 在 罢 加 约 
瑟 夫 一 世 的 解放 战争 中 ， 这 位 诗人 的 房子 被 法 国土 兵 抢 动 ， 而 他 本 人 被 一 群 愤怒 
的 暴民 攻击 ， 而 从 西班牙 逃命 。 在 越过 毕 德 索 山脉 ( Bidassoa) 进入 法 国之 前 ， 
他 接触 到 西班牙 最 后 一 块 土地 (1813 年 ) 。4 年 之 后 ， 他 在 默默 无 闻 和 贫困 之 中 
死 于 蒙 彼 利 埃 。 

西班牙 在 这 一 代 应 该 并 已 经 产生 了 许多 优秀 的 戏剧 家 ， 因 为 波 旁 王朝 诸 王 皆 
倾心 于 戏剧 。 导 致 其 衰微 之 因素 有 三 : 伊丽莎白 : 法 尔 内 塞 强烈 地 爱好 歌剧 ， 而 
菲利普 喜爱 法 里 内 利 ， 戏 院 必然 依赖 大 众 ， 而 大 众 的 掌声 是 对 滑稽 剧 、 麻 术 、 传 
奇 和 口技 而 发 的 ， 另外， 比较 严谨 的 戏剧 家 们 局 限 其 努力 于 创作 情节 、 地 点 和 时 
间 三 者 之 实际 结合 ( Aristotelian Unities， 亦 称 为 亚 里 十 多 德 式 的 结合 ) 的 剧本 。 
该 世纪 最 受 欢迎 的 戏剧 作家 为 克 和 鲁 兹 . 雷 蒙 (Ramgn Francisco de la Cruz) ， 他 
写 了 大 约 400 出 小 滑稽 剧 去 讽刺 中 下 层 阶级 的 态度 、 思 想 和 言论 ， 但 是 以 一 种 宽 
她 的 同情 去 描述 平民 的 罪恶 和 轴 行 。 约 维 拉 诺 斯 从 事 于 喜剧 的 编写 ， 而 以 773 
年 的 《光荣 的 罪犯 ) 一 剧 赢得 了 观众 和 许多 批评 者 的 称许 。 该 剧 为 一 个 西班牙 
绅士 一 再 地 拒绝 决斗 之 后 ， 终 于 接受 一 位 不 放弃 的 对 手 的 挑战 ， 但 于 一 次 公平 的 
决斗 中 杀 死 他 的 敌人 后 ， 竟 被 对 手 的 法 官 父亲 判处 死刑 。 始 终 是 一 位 改革 者 的 约 
维 拉 诺 斯 ， 目 标 是 利用 他 的 戏剧 来 减轻 规定 决斗 判处 死刑 的 法 律 条 文 。 

情节 、 地 点 和 时 间 单 一 性 的 运动 是 由 诗人 莫 拉 廷 所 领导 ， 而 由 他 的 儿子 莱 安 
德 罗 (Leandro) 继续 领导 成 功 的 。 莫 拉 延 的 早期 诗 文 取悦 了 约 维 拉 诺 斯 ， 以 至 
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他 为 莫 拉 廷 在 巴黎 的 西班牙 大 使 馆 找到 一 份 差事 。 莫 拉 延 在 那儿 与 哥 尔 多 尼 交 
往 ， 而 哥 尔 多 尼 使 他 改写 剧本 。 莫 拉 廷 走 了 运 ， 他 以 公费 被 送 往 德国 、 意 大 利和 
英国 去 研究 戏剧 ， 当 他 返回 西班牙 时 ， 他 得 到 一 份 闲 职 ， 而 使 他 有 时 间 去 创作 文 
学 作品 。 他 的 第 一 出 喜剧 于 1786 年 提供 给 马德里 剧院 ， 但 是 它 的 上 演 由 于 经 理 
们 和 演员 们 争辩 着 此 一 遵循 亚 里 士 多 德 和 法 国 戏剧 原则 的 戏剧 ， 是 否 能 赢得 西 班 
牙 观众 ， 因 而 迟延 了 4 年 之 久 。 它 的 成 功 是 温和 的 。 莫 拉 廷 发 起 攻击 ， 在 1792 
年 的 《新 喜剧 》( Comedia Nueva) 中 ， 他 取笑 流行 的 喜剧 ， 以 至 于 观众 们 自 此 
以 后 便 接 受 了 刻画 人 性 和 启发 生命 的 戏剧 。 莫 拉 延 被 誉 为 西班牙 的 莫 里 哀 ， 并 且 
支配 马德里 剧 坛 一 直到 1808 年 法 国人 侵 为 止 。 他 的 同情 法 国 和 政治 上 的 自由 思 
想 引导 他 像 胡 安 和 戈 雅 一 样 ， 去 和 约瑟夫 ' 波 拿 巴 的 政府 合作 。 当 约瑟夫 失去 政 
权 之 后 ， 莫 拉 廷 间 不 容 发 地 逃脱 监禁 。 他 避难 于 法 国 ， 而 于 1828 年 死 于 巴黎 。 
同年 ， 自 我 放逐 的 戈 雅 也 死 于 波尔多 。 


























四 








西班牙 的 艺术 


当 西 班 牙 历 遭 长 久 的 西班牙 王位 继承 战争 的 踩 蹦 之 后 ， 还 能 期 望 它 什么 呢 ? 
侵入 的 军队 掠夺 教堂 ， 抢 劫 坟墓， 焚毁 画像 ， 并 且 将 受到 崇拜 的 神 祠 当做 马帮 。 
这 一 场 战争 结束 之 后 ， 一 次 新 的 人 侵 又 来 临 。 历 经 半 世 纪 之 久 ， 西 班 牙 艺术 届 服 
于 法 国 或 意大利 的 支配 之 下 。 并 且 在 1752 年 ， 当 兴办 圣 佛 伦 多 艺术 学 院 以 指引 
并 协助 年 轻 的 艺术 家 们 之 际 ， 西 班 牙 努 力 将 完全 不 适合 于 西班牙 人 的 新 古典 主义 
的 许多 原则 强加 于 他 们 身上 。 

巴 罗 克 式 的 建筑 艺术 激烈 地 奋斗 以 保全 自己 ， 并 且 在 建筑 艺术 和 有 雕刻 艺术 方 
面 、 能 够 随心 所 欲 ， 为 所 欲 为 。 它 的 成 就 ， 在 佛 伦 多 为 康 波斯 特 拉 ' 圣地 亚 哥 
大 教堂 ( Cathedral of Santiago de Compostela) 所 增 建 的 圣 塔 ， 和 1764 年 凡 杜 
拉 ' 罗 德 里 格 斯 ( Veutura Rodriquez) 在 同一 建筑 中 ( 指 康 波斯 特 拉 大 教堂 ) 为 
西班牙 守护 神圣 集 姆 士 所 兴建 的 北 门 中 ， 达 到 山峰。 为 人 民 所 乐 道 的 传奇 之 一 说 
道 : 萨 拉 戈 萨 的 一 根 神 柱 上 面 的 圣母 雕像 曾经 复活 过 ， 并 且 对 圣 詹 姆 十 讲话 。 在 
那个 地 点 上 面 ， 西 班 牙 的 虔诚 人 士 建 造 神 柱 上 的 圣母 教堂 (the Church of the 
Virgen del Pilar) 。 并 且 ， 罗 德里 格 斯 为 该 教堂 设计 了 一 座 神 典 和 一 间 由 大 理 石 
和 银 所 造成 以 供奉 圣母 神像 的 小 礼拜 堂 。 
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两 座 著名 的 官 歇 于 菲利普 五 世 之 统治 下 被 建造 。 在 靠近 塞 哥 维 亚 的 地 方 ， 他 
买 下 一 间 修 道 院 的 土地 和 农场 。 他 雇用 都 灵 的 菲利普 尤 瓦 拉 ( Filippo Invara) 
于 1719 年 秋季 在 该 处 建造 圣 艾 德 芬 索 宫 (the Palace of San lldefonso) ， 建 造 足 
以 媲美 凡尔赛 官 的 许多 花园 和 26 个 喷水池 来 环绕 着 官 歇 。 全 部 建筑 合 称 为 格 兰 
花园 (Ia Granja) ， 而 花 了 人 民 一 共 4 500 万 克朗 。1734 年 的 圣诞 节 前 夕 ， 当 它 
尚未 完工 之 际 ， 大 火 焚 毁 了 自 查理 五 世 皇 帝 以 来 即 于 马德里 作为 皇帝 究 官 的 阿尔 
卡 萨 害 (Alchzar) 。 非 利 普 五 世 迁 至 布 恩 : 雷 蒂 罗 ( Buen Retiro) ， 在 那儿 ， 菲 
利 普 二 世 于 1631 年 已 建造 了 一 所 宫 典 ， 这 个 宫殿 继续 成 为 主要 的 宫廷 所 在 地 达 
30 年 之 久 。 

为 了 取代 阿尔 卡 萨 宫 ， 尤 瓦 拉 计划 建造 一 所 实际 的 宫殿 一 一 包括 住 屋 、 办 
公 室 、 会 议 室 、 小 礼拜 堂 、 图 书馆 、 戏 院 和 花园 一 一 它 在 堂皇 壮观 方面 ， 超 过 
当时 为 人 所 知 的 任何 皇宫 ， 宫殿 的 模型 本 身 就 包含 了 足以 建造 一 间 房 子 的 木材 。 
在 开始 着 手 建造 之 前 ， 尤 瓦 拉 去 世 了 (1736 年 ) 。 伊 丽 莎 白 : 法 尔 内 塞 否定 了 
他 的 设计 ， 认 为 所 费 不 览 ， 而 他 的 继承 者 ， 都 灵 的 萨 凯 蒂 (Giovanni Battista 
Sacchetti of Turin) ， 于 1737 年 至 1764 年 建造 了 一 所 皇宫 ， 它 今日 仍 屹 立 于 马 
德里 一 一 470 英尺 长 、470 英尺 宽 、100 英尺 高 。 该 皇宫 的 建筑 是 以 文艺 复兴 末 
期 的 建筑 形式 替代 巴 罗 克 式 ， 正 面 为 多 丽 斯 式 和 爱 奥 尼 亚 式 的 柱子 ， 而 上 面 为 一 
条 横 栏 ， 饰 以 西班牙 早期 诸 王 之 巨大 雕像 。 当 拿破仑 护送 其 兄弟 约瑟夫 入 主 该 皇 
宫 ， 登 上 其 华美 的 阶梯 时 说 道 :“ 你 住 的 皇 官 会 比 我 好 。” 查 理 三 世 于 1764 年 住 
进 此 一 巨大 之 皇宫 。 

在 法 国 和 意大利 的 影响 下 ， 西 班 牙 的 雕刻 失去 其 木 制 的 冷 肃 气氛 ， 并 且 赋 予 
其 六 翼 天 使 〈seraphim， 九 级 天 使 中 地 位 最 高 者 ) 以 笑容 ， 赋 予 一 两 位 圣 者 之 雕 
像 以 文雅 。 雕 刻 的 主题 几乎 总 是 属于 宗教 的 ， 因 为 教会 支付 最 高 的 报酬 。 所 以 托 
利多 的 大 主教 对 于 纳西 寄 * 汤姆 于 1721 年 在 大 教堂 唱诗 班 席位 的 后 面 建造 的 大 
教堂 (Transparente) 支付 了 20 万 杜 卡特 。 该 大 教堂 包括 有 : 一 群 由 大 理 石刻 成 
的 天 使 ， 飞 舞 于 大 理 石刻 成 的 云雾 上 ， 在 大 理 石雕 像 光 辉 闪 烁 的 一 个 回廊 和 人口 写 
上 和 祭坛 屏风 的 名 字 。 旧 的 写实 主义 残存 于 路 易 . 卡 蒙 娜 (Luis Carmona) 的 《 耶 
稣 受难 》 雕 像 中 一 一 此 为 一 件 木刻 像 ， 全 身 满 布 着 鞭 答 伤痕 和 流血 的 伤口 ， 真 
是 可 怖 。 较 为 可 爱 的 是 由 小 弗朗西斯 科 . 贝尔 加 拉 (Francisco Vergara) 于 1759 
年 为 昆 卡 的 几 个 大 教堂 (Cathedrals of Cuenca) 所 雕刻 的 信仰 、 希 望 和 慈爱 诸 神 
之 雕像 。 被 誉 为 西班牙 的 瓦 萨 里 (the Vasari of Spain， 瓦 萨 里 乃 意 大 利 画家 、 建 
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筑 家 及 传记 家 ，1511 一 1574) 的 塞 安 - 贝 穆 德 斯 ( Cein Bermddez) 把 这 些 雕 像 
列 于 西班牙 最 好 的 艺术 作品 之 中 。 

18 世纪 西班牙 雕刻 史上 的 伟大 名 字 为 弗朗西斯 科 〈 Francisco Zarcilo Y 
Alciraz) 。 他 的 父亲 兼 老师 是 卡 普 阿 的 一 位 雕刻 家 ， 当 弗朗西斯 科 的 父亲 去 世 ， 
遗 下 一 位 母亲 、 一 个 姐妹 和 六 个 兄弟 作为 他 的 主要 支柱 。 由 于 太 贫 穷 而 付 不 了 钱 
给 模特 儿 ， 弗 朗 西 斯 科 邀 请 过 路 人 ， 甚 至 于 乞丐 们 ， 去 分 享 他 的 餐 食 而 当 他 的 模 
特 儿 。 或 许 就 是 如 此 ， 他 找到 一 些 人 物 作 为 模特 儿 来 创 出 杰作 《最 后 的 晚餐 》。 
现在 该 杰作 仍 在 穆 尔 西亚 的 耶稣 隐 修 院 中 (Ermita de Jesus) 。 他 得 到 兄弟 姐妹 
们 的 帮助 ， 他 的 妹妹 伊 妮 斯 (Inés) 协助 他 为 他 当 模 特 儿 ， 他 的 兄弟 何 塞 雕 刻 细 
部 ， 他 的 教士 兄弟 派 届 西 (Patricio) 帮 他 为 人 物 着 色 和 悬挂 饰物 。 弗 朗 西 斯 科 
于 他 的 74 年 岁月 当中 创作 了 1 792 个 雕像 或 小 雕像 ， 有 一 些 雕像 是 索然 无 味 的 作 
品 ， 如 一 件 刺绣 的 法 兰 绒 长 袍 穿 在 耶稣 基督 的 由 像 上 ， 有 一 些 雕 像 却 淳朴 虑 敬 得 
令 人 感动 ， 以 至 于 马德里 委托 他 去 装饰 皇宫 。 他 喜爱 停留 于 其 莫 穆 尔 西 故 土 上 。 
1781 年 ， 莫 穆 尔 西 给 了 他 一 个 盛大 的 芋 礼 。 

西班牙 的 绘画 在 18 世纪 中 ， 是 在 外 国人 的 双重 压迫 下 奋斗 着 ， 而 它 未 能 解 
脱 这 种 双重 压迫 ， 直 至 戈 雅 以 他 炽 烈 如 火 的 、 史 无 前 例 的 艺术 打破 所 有 的 榨 村 
为 止 。 首 先 到 来 的 为 法 国 潮流 ， 他 们 为 吉 恩 ' 兰 克 (Jean Ranc) 、 雷 恩 、 米 切 
尔 : 安 基 . 豪 斯 (Renkand Michel-Ange Houasse) 和 路 易 ， 米 切 尔 : 旺 洛 (Lou- 
is-Michel Vanloo) 。 旺 洛 成 为 非 利 普 五 世 时 最 后 一 位 宫廷 画家 ， 并 且 画 了 一 张 整 
个 皇室 家 族 、 假 发 、 妇 女 衬 裙 摆 的 茧 圈 和 所 有 一 切 东西 的 巨 幅 油画 。 而 后 来 到 
西班牙 的 ， 是 一 群 有 生气 的 意大利 人 一 一 凡 维 特 里 〈Vanviteli) 、 阿 米 戈 尼 
(Amigoni) 、 科 拉 多 (Corrado) …… 

提 埃 波 罗 和 他 的 儿子 们 于 1762 年 6 月 到 达 马 德里 。 在 新 皇宫 御殿 的 天 花 板 
上 ,， 他们 画 了 一 幅 巨 大 的 壁画 ， 其 名 为 《西班牙 之 颂扬 》(the Apotheosis of 
Spain) ， 庆 贺 西班牙 制度 下 的 历史 、 权 力 、 美 德 、 虔 敬 和 各 个 城市 。 许 多 象征 
性 的 神话 人 物 在 空中 飞舞 ， 女 海神 ( nereids， 海 的 女神 ， 希 腊 神话 中 nereus 之 
女 ) 、 人 头 人 身 鱼 尾 之 海神 (tritons) 、 风 神 (zephyrs) 、 有 辟 的 妖怪 、 圆 胖 的 小 
神像 (puti) 、 善 神 和 恶 神 ， 飞 过 光亮 的 烟云 空 荡 之 处 ， 而 西班牙 本 身 则 于 其 所 
有 的 领土 间 登 上 王座 ， 享 有 良好 政府 所 有 特征 之 荣耀 。 于 警卫 室 的 天 花 板 上 ， 提 
埃 波 罗 描绘 埃 涅 阿 斯 (Aeneas， 特 洛 伊 战争 中 之 一 位 英雄 ) 被 维 纳 斯 引导 至 “不 
配殿 ”( “Temple of Immortality”) 。 在 皇后 的 前 厅 的 天 花 板 上 ， 他 再 度 描绘 西 


























348 世界 文明 史 ' 卢梭 与 大 革命 


班 牙 君 主 制度 的 胜利 。1766 年 ， 查 理 任命 提 埃 波 罗 去 为 阿兰 胡 埃 斯 (Aranjuez) 
的 圣 帕 斯 奎 尔 教堂 《Church of San Pasquale) 画 七 件 祭坛 上 的 饰物 。 其 中 的 一 件 
仍然 显赫 于 普 拉 杜 ， 利 用 一 张 西 班 牙 美女 的 脸 去 代表 《圣灵 怀孕 》( the Jmmac- 
ulate Conception of the Virgin) 。 国 王 的 听 告 解 神父 伊 列 克 塔 ( Padre Joaquin de 
Electa) ， 咒 骂 提 埃 波 罗 的 作 品 中 所 显现 之 异 教 精神 和 粗野 有 违 西班牙 的 精神 。 
提 埃 波 罗 悔 过 并 画 了 一 张 巨 力 万 钧 的 《耶稣 从 十 字 架 上 降下 来 》( Deposition 
From the Cross) 的 画像 一 一 择 想 死亡 ， 而 由 于 天 使 们 答应 其 复活 而 心情 趋 于 开 
朗 。 这 些 努 力 使 得 这 位 年 老 的 巨人 精疲力竭 ， 他 于 1770 年 死 于 马德里 ， 享 年 74 
岁 。 不 久之 后 ， 阿 兰 胡 埃 斯 的 夭 坛 饰物 被 移 除 ， 而 安 东 - 拉 菲 尔 - 门 斯 被 委任 去 
取代 它们 。 

门 斯 于 1761 年 已 经 到 达 马 德里 。 他 当时 年 仅 33 岁 ， 强 健 、 深 具 信 心 而 技巧 
老练 。 查 理 三 世 对 于 提 埃 波 罗 所 雕刻 的 云雾 并 不 觉得 合适 ， 他 看 出 这 位 有 进取 心 
的 德国 人 正 是 可 以 用 来 重 整 皇宫 艺术 工作 的 人 。1764 年 ， 门 斯 成 为 圣 佛 伦 多 艺 
术 学 院 的 主任 ， 并 且 在 他 停留 于 西班牙 的 期 间 内 统治 西班牙 的 绘画 。 他 误 释 古典 
风格 为 一 种 无 血肉 、 无 生命 的 停滞 不 前 ， 而 激怒 了 年 老 的 提 埃 波 罗 和 年 轻 的 戈 雅 
两 个 人 。 但 是 他 慈善 地 去 奋斗 ， 以 终止 巴 罗 克 式 装饰 上 的 奢华 浪费 ， 以 及 终止 洛 
可 可 式 想象 上 的 狂妄 。 门 斯 说 道 : 艺术 首先 要 借 着 忠实 地 模仿 自然 以 追求 “自然 
的 风格 ” 。 唯 有 此 时 ， 才 能 以 希腊 人 的 “庄严 风格 ”为 目标 。 但 是 ， 如 何 获 致 艺 
术 作 品 的 庄严 风格 呢 ? 须 借 着 删除 不 完整 和 不 相关 的 部 分 ， 须 借 着 把 分 别 发 现 的 
局 部 完美 ， 与 训练 有 素 的 想象 力 孕 育 而 成 的 理想 形式 相 结合 ， 并 且 规 避 所 有 的 
过 分 夸张 。 

门 斯 赁 着 在 国王 寝宫 的 天 花 板 上 描绘 奥林匹亚 上 的 诸 神 而 开始 其 绘画 工作 。 
同样 的 图 画 装饰 于 皇后 的 寝宫 中 。 或 许 他 觉察 到 国王 和 皇后 对 于 他 所 描绘 的 奥 林 
匹 亚 山 诸 神 并 不 很 理解 或 感 兴趣 ， 于 是 为 宫廷 的 祷告 制造 了 一 件 夭 坛 上 用 的 饰 
物 ,“ 主 耶稣 基督 之 诞生 ， 和 从 十 字 架 上 降下 ”。 他 勤奋 地 工作 ， 吃 得 少 ， 变 得 
易 发 脾气 ， 失 去 健康 。 他 认为 罗马 会 使 他 康复 。 查 理 三 世 准 他 请 假 ， 门 斯 将 请 假 
期 间 延 长 至 4 年 之 久 。 在 他 第 二 度 逗 留 西班牙 的 期 间 (1773 一 1777 年 ) ， 他 在 马 
德里 和 阿兰 胡 埃 斯 的 宫 毁 中 画 了 更 多 的 壁画 。 他 的 健康 再 度 衰 败 ， 而 他 巧 求 国 
王 准许 他 退休 回 罗马 。 这 位 花 善 的 国王 批准 其 尽 求 ， 并 赐予 每 年 3 000 克朗 的 
养老 金 。 

但 是 当时 没有 西班牙 本 地 出 生 的 艺术 家 在 西班牙 作画 吗 ? 有 很 多 。 但 是 我 们 
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的 兴趣 随 着 距离 和 时 间 而 减弱 ， 已 经 淡忘 了 他 们 而 使 他 们 的 声名 消 僵 。 这 些 画 家 
之 中 包括 路 易 . 梅 伦 德 斯 (Luis ME Lendez) ， 他 在 静物 写生 画 方面 几乎 可 以 和 
夏 尔 丹 相 匹敌 ， 普 拉 杜 有 40 张 静 物 写 生 ， 波 士 顿 博物 馆 有 一 幅 令 人 兴奋 的 样本 ， 

但 是 卢 浮 宫 保 存 有 他 的 一 张 奇 佳 的 自画像 ， 该 画像 的 价值 超过 保存 于 普 拉 杜 和 波 
士 顿 博物 馆 的 静物 写生 画 。 而 路 易 (Luis Alcazar) 的 城市 风景 画 能 与 卡 纳 莱 托 
相 匹 敌 ， 例 如 他 所 画 的 《马德里 主要 广场 》 即 是 如 此 。 而 安 托尼 奥 - 维 拉 达 马 
特 〈《Antonio Viladamat) 被 门 斯 誉 为 当代 西班牙 最 杰出 的 画家 。 仁 落 、 乖 记 而 虐 
诚 的 弗朗西斯 科 贝 叶 ( Francisco Bayeu y Subias) 于 1758 年 在 马德里 艺术 学 院 
赢得 绘画 的 第 一 名 ， 他 为 门 斯 设计 组 锦 画 ， 而 先后 成 为 区 雅 的 朋友 、 敌 人 和 连 襟 。 





艾 雅 弗朗西斯 


“成 长 


像 所 有 伊比 利 亚 半岛 上 的 男孩 一 样 ， 弗 朗 西 斯 采用 一 位 守护 神 的 名 字 ， 然 后 
采取 他 父亲 的 名 字 约 瑟 ， 再 采取 他 母亲 的 名 字 戈 雅 (Eugracia Lucientes) 一 一 意 
为 高 雅 而 明亮 的 女士 。 她 是 一 位 西班牙 女 绅 士 ， 因 此 弗朗西斯 在 他 的 名 字 中 间 揪 
入 的 尊称 。 他 在 1746 年 3 月 30 日 生 于 丰 特 托 多 斯 (Fuentetodos) ， 阿 拉 贡 的 一 
个 乡村 ， 人 口 150 人 ， 无 树 一 一 一 块 石 质 土地 ， 酷 热 的 夏天 和 严寒 的 冬天 杀 死 了 
许多 人 ， 使 得 残存 者 冷酷 而 偶 强 不 届 。 

弗朗西斯 沉迷 于 绘画 ， 于 小 孩 时 期 就 为 地 方 的 教堂 画 了 一 幅 阿 拉 贡 女 守护 神 
的 画像 《 女 柱 神 ， 纽 斯 特 拉 女 士 》( Nuestra Senora del Pilar) 。1760 年 ， 他 的 家 
庭 搬 到 萨 拉 戈 萨 。 他 的 父亲 在 那儿 是 个 镀金 挝 ， 赚 的 钱 足够 送 他 的 孩子 到 约 瑟 
卢 桑 (Jos6 Luzdn) 去 学 习 艺术 。 戈 雅 跟随 约 瑟 . 卢 又 和 胡 安 . 拉 米 震 兹 Juan 
Ramirez) 去 临摹 古 艺术 大 师 们 所 作 的 画 ， 模 仿 提 埃 波 罗 精 妙 的 彩色 技巧 ， 并 且 
学 到 足够 的 解剖 学 去 画 被 禁止 的 裸体 画 。 据 说 他 参加 并 迅速 地 领导 一 队 野 蛮 的 年 
轻 人 去 维护 他 们 的 教区 以 对 抗 另 一 个 教区 ， 并 且 据 说 于 一 次 打斗 之 中 ， 有 些 暴徒 
遇害 ， 而 弗朗西斯 由 于 害怕 被 还 捕 ， 逃 到 马德里 。 

1763 年 12 月 ， 他 参加 马德里 艺术 学 院 的 人 学 考试 ， 却 失败 了 。 传 说 中 描绘 
了 他 在 首都 的 放荡 生活 ， 我 们 仅仅 知道 戈 雅 不 喜欢 法 律 。 他 于 1766 年 再 度 参 加 
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入 学 竞 试 ， 却 再 度 失败 。 或 许 这 些 失败 是 他 的 运气 。 他 逃脱 了 门 斯 的 理论 上 的 教 
导 ， 而 研究 提 埃 波 罗 在 马德里 所 作 的 作品 ， 为 他 遍布 着 特性 的 奇特 风格 奠定 了 基 
础 。 传 说 中 提 及 他 在 此 之 后 ， 如 何 地 参加 一 队 斗 牛 士 ， 而 在 日 期 不 详 的 一 天 ， 跟 
随 他 们 游历 至 罗马 。 他 一 直 是 一 位 热心 的 斗牛 士 ， 并 且 曾 经 有 一 次 签名 为 “斗牛 
士 弗朗西斯 ” 。 他 于 晚年 写 给 莫 拉 延 的 信件 中 说 :“ 我 年 轻 时 为 一 名 斗牛 士 ， 执 
剑 在 手 ， 一 无 所 惧 。” 或 许 他 表示 他 曾经 是 那些 在 街道 中 和 上 峭 形 大 汉 打斗 的 冒险 
少年 中 的 一 位 。 无 论 如 何 ， 他 到 达 了 意大利 ， 因 为 在 1770 年 ， 他 在 帕尔马 的 艺 
术 学 院 所 举办 的 一 次 竞赛 中 获得 第 二 名 。 传 说 中 描述 他 息 上 圣 彼 得 大 教堂 的 贺 
项， 并且 间 人 一 座 修 道 院 去 据 走 一 位 修女 。 更 为 可 能 的 传说 ， 是 他 正在 研究 马 尼 
亚 斯 科 (Magnasco) 的 图 画 ， 而 其 隆 暗 的 色彩 、 受 难 的 人 像 和 宗教 裁判 所 的 景 
象 ， 比 门 斯 在 西班牙 所 介绍 的 平静 而 具 古 典 气息 的 画 更 使 他 受 感动 。 

1771 年 秋天 ， 他 回 到 萨 拉 戈 萨 ， 装 饰 伊 格 里 西亚 国家 大 教堂 〈Iglesia Metro- 
politana della Nuestra Seiiora del Pilar) 的 一 间 小 礼拜 堂 。 这 张 画作 得 很 好 ， 而 于 
6 个 月 的 工作 中 赚 了 1.5 万 里 拉 。 现 在 他 已 能 够 供应 一 位 妻子 的 生活 了 。 即 使 近 
亲 不 宜 通婚 的 观念 支配 着 当时 西班牙 人 的 择偶 观 ， 他 还 是 于 1773 年 全 了 约 琴 法 
(Josefa Bayeu) ， 她 有 青春 而 金黄 色 的 头发 ， 并 且 近 在 腿 尺 。 她 做 他 的 模特 儿 ， 
他 多 次 为 她 作画 。 巧 挂 于 普 拉 杜 博物 馆 内 的 画像 显现 出 她 多 孕 后 的 疲乏 ， 或 显现 
出 她 对 于 弗朗西斯 远离 一 夫 一 妻 制 之 思想 而 表现 出 来 的 诅 丧 。 

1775 年 ， 他 回 到 马德里 。 可 能 基于 约 瑟 法 的 推荐 ， 门 斯 于 1776 年 委任 他 去 
为 菲利普 五 世 所 建立 的 用 以 对 抗 高 布 林 工厂 (Gobelins) 的 皇家 绣 锦 画工 厂 (the 
Royal Tapestry Factory ) 作 广告 油画 。 现 在 ， 冒 着 严重 的 被 握 退 的 危险 ， 戈 雅 作 
下 了 形成 他 未 来 生涯 的 决定 。 忽 视 门 斯 对 于 古典 神学 和 英雄 史迹 的 喜爱 ， 他 以 粗 
大 线条 和 生动 的 色彩 描绘 和 他 同一 种 族 、 同 一 时 代 的 人 民 一 一 他 们 的 劳动 和 爱 
情 ， 他 们 的 市 集 和 佳节 ， 他 们 斗牛 和 放风 稳 ， 他 们 的 市 场 、 野 餐 和 游戏 ， 他 极为 
冒险 地 将 他 所 想象 而 未 曾 见 过 的 事物 万 加 于 这 种 现实 的 描绘 上 面 。 门 斯 表现 出 他 
的 善 处 难 局 的 能 力 。 他 并 不 咒骂 此 种 学 术 传统 上 的 逾越 ， 他 感觉 出 此 一 新 风格 
的 活力 ， 并 且 给 予 该 背叛 者 更 多 的 任命 。 在 15 年 之 中 ， 戈 雅 创作 出 其 主要 作 
品 一 一 45 张 漫画 ， 而 另 一 方面 正 以 日 益 增 加 的 信心 转移 于 其 他 方面 的 创作 。 现 
在 他 能 够 舒适 地 吃喝 。 他 在 写 给 他 的 朋友 萨 帕 特 尔 〈《Zapater) 的 信 中 说 道 : “我 
一 年 有 1.2 万 至 1.3 万 里 拉 。” 

一 种 螺旋 体 细菌 侵 人 他 的 身体 。 我 们 不 知道 蕊 雅 所 患 梅毒 的 来 源 ， 只 知道 他 
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在 1777 年 4 月 病 得 很 严重 。 他 逐渐 复原 ， 但 我 们 怀疑 这 一 疾病 对 他 在 艺术 上 的 
悲观 有 某 些 影 响 ， 或 许 对 他 在 1793 年 失去 听力 有 某 种 影响 。 他 在 1778 年 时 身体 
已 经 好 到 可 以 参与 查理 三 世 通 过 印刷 品 去 传播 西班牙 的 艺术 宝藏 于 国外 的 计划 。 
为 达 此 一 目的 ， 戈 雅 临 辜 了 由 委 拉 斯 开 兹 所 作 的 18 张 画 。 他 用 这 些 临摹 的 图 画 
去 作 蚀 刻画 ， 对 他 而 言 ， 它 是 一 项 新 技巧 ， 而 他 的 雕刻 风格 有 一 段 时 期 是 不 稳定 
而 且 粗 糙 的 ， 但 从 其 开端 之 际 ， 他 成 长 为 自 伦 勃 朗 以 来 最 伟大 的 蚀刻 家 之 一 。 他 
被 允许 亲自 将 其 临摹 画 呈 献 给 国王 ， 并 且 在 1780 年 ， 他 被 列 为 宫廷 画家 之 一 。 
最 后 ， 他 被 准许 进入 马德里 艺术 学 院 。 大 约 在 1785 年 ， 他 作 了 著名 的 查理 三 世 
画像 ， 显 示 国 王 穿 着 猎 装 ， 准 备 杀 敌 ， 但 却 年 老 疲惫 ， 无 牙齿 、 弓 形 腿 、 伯 供 的 
身体 。 这 张 画 如 同 往常 一 样 ， 戈 雅 画 出 真实 的 情形 ， 而 舍弃 私 好 。 

他 的 父亲 去 世 之 后 ， 戈 雅 带 了 他 的 母亲 和 兄弟 卡 米 罗 (Camilo) 去 和 他 的 妻 
子 约 瑟 法 以 及 孩子 们 住 在 一 起 。 为 了 供应 此 一 扩大 的 家 庭 的 生活 ， 他 接受 了 各 种 
委任 : 在 圣 弗朗西斯 教堂 (Church of San Franciscoel Grande) 中 绘 一 壁画 ， 为 萨 
拉 曼 卡 的 卡拉 特 拉 瓦 学 院 ( Calatrava College) 夯 一 些 虔 敬 的 图 画 ， 并 且 为 奥 苏 
纳 公 必 的 乡村 房子 画 一 些 风俗 画 。 他 以 人 像 画 当 做 他 的 职业 中 所 获 利 的 部 分 。 他 
作 了 几 张 奥 苏 纳 家 族 的 画像 :一 张 是 公爵 和 他 的 家 人 一 一 孩子 们 和 钱币 一 样 的 
假 硬 ， 一 张 奥 苏 纳 公 恬 夫人 3/4 身长 的 肖像 一 一 一 幅 从 油画 转变 为 丝 和 丝带 的 
奇迹 。 

或 许 戈 雅 在 1784 年 是 快乐 的 。 在 那 年 ， 他 的 儿子 雅 维 耶 (Javier) 诞生 ,他 
是 戈 雅 庄子 中 唯一 能 够 活 得 比 区 雅 长 久 的 人 。 在 圣 弗 朗 西 斯 教堂 中 的 壁画 正式 举 
行 了 揭幕 典礼 ， 并 且 被 欢呼 为 当代 最 佳之 绘画 ， 国 王 和 所 有 宫廷 中 人 和 皆 在 场 ， 并 
且 人 人 交口 称赞 。 大 约 在 1787 年 ， 戈 雅 画 了 一 张 庞 提 约 斯 侯 琐 (Marquesa de 
Pontejos) 的 肖像 ， 它 现在 是 华盛顿 国立 艺术 馆 所 所 获 的 所 有 物 中 的 一 件 。 一 
年 之 后 ， 在 其 作品 《 圣 伊 斯 德 罗 花 园 》( La Pradera de San fsidro) 当中 返 归 自 
然 一 一 一 张 挤 满 了 野餐 者 的 画面 ， 他 们 在 曼 萨 纳 雷 斯 多 草 的 海岸 (the grassy 
shores of the Manzanares) 上 骑马 、 漫 步 、 围 坐 、 饮 食 、 歌 唱和 跳舞 ， 是 为 庆祝 
马德里 伟大 的 保护 神 所 举行 的 盛宴 。 它 仅 是 一 幅 素描 画 ， 但 不 失 为 一 件 杰作 。 

当 查 理 三 世 死 于 1788 年 时 ， 戈 雅 正 值 43 岁 ， 而 他 认为 自己 已 经 老 了 。 在 这 
年 11 月 里 ,他 写 给 萨 帕 特 尔 的 信函 中 说 :“ 我 已 经 变 老 了 ， 脸 上 满 布 着 如 此 多 的 
皱纹 ， 以 至 于 你 再 也 不 能 认 出 我 ， 假 使 不 是 我 有 一 只 平坦 的 鼻子 和 一 双 深 陷 的 眼 
睛 的 话 。” 他 几乎 无 法 预见 他 还 能 多 活 40 年 的 时 光 ， 而 且 他 最 具 活 力 的 奇遇 和 
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最 杰出 的 作品 皆 产 生 于 未 来 。 他 的 发 展 甚 为 缓慢 ， 现 在 罗曼 史 和 革命 将 强迫 他 去 
加 速 脚步 或 者 被 淹没 ， 他 因为 一 些 事件 而 办 露头 角 ， 并 且 成 为 那个 时 代 最 伟大 
的 艺术 家 。 


* 罗曼 史 


他 在 1789 年 忙于 为 新 王 和 皇后 作 人 像 画 ， 为 的 是 他 们 要 在 9 月 21 日 正式 进 
入 马德里 。 查 理 三 世 的 大 儿子 菲利普 由 于 低能 而 被 禁止 继承 王位 。 王 位 传 给 次 
子 ， 他 是 一 位 冷漠 无 情 的 历史 学 家 ， 被 描绘 为 半 低能 的 人 。 查 理 四 世 质 朴 而 不 猜 
疑 ， 并 且 好 到 几乎 不 拒 邪 恶 。 原 先 ， 他 自 付 自己 是 次 子 ， 定 被 据 斥 而 不 能 继承 主 
位 ， 便 致力 于 一 种 游 猫 、 吃 喝 玩 乐 的 生活 。 现 在 ， 身 体 圆 胖 而 个 性 上 易于 顺应 ， 
他 和 访 地 顺从 妻子 一 一 帕尔马 的 玛丽 亚 * 路 易 莎 。 他 不 管 一 一 或 不 知 她 的 
私 通行 为 ， 并 且 提 拨 她 的 情人 曼 努 埃 尔 * 戈 多 伊 (Manuel de Godoy) 出 掌 内 阁 
(1792—1793) 。 

新 皇后 在 她 获得 权力 之 前 已 经 实行 自由 思想 ， 查 理 四 世 于 即位 后 的 第 一 年 鼓 
励 佛罗里达 布 兰 卡 、 约 维 拉 诺 斯 和 坎 波 马 内 斯 (所 有 他 们 每 个 人 都 被 戈 雅 描绘 
过 ) 继续 他 们 的 改革 计划 。 但 是 巴士 底 监狱 的 陷落 吓 坏 了 查理 四 世 ， 佛 罗 里 达 布 
兰 卡 又 陷于 一 种 政治 上 的 反动 ， 而 使 政府 返 归于 和 教会 合作 ， 成 为 君主 制度 中 最 
坚强 的 堡垒。 在 查理 三 世 时 制订 的 许多 先进 的 措施 被 批 为 无 效 ， 宗 教 裁判 所 重 获 
它 的 某 些 权力 ， 法 国文 学 的 输入 被 停止 ， 除 了 官方 的 《马德里 日 记 》( Diario de 
Madrid) 外 ， 所 有 的 其 他 报纸 均 遭 镇 压 ， 约 维 拉 诺 斯 、 坎 波 马 内 斯 和 阿兰 达 被 逐 
出 官 廷 。 人 民 对 于 其 所 坚持 的 信仰 的 胜利 欢欣 鼓舞 。1793 年 ， 西 班 牙 加 入 了 君 
主 强国 对 抗 革命 法 国 的 战争 。 

在 此 混乱 的 形势 当中 ， 戈 雅 攻 勃发 展 。1789 年 4 月 ， 他 被 任命 为 国王 密室 
的 画家 。 当 他 的 妻子 约 瑟 法 生病 ， 而 医生 规定 她 要 多 接受 海风 之 际 ， 戈 雅 于 
1790 年 带 她 到 瓦 伦 西亚 去 居住 。 在 那儿 ， 他 受到 礼遇 ， 而 被 玲 为 西班牙 新 崛起 
的 委 拉 斯 开 兹 。 很 显然 ， 从 西班牙 这 一 端 到 那 一 端 ， 他 被 人 们 争 相 邀请 ， 因 为 在 
1792 年 ， 我 们 发 现 他 在 加 的 斯 的 塞 巴 斯 蒂 安 . 马丁 尼 兹 (Sebastian Martinez) 处 
作客 ， 归 途中 ， 在 塞 维 利 亚 ， 他 头 尝 并 且 身 体 部 分 麻痹 ， 他 回 到 加 的 斯 的 朋友 
处 ， 并 且 烦 躁 地 度 过 一 段 漫长 时 日 ， 直 至 痊愈 。 

这 是 什么 病 呢 ? 戈 雅 含糊 其 辞 地 提 及 它 为 “最 严重 的 一 种 病 ”， 并 且 怀 疑 自 
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已 是 否 有 康复 的 可 能 。 戈 雅 的 忠实 朋友 萨 帕 特 尔 于 1793 年 3 月 说 道 :“ 戈 雅 由 于 
缺乏 反省 而 遭 此 境遇 ， 但 我 们 将 以 他 的 痛苦 所 需求 的 所 有 怜 收 心 来 怜 收 他 。” 许 
多 学 生 解 释 此 种 疾病 为 梅毒 的 后 遗 症 ， 但 最 新 的 医学 分 析 不 同意 这 种 看 法 ， 而 诊 
断 它 为 内 耳 神经 发 炎 。 不 论 原 因为 何 ， 戈 雅 于 1793 年 7 月 回 到 马德里 之 际 已 是 
全 给 ， 并 且 一 直 持 续 到 死 为 止 。1794 年 2 月 ， 约 维 拉 诺 斯 在 他 的 日 记 中 记述 道 : 
“我 写 信 给 戈 牙 ， 他 回复 说 由 于 中 风 病 ， 结 果 使 他 甚 诗 于 无 法 写字 。” 但 是 麻 痒 
症 逐 渐 消失 ， 至 1795 年 时 ， 戈 雅 已 经 足够 健壮 去 谈 情 说 爱 了 。 

泰 瑞 莎 . 凯特 娜 (Teresa Cayetana Maria del Pilar) 是 著名 的 阿尔 巴 家 族 
(Alba Line) 的 第 十 三 代 公 尔 夫 人 。 因 为 她 的 父亲 已 经 吸收 了 法 国 哲 学 思想 ， 她 
在 自由 意志 论 的 思想 方式 下 被 抚养 长 大 ， 并 且 接 受 一 种 给 予 她 机 敏 的 心智 和 不 受 
约束 的 意志 力 的 教育 。13 岁 时 ， 她 嫁 给 19 岁 大 的 何 塞 先生 (Don Joséde Toledo 
Osorio) ， 即 阿尔 巴 公事 。 脆 弱 而 多 病 的 公事 大 部 分 时 间 都 留 在 家 里 ， 并 且 专 心 
致力 于 音乐 。 戈 雅 为 他 作 了 一 张 面 对 着 一 本 海顿 ( Haydn Franz Joseph) 的 总 乐 
谱 而 弹 着 大 键 琴 的 画 。 公 甸 夫 人 健 硕 、 美 丽 而 丰满 ， 一 位 法 国 游客 评论 道 :“ 她 
头 上 的 每 根 秀 发 缘 能 激 起 欲望 。” 并 且 她 不 受 道德 、 费 用 或 等 级 的 限制 去 满足 她 
自己 的 欲念 。 她 雇用 一 个 鲁 钝 的 人 、 一 个 单眼 修道 士 和 一 个 成 为 她 特别 心 宠 的 小 
黑 女 。 慷 慨 宽大 隐藏 在 她 的 大 胆 无 耻 之 中 ， 她 可 能 已 经 专注 于 戈 雅 身上 ， 因 为 他 
既 玖 又 不 快乐 ， 并 且 他 能 够 利用 他 的 画笔 使 她 不 朽 。 

在 她 站 在 那儿 给 他 作画 之 前 ， 他 必定 已 经 见 过 她 多 次 了 ， 因 为 她 走动 于 宫廷 
的 里 里 外 外 ， 加 上 她 的 挑 情 言行 和 对 皇后 的 大 胆 敌视 ， 引 起 不 少 的 街 谈 巷 议 。 在 
他 为 她 所 作 的 第 一 张 注 明日 期 的 图 画 里 ， 她 全 身 裸露 ， 她 尖 削 的 面貌 遮掩 于 一 大 
堆 的 黑 发 中 ， 她 的 右手 指 着 地 面 上 的 某 样 东西 ， 一 看 之 下 ， 我 们 可 以 清楚 地 阅读 
出 这 些 题字 “给 阿尔 巴 的 公 档 夫人 ， 广 雅 * 弗朗西斯 题 于 1795 年 ”( “A la du- 
quesa de Alba Fco de Goya 1795”) 。 此 处 暗示 着 一 种 友谊 已 经 建立 起 来 了 。 此 画 
并 非 戈 雅 的 杰作 。 较 好 的 一 张 是 在 同年 ， 他 为 已 经 去 世 的 弗朗西斯 科 . 贝 叶 所 作 
的 一 张 画 。11 月 ， 戈 雅 继承 他 成 为 马德里 艺术 学 院 绘画 系 主任 。 

阿尔 巴 公 届 死 于 1796 年 6 月 。 公 爵 夫 人 于 一 短期 内 退 居 于 她 在 塞 维 利 亚 和 
加 的 斯 两 地 间 的 桑 卢 卡尔 ( Sanlicar) 的 乡间 房地产 上 ， 而 翡 悼 其 亡 夫 。 我 们 并 
不 能 确定 戈 雅 是 否 陪伴 着 她 ， 我 们 只 知道 他 从 1796 年 10 月 至 1797 年 4 月 此 段 期 
间 不 在 马德里 ， 并 且 在 他 的 两 本 笔记 德 中 ， 他 记载 着 在 桑 卢 卡尔 所 见 时 的 一 些 事 
物 。 大 部 分 的 画 显 示 这 位 公历 夫人 : 接待 客人 ， 爱 抚 她 的 黑人 小 女孩 ， 于 盛怒 中 
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撕 扯 自己 的 头发 ， 当 一 位 女仆 搬 动 房 内 器 血 时 ， 她 正在 做 午后 小 睡 ， 在 一 次 舞会 
中 歇 倒 ， 和 争取 她 双手 爱抚 的 戈 雅 的 一 两 个 对 手 调情 。 这 些 素描 画 显示 出 他 嫉妒 
心 正 在 上 升 ， 并 且 也 描绘 另 一 个 女人 一 一 裸体 出 洽 ， 半 裸 地 躺 在 床上 ， 调 整 其 
美腿 上 的 袜 带 。 像 公事 夫人 一 样 ， 戈 雅 沉迷 于 不 专 诚 、 不 深入 的 爱情 。 然 而 ， 可 
能 是 在 桑 卢 卡 尔 ， 他 画 了 一 张 最 得 意 的 她 的 画像 一 一 穿着 黑 黄 相间 的 衣服 ， 像 
个 孟 浪 的 女 嬉 皮 ， 细 腰 上 围 着 一 条 深 红色 和 金黄 色 的 饰 带 ， 并 且 在 头 上 戴 着 黑色 
的 头 纱 。 她 的 右手 (本 身 为 一 幅 精 致 的 绘画 ) 戴 着 两 枚 戒指 ， 一 枚 上 面 刻 着 “ 阿 
尔 巴 ”， 另 一 枚 上 面 刻 着 “ 戈 雅 ” ， 她 的 食指 指 着 画 在 她 脚 旁 沙土 上 的 日 期 一 一 
1797 年 和 他 的 名 字 。 他 一 直 拒绝 出 售 这 张 画像 。 罗曼 史 的 花 打 在 戈 雅 回 到 马 德 
里 之 时 吹 走 了 。 他 (于 1797 年 ?) 所 作 的 一 些 幻想 画 指责 她 任性 地 鬼混 于 各 式 各 
样 的 猥 秦 的 男人 当中 。 戈 多 伊 指责 她 诱惑 国防 大 臣 ， 并 写 信 给 皇后 道 :“ 阿 尔 巴 
公 档 夫人 和 所 有 支持 她 的 人 应 该 被 活埋 于 一 个 大 坑 穴 中 。” 当 公 习 夫人 40 岁 而 
于 1803 年 7 月 23 日 去 世 时 ， 马 德里 人 窃窃 私语 地 说 她 是 被 毒害 的 。 人 们 对 她 表 
示 同 情 ， 因 为 她 遗留 大 量 的 财产 给 她 的 仆人 们 ， 也 遗赠 3 600 里 拉 的 年 金 给 戈 雅 
的 儿子 。 国 王 命令 究 查 她 的 死亡 一 一 并 且 以 戈 多 伊 为 首 。 公 事 夫 人 的 内 科 了 医生 
和 一 些 仆 从 被 监禁 起 来 。 她 的 遗嘱 被 废止 ， 她 的 仆人 们 所 接受 的 遗赠 均 草 剥夺， 
皇后 不 久 便 戴 上 阿尔 巴 公 库 夫人 最 美丽 的 珠宝 。 











* 全 盛 时 期 


戈 雅 于 1797 年 辞去 马德里 艺术 学 院 绘画 系 系 主任 之 职 。 他 现在 太 忙碌 而 不 
能 教 绘画 。1798 年 ， 他 被 选任 去 装饰 佛罗里达 圣 安 东 尼 教 堂 (the Church of 
San Antonio de la Florida) 的 圆 项 以 及 拱 和 棉 之 间 的 部 分 ， 并 且 ， 虽 然 他 画 上 天 
使 们 色情 的 手足 而 使 教士 们 不 安 ， 但 几乎 所 有 的 教士 都 赞同 ， 他 在 一 阵 炽热 的 灵 
感 之 下 ， 已 经 将 其 绘画 之 方向 由 马德里 街道 上 的 生活 和 血肉 转移 到 天 上 神圣 的 仙 
境 。1799 年 10 月 31 日 ， 他 被 任命 为 “ 宫 延 首席 画家 ”。 每 年 薪金 1.5 万 里 拉 。 
他 在 1800 年 画 出 他 最 著名 的 绘画 作品 《查理 四 世 和 他 的 家 庭 》 一 一 无 情 地 透露 
出 皇室 家 族 的 低能 。 当 我 们 想到 这 些 腾 肿 的 身体 和 人 发育 不 全 的 灵魂 ， 要 是 没有 这 
些 具 有 魅力 的 衣服 来 遮掩 ， 不 知 看 起 来 像 什 么 样子 时 ， 我 们 会 不 寒 而 村 一 一 这 
一 光芒 四 射 的 艺术 技巧 ， 在 艺术 史上 是 少见 的 ， 不 会 有 人 比 得 上 他 。 据 说 此 幅 图 
中 的 牺牲 品 ， 对 于 这 件 作 品 表 示 完 全 满意 。 
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在 那 张 画 的 一 个 角落 里 ， 戈 雅 画 上 了 自己 。 我 们 对 于 他 的 许多 自画像 的 自我 
吹 叶 必须 予以 宽恕 ， 它 们 当中 的 一 些 ， 毫 无 疑问 地 是 对 着 镜子 所 作 的 实验 性 的 研 
究 ， 就 像 一 位 演员 在 一 面 玻璃 镜 前 面 练习 面部 表情 一 样 ， 而 且 它们 其 中 的 两 张 气 
势 宏大 。 它 们 当中 最 佳 的 一 张 〈 幻 想 画 中 的 第 一 张 ) 显示 他 在 50 岁 之 年 ， 耳 聋 
而 高 做 ， 有 一 个 喜 斗 好 战 的 下 巴 ， 性 感 的 双 唇 、 硕 大 的 鼻子 、 慧 周 而 乖 庚 的 双 
眼 ， 长 到 超过 耳 采 而 几乎 到 达 下 巴 的 黑 发 ， 并 且 ， 最 为 引 人 注 目的 ， 是 一 项 高 贵 
的 丝 帐 戴 在 他 硕大 的 头 上 ， 就 像 向 世界 上 所 有 的 世袭 贵族 挑战 一 样 。 过 了 19 
年 ， 在 一 次 革命 中 苟 活 后 ， 他 丢弃 这 顶 帆 子 ， 在 颈 子 部 位 翻 开 他 的 衬衫 ， 并 且 表 
现 出 一 种 较为 平易 可 亲 的 神情 ， 但 仍然 是 高 傲 的 ， 过 于 自信 而 不 向 挑战 低头 。 

画 人 像 画 是 他 的 特长 。 虽 然 和 他 同一 时 代 的 画家 们 知道 他 将 不 会 奉承 他 们 ， 
他 们 却 很 热切 地 服从 于 一 种 艺术 的 裁决 ， 他 们 希望 此 种 艺术 将 为 他 们 带 来 若干 世 
纪 的 英名 或 丑 名 。 我 们 知道 300 位 贵族 和 88 位 皇室 家 族 中 人 让 他 作 过 画 ， 这 些 
人 像 画 中 的 200 幅 迄 今 犹 存 。 其 中 最 好 的 一 张 是 法 国 大 使 斐 迪 南 ， 基 耶 马 德 特 
(Ferdinand Guillemardet) 的 画像 一 一 它 被 斐 迪 南 带 到 巴黎 去 ，1865 年 为 卢 浮 宫 
所 获 ， 并 且 成 为 激 起 戈 雅 在 法 国 的 声名 的 一 幅 重 要 的 画 。 在 戈 雅 所 画 的 小 孩子 画 
像 中 ， 最 好 的 一 幅 是 现在 保存 于 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 (the Metropolitan Muse- 
um of Art in New York) 的 朱 尼 加 先生 (Don Manuel Osorio de Zuniga) 的 画 
像 ， 此 一 画像 能 与 委 拉 斯 开 兹 所 作 的 画像 相 匹敌 。 他 在 妇女 的 画像 方面 再 度 与 委 
拉 斯 开 兹 相 匹 敌 ， 这 些 画 像 的 种 类 包括 从 《婴孩 玛丽 : 约 瑟 》( Infanta Maria 
Josefa) 中 衣衫 窗 实 的 人 像 画 ， 到 迷人 心 窍 的 万 西亚 女士 (Seiiora Garcia) 夯 
像 ， 和 年 华 老 去 的 女 演员 蒂 芋 娜 (La Tirana) 画像 一 一 带 荔 娜 画像 已 经 减弱 其 
美丽 而 代 之 以 个 性 。 

戈 雅 所 画 的 女人 中 暴露 最 彻底 的 是 一 位 性 感 的 女 嬉 皮 ， 大 约 在 1798 年 戈 雅 
为 她 画 了 一 张 未 穿 衣 服 的 裸体 画 《 裸 体 的 女 嬉 皮 》( Maja Desnuda) ， 其 后 ， 她 
挑逗 性 地 穿着 衣服 去 给 戈 雅 作 《 穿 衣 服 的 女 娘 皮 》( La Maja Vestida) 这 张 画 。 
这 两 张 姐妹 画 在 普 拉 杜 博物 馆 中 吸引 的 观众 几乎 和 《 蒙 娜 丽 莎 》 画像 在 卢 浮 富 
中 所 吸引 的 观众 一 样 多 。《 裸 体 的 女 娘 皮 》 和 委 拉 斯 开 兹 的 《 镜 中 的 维 纳 斯 女 
神 》( Venus in the Mirror) 这 两 张 画 为 西班牙 绘画 中 仅 有 的 两 张 裸体 画 ， 因 为 在 
西班牙 描绘 裸体 画 可 处 一 年 的 监禁 ， 没 收 作品 和 放逐 。 委 拉 斯 开 兹 在 菲利普 四 世 
的 保护 下 冒险 作画 ， 戈 雅 同样 喜爱 丰满 的 胸 膊 、 纤 细 的 腰围 和 隆 突 的 嘴唇 。 尽 管 
有 某 种 传说 ， 戈 雅 所 画 的 女 巡 皮 并 非 代 表 阿尔 巴 公事 夫人 ,《 穿 衣服 的 女 巡 皮 》 
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这 张 画 也 非 由 于 传说 中 的 公历 夫人 于 愤怒 之 中 带 着 一 种 挑 晨 的 神情 到 来 ， 而 戈 雅 
于 一 夜 之 间 将 它 画 成 一 张 画 。 但 是 这 两 张 画 卖 给 或 送 给 了 公示 夫 人 ， 而 在 她 去 世 
之 时 遗留 下 来 ， 成 为 区 多 伊 的 收集 画 。 当 六 雅 人 人 像 画 以 资助 其 家 庭 生 活 之 时 ， 
他 于 1796 一 1797 年 作 蚀 刻画 和 水 彩 画 以 自 娱 ， 这 些 画 在 1799 年 以 《幻想 画 》 
(Los Caprichos) 的 总 名 称 出 版 一 一 83 张 由 雕刻 刀 、 画 笔 和 愤怒 的 心灵 所 作 的 幻 
想 画 ， 以 阴沉 的 讽刺 画 和 讽刺 的 插图 说 明 来 描绘 他 那 一 时 代 的 礼仪 规范 、 道 德 和 
风俗 。 这 一 连 串 的 作品 当中 最 具 意 义 的 是 第 43 号 作品 ， 当 许多 魔鬼 环绕 在 一 个 
人 的 头 部 四 周 时 ， 他 正 伏 在 桌 上 睡 着 了 。 在 桌子 上 有 一 行 铭文 :“ 理 性 的 梦 产生 
魔鬼 。” 戈 雅 解释 这 个 表示 “被 理性 所 据 弃 的 狂想 产生 了 魔鬼 ， 与 理性 结合 的 狂 
想 是 各 种 艺术 之 母 和 创造 它们 的 绝 佳 奇 作 之 来 源 " 。 这 对 于 沉沦 西班牙 人 的 心智 
于 黑暗 之 中 的 迷信 ， 不 涂 为 一 大 刺 稚 但 是 它 也 是 对 于 戈 雅 半数 艺术 作品 的 性 质 
的 一 种 描述 。 他 常 为 副 梦 所 扰 ， 这 些 幻想 画 尤其 具有 这 些 梦 的 恐怖 。 在 这 些 幻想 
画 之 中 ， 人 的 外 形 恶 化 成 为 一 百 个 肿胀 的 、 殿 迟 的 、 残 废 的 、 野 兽 般 的 身 形 。 猫 
头 座 和 猫 恶 意 地 易 视 我 们 ， 狼 和 元 订 狂 啤 着 ， 妖 巫 飞 舞 于 空中 ， 遍 地 是 头骨 、 肥 
骨 和 刚 死去 不 久 的 新 生 婴 孩 的 尸体 。 那 好 像 是 希 罗 尼 摩 斯 * 博 施 (Hieronymus 
Bosch) 病态 的 想象 力 已 经 越过 法 国 和 几 个 世纪 ， 进 入 并 扰乱 戈 雅 的 心灵 一 样 。 

戈 雅 是 一 位 理性 主义 者 吗 ? 我 们 仅 能 说 他 倾向 于 理性 ， 反 对 迷信 。 在 他 所 作 
的 一 张 画 中 ， 显 示 一 个 年 轻 的 女人 ， 头 上 戴 着 月 桂冠 ， 手 执著 一 架 天 平 ， 用 一 根 
鞭子 驱赶 黑色 的 鸟 。 在 这 张 画 底 下 ， 戈 雅 写 道 :“ 神 圣 的 理性 ， 不 要 舍弃 任何 人 
啊 ! ” 另 一 张 描绘 脱 下 法 衣 的 修道 士 们 。 而 对 于 一 个 正在 祈祷 中 的 修道 十 ， 他 画 
上 了 疯子 的 脸 。 他 画 出 宗教 裁判 所 中 许多 可 怜 的 牺牲 品 接受 冷酷 的 官吏 们 审判 的 
一 种 阴 夫 的 景象 。 他 描绘 一 位 被 锁 在 宗教 裁判 所 一 间 小 室 中 的 犹太 人 ， 并 且 写 出 
底下 的 插图 说 明 :“ 查 巴 塔 ， 你 的 荣耀 将 是 永存 不 朽 的 。” 这 是 伏 尔 泰 所 著 的 
《 查 巴 塔 问卷 》( Ouestions of Zapata) 一 书 的 回响 吗 ? 他 作 了 29 张 画 以 描绘 宗教 
裁判 所 的 牺牲 品 忍受 各 种 处 罚 的 苦痛 ， 并 且 在 它们 的 尾 端 画 上 一 个 鼓舞 人 心 的 图 
形 说 明 “自由 神圣 。 然 而 ， 终 其 一 生 ， 他 自己 作 着 虔诚 的 合十 膜拜 ， 以 求 基督 
和 圣 徒 们 的 保佑 ， 并 且 于 信函 的 开头 画 一 十 字 架 ， 或 许 所 有 这 些 此 为 青年 时 期 所 
形成 的 习惯 的 痕迹 。 
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“革命 


戈 雅 是 一 位 革命 分 子 吗 ? 不 ， 他 其 至 于 连 一 位 共和 人 士 都 不 是 。 在 他 的 艺术 
作品 或 言谈 中 ， 并 无 任何 迹象 显示 出 他 期 望 推翻 西班牙 的 君主 制度 。 他 把 自己 和 
他 的 产业 附属 于 查理 三 世 、 查 理 四 世 、 戈 多 伊 和 约瑟夫 ' 波 拿 巴 身上 ， 并 且 欢 从 
地 和 贵族 们 及 宫廷 中 人 结交 往来 。 但 他 已 经 知悉 贫困 之 存在 ， 并 且 他 仍然 看 到 他 
周围 的 贫困 状态 ， 他 增 恶 民 众 的 赤 贫 ， 僧 恶 他 们 的 无 知 和 迷信 ， 以 及 懂 恶 教会 所 
接受 的 一 种 看 法 ， 认 为 群众 的 贫困 是 人 类 天 性 和 不 平等 的 自然 结果 。 他 的 半数 艺 
术 作品 颂扬 富 人 ， 另 外 半数 作品 高 喊 着 为 穷人 主持 正义 ， 反 对 野蛮 的 法 律 、 宗 教 
裁判 所 和 战争 。 就 他 所 作 的 人 像 画 而 言 ， 他 是 一 位 忠 君 爱国 者 ， 就 其 所 作 的 水 彩 
画 而 言 ， 他 是 一 位 天 主教 徒 ， 就 其 所 作 的 素描 画 而 言 ， 他 是 一 位 叛徒 ， 在 素描 画 
当中 ， 以 近乎 一 种 野蛮 的 力量 ， 他 表现 出 他 对 于 反 启 蒙 主义 、 不 公道 、 帅 行 和 残 
忍 的 厌恶 。 他 的 一 张 素描 画 描绘 着 一 个 人 平 身 躺 于 拷问 台 上 ， 附 上 此 一 插图 说 
明 :“ 因 为 他 发 现 地 球 的 移 转 。” 另 外 一 张 画 了 一 位 上 了 和 手 镀 脚 错 的 女人 ， 因 为 
“她 对 于 自由 派 人 士 的 目标 显露 出 同情 ” 。 

这 些 自称 为 自由 派 人 士 的 西班牙 人 是 哪些 人 呢 ? 显然 ， 他 们 是 第 一 个 使 用 那 
个 名 称 的 政治 党 派 。 他 们 用 它 来 表示 象征 他 们 对 于 自由 的 期 望 一 一 心智 免 受 检 
查 的 自由 ， 身 体 免 于 腐化 临 落 的 自由 ， 灵 魂 免 于 专制 的 自由 。 他 们 欢迎 由 法 国 启 
蒙 运 动 进入 西班牙 的 曙光 (Luces， 勒 斯 克 ， 本 为 亮度 之 国际 单位 ， 此 处 意 为 光 
亮 ) 。 他 们 欢迎 一 股 法 国力 量 于 1807 年 进 和 西班牙， 的确， 半数 的 人 民 将 它 当 做 
一 批 拯 救 者 来 欢迎 。 当 查理 四 世 退 位 而 由 他 的 儿子 斐 迪 南 七 世 (Ferdinand VII) 
于 缘 拉 (Murat Joachim， 法 国 将 军 ) 的 军队 保护 下 即位 时 ， 不 闻 有 反抗 之 声 
戈 雅 为 这 位 新 的 统治 者 画 了 一 张 人 像 画 。 

但 是 当 拿 破 仑 召唤 查理 四 世 和 斐 迪 南 七 世 至 贝 约 讷 ， 罢 黯 他 们 两 个 人 ， 一 个 
放逐 意大利 ， 另 外 一 个 放逐 到 法 国 ， 并 且 立 他 的 兄弟 约瑟夫 为 西班牙 王 之 时 ， 西 
班 牙 人 民 和 戈 雅 的 心情 转变 了 。 一 群 愤怒 的 群众 齐集 皇宫 之 前 ， 缪 拉 将 军 命令 士 
兵 们 去 肃清 广场 ， 群 众 逃逸 ， 但 又 重新 聚合 2 万 名 壮 汉 于 梅 尔 广 场 ( Plaza May- 
or) 。 当 法 国 军队 和 回教 国 的 奴隶 军队 开 往 广场 时 ， 他 们 受到 来 自 窗 户 和 拱 廊 的 火 
器 的 攻击 ， 于 愤怒 之 中 ， 他 们 进入 房子 ， 不 分 青红皂白 地 肆意 屠杀 。 军 队 和 暴民 群 
众 进入 全 天 候 的 战争 ， 这 就 是 著名 的 “五 月 的 僵持 战 ”( “Dos de Mayo”) 一 一 
1808 年 5 月 2 日 ， 数 百名 男女 倒 地 死亡 。 从 一 处 附近 的 有 利 位 置 ， 戈 雅 目睹 部 分 
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的 屠杀 。5 月 3 日 ，30 名 由 士兵 押解 的 囚犯 被 一 支 射 杀 队 处 死 。 现 在 几乎 整个 西 
班 牙 都 处 于 反抗 法 国 的 声浪 中 。 一 次 解放 战争 由 一 省 蔓延 到 另 一 省 ， 双 方 缘 因 野 
兽 般 的 暴行 而 蒙 差 。 戈 雅 目睹 一 些 暴 行 ， 而 这 些 暴 行 的 印象 常 葵 绕 其 心 直 至 死 
亡 。1811 年 时 ， 因 为 害怕 最 糟糕 的 情形 发 生 ， 他 便 立 了 遗嘱 。1812 年 ， 其 妻 去 
世 。1813 年 ， 威 灵 顿 占领 马德里 ， 斐 迪 南 七 世 再 度 成 为 西班牙 王 。 

戈 雅 画 了 两 张 他 最 杰出 的 画 来 庆祝 西班牙 的 胜利 (1814 年 ) 。 一 张 为 《五 月 
的 僵持 战 》， 是 他 以 对 于 马德里 人 民 和 法 国 以 及 回教 国 奴隶 部 队 间 的 会 战 所 见 、 
所 闻 及 所 构想 的 为 依据 ， 组 合成 的 一 张 画 。 他 将 回教 国家 的 奴隶 部 队 放 在 中 央 ， 
因为 他 们 参与 其 事 在 西 班 牙 人 的 记忆 中 激 起 了 最 狂热 的 把 潮 。 我 们 无 须 询 问 这 张 
图 画 是 否 表 现 精确 的 历史 ， 它 是 一 幅 光 辉 夺 目 且 强 而 有 力 的 艺术 作品 ， 从 跌倒 的 
回教 奴隶 军 的 马匹 身上 的 各 种 深浅 明暗 不 等 的 闪烁 色彩 ， 到 人 们 处 于 杀人 或 被 杀 
的 抉择 下 所 表露 的 惊 恬 而 残忍 的 脸 孔 上 去 评价 都 是 一 样 。 而 更 为 生动 的 是 其 姐妹 
画 一 一 《五 月 三 日 的 射 杀 》 一 一 一 队 法 国 的 来 福 枪手 处 决 西班牙 的 囚犯 们 ， 没 
有 其 他 的 事物 能 比 遭 受 那 次 处 决 屠 杀 的 中 心 所 表现 出 来 的 恐怖 和 挑 几 的 对 比 表 
情 ， 更 能 给 予 戈 雅 深刻 的 印象 了 。 

仍然 是 一 位 领受 年 金 的 宫廷 画家 ， 而 不 再 是 宫廷 中 的 宠儿 的 戈 雅 ， 由 于 失 
妻 、 沉 默 无 言 和 耳 芍 ， 退 居于 他 的 艺术 园地 中 。 或 许 是 在 1812 年 ， 他 创作 出 最 
具 威 力 的 雕刻 画 《 巨 物 》( the Colossus) 一 一 具有 莎士比亚 所 著 的 《风暴 》 一 
文中 之 丑陋 、 野 蛮 而 残忍 之 奴隶 之 面孔 的 海 克 力 斯 坐 在 地 球 的 边缘 和 一 位 古 罗马 
战神 于 胜利 的 战争 之 后 ， 在 旁边 休息 。 自 从 1810 年 以 来 ， 他 一 直 就 在 画 小 张 的 
素描 画 ， 后 来 加 以 雕刻 并 印刷 ， 而 他 赋予 这 些 素描 画 的 名 称 为 《西班牙 和 波 拿 
巴 间 之 流血 战争 之 致命 结果 ， 及 其 他 的 幼 想 画 》。 他 不 敢 出 版 这 85 张 素描 画 ， 
他 遗赠 给 他 的 儿子 ， 他 的 儿子 卖 给 圣 佛 伦 多 艺术 学 院 ， 而 该 学 院 于 1863 年 以 
《战争 之 悲剧 》( Los Desastres de la Guerra) 为 名 ， 出 版 这 些 素描 画 。 

这 些 素描 画 并 非 普 通 的 伪 饰 杀 敌 为 英雄 主义 和 荣耀 的 战争 景象 ， 它 们 是 丽 怖 
和 残忍 的 时 刻 ， 在 这 些 时 刻 中 ,文明 的 脆弱 限制 被 流血 的 冲突 和 麻醉 的 狂喜 所 遗 
忘 。 这 些 素描 画 描 绘 了 着 火 的 房子 倒塌 在 居民 身上 ， 妇 女 们 以 长 矛 和 枪支 冲锋 于 
战场 上 ， 妇 女 们 遭 强奸 ， 男 人 们 被 线 在 火 刑 队 前 面 的 柱子 上 ， 男 人 们 缺 了 一 条 
腿 ， 一 只 手臂 或 一 个 头 ， 一 个 士兵 正 割 下 一 个 男人 的 生殖 器 ;尸体 被 刺 揪 于 尖 削 
的 树桩 上 或 树 的 分 枝 上 ， 死 去 的 妇女 们 仍然 抓 住 她 们 幼儿 的 胸 肛 ， 小 孩 于 惊 恶 中 
胜 视 其 父母 亲 被 屠杀 ， 成 堆 的 死人 被 委 和 人 坑 穴 中 ， 元 鹿 饱 食 死人 的 尸体 。 在 这 些 
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图 画 底 下 ， 戈 雅 加 上 讽刺 的 插图 说 明 一 一 “这 就 是 你 诞生 的 目的 “，“ 我 所 见 的 
就 是 如 此 ”,“ 它 所 发 生 的 就 像 这 样 ”,，“ 埋 鞠 死 者 而 保持 绒 默 ”" 。 末 尾 ， 戈 雅 表示 
出 他 的 绝望 和 希望 ; 第 79 号 素描 画 描 绘 一 处 于 扬 坟 者 和 牧师 中 间 的 垂死 妇 人 ， 
而 加 上 “真理 死亡 ”的 插图 说 明 ， 但 是 第 80 号 素描 画 却 显示 她 放出 光芒 ， 而 问 
道 :“ 她 将 再 生 吗 ? ” 


"衰微 


1819 年 2 月， 他 在 曼 萨 纳 雷 斯 的 另 一 边 买 下 一 所 乡间 房子 。 它 有 树木 庶 
荫 ， 并 且 ， 虽 然 他 无 法 听 到 这 条 界河 的 流水 声 ， 却 能 够 感觉 到 平静 的 川流不息 的 
教训 。 邻 居 们 称呼 他 的 房子 为 “ 枕 者 之 家 ” 。 当 其 子 结 了 婚 并 另 建 家 庭 时 ， 切 雅 
雇用 莱 奥 凯 蒂 亚 . 韦 斯 女士 (Dona Leocadia Weiss) 当做 女 主人 和 管家 而 随 侍 其 
侧 。 她 是 一 位 精力 旺盛 的 悍 妇 ， 然 而 艾 雅 却 无 法 听 到 她 的 雄辩 口才 。 她 带 来 两 个 
小 孩 一 一 一 位 叫做 基 勒 摩 (Guillermo) 的 男孩 和 一 个 可 爱 的 小 女孩 罗 萨 里 奥 
玛丽 (Maria del Rosario) ， 他 们 成 为 这 位 艺术 家 晚年 生活 的 一 个 屿 藉 。 

他 迫切 地 需要 如 此 一 种 健全 的 激励 ， 因 为 他 的 心智 正 濒临 疯狂 的 边缘 。 唯 有 
如 此 ， 我 们 才能 了 解 他 何以 用 这 些 黑色 画 片 ( Pinturas negras) 涂 在 他 视 为 栖身 
的 室内 墙壁 上 。 仿 佛 反射 出 他 心灵 的 忧郁 ， 他 以 黑色 和 白色 为 主要 颜色 去 作画 ， 
并 且 好 像 忠于 其 模糊 的 幻觉 ， 他 并 不 画 出 事物 外 形 的 明确 轮廓 ， 而 粗 枝 大 叶 地 涂 
抹 其 急 驰 的 梦幻 影像 于 墙壁 上 。 在 一 道 长 的 侧 墙 上 ， 他 描绘 《 圣 伊西 德 若 的 参 
亩 圣地 》(the Pilgrimage of San lsidro) 一 一 他 于 31 年 前 的 1788 年 已 经 欢 愉 地 
画 过 同一 庆祝 ， 但 现在 它 却 成 为 一 群 野兽 般 迷 醉 的 狂热 信徒 聚集 在 一 起 的 幽暗 景 
象 。 在 对 面 的 墙壁 上 ， 他 聚集 了 更 丽 怖 的 形象 于 《女巫 子夜 的 集会 》 一 画 中 ， 
这 些 巫师 敬 绷 地 崇 奉 一 头 巨大 的 黑色 山羊 ， 作 为 他 们 的 撤 旦 和 指挥 神 。 在 房间 的 
远 端 ， 呈 现 艺术 史上 最 可 怕 的 绘画 形象 ,《 撒 旦 吞噬 其 子孙 》 一 一 一 个 巨 物 正在 
咬 嚼 一 个 裸体 小 孩 ， 已 经 吃 了 头 和 一 只 手臂 ， 现 在 正在 饱餐 另外 一 个 溅 血 的 人 
体 。 或 许 它 是 发 神经 的 国家 将 其 子 民 消耗 于 战争 中 的 一 种 发 疯 的 象征 。 这 些 图 画 
就 是 受到 恐怖 的 想象 所 蒙 系 和 困扰 而 画 出 来 的 ， 想 要 把 它们 驱 出 他 本 身 外 ， 把 它 
们 不 朽 地 留 在 墙 上 。 

1823 年 ， 由 于 参加 了 兄弟 会 ， 菜 奥 凯 带 亚 害怕 受到 逮捕 而 携带 她 的 孩子 们 
逃 到 波尔多 。 戈 雅 决定 跟随 他 们 。 但 是 假使 他 不 经 宫 延 允许 而 私自 离开 ， 将 失去 
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作为 宫廷 画家 正在 领受 的 官方 薪资 。 他 要 求 请 假 几 个 月 去 普 隆 比 耶 尔 (Plom- 
bieres) 取 矿 泉水 ， 被 批准 了 。 他 将 “ 鸡 者 之 屋 ”让 给 他 的 孙子 玛丽 亚 诺 〈Marir 
ano) ， 而 于 1824 年 6 月 ， 出 发 前 往 波尔多 ， 菜 奥 凯 蒂 亚 和 罗 萨 里 奥 ' 玛丽 处 。 
当 他 濒临 死亡 之 时 ， 对 于 孙子 玛丽 亚 诺 的 喜爱 ， 成 为 占据 他 整个 心灵 的 主要 
感情 。 他 为 这 个 男孩 留 下 年 金 ， 并 且 假 如 其 子 将 要 携带 玛丽 亚 诺 到 波尔多 来 时 ， 
他 将 支付 所 有 费用 。 他 的 儿子 无 法 前 来 ， 但 他 送 了 自己 的 妻子 和 儿子 前 来 。 当 他 
们 到 达 时 ， 戈 雅 如 此 激动 ， 以 至 于 一 病 不 起 。 他 写 信 给 他 的 儿子 说 :“ 亲 爱 的 儿 
子 ， 我 只 想 告诉 你 ， 这 喜悦 对 我 来 讲 已 经 过 多 了 …… 望 上 帝 准 许 你 来 带 回 他 们 ， 
然后 我 的 快乐 将 是 完满 的 。” 翌 蝴 ， 他 已 不 能 讲话 ， 并 且 半 身 不 逆 。 他 继续 支撑 
了 13 天 ， 耐 心地 等 候 儿 子 的 到 来 ， 但 终归 无 用 。 他 死 于 1828 年 4 月 16 日 。1829 
年 ， 他 的 遗体 由 波尔多 运 到 马德里 ， 并 且 在 佛罗里达 圣 安 东 尼 教 堂 的 祭坛 前 埋 
项 ， 他 曾经 在 该 教堂 的 圆 顶 下 画 出 西班牙 人 生活 中 的 痛苦 和 哀愁 ， 欢 乐 和 情爱 。 
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第 四 章 ”| 再 会 ! 意大利 


(1760—1789) 


临别 漫游 


假如 我 们 对 意大利 仔细 瞧 一 瞧 ， 就 会 发 现 她 甚至 在 小 睡 乍 醒 、 睡 眼 悍 愉 之 
时 ， 亦 散发 出 生命 的 热情 : 都 灵 出 了 位 伟大 戏剧 作家 阿尔 费 耶 里 ， 卢 卡 市 出 版 了 
狄 德 罗 的 《百科 全 书 》， 利 奥 波 德 大 公 (Grand Duke Leopold) 统治 下 的 佛 罗 伦 
萨 再 度 欣欣 向 荣 ， 贝 卡 里 亚 的 法 律 革新 让 米兰 瞩目 ， 帕 维 亚 、 博 洛 尼 亚 因 沃 尔 塔 
(Volta) 与 加 尔 瓦 尼 〈Galvani) 的 实验 发 明 闻 名 遐 偿 ， 威 尼斯 有 探险 家 卡 萨 诺 
瓦 的 冒险 犯难 ， 那 不 勒 斯 敢于 向 教皇 的 权力 挑战 ， 罗 马 正 陷 于 耶稣 会 会 士 的 翡 
剧 ， 以 100 间 音 乐 培育 场所 创作 出 的 歌剧 ， 驯 化 阿尔 乍 斯 山北 方 居民 的 野蛮 心 
胸 。 我 们 到 处 可 以 遇 到 数 以 千 计 的 外 国人 在 意大利 研究 、 观 赏 其 古物 珍藏 ， 而 
且 ， 成 千 的 游客 亦 于 诸 名 胜 享受 日 光 浴 。 在 此 一 时 期 ， 歌 德 因为 受到 魏 玛 显要 
人 物 的 排 抑 而 赴 意 大 利 旅行 ， 以 重 获 其 青春 的 活力 ， 并 进一步 提高 自己 的 文学 
修养 。 

歌德 于 1786 年 9 月 ， 从 阿尔 卑 斯 山 进 入 维 内 吉 亚 ， 托 里 登 第 那 ( Venezia 
Tridentina) 时 的 第 一 个 印象 ， 是 感觉 温和 与 明朗 的 气氛 ， 此 种 气氛 “对 于 生存 
甚或 是 贫穷 而 言 ， 均 为 绝妙 之 享乐 " 。 其 次 的 印象 是 无 拘 无 束 的 生活 ,“ 居 民 经 
常 在 户外 ， 而 且 表 现 出 他 们 囊 心 欢 愉 下 的 无 忧 无 虑 ”， 只 是 尽情 地 生活 。 他 认为 
肥沃 的 土壤 必然 易于 供应 这 些 淳 朴 人 民有 节制 的 需要 ， 然 而 贫穷 和 小 城镇 里 的 缺 
乏 卫 生 ， 则 使 他 感到 泪 丧 不 已 。 他 说 ; 
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当 我 问 侍者 要 某 一 位 置 时 ， 他 向 下 指 着 后 院 说 : “下 面 的 那里 有 空 
位 。” 我 问 说 : “哪里 呀 ? ”他 友善 地 回答 说 ,“ 什 么 地 方 都 可 以 ， 只 要 你 喜 


欢 的 话 。”…… 前 院 和 柱廊 皆 堆 满 了 脏 物 ， 因 为 许多 事情 都 是 顺 其 自然 而 做 
出 来 的 。 
感觉 上 的 调适 逐渐 能 使 歌德 适应 。 


而 威尼斯 却 正 漫 润 于 其 可 亲 的 腐化 中 。 大 约 是 1778 年 ， 卡 洛 ， 戈 齐 以 一 种 
适当 的 硅 张 ， 描 述 他 所 隐约 感觉 到 的 一 种 道德 总 解体 : 





女人 转变 成 男人 的 形状 ， 男人 转变 成 女人 的 形状 ,而 男人 和 女人 则 又 都 
转变 成 狂 子 的 形状 ， 所 有 这 些 男人 和 女人 都 陷 溺 于 时 尚 的 洲 涡 ， 彼 此 间 像 厂 
似 的 廉 集 ， 互 相 诱 入 歧途 ， 在 他 们 的 欲望 上 和 穷 奢 极 欲 上 相互 竞争 ， 倾 向 于 
普 里 阿 普 斯 神 (Priapus， 男 性 生殖 力 之 神 ) 的 顶礼 膜拜 。 


1797 年 ， 他 斥责 哲学 的 崩溃 ， 


对 人 类 的 强烈 感情 能 作 有 益 抑 制 的 宗教 却 成 为 一 个 笑柄 。 我 相信 绞刑 必 
定 有 益 于 社会 ， 作 为 制裁 犯罪 和 防止 有 犯罪 意图 者 的 一 种 工具 。 但 是 新 崛起 
的 哲学 家 们 却 指 斥 绞 刑 为 一 种 专制 的 偏见 ， 而 由 于 此 种 做 法 ， 他 们 已 经 促使 
公路 上 的 谋杀 、 暴 力 的 抢劫 和 暴力 行为 增加 了 100 倍 。 

将 妇女 们 留 在 家 里 以 管教 她 们 的 儿女 和 管理 家 务 及 经 济 ， 被 宣称 为 一 种 
陈腐 而 野蛮 的 偏见 。 项 刻 间 ， 妇 女 们 便 一 涌 而 出 ， 像 一 群 醉 后 阅 酒 者 的 狂 
炊 ， 尖 叫 着 “自由 ! 自由 ! ”她 们 糜 集 街头 …… 同 时 她 们 将 空 荡 的 脑子 遗弃 
于 时 澡 之 物 、 不 重要 的 新 发 明 、 娱 乐 、 恋 情 、 卖 弄 风情 和 各 种 无 聊 的 事物 上 
面 …… 藉 夫 们 没有 勇气 来 反对 此 种 毁灭 他 们 的 名 誉 、 资 产 和 家 庭 的 行径 。 他 
们 害怕 被 加 上 可 怕 的 “偏见 ”一 词 而 受众 告 …… 良 好 的 道德 、 温 文 和 贞洁 却 
得 到 偏见 的 丑 名 …… 当 所 有 这 些 所谓 的 偏见 已 经 被 驱散 之 际 …… 下 列 许 多 
巨大 而 显著 的 福 社 于 看 而 生 …… 不 信仰 宗教 ， 混 灭 对 人 的 尊 敬 和 对 教士 的 迪 
敬 ， 公 道 被 推翻 …… 罪 犯 受到 鼓励 而 蔓延 ， 激 昂 的 想象 、 尖 锐 的 感觉 、 野 变 
的 兽性 、 沉 迷 于 所 有 欲望 和 强烈 的 感情 、 傲 慢 的 者 华 …… 破 产 …… 私 通 等 。 
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但 是 腐化 的 基本 原因 当然 是 属于 经 济 和 军事 方面 的 ， 威 尼斯 不 再 有 财富 以 维 
持 往昔 的 兵力 。 相 反 ， 它 的 对 手 奥地利 在 兵力 上 是 如 此 的 强大 ， 以 至 于 控制 所 有 
通 往 确 湖 的 陆 上 路 线 ， 并 且 在 这 个 中 立 而 无 助 的 共和 国 领土 上 打 了 几 次 仗 。 

1789 年 3 月 9 日 ， 洛 得 维 克 ' 马 宁 (Lodovco Manin) 被 选 为 威尼斯 政府 的 
首长 一 一 他 是 自从 697 年 以 来 就 一 直 予 人 印象 深刻 的 统治 着 威尼斯 的 120 位 总 督 
中 的 最 后 一 位 。 他 是 拥有 巨大 财富 却 缺 少 个 性 的 一 个 人 ， 但 贫困 和 勇气 并 不 能 防 
止 其 悲剧 之 发 生 。4 个 月 之 后 ， 巴 士 底 监狱 陷落 ， 自 由 的 信仰 荣 绕 于 法 国人 的 想 
象 中 ， 当 此 种 信仰 随 着 拿破仑 的 军队 而 到 来 时 ， 它 几乎 横扫 整个 意大利 ， 而 使 之 
归于 它 的 旗帜 和 狂喜 之 下 。 基 于 奥地利 军队 曾经 使 用 过 威尼斯 共和 国 领土 的 理 
由 ， 并 基于 控诉 威尼斯 瞳 中 协助 他 的 敌人 ， 这 位 胜利 的 科 西 嘉 人 ( 指 拿 破 仑 ) 
以 8 万 军队 为 后 盾 ， 于 1797 年 5 月 12 日 强加 于 威尼斯 共和 国 女王 由 他 命令 成 立 
的 临时 政府 。 当 天 ， 马 宁 总 督 辞 职 ， 将 其 官 帽 传 给 一 位 随从 ， 并 命令 他 说 :“ 将 
它 丢弃 ， 我 们 不 再 需要 它 了 。” 几 天 之 后 ， 他 去 世 了 。5 月 16 日 ， 法 国 军队 占 
领 该 城 。10 月 17 日 ， 波 拿 巴 在 坎 波 佛 米 欧 (Campoformio) 签订 一 份 条 约 ， 该 
条 约 将 威尼斯 几乎 所 有 领地 移 转 给 奥地利 ， 而 奥地利 让 与 在 比利时 和 莱茵 河 左岸 
之 租借 地 给 法 国 以 为 交换 。 从 第 一 任 总 督 被 选举 出 来 统治 并 维护 确 湖 地 带 的 威 尼 
斯 ， 到 它 被 割让 给 奥地利 ， 刚 好 是 1 100 年 。 

帕尔马 为 西班牙 的 一 个 保护 国 ， 它 的 公事 菲利普 先生 ， 是 菲利普 五 世 和 伊 丽 
莎 白 . 法 尔 内 塞 所 生 之 子 ， 娶 了 法 王 路 易 十 五 的 女儿 路 易 ， 伊丽莎白 (Louise 
Elisabeth) 。 他 承受 她 的 奢华 习惯 ， 并 且 将 他 的 宫廷 建造 成 一 所 小 型 的 凡尔赛 
宫 。 帕 尔 马 成 为 一 个 文化 中 心 ， 华 丽 地 掺 和 世界 各 地 的 生活 方式 。 卡 萨 诺 瓦 说 
道 :“ 我 似乎 不 再 是 处 身 于 意大利 了 ， 因 为 每 件 事物 含有 属于 阿尔 卑 斯 山 那 边 的 气 
息 。 我 仅 听 到 过 路 人 说 着 法 语 和 西班牙 语 。” 开 明 的 大 臣 纪 攻 姆 ( Guillaume du 
Tillot) 给 予 这 个 公国 许多 鼓舞 人 心 的 改革 。 其 中 设立 了 一 些 最 好 的 纺织 业 、 水 
晶 玻 璃 业 和 彩陶 业 。 

米兰 现 正经 历 着 工业 上 的 扩展 ， 这 一 扩展 适度 地 预示 出 今日 它 在 意大利 经 济 
上 的 优越 地 位 。 奥 地 利 的 统治 很 少 控制 地 方 的 能 力 和 事业 。 佛 密 恩 伯 珊 《Count 
Karl Joseph von Firmian) ， 伦 巴 底 的 总 督 ， 与 当地 的 领袖 们 合作 去 改良 行政 ， 并 
且 减 低 封建 男 甸 们 和 市 寡头 执政 者 之 强迫 性 的 权力 。 一 群 由 彼得 罗 ' 维 里 (Pi- 
etro Veri) 、 贝 卡 里 亚 和 乔 瓦 尼 ' 卡 利 〈Giovanni Carli) 所 领导 的 经 济 上 的 自由 
派 人 士 ， 采 行 重 农 主义 派 的 经 济 原则 ， 废 除 内 部 的 贸易 税 ， 终 止 收 税 的 承包 ， 并 
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且 对 教士 的 财产 课 税 以 扩展 负担 。 纺 织 业 成 长 至 1785 年 时 ， 已 拥有 29 家 厂商 ， 
操作 1 384 部 纺织 机 。 举 办 土地 测量 ， 国 家 经 援 灌溉 计划 ， 农 民 们 依 其 志愿 去 耕 
种 。 在 1749 至 1770 年 的 21 年 中 ， 米兰 公国 的 人 口 由 9 万 人 增加 到 13 万 人 。 就 
在 这 个 米兰 人 兴奋 得 意 的 时 期 ， 社 会 人 士 于 1776 至 1778 年 间 建 造 斯 卡拉 戏院 
(Teatro alle Scala) ， 该 戏院 于 富丽 堂皇 的 装饰 中 可 容纳 3 600 个 观众 ， 并 提供 音 
乐 、 谈 话 、 饮 食 、 玩 纸牌 和 住宿 等 设备 。 更 值 一 提 的 是 设计 有 一 座 灭 火 的 蓄 水 
池 。 在 这 儿 ， 西 玛 罗 沙 (Cimarosa) 和 凯 鲁 比 尼 (Cherubini Maria Luigi， 意 大 
利 作曲 家 ) 有 着 非凡 的 盛名 。 

这 是 科 西 嘉 岛 的 英雄 年 代 。 那 个 多 山 的 小 岛 已 经 饱 淄 历 史 。 来 自 小 亚细亚 的 
佛 锡 恩人 (Phocaeans) ， 于 公元 前 560 年 已 经 在 那里 建立 起 一 个 殖民 地 。 他 们 为 
伊 特 拉 斯 坎 人 ( Etruscans) 所 征服 ， 伊 特 拉 斯 坎 人 又 为 迎 太 基 人 (Carthagini- 
ans) 所 征服 ， 迦 太 基 人 复 为 罗马 人 所 征服 ， 罗 马 人 又 为 拜占庭 的 希腊 人 (By- 
zantine Greeks) 所 征服 ， 而 拜占庭 的 希腊 人 又 为 法 兰 克 人 所 征服 ， 而 法 兰 克 人 复 
为 回教 徒 所 征服 ， 回 教徒 又 为 托 斯 卡 纳 的 意大利 人 所 征服 ， 而 托 斯 卡 纳 人 又 为 比 
萨 人 所 征服 ， 比 萨 人 又 于 1347 年 为 热那亚 人 所 征服 。 在 那个 世纪 里 ，2/3 的 科 西 
嘉 岛 人 死 于 黑 死 病 。 在 热那亚 人 统治 下 的 科 西 嘉 人 ， 苦 于 传染 病 的 流行 和 海盗 的 
比 击 ， 被 禁止 担任 重要 官职 ， 税 课 不 堪 负 荷 ， 而 沉沦 于 以 暴力 的 客 冤 相 报 为 唯一 
受 重视 的 法 则 的 一 种 半 野 蛮 状 态 中 。 定 期 的 叛变 ， 皆 由 于 自 相 残杀 而 演 成 的 家 族 
世 仇 和 缺乏 外 力 援助 而 归于 失败 。 与 奥地利 的 军队 作战 以 维护 其 生存 的 热那亚 ， 
屋 求 法 国 的 帮助 以 维持 科 西 嘉 的 秩序 。 法 国 答应 其 尽 求 ， 以 免 该 岛 为 英国 人 占领 
作为 控制 地 中 海 的 堡垒 。 法 国 军队 于 1739 一 1748 年 间 占领 阿 雅克 肖 ( Ajaccio， 
科 西 嘉 岛 一 城 ， 法 国 科 西 嘉 岛 之 首 邑 ) 和 其 他 科 西 嘉 岛 上 的 据点 。 当 和 平 似乎 是 
稳当 之 时 ， 法 国人 撤退 ， 热 那 亚 人 恢复 其 统治 ， 而 历史 上 的 “保利 (Pasquale 和 i 
Paoli) 叛变 ” 便 开始 了 。 

保利 为 加 里 波 第 ( Garibaldi) 丰 功 伟 业 英 定 了 一 个 世纪 的 基础 。 查 塔 姆 〈Cha- 
tham) 伯 屡 称 他 为 一 个 除了 在 普 鲁 塔 克 的 传记 中 之 外 ， 将 不 再 被 发 现 的 那些 人 们 
之 一 。 于 1725 年 ， 他 成 为 一 位 科 西 嘉 叛变 者 之 子 ， 随 着 他 的 父亲 被 放逐 ， 跟 随 
那不勒斯 的 一 位 自由 派 的 经 济 学 家 杰 诺 韦 西 (Genovesi) 研读 ， 随 后 服役 于 那 不 
勒 斯 的 军队 中 ， 于 1755 年 回 到 科 西 嘉 而 被 推举 为 反抗 热那亚 的 叛 军 首领 。 于 两 
年 的 作战 中 ， 他 成 功 地 驱逐 热那亚 人 于 科 西 嘉 岛 之 外 ， 除 了 一 些 沿海 城镇 仍 由 热 
那 亚 人 占领 而 外 。 当 1757 年 至 1768 年 被 选 为 新 共和 国之 元 首 时 ， 他 证 明 自己 在 
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立法 和 行政 方面 的 杰出 才能 如 同 他 所 已 经 在 战略 和 战术 上 显露 的 杰出 才能 一 样 。 
他 建立 民主 宪政 ， 镇 压 家 族 间 之 血 仇 ， 废 除 封建 贵族 们 的 强迫 性 特权 ， 普 及 教 
育 ， 并 于 他 的 首都 科 尔 特 (Corte) 设立 一 所 大 学 。 

因为 无 法 征服 他 ,热那亚 便于 1768 年 5 月 15 日 将 该 岛 以 200 万 法 郎 的 价格 
卖 给 法 国 。 保 利 现在 发 觉 他 自己 正和 法 国 军队 作战 。 此 时 ， 他 的 秘书 兼 助手 为 卡 
洛 : 波 拿 巴 (Carlo Buonaparte) ， 卡 洛 之 子 拿破仑 于 1769 年 8 月 15 日 诞生 于 阿 
雅克 肖 。1769 年 5 月 ， 保 利 的 军队 在 蓬 泰 诺 沃 (Pontenuovo) 为 法 国 军 队 所 粉 
碎 ， 他 放弃 这 一 无 望 的 奋斗 而 避难 于 英国 。 在 那里 ， 他 领受 一 笔 政 府 的 退休 人 金 ， 
被 博 斯 韦 尔 所 颂扬 ， 而 萨 缪 尔 : 约翰逊 则 为 其 朋友 之 一 。 革 命 法 国之 国民 公 
(the National Assembly of Revolutionary France) 将 他 从 放逐 中 召回 ， 欢 呼 他 为 
“争取 自由 的 英雄 和 殉道 者 ” ， 并 且 于 1791 年 立 他 为 科 西 嘉 岛 之 总 督 。 但 是 法 国 
的 国民 会 议 (French Convention) 裁判 他 为 能 力 不 足 的 雅 各 宾 派 成 员 ， 发 布 一 
纸 诉状 将 他 革职 。 英 国 军队 协助 他 ， 当 英国 将 军 控制 该 岛 时 却 将 保利 造 回 英国 
(1795 年 ) 。 拿 破 仑 派遣 一 支 法 国 军队 去 驱逐 英 军 (1796 年 ) 。 科 西 嘉 岛 民 欢迎 
法 军 ， 以 为 是 来 自 “这 位 科 西 嘉 人 ”一 一 指 拿破仑 。 英 军 撤退 而 科 西 嘉 岛 臣 服 
于 法 国之 统治 。 

在 1738 年 继承 美 第 奇 族 的 哈 布 斯 堡 大 公事 们 的 统治 下 ， 托 斯 卡 纳 逐 渐 繁 
荣 。 既 然 它 名 义 上 的 统治 者 洛 林 的 弗朗西斯 居住 在 奥地利 ， 以 作为 玛丽 亚 特 普 
落 的 丈夫 ， 政 府 便 委 由 当地 的 领袖 们 来 摄政 ， 这 些 领袖 在 经 济 改革 方面 足以 与 米 
兰 的 自由 派 人 士 相 媲美 。 在 杜 尔 哥 于 法 国 从 事 同样 的 经 济 改革 的 前 7 年 ， 他 们 在 
1767 年 建立 了 国内 谷物 的 自由 贸易 。 当 弗朗西斯 于 1765 年 去 世 之 时 ， 由 他 的 小 
儿子 利 奥 波 德 继承 为 大 公 琐 ， 他 发 展 成 为 最 富 进取 心 和 最 具 勇 气 的 “开明 专制 君 
主 ” 。 他 监察 职务 上 的 贪污 腐化 ， 改 良 司法 、 行 政和 财经 制度 ， 使 税收 征 稽 平 
等 ， 废 除 苦 刑 、 没 收 、 死 刑 ， 协 助 农民 玻 滩 沼 泽 地 ， 终 止 商业 上 的 独占 垄断 ， 扩 
展 自由 交易 和 自由 企业 经 营 ， 人 允许 自治 村 的 自治 ， 并 且 指望 建立 一 半 民 主 宪政 的 
托 斯 卡 纳 公国 。 对 于 托 斯 卡 纳 城市 的 较为 清洁 ， 道 路 和 桥梁 的 良好 情况 ， 以 及 公 
共 工 程 的 美丽 和 壮观 ， 歌 德 留 有 深刻 的 印象 。 利 奥 波 德 的 兄弟 约瑟夫 ， 在 成 为 皇 
帝 之 际 ， 支 持 利 奥 波 德 去 废除 托 斯 卡 纳 的 大 部 分 封建 特权 ， 关 闭 许多 修道 院 ， 并 
减弱 教士 的 权力 。 

在 许多 教会 方面 的 改革 上 ， 利 奥 波 德 和 普 拉 托 的 主教 希 皮 奥 内 (Scipione de 
Ricci) 曾经 大 力 合作 。 托 斯 卡 纳 严厉 风俗 要 求 所 有 未 婚 的 女人 都 戴 上 面纱 ， 希 
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皮 奥 内 赞助 利 奥 波 德 大 公 习 去 提高 结婚 年 龄 ， 并 将 许多 女 修道 院 改 成 女子 学 校 。 
将 耶稣 会 学 校 代 以 凡 俗 (尘世 ) 学 校 变 为 侍 世 的 教育 。 希 皮 奥 内 以 意大利 语 来 
做 弥撒 ， 并 阻挠 迷信 ， 引 起 人 民 很 大 的 不 愉快 。 当 盛传 他 认为 在 普 拉 托 的 著名 的 
“圣母 玛丽 亚 的 腰带 ”为 用品 而 要 将 它 除 去 时 ， 人 民 发 起 暴动 ， 并 劫 掠 主教 的 官 
殿 。 尽 管 如 此 ， 和 希 皮 奥 内 依然 召开 这 一 主教 辖区 的 宗教 会 议 ， 该 会 议 于 1786 年 
在 皮 斯 托 亚 举行 ， 并 颁布 原则 ， 以 唤 回 1682 年 的 《加 利 亚 论文 》( Gallican Arti- 
cles， 帮 法 国 天 主教 会 于 1682 年 所 宣布 之 罗马 教皇 权力 应 有 限制 之 原则 ) : 尘世 
的 权力 独立 于 宗教 的 权力 之 外 〈 亦 即 国家 独立 于 教会 之 外 ) ， 甚 至 在 宗教 信仰 的 
事务 上 ， 教 皇 仍 应 受到 一 定 的 限制 。 

利 奥 波 德 过 着 淳朴 的 生活 ， 并 且 因 为 其 不 摆 官 架 的 态度 而 赢得 别人 的 喜爱 。 
但 是 当 其 王权 有 所 进展 ， 而 正统 派 宗教 的 敌对 势力 压迫 在 他 身上 之 时 ， 他 变 得 猜 
尽 而 疏远 人 们 ， 并 且 雇 用 许多 密探 ， 不 仅 去 监视 他 的 敌人 ， 而 且 监 视 他 的 助手 
们 。 约 瑟 夫 从 维也纳 写 信 劝 告 他 说 :“ 有 时 候 就 让 他 们 欺骗 你 吧 ! 总 比 这 样子 无 
用 地 不 停 地 折磨 自己 好 得 多 。” 当 1790 年 利 奥 波 德 离开 佛罗伦萨 去 继承 约瑟夫 
一 世 的 帝位 时 ， 在 托 斯 卡 纳 的 反动 力量 达 于 高 潮 。 在 1794 年 ， 希 皮 奥 内 被 教皇 
庇护 六 世 (Pius VI) 判 罪 ， 而 在 1799 年 至 1805 年 被 监禁 ， 直 至 他 收回 其 异 教 思 
想 。1800 年 拿破仑 政府 之 来 临 ， 才 恢复 了 自由 派 人 士 之 权势 。 

歌德 匆匆 地 穿 过 托 斯 卡 纳 ， 到 达 罗 马 。 他 于 1786 年 11 月 1 日 记述 如 下 : 





最 后 ， 我 到 达 了 此 一 举世 闻名 的 伟大 首都 …… 我 实际 上 越过 蒂 罗 尔 诸 山 
脉 …… 我 如 此 地 急于 到 达 罗 马 ， 以 至 于 想 要 停 欣 于 任何 地 方 都 是 不 可 能 的 
事 。 甚 至 于 在 佛罗伦萨 ， 我 仅 停留 了 3 个 小 时 。 现 在 …… 就 像 与 事实 相似 
我 将 平和 地 去 安 度 我 的 整个 人 生 。 因 为 我 们 几乎 可 以 说 ， 当 一 个 人 一 旦 用 自 
已 的 双眼 目睹 以 前 他 仅仅 部 分 听 到 过 或 获悉 的 事物 时 ， 一 个 新 生命 开始 了 。 
我 现在 可 以 亲眼 看 到 年 轻 时 的 所 有 梦想 在 我 的 面前 实现 。 


18 世纪 的 罗马 城 ， 到 处 群集 着 乞丐 和 贵族 ， 枢 机 主教 和 阁 人 ， 主 教 和 妓 
女 ， 修 道士 和 商人 ， 耶 稣 会 会 士 和 犹太 教徒 ， 艺 术 家 和 罪犯 受 雇 的 多 手 和 圣 
徒 ， 以 及 白天 寻求 古董 而 晚上 寻求 高 等 妓女 的 观光 客 ， 它 是 一 个 多 父 令 人 眼花 统 
乱 的 综合 体 啊 ! 在 这 儿 ， 城 墙 12 英里 内 有 异 教徒 的 贺 形 剧场 和 凯旋 门 ， 文 艺 复 
兴 时 期 所 建造 的 宫 典 和 喷水池 ，300 所 教堂 和 1 万 名 教士 ，17 万 人 口 ， 而 在 天 主 
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教 梵 带 冈 城 的 四 周 ， 有 基督 教 世界 中 最 骚乱 、 最 目 无 法 纪 而 反 教 会 的 暴民 。 反 教 
会 的 粗野 无 礼 的 小 书 册 被 散发 于 街道 四 周 ， 小 丑 们 于 公共 广场 上 嘲弄 最 神圣 的 弥 
撒 仪 式 。 温 克 尔 曼 稍 有 点 夸大 其 词 地 说 道 : 


在 白天 ， 罗 马 城 出 奇 的 平静 ， 但 是 到 了 晚上 ， 它 却 像 让 魔鬼 放荡 般 地 混 
乱 。 由 于 这 里 盛行 的 极度 自由 和 任何 种 类 警察 的 缺乏 ， 在 所 有 街道 上 的 打 
斗 、 射 杀 、 施 放 烟火 和 烽火 持续 着 整个 晚上 …… 人 民 不 驯服 ， 而 总 督 却 厌 倦 
于 将 他 们 放逐 和 绞 杀 。 


与 巴黎 相 比 ， 罗 马 是 一 个 更 加 世界 化 的 城市 ， 在 那儿 ， 艺 术 家 、 学 生 、 诗 
人 、 观 光 客 、 高 职位 的 教士 和 公主 出 和 人 于 艺术 展览 所 、 艺 术 品 陈列 馆 和 剧院 中 。 
在 此 处 ， 温 克 尔 曼 和 安 东 ' 拉 菲 尔 门 斯 正 欢呼 着 古典 风格 之 复生 。 也 是 在 此 
处 ， 受 到 困扰 和 包围 的 教皇 们 一 直 在 奋斗 ， 以 利用 面包 和 特别 祝福 的 仪式 来 缓和 
赤 贫 的 民众 ,驳斥 大 使 们 的 力促 废除 耶稣 会 ， 并 使 得 基督 教 这 所 综合 大 厦 免 于 在 
科学 的 进步 和 哲学 的 攻击 下 粉碎 。 

但 是 让 我 们 继续 随 着 歌德 的 足迹 到 达 那 不 勒 斯 。 他 认为 他 未 曾 见 过 如 此 欢乐 
的 生活 。 他 说 : 


假如 在 罗马 一 个 人 能 够 容易 地 致力 于 研究 ， 这 儿 一 个 人 除了 生活 以 外 不 
能 做 其 他 任何 事情 。 你 忘 了 自己 和 世界 ， 并 且 ， 去 和 只 知 享 乐 而 不 想 其 他 的 
人 们 周旋 在 一 起 ， 对 我 来 讲 是 一 种 奇异 的 感觉 …… 这 里 的 人 们 彼此 不 相知 。 
他 们 甚 少 观察 到 别人 也 走 在 他 们 走 的 道路 上 ， 和 他 们 并 肩 行走 。 他 们 整 天 驰 
对 于 天 堂 之 中 ， 而 不 去 观察 他 们 周围 的 事物 ， 而 假使 隔壁 的 地 狱 口 开始 张 开 
利口 和 发 怒 时 ， 他 们 便 求 助 于 圣 詹 纽 阿里 斯 。 


卡 洛斯 先生 在 1759 年 离开 那不勒斯 赴 西 班 牙 之 际 ， 已 经 遗留 那不勒斯 和 西 
西里 王国 给 他 8 岁 大 的 儿子 斐 迪 南 四 世 ， 而 以 坦 努 奇 侯 历 (Marchese di Tanuc- 
ci) 为 摄政 官 。 坦 努 奇 继续 其 于 卡 洛斯 之 下 即 已 开始 从 事 的 反 教会 战争 。 他 镇 压 
许多 女 修道 院 和 修道 院 ， 并 且 乐 意 遵循 西班牙 王 查 理 三 世 之 驱逐 耶稣 会 会 士 之 训 
令 。1767 年 11 月 3 日 与 4 日 间 的 午夜 过 后 不 久 ， 士兵 们 逮捕 所 有 该 王国 内 的 耶 
稣 会 会 士 ， 并 且 在 除了 身上 穿 的 衣服 外 不 带 任何 东西 的 情况 下 ， 护 送 他 们 到 最 近 


368 | 世界 文明 史 ， 卢 检 与 大 革命 


的 港口 或 边境 ， 然 后 从 那里 ， 他 们 被 驱逐 到 教皇 国 去 。 

1767 年 ， 当 斐 迪 南 四 世 到 达 16 岁 的 年 龄 时 ， 他 终止 了 坦 努 奇 的 摄政 。 一 年 
之 后 ， 他 启 了 玛丽 亚 ， 卡 罗 利 娜 (Maria Carolina) 一 一 玛丽 亚 * 特 莆 莎 的 忠实 
女儿 。 她 很 快 地 支配 了 她 的 丈夫 ， 并 领导 了 反抗 坦 努 奇 的 反 教 会 政策 的 运动 。 这 
位 侯 曙 的 许多 改革 已 经 强化 了 那不勒斯 君主 制度 ， 以 对 抗 封建 男 辟 们 和 教会 ,但 
是 它们 在 减轻 人 民 于 无 望 中 过 着 另 一 个 世界 生活 ( 指 宗教 生活 ) 的 贫困 方面 
少 有 助 益 。 

西西 里 的 发 展 曲线 和 那不勒斯 相似 。 对 人 民 而 言 ，1782 年 至 1802 年 间 巴 勒 
莫大 教堂 的 兴建 远 比 卡拉 乔 利 (Domenico di Caraccioli) 尝试 着 驯服 控制 土地 的 
贵族 们 的 努力 重要 得 多 。 他 已 经 担任 那不勒斯 驻 伦敦 和 驻 巴黎 大 使 多 年 了 ， 并 且 
已 经 听 到 新 教徒 们 和 哲学 家 们 的 言论 。1781 年 ， 他 受命 为 西西 里 岛 总 督 ， 对 这 
些 大 地 主 缴 征 重税 ， 减 低 他 们 对 其 农奴 们 行使 的 封建 特权 ， 并 且 终止 他 们 选举 地 
方 行政 长 官 之 特权 。 但 当 他 敢于 监禁 一 位 庇护 盗 菲 的 亲王 ， 并 且 发 布 减少 纪念 巴 
勒 莫 的 守护 神圣 罗 萨 里 亚 ( St. Rosalia) 的 两 天 假期 的 救 令 时 ， 各 阶级 的 人 士 都 
起 而 反抗 他 ， 而 他 于 1785 年 在 战败 中 回 到 那不勒斯 。 哲 学 家 们 尚未 证 明 出 他 们 
比 教会 更 能 了 解 人 们 的 需要 和 天 性 。 











教皇 、 国 王 和 耶稣 会 会 


天 主教 教会 的 力量 依靠 着 下 述 几 种 要 素 的 支持 ， 人 类 自然 的 超自然 信仰 、 肉 
体 上 的 冲动 和 异 教 残存 的 承认 与 升华 、 天 主教 丰 实 内 容 的 激励 、 丰 富 诗 文 与 希 
望 ， 以 及 有 益 于 道德 纪律 和 社会 秩序 的 一 种 神学 的 说 说 教 诲 。 在 意大利 ， 教 会 也 
是 国家 收入 的 主要 来 源 ， 并 且 对 于 一 个 特别 迷信 异端 邪说 而 感情 炽 烈 的 民族 而 
言 ， 不 瘟 是 一 种 有 价值 的 抑制 力量 。 迷 信 充 斥 于 各 地 ， 一 直到 1787 年 ， 在 巴 勒 
莫 尚 存在 着 一 种 活 烧 巫婆 的 怪 例 一 一 并 且 端 点 心 给 目睹 活 烧 正 婆 景象 的 时 瞩 女 
士 们 食用 。 异 教 的 信条 、 习 俗 和 仪式 ， 由 于 教会 温和 的 准许 而 残存 着 。 歌 德 写 
道 :“ 我 已 经 深切 地 坚信 原来 基督 教 的 所 有 痕迹 已 经 在 罗马 这 里 消灭 了 。” 然 
而 ， 有 许多 真正 的 基督 教徒 停留 于 基督 教 王国 中 ， 甚 至 于 在 意大利 里 面 。 基 乌 萨 
诺 伯 覆 (Conte Caissotti di Chiusano) 一 一 阿 斯 蒂 的 主教 (Bishop of Asti) ， 放 
弃 其 富有 的 财产 继承 ， 志 愿 地 过 着 贫困 的 生活 ， 并 且 仅 以 步行 去 游历 。 蒙 利 尔 
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(Monreale) 的 主教 泰 斯 塔 (Testa) 睡 在 稻草 上 面 ， 每 餐 仅 求 饱 食 ， 仅 保留 他 岁 
入 的 3 000 里 拉 作为 私人 用 途 ， 而 将 其 余 的 岁入 奉献 于 公共 工程 和 救济 穷人 。 

教会 对 于 启蒙 运动 或 多 或 少 有 所 反应 。 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 、 
霍 尔 巴 赫 、 拉 梅 特 里 和 其 他 自由 思想 家 的 作品 当然 被 列 于 “禁书 索引 ” ( 乃 宗 教 
裁判 所 所 编 的 索引 ， 于 其 中 列 出 异端 那 教 的 书籍 ) 中 ， 然 而 可 以 获得 教皇 的 允许 
以 阅读 它们 。 卡 塔 尼 亚 在 1757 年 至 1773 年 间 的 主教 文 蒂 米 利 奥 (Monsignor 
Ventimiglio) 的 图 书 室 中 ， 有 伏 尔 泰 、 爱 尔 维修 和 卢梭 的 作品 的 所 有 版 本 。 托 斯 
卡 纳 和 帕尔马 的 宗教 裁判 所 于 1769 年 被 废除 ，1782 年 西西 里 、1809 年 罗马 的 宗 
教 裁判 所 亦 被 废除 。1783 年 ， 一 位 天 主教 教士 坦 比 里 尼 (Tamburini) 以 其 朋友 
特 劳 特 曼 斯 多 夫 ( Trauttmansdorff) 之 名 义 ， 出 版 一 篇 名 为 “ 论 教会 和 国家 的 容 
忍 ”( “On Ecclesiastical and Civil Toleration”) 的 论文 。 于 该 书 中 ， 他 咒骂 宗教 
裁判 所 ， 宣 称 一 切 良心 之 强制 行为 皆 非 属 基督 教 ， 并 且 提 倡 除 了 对 无 神 论 外 ， 应 
容忍 其 他 所 有 的 神学 理论 。 

在 18 世纪 之 后 叶 ， 不 幸 的 教皇 们 必须 面 对 信奉 天 主教 的 君主 们 所 作 的 解散 
耶稣 会 的 要 求 。 反 耶稣 会 会 士 的 运动 仅 为 现代 国家 的 民族 主义 和 由 于 宗教 改革 、 
启蒙 运动 及 商业 阶级 之 兴起 而 逐渐 衰落 的 教皇 制度 的 世界 主义 之 间 的 部 分 权力 斗 
争 。 和 耶稣 会 敌对 的 天 主教 徒 并 不 公开 坚持 反对 耶稣 会 不 断 地 主张 教皇 的 权力 优 
于 国王 的 权力 ， 但 他 们 对 于 耶稣 会 除了 其 教 长 和 教皇 外 不 承认 有 其 他 更 高 权力 的 
一 个 组 织 ， 应 该 在 每 一 个 国家 中 有 效 地 组 织 一 个 外 力 机 构 ， 感 到 强烈 的 愤怒 。 他 
们 承认 驯 稣 会 会 士 的 学 识 和 虐 敬 ， 包 括 其 对 于 科学 、 文 学 、 哲 学 和 艺术 的 贡献 ， 
其 勤勉 而 有 效 地 对 年 青 一 代 的 天 主教 徒 的 教育 ， 其 海外 布道 的 英勇 气概 ， 以 及 从 
前 失落 于 新 教徒 手中 的 许多 领土 的 重新 获得 。 但 他 们 指控 耶稣 会 已 经 三 番 两 次 地 
干预 社会 的 事务 ， 从 事 于 商业 以 收取 物质 上 的 利益 ， 教 授 诡辩 而 曲解 的 原则 ， 以 
辩护 不 道德 和 犯罪 的 行为 ， 宽 恕 其 至 是 谋杀 国王 的 罪行 ， 允 许 异 教 的 习俗 和 信 仲 
残存 在 亚洲 ， 使 它 成 为 改变 信仰 于 教徒 身上 的 基础 ， 并 且 已 经 由 于 其 尖锐 的 争辩 
和 侮 慢 的 语调 ， 而 触怒 其 他 的 教 团 。 葡 萄 牙 、 西 班 牙 、 那 不 勒 斯 和 法 兰 西 的 各 国 
王 的 大 使 们 坚持 教皇 对 耶稣 会 的 成 立 特许 应 被 取消 ， 并 且 该 组 织 应 普遍 地 解体 。 

葡萄 牙 于 1759 年 驱逐 耶稣 会 士 ， 法 国 于 1764 一 1767 年 ， 西 班 牙 和 那不勒斯 
于 1767 年 ， 这 些 驱 逐 行动 使 得 耶稣 会 仍然 在 意大利 中 部 和 北部 、 奥 匈 帝 国 、 信 
奉天 主教 的 德国 、 西 里 西亚 、 波 兰 境内 保留 其 活动 。1786 年 2 月 7 日 ,他们 被 驱 
逐 于 波 旁 王朝 的 帕尔马 公国 之 外 ， 而 增加 了 教皇 国 中 拥挤 的 耶稣 会 难民 。 教 皇 克 
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莱 门 特 十 三 世 抗议 辩解 说 帕尔马 是 教皇 的 一 个 领地 。 他 威胁 公 画 斐 迪 南 六 世 和 他 
的 大 臣 们 说 ， 假 使 驱逐 耶稣 会 会 士 的 救 令 被 执行 ， 他 将 除去 他 们 的 教 籍 。 当 他 们 
坚持 驱逐 时 ， 他 发 布 一 道教 皇 救 令 ， 宜 称 公事 的 官位 和 官衔 被 剥夺 而 取消 了 。 西 
班 牙 、 那 不 勒 斯 和 法 兰 西 的 天 主教 政府 对 教皇 开战 。 坦 努 奇 扬 取 教皇 国 的 城市 由 
那 芬 托 和 蓬 泰 科 尔 沃 ， 而 法 国 占领 阿 威 尼 翁 。1768 年 12 月 10 日 ， 法 国 驻 罗 马 大 
使 ， 以 法 国 、 那 不 勒 斯 和 西班牙 的 名 义 ， 致 送 教皇 收回 对 抗 帕 尔 马 的 救 令 和 废除 
耶稣 会 的 一 个 要 求 。76 岁 的 教皇 ， 在 此 一 最 后 通 册 的 逼迫 之 下 ， 其 抵抗 的 防线 
崩溃 了 。1769 年 2 月 3 日 ， 他 召开 一 个 由 高 阶 教士 和 特使 们 组 成 的 宗教 会 议 以 讨 
论 此 事 。 不 久 ， 他 由 于 一 条 脑 血管 破裂 而 去 世 了 。 

被 召唤 以 选举 其 继任 人 之 枢机 主教 分 成 两 派 : 一 派 为 激进 派 ， 主 张 向 国 王 们 
寻 峡 ， 另 一 派 为 保皇 派 ， 赞 成 一 些 平和 的 适应 措施 。 因 为 意大利 的 枢机 主教 们 几 
平 全 是 激进 派 ， 并 且 很 快 地 聚集 于 罗马 城 ， 他 们 企图 在 法 国 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 的 
保皇 派 的 枢机 主教 们 尚未 到 达 之 时 ， 召 开 枢 机 主教 互 选 教皇 的 秘密 会 议 。 法 国 大 
使 提出 抗议 ， 而 这 一 个 互 选 教皇 的 秘密 会 议 便 被 阳 延 下 来 。 同 时 ， 耶 稣 会 会 长 洛 
伦 佐 ' 里 奇 发 行 一 本 小 册子 以 质问 任 一 教皇 ， 如 何 具有 废除 耶稣 会 的 权力 以 妥协 
两 派 。3 月 间 ， 伯 和 尔 尼斯 枢机 主教 从 法 国 来 到 罗马 ， 为 了 保证 能 够 选 出 一 位 乐意 
去 使 得 他 们 信奉 天 主教 的 国王 陛下 们 满意 的 教皇 ， 而 开始 去 游说 诸位 枢机 主教 。 
后 来 的 传 谣 ， 说 他 或 其 他 人 贿赂 或 者 是 引诱 乔 瓦 尼 枢 机 主教 ( Cardinal Giovan- 
i) 去 承诺 此 种 举措 ， 假 使 他 被 选 上 的 话 。 而 这 些 传 诈 却 遭 到 天 主教 和 反 天 主教 
的 史学 家 们 的 驳斥 。 甘 格 涅 里 (Ganganelli) 被 公认 为 一 个 学 识 广博 、 虔 敬 而 廉 
正之 士 ， 然 而 他 属于 圣 方 济 教派 ， 该 教派 在 传道 上 和 神学 理论 上 和 耶稣 会 会 士 相 
径 庭 。1769 年 5 月 19 日 ， 他 因 40 位 枢机 主教 全 体 一 致 的 赞成 而 被 选 为 教皇 ， 并 
且 号 称 克 莱 门 特 十 四 世 。 他 当时 为 63 岁 。 

他 发 现 自己 处 在 几 个 天 主教 势力 的 支配 之 下 。 法 国 和 那不勒斯 继续 掌握 它们 
已 经 夺 得 的 教皇 领土 ， 西 班 牙 和 帕尔马 具有 挑 蜂 的 意味 ， 葡 萄 牙 势 将 建立 一 个 独 
立 于 罗马 之 外 的 教 长 制度 ， 甚 至 于 玛丽 亚 * 特 著 莎 ( 原 为 奥地利 皇后 ) 一 直 狂 
热 地 效忠 于 教皇 制度 和 耶稣 会 ， 而 现在 却 失 其 权力 于 其 自由 思想 家 之 儿子 约瑟夫 
二 世 ， 回 复 求助 的 教皇 ， 说 她 无 法 抵抗 如 此 众多 的 权势 君主 的 联合 意志 。 统 治 法 
兰 西 政府 的 舒 瓦 瑟 尔 授意 贝 尼斯 去 告诉 教皇 :“ 假 使 他 不 妥协 ， 则 他 可 以 考虑 和 
法 兰 西 终止 一 切 关系 。” 西 班 牙 的 查理 三 世 也 在 4 月 22 日 发 出 相似 的 最 后 通 
腾 。 拖 延 以 争取 时 间 的 克 莱 门 特 立 刻 答应 查理 :“ 奉 上 一 个 彻底 灭绝 耶稣 会 的 计 
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划 于 贤明 而 有 才智 的 国王 陛下 面前 。” 他 命令 其 属 下 参考 档案 文件 而 摘要 耶稣 会 
的 历史 中 成 就 和 声称 的 触犯 行为 。 他 拒绝 届 就 于 舒 瓦 瑟 尔 对 他 所 作 的 在 两 个 月 中 
决定 该 问题 的 要 求 。 他 拖 了 3 年 ， 但 最 后 届 服 了 。 

1773 年 7 月 21 日 ， 他 在 历史 性 的 摘 略 “我 们 的 上 帝 和 救世 主 ”( “Dominus 
ac Redemptor Noster”) 上 签字 。 摘 略 的 开头 是 一 系列 的 长 表 ， 列 出 在 时 光 之 飞 
逝 中 ， 曾 受 罗马 教廷 压迫 的 宗教 团体 。 它 摘录 了 许多 反对 耶稣 会 会 士 们 的 抱怨 ， 
和 数位 教皇 对 于 这 些 被 如 此 宣称 的 权力 滥用 所 作 的 许多 补救 的 努力 。“ 我 们 以 最 
悲痛 的 哀伤 去 观察 到 这 些 补救 和 后 来 施行 的 其 他 补救 ， 婚 无 效 亦 无 力量 去 终止 这 
些 麻烦 、 指 控 和 抱怨 。” 该 摘要 略 作 一 结论 道 ; 


已 经 承认 耶稣 会 无 法 再 产生 创立 并 钥 许 该 会 的 各 位 教皇 和 先 圣 先贤 所 
追求 的 丰硕 成 果 和 伟大 善 处 ， 他 们 赋予 许多 最 令 人 钦 苹 的 特权 以 装饰 它 ， 并 
且 已 经 看 出 当 耶 稣 在 世 时 要 让 教会 享有 一 份 真正 而 坚实 的 和 平 ， 几 乎 是 而 且 
真正 地 绝对 是 不 可 能 的 事 …… 因 此 ， 经 过 一 番 审 慎 的 审查 ， 由 于 我 们 知悉 其 
中 的 事实 ， 并 借 着 教皇 顶峰 的 权力 ， 我 们 要 镇 压 并 废止 耶稣 会 ， 我 们 取消 并 
废除 它 的 一 切 官职 、 职 务 、 行 政 、 房 合 、 学 校 、 学 院 、 收 容 所 、 避 难 所 以 及 
其 他 以 任何 方式 属于 它 ， 而 在 任何 省 、 王 国 或 国家 中 被 发 现 的 组 织 


该 摘要 继续 提供 养老 金 给 那些 尚未 担任 神职 而 希望 恢复 俗人 生活 的 耶稣 会 会 
士 。 它 允许 耶稣 会 教士 去 加 入 尘世 的 教士 ， 或 某 一 个 由 罗马 教廷 所 核准 的 宗教 团 
体 。 它 允许 已 经 宣 暂 加 入 某 教 团 而 作 过 最 后 绝对 誓言 的 耶稣 会 会 士 ， 假 使 他 们 的 
穿着 像 世 俗 的 教士 ， 并 服从 地 方 主教 的 权力 ， 就 可 以 居留 在 他 们 以 前 的 房子 里 。 

除了 在 中 国境 内 的 一 些 传教 士 外 ， 大 部 分 的 耶稣 会 会 士 以 显明 的 驯服 和 秩 
序 ， 去 为 他 们 的 耶稣 会 而 接受 教皇 处 死 他 们 的 判决 。 然 而 ， 匿 名 的 小 册子 被 发 行 
来 为 他 们 辩护 ， 而 希 皮 奥 内 和 他 的 几 位 助手 被 还 捕 ， 未 经 证 明 而 被 指控 以 和 国 
王 救 令 的 反对 者 通讯 的 罪名 。 和 希 皮 奥 内 于 1775 年 11 月 24 日 死 于 狱 中 ， 时 年 
72 岁 。 

克 莱 门 特 十 四 世 仅 比 他 所 发 布 的 救 令 多 活 了 一 年 多 。 说 他 最 后 几 个 月 心智 崩 
溃 的 谣传 激增 着 。 包 括 坏 血 病 和 痔疮 这 些 肉体 上 的 疾病 ， 使 得 他 日 日 夜 夜 熬 受 着 
痛苦 。1774 年 4 月 ， 他 全 身 发 冷 ， 这 一 症状 直至 其 死亡 ,8 月 底 ， 枢 机 主教 们 已 
在 讨论 继承 问题 ，9 月 22 日 ， 克 莱 门 特 十 四 世 去 世 。 
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经 过 许多 的 拖延 和 阴谋 之 后 ， 教 皇 互 选 会 于 1775 年 2 月 15 日 选举 乔 瓦 尼 
布雷 斯 齐 〈 Giovanni Braschi) 为 教皇 ， 号 称 为 庇护 六 世 。 他 是 一 个 文人 而 不 是 
一 个 政治 家 。 他 收集 艺术 品 ， 以 仁慈 吸引 着 任何 人 ， 改 进 罗 马 教廷 的 行政 ， 并 且 
实现 庞 廷 沼泽 地 (Pontine Marshes， 罗 马 城 东南 部 之 一 地 区 ， 昔 为 沼泽 地 ) 的 部 
分 开垦 。 他 为 耶稣 会 会 士 安排 了 一 份 与 腓 特 烈 大 帝 订 立 的 暂时 协定 ，1793 年 ， 
他 加 入 反抗 革命 法 国 的 联合 阵线 。1796 年 ， 拿 破 仑 人 侵 教 皇 国 。1798 年 ， 法 国 
军队 进驻 罗马 ， 颁 布 为 共和 国 ， 并 要 求教 皇 放弃 所 有 的 世俗 权力 。 他 因 拒 绝 而 遭 
受 逮捕 ， 并 于 各 个 地 方 ， 在 各 个 不 同情 况 下 被 监禁 直至 死亡 〈1799 年 8 月 29 
日 )。 他 的 继任 人 庇护 七 世 于 1814 年 恢复 耶稣 会 ， 而 为 反 拿破仑 联盟 取得 部 分 
胜利 。 
































法 律 和 贝 卡 里 亚 


意大利 的 道德 和 习俗 一 直 保留 着 暴力 和 懒散 、 血 仇 和 情爱 的 混合 状态 。14 
岁 的 莫扎特 于 1770 年 在 博洛尼亚 写 道 :“ 意 大 利 是 一 个 昏 昏 欲 睡 的 国家 。” 他 远 
没 学 到 午睡 的 哲学 。 他 的 父亲 于 1775 年 持 着 此 种 看 法 :“ 意 大 利 人 于 世界 各 地 皆 
为 地 辣 流 谍 。” 

莫扎特 和 歌德 两 人 皆 对 意大利 的 犯罪 情形 作 过 评论 。 莫 扎 特 在 那不勒斯 写 
道 :“ 人 乞丐 们 有 他 们 自己 的 队长 或 首领 ， 这 些 乞丐 首领 只 做 到 保持 乞丐 们 安 分 守 
己 ， 即 可 按 月 从 国王 那儿 获得 25 杜 卡特 的 银币 。” 歌 德 写 道 :“ 最 使 得 陌生 人 惊 
怪 的 是 暗杀 行为 的 时 常 发 生 。 今 天 的 牺牲 者 是 一 位 杰出 的 艺术 家 施文 德 曼 ( Sch- 
wendemann) ~ 和 他 搏斗 的 刺客 刺 了 他 20 刀 ， 而 当 警 察 走 上 前 来 的 时 候 ， 这 
个 恶棍 企图 自杀 。 在 这 里 ， 所 发 生 的 情形 通常 不 是 这 样子 ， 谋 杀 者 通常 逃 向 最 近 的 
教堂 一旦 到 达 那 里 ， 他 就 非常 安全 。” 每 一 所 教堂 给 予 罪犯 “庇护 所 ”一 一 只 
要 他 停留 在 它 的 屋顶 下 ， 就 可 免 受 逮 捕 。 

法 律 宁可 靠 着 严厉 的 制裁 以 阻止 犯罪 ， 而 不 愿意 靠 着 警察 的 效率 。 在 个 性 温 
和 的 贝 尼 狄 克 特 十 四 世 统 治 下 的 意大利 法 律 ， 诽 谤 罪 即 处 以 蒜 答 之 刑 ， 而 且 有 
1/3 的 犯罪 被 处 在 大 型 船 舰 上 服 5 年 苦 役 之 刑 。 对 他 人 人 格 的 诽谤 ， 即 使 只 讲 实 
话 而 不 讲 其 他 ， 仍 可 处 以 死刑 并 没收 财产 〈 贴 于 公共 处 所 的 讽刺 诗 文 却 仍然 众 
多 而 不 曾 减少 ) 。 秘 密 携带 手枪 处 以 同样 的 刑罚 。 在 许多 地 区 ， 借 着 逃脱 到 邻 国 
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或 由 于 法 官 的 慈 翡 留情 或 由 于 教堂 的 庇护 ， 而 能 够 规避 这 些 处 刑 的 救 令 ， 但 是 在 
几 个 实际 案件 中 ， 它 们 被 严格 地 执行 着 。 一 个 假扮 教士 的 人 被 处 以 绞 首 之 刑 。 另 
外 一 位 偷 走 一 件 教士 的 法 袍 而 以 1. 25 法 郎 出 售 的 人 ， 亦 同样 被 处 以 绞 首 之 刑 。 
另外 一 位 写 信 指 挖 教皇 克 莱 门 特 十 一 世 勾 结 玛丽 克 莱 门 蒂 娜 (Maria Clementi- 
na Sobieska) 之 罪 的 人 被 处 斩 。 直 至 1762 年 ， 囚 犯 均一 个 接 一 个 地 被 处 以 车 左 
之 刑 ， 或 被 绑 在 马尾 ， 而 被 刺 的 马 拖 着 他 们 在 地 上 疾驰 。 我 们 应 该 附加 说 明 较 为 
令 人 开朗 的 一 面 ， 就 是 有 些 团体 筹 款 去 支付 罚金 来 保释 囚犯 们 。 在 法 律 的 程序 和 
处 刑 双 方面 的 改革 ， 自 然 地 成 为 人 道 主义 者 的 启蒙 运动 和 摆脱 残酷 神学 理论 的 基 
督 教 伦理 学 所 产生 的 人 道 主义 精神 的 部 分 结果 。 

就 本 世纪 内 最 有 效 的 法 律 改革 的 要 求 是 来 自 米兰 的 贵族 们 这 一 点 而 言 ， 实 为 
意大利 的 一 项 荣 沪 。 贝 卡 里 亚 侯 档 为 耶稣 会 会 十 们 和 哲学 家 们 的 结晶 品 。 虽 然 富 
有 到 可 以 过 着 懒散 的 生活 ， 他 却 不 断 地 致力 于 哲学 方面 的 写作 和 实际 改革 的 事业 
上 面 。 他 压抑 着 不 去 攻击 人 民 所 信奉 的 宗教 ， 却 直接 地 和 犯罪 与 制裁 的 真实 情况 
相 午 遇 。 他 对 于 米兰 诸 监 狱 中 孕育 疾病 的 那 种 脏 乱 ， 以 及 听 到 囚犯 们 讲述 他 们 为 
何 沉沦 于 犯罪 ， 及 他 们 曾经 如 何 地 受到 审判 的 情形 而 感到 震惊 。 他 发 现 法 律 程序 
之 杂乱 无 章 ， 对 嫌疑 犯 和 证 人 所 施用 的 不 人 道 的 苦 刑 ， 在 审判 上 的 那 种 专断 的 冷 
酷 严 历 和 慈悲 放纵 ， 以 及 处 刑 上 的 野 变 和 残忍 各 项 昭彰 的 恶名 ， 他 为 此 感到 肖 玫 
不 已 。 约 在 1761 年 ， 贝 卡 里 亚 加 入 一 个 他 们 称 之 为 “拳头 ”( “Dei Pugni”) 的 
社团 ， 他 们 发 暂 一 方面 要 去 行动 ， 一 方面 要 去 思想 。1764 年 ， 他 们 首先 模仿 艾 
迪生 的 《旁观 者 》 日 刊 而 发 行 一 份 名 为 “咖啡 ”的 评论 杂志 。 并 且 在 同一 年 ， 
贝 卡 里 亚 发 行 其 历史 上 著名 的 《 论 犯 罪 与 刑罚 之 论文 》( Tratto dei delitti edelle 
Pene) 。 

他 开卷 便 谦 逊 地 宣称 他 正 追随 波尔多 议会 “不 朽 的 议长 ”所 出 版 的 《 论 法 
的 精神 》 一 书 的 领导 。 法 律 应 该 以 理性 为 基础 ， 它 们 基本 的 理性 是 不 要 报复 犯 
绯 而 要 保全 社会 秩序 ， 它 们 应 该 永远 地 以 “最 大 多 数 人 的 最 大 快乐 ”( “Ia Mas- 
sima felicita divisa nel maggior numero”) 为 目的 ， 这 是 边 沁 25 年 的 功利 主义 的 
伦理 学 的 著名 原则 。 以 其 一 贯 的 坦率 ， 贝 卡 里 亚 承认 受 了 爱 尔 维 修 的 影响 ， 爱 尔 
维修 于 1758 年 所 出 版 的 《 论 精 神 》( De 7 Esprit) 一 书 中 提出 过 同样 的 公式 。 
( 它 于 1725 年 之 弗朗西斯 . 哈 奇 森 [Francis Hutcheson] 所 著 的 《美和 美德 之 观 
念 》[ldeas of Beauty and Virue] 一 书 中 已 经 出 现 过 。) 贝 卡 里 亚 说 道 : 为 了 使 
社会 获得 益处 ， 使 教育 普及 而 深入 ， 以 期 减少 犯罪 行为 ， 将 此 诉 诸 制 裁 更 为 明 








374 | 世界 文明 史 ， 卢梭 与 大 革命 





智 ， 因 为 赁 着 观念 的 联想 ， 制 裁 可 能 使 一 位 临时 做 坏事 的 恶棍 成 为 一 根深 蒂 固 的 
罪犯 。 每 一 位 被 告 应 该 在 宣 将 公正 无 私 而 有 能 力 的 法 官 们 面前 接受 一 个 公平 而 公 
开 的 审判 。 审 判 应 在 控告 之 后 立刻 开始 。 不 应 该 按照 犯人 的 犯罪 意图 的 比例 来 酌 
情 定罪 刑 的 轻重 ， 而 应 该 就 其 对 于 社会 所 造成 的 实际 损害 来 酌情 定罪 刑 的 轻重 。 
残暴 的 制裁 孕育 出 残暴 的 人 格 ， 其 至 于 在 非 罪犯 之 大 众 中 亦 然 。 刑 讯 永 不 能 被 使 
用 ,一 位 习惯 于 痛苦 的 罪人 ， 可 以 好 好 地 忍受 刑讯 而 被 认为 无 罪 ,然而 一 位 神经 
敏感 的 无 龙 的 人 ， 可 能 被 迫 于 刑讯 而 招供 任何 事情 而 被 判 为 有 罪 。 教 堂 应 该 不 再 
被 允许 去 当做 罪犯 们 的 庇护 所 。 死 刑 应 被 废除 。 

这 本 小 书 于 18 个 月 之 中 发 行 了 6 版 ， 并 且 被 译 成 22 种 欧洲 语言 。 贝 卡 里 亚 
称赞 由 莫 雷 莱 (Morellet) 所 译 的 法 文 版 本 较 原版 好 。 伏 尔 泰 对 莫 雷 莱 的 译本 写 
了 一 篇 匿名 的 序言 ， 并 且 反 复 地 承认 贝 卡 里 亚 对 他 自己 在 法 律 改革 方面 的 努力 产 
生 了 影响 。 大 多 数 的 意大利 诸 小 国立 刻 改革 它们 的 刑法 法 典 ， 并 且 几 乎 整个 欧洲 
到 了 1789 年 都 废除 刑讯 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 女 皇 在 其 领土 内 废除 刑讯 这 一 点 ， 
是 受到 贝 卡 里 亚 和 伏 尔 泰 的 感召 。 腓 特 烈 大 帝 已 经 于 1740 年 废止 刑讯 ， 除 了 
叛国 罪 之 外 。 

1768 年 ， 贝 卡 里 亚 被 任命 为 米兰 的 巴 拉 丁 学 院 (Palatine College) 的 法 律 和 
经 济 方面 的 讲座 教授 ， 此 一 讲座 显 系 为 他 而 设立 的 。1790 年 ， 他 被 提名 为 伦巴 
底 的 法 律 学 改革 委员 会 的 委员 。 他 的 讲演 为 亚当 斯 密 和 马尔 萨 斯 ( Malthus 
Thomas Robert) 在 分 工 、 劳 力 和 资本 间 之 关系 ， 以 及 人 口 与 食物 供给 间 的 关系 
等 几 个 基本 观念 商定 了 基础 。 文 艺 复兴 时 期 的 人 道 主义 在 他 身上 复活 ， 就 如 同 启 
蒙 运动 在 意大利 复活 一 样 。 








区 





两 位 冒险 家 
“ 卡 度 斯 特 罗 

基 塞 普 - 巴尔 萨摩 ( Giuseppe Balsamo) 1743 年 在 巴 勤 莫 出 生 于 一 位 小 商人 
家 庭 。 他 早熟 ， 并 很 快 地 成 为 一 位 成 就 可 观 的 小 偷 。13 岁 时 ， 他 被 送 入 本 伏 瑞 
德里 修道 院 (Monastery of the Benfratelli) 。 在 那儿 ， 他 被 分 派 去 协助 一 位 室内 
药剂 师 ， 从 这 位 药剂 师 的 药 瓶 、 管 子 和 书本 中 ， 他 学 到 足够 的 化 学 知识 和 炼丹 
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术 去 做 一 个 庸 医 。 当 修道 士 们 吃饭 的 时 候 ， 他 需要 朗读 圣 者 们 的 生平 给 他 们 
听 ， 结 果 他 将 圣 者 们 的 名 字 代 以 巴 勒 莫 最 出 色 的 妓女 们 的 名 字 。 受 了 鞭 答 之 
后 ， 他 秘密 而 匆忙 地 逃走 ， 参 加 了 下 层 社 会 的 组 织 ， 并 且 研 究 不 工作 而 能 吃喝 
的 技巧 。 他 充当 一 个 妓院 老板 、 一 个 伪造 文书 者 、 一 个 制造 矿 品 者 、 一 个 算命 
先生 、 一 位 魔术 师 和 一 个 小 偷 ， 通 常 能 够 潭 灭 其 犯罪 痕迹 ， 以 至 于 警察 仅 能 判 
他 侮 慢 之 罪 。 

不 安 地 发 觉 自 己 受 到 怀疑 ， 他 移 往 墨 西 拿 ， 再 越过 黑 西 拿 海峡 到 达 雷 焦 . 卡 
拉 布 里 亚 (Reggio Calabria) ， 然 后 再 到 那不勒斯 和 罗马 去 试 试 运气 。 有 一 段 时 
期 ,他 修整 印刷 品 ， 并 当做 他 自己 的 作品 出 售 以 过 活 。 他 娶 罗 伦 扎 . 非 利 西 阿 尼 
(Lorenza Feliciani) 为 妻 ， 并 且 靠 出 卖 其 肉体 而 发 迹 。 采 用 “ 培 雷 格 里 尼 侯 机 ” 
(“Marchese de Pellegrini”) 之 名 ， 他 带 着 可 获 利 的 夫人 到 威尼斯 、 马 赛 、 巴 黎 
和 伦敦 。 他 安排 其 妻子 于 一 个 富裕 的 教 友 派 信徒 的 怀 中 ， 随 之 而 来 的 敲诈 维持 
他 们 数 个 月 的 生活 费 。 他 改名 为 卡 鹿 斯 特 罗 (Cagliostro) 伯 曙 ， 戴 上 假 的 胡 
影 ， 并 穿 上 一 位 普鲁士 上 校 的 制服 ， 而 将 其 妻子 再 改名 为 瑟 若 芬 娜 伯 和 夫 人 
(Countess Seraphina) 。 他 回 到 巴 勒 莫 ， 因 伪造 文书 罪 而 遭受 逮捕 ， 但 由 于 其 朋 
友 们 的 营救 而 被 释放 。 

当 瑟 若 芬 娜 的 妩媚 由 于 岁月 而 减损 时 ， 他 开始 利用 他 的 化 学 技术 去 调制 并 出 
售 保证 能 使 皱纹 变 平 而 使 爱情 炽 烈 的 药物 。 回 到 伦敦 之 后 ， 他 被 控 偷 了 一 串 钻石 
项 链 而 在 监狱 中 被 关 了 一 段 时 期 。 他 参加 兄弟 会 ， 迁 到 巴黎 去 居住 ， 并 且 使 自己 
成 为 埃及 兄弟 会 的 会 员 。 他 向 100 个 易 受 骗 的 人 保证 说 ， 他 已 经 发 现 古代 返 老 还 
童 的 秘诀 ， 靠 着 40 天 的 洗涤 、 流 汗 、 节 食 、 放 血 和 神学 之 浸 泽 ， 即 可 获得 返 老 
还 童 之 术 。 当 他 在 一 个 城市 中 被 揭穿 骗局 之 后 ， 即 跑 到 另 一 个 城市 ， 并 且 赁 着 他 
人 掌握 兄弟 会 的 大 权 而 得 以 接近 有 钱 的 家 族 。 在 圣 彼 得 像 ， 他 当 医 生 去 行医 ， 免 费 
为 穷人 们 治疗 ， 而 为 波 特 金 (Potemkin) 所 接受 。 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 内 科 医 
生 ， 一 位 精明 的 苏格兰 人 ， 分 析 这 位 医生 的 一 些 仙 丹 ， 发 现 它们 是 毫 无 价值 的 。 
卡 廖 斯 特 罗 被 迫 于 一 天 之 内 收拾 行李 离开 。 在 华沙 ， 他 在 1780 年 另外 一 位 内 科 
医生 所 出 版 的 一 本 名 为 《 假 面具 被 揭穿 的 卡 廖 斯 特 罗 》( Cagliostro démasqué ) 
的 小 书 中 被 揭穿 骗术 ， 但 是 在 此 事 纠缠 住 他 而 给 予 困 扰 之 前 ， 他 已 离 此 而 前 往 
维也纳 、 法 兰 克 福 、 斯 特 拉 斯 堡 。 在 那儿 ( 指 华沙 ) ， 他 令 皇 太子 爱德华 
( Louis-René -Edouard de Rohan) 着 迷 ， 而 皇 太 子 于 其 宫 典 中 放 了 一 座 他 的 半 
身 周 塑像， 上面 刻 记 着 一 些 文字 道 :“ 神 圣 的 卡 廖 斯 特 罗 。” 这 位 皇 太 子 带 他 
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到 巴黎 ， 而 这 位 大 骗子 却 不 明智 地 涉 和 人 钻石 项 链 的 事件 。 当 此 骗局 被 揭穿 之 
后 ， 卡 廖 斯 特 罗 被 送 到 巴士 底 监狱 里 去 。 很 快 ， 他 被 无 罪 释 放 ， 却 被 责令 离开 
法 兰 西 (1786 年 ) 。 他 在 伦敦 发 现 了 一 位 新 的 顾客 。 在 同一 时 间 ， 歌 德 拜 访 住 
在 西西 里 的 卡 廖 斯 特 罗 的 母亲 ， 并 向 她 保证 说 ， 她 出 了 名 的 儿子 已 经 被 开 释 而 
安全 了 。 

在 伦敦 的 怀疑 者 倍增 之 后 ， 这 位 伯 咽 和 其 夫人 便 从 伦敦 搬 到 巴塞 尔 、 都 灵 、 
罗 韦 雷 多 和 特 伦 托 ， 每 个 地 方 丝 受 怀疑 而 遭 排斥 。 瑟 若 芬 娜 县 求 他 带 她 回 罗马 ， 
到 她 母亲 的 坟 前 祈祷 ， 这 位 伯 狠 丛 允 了 。 在 罗马 ， 他 们 尝试 去 建立 他 的 埃及 兄 
弟 会 的 一 个 支 会 。1789 年 12 月 29 日 ， 宗 教 裁判 所 逮捕 了 他 们 ， 他 们 供认 了 全 
部 的 江湖 骗术 。 卡 廖 斯 特 罗 被 判 终身 监禁 ,而 于 1795 年 死 于 靠近 佩 萨 罗 的 圣 
里 欧 城堡 (Castle of San Leo) ， 享 年 52 岁 。 他 也 是 该 光辉 灿烂 的 世纪 的 一 页 
画面 。 





“ 卡 萨 诺 瓦 


卡 萨 诺 瓦 加 上 高 贵 的 “de Seingalt” 于 其 名 字 中 ， 该 一 称号 是 随便 撕 取 字母 
而 成 的 ， 作 为 压 服 修女 们 和 反抗 欧洲 诸 国政 府 的 有 用 尊称 。1725 年 ， 由 威尼斯 
的 两 位 演员 所 生 的 他 ， 早 期 具有 心智 上 的 敏捷 迹象 。 他 被 送 去 学 习 法 律 ， 而 宣称 
在 16 岁 时 已 经 获得 帕 多 瓦 大 学 (University of Padua) 的 博士 学 位 。 在 他 的 迷人 
的 回忆 录 中 ， 每 一 步 我 们 都 需 当心 他 的 想象 ， 但 是 他 以 半 诅 咒 性 的 坦率 来 述说 他 
的 故事 ， 以 至 于 我 们 可 能 相信 他 所 述 的 ， 虽 然 我 们 知道 他 在 说 谎 。 

他 在 帕 多 瓦 大 学 中 求学 之 时 ， 首 先 征服 的 是 一 位 名 字 叫 做 贝蒂 娜 〈 Bettina) 
的 女子 一 一 “一 位 13 岁 的 漂亮 女孩 " ， 其 家 庭 教 师 和 教士 戈 齐 (Gozzi) 的 妹 
妹 。 当 她 患 天 花 而 病 倒 时 ， 卡 萨 诺 瓦 照顾 她 而 染 上 此 种 病 。 根 据 他 自己 的 记载 ， 
其 仁慈 的 行为 和 其 恋情 相等 。 在 晚年 ， 他 最 后 一 次 到 帕 多 瓦 大 学 去 ， 他 记载 道 : 
“我 发 现 她 老病 而 可 怜 ， 而 她 死 在 我 的 怀 中 。” 他 描述 几乎 所 有 他 的 情人 都 爱 他 
到 死 为 止 。 

尽管 他 有 法 律 学 位 ， 却 忍受 着 一 种 羞辱 的 贫困 。 他 的 父亲 去 世 了 ， 他 的 母亲 
正在 如 同 圣彼得堡 那么 远 的 城市 中 演戏 ， 而 通常 忘 了 他 。 他 靠 着 在 旅馆 中 或 街道 
上 拉 小 提琴 赚 些 钱 来 维 生 。 但 他 是 强壮 、 潇 洒 并 且 勇 敢 的 。1746 年 ， 当 威尼斯 
的 参议 员 胡 安 . 布 拉 加 第 诺 (Bragadino) 在 登 上 阶梯 突然 中 风 时 ， 卡 萨 诺 瓦 抓 
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住 他 的 两 只 手臂 ， 而 使 他 免 于 狂 然 的 倾 跌 。 自 此 之 后 ， 这 位 参议 员 在 他 的 许多 困 
境 中 保护 他 ， 并 且 给 他 基金 去 游历 法 国 、 德 国 和 奥地利 。 在 里 昂 ， 他 加 入 兄弟 
会 。 在 巴黎 “我 起 初 是 兄弟 会 的 成 员 ， 后 来 成 为 它 的 主人 ”。( 我 们 多 少 受到 震 
惊 地 去 注意 到 “在 我 这 个 时 代 ， 在 法 国 无 人 知道 如 何 去 做 过 高 的 索 价 ”。) 

1753 年 ， 他 回 到 威尼斯 ， 并 且 很 快 地 由 于 叫卖 玄妙 之 学 而 引起 政府 的 注 
意 。 一 年 之 后 ， 一 位 官方 的 调查 者 对 参议 院 作 关 于 他 的 报告 说 : 





他 已 经 曲 意 求 宠 而 获得 高 贵 的 胡 安 - 布 拉 加 第 诺 的 垂青 …… 并 且 大 大 
地 骗 了 这 位 参议 员 …… 贝 尼 德 托 . 皮 萨 诺 ( Benedetto Pisano) 告诉 我 说 ， 
卡 萨 诺 瓦 任 着 本 身 是 一 位 玄 秘 之 学 的 哲学 家 和 廖 误 的 推理 ， 而 联 明 地 去 迎合 
他 所 接待 的 对 象 的 心理 ， 以 图 谋 获 得 生计 …… 他 已 经 使 得 …… 布 拉 加 第 诺 相 
信 他 能 够 召唤 光明 天 使 来 谋求 他 的 利益 。 


报道 继续 说 ， 更 进一步 地 ， 卡 萨 诺 瓦 已 经 送 给 他 的 朋友 们 透露 其 为 不 虑 敬 的 
自由 思想 家 的 一 些 作品 。 卡 萨 诺 瓦 告诉 我 们 说 :“ 某 一 位 缅 诺 夫 人 (Mme. Mem- 
no) 认为 我 正在 教 她 的 儿子 关于 无 神 论 的 能 言 。” 他 又 说 : 


我 所 被 指控 的 事物 关 涉 到 宗教 裁判 所 ， 而 宗教 裁判 所 是 一 头 凶猛 的 野 
兽 ， 跟 它 打交道 是 危险 的 。 有 某 些 情况 使 得 他 们 难以 将 我 关 在 宗教 裁判 所 的 
教士 监狱 中 ， 而 因为 如 此 ， 最 后 决定 应 由 国家 的 裁判 所 来 审判 我 。 


布 拉 加 第 诺 劝 他 离开 威尼斯 ， 卡 萨 诺 瓦 拒 绝 其 劝告 。 翌 月 ， 他 遭 到 逮捕 ， 他 ， 
的 所 有 论文 均 遭 没收 ， 而 他 自己 则 未 经 审判 即 被 禁 铀 于 别名 为 “ 铅 板 ”( “the 
Leads”) 的 艾 皮 翁 比 监狱 (I Piombi) 中 一 一 “ 铅 板 ”监狱 之 名 ， 是 因 威尼斯 
国家 监狱 屋顶 上 之 镀 铝 薄板 而 得 名 。 他 和 写 道 : 


当夜 晚 到 来 时 ， 有 三 个 理由 使 我 无 法 闭 上 眼睛 ， 第 一 个 原因 是 老鼠， 第 
二 个 原因 是 圣 马 克 教堂 的 时 钟 所 发 出 的 喧 吵 声 ， 它 的 声音 像 是 在 我 的 房间 里 
发 出 一 样 ， 第 三 个 原因 是 成 千 的 跳蚤 侵袭 我 的 身体 ， 咬 我 叮 我 ， 使 我 的 血液 
中 毒 ， 致 使 我 丽 受 着 痉挛 的 抑 压 的 痛楚 ， 进 而 加 剧 到 闪 这 的 痛楚 。 
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他 被 判刑 5 年 ， 但 是 在 15 个 月 的 监禁 后 ， 他 靠 着 许多 计谋 、 冒 险 和 瓮 怖 的 
综合 运用 而 逃脱 了 ， 其 叙述 逃脱 的 经 过 情形 的 小 说 ， 成 为 他 在 许多 地 方 所 作 的 商 
品 买卖 的 一 部 分 。 

第 二 度 到 达 巴 黎 ， 他 和 一 位 叫做 拉 图 尔 (Conte Nicholas de La Tour d’ Au- 
vergne) 的 年 轻 人 作 了 一 次 决斗 ， 并 伤 了 这 位 年 轻 人 。 他 用 一 种 神奇 的 药 高 将 年 
轻 人 治愈 ， 赢 得 年 轻 人 的 友谊 ， 而 被 介绍 给 他 的 一 位 有 钱 的 姑母 一 一 德 欧 非 夫 
人 (Mme. d'Urfé) 。 她 虚 诚 地 相信 玄 秘 的 力量 ， 并 且 希 望 赁 着 它们 去 改变 她 的 
性 别 。 卡 萨 诺 瓦 依赖 她 的 轻信 而 玩弄 她 于 股 掌 之 中 ， 并 且 发 现 此 事 为 一 个 可 以 秘 
密 致 富 的 方法 。 他 说 :“ 现 在 处 身 于 老 境 之 中 ， 我 不 能 不 回顾 生命 中 的 这 页 历史 
而 不 面红耳赤 。” 但 是 它 却 构成 其 回忆 录 一 书 中 数 章 之 多 。 他 借 着 纸牌 中 的 欺骗 
玩法 ， 借 着 为 法 国政 府 组 织 人 来 发 行 彩票 ， 和 借 着 为 法 国 获 得 来 自 荷 兰 联合 省 的 
一 笔 贷款 ， 而 增加 了 他 的 财富 。 从 巴黎 往 布鲁塞尔 的 途中 ， 他 记述 道 :“ 我 一 路 
上 阅读 着 爱 尔 维修 的 《 论 精 神 》( 他 将 提供 给 保守 主义 者 一 个 自由 思想 家 成 为 自 
由 思想 家 的 具有 说 服 力 的 楷模 一 一 虽然 结局 可 能 是 相反 的 ) 。” 每 停留 一 处 ， 他 
就 挑选 一 位 女 主人 。 在 许多 次 停歇 的 地 方 ， 他 发 现 以 前 的 女 主人 ， 也 会 偶然 碰 上 
他 逢 场 作 戏 时 所 生 的 儿女 。 

他 于 1760 年 拜访 居住 在 蒙 莫 朗 西 的 卢梭 和 住 在 费 内 的 伏 尔 泰 ， 我 们 已 经 得 
知 他 们 密谈 的 一 部 分 。 假 使 我 们 可 以 相信 卡 萨 诺 瓦 的 记载 ， 他 就 可 借 此 良机 来 谴 
责 伏 尔 泰 展示 时 下 正 流行 的 神学 的 荒 雇 理论 一 一 





卡 萨 诺 瓦 说 ;假设 你 真 的 在 破除 迷信 这 方面 获得 成 功 ， 试 问 你 将 利用 什 
么 来 取代 它 呢 ? 

伏 尔 泰 回答 说 ; 我 喜欢 那样 子 ! 当 我 已 经 将 人 性 从 吞咽 它 的 凶猛 怪物 中 
拯救 出 来 时 ， 你 问 我 将 以 什么 来 代替 它 呢 ? 

卡 萨 诺 瓦 道 ， 迷信 并 不 吞噬 人 性 ， 相 反 ， 它 是 人 性 存在 的 必要 条 件 。 

伏 尔 泰 道 , 它 是 人 性 存在 的 必要 条 件 哦 ! 那 是 一 种 襄 渎 神圣 的 下 流言 
词 。 我 喜爱 人 类 ， 我 将 高 兴 地 看 到 它 如 同 我 一 样 的 自由 和 快乐 。 迷 信和 自由 
并 不 能 携手 同行 。 难 道 你 认为 奴隶 制度 能 导致 快乐 吗 ? 

卡 萨 诺 瓦 回答 道 ， 如 此 说 来 ， 你 所 希望 得 到 的 就 是 人 民 至 高 无 上 的 主权 
了 吗 ? 

伏 尔 泰 道 : 希望 禁止 这 种 情形 ! 群众 必须 有 一 个 王 来 统治 他 们 。 
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卡 萨 诺 瓦 道 ， 在 那 种 情况 下 ， 迷 信 是 必需 的 ， 因 为 人 民 将 永远 不 给 单独 
的 一 个 人 统治 他 们 的 权利 …… 

伏 尔 泰 道 :我 希望 要 有 一 位 统治 一 群 自由 的 人 民 的 君主 ， 并 且 赁 着 相互 
的 条 件 而 受到 他 们 的 束缚 ， 以 避免 他 倾向 于 专制 。 

卡 萨 诺 瓦 道 ， 艾 迪生 说 如 此 一 个 君主 是 不 可 能 找到 的 。 我 同意 霍 布 斯 的 
看 法 :“ 两 害 相 权 取 其 轻 。” 一 个 解脱 迷信 的 国家 将 是 一 个 哲学 家 们 的 国 
家 ， 而 哲学 家 们 却 不 知道 如 何 去 服 从 。 就 一 个 不 受 镇 压 、 不 屈服 、 不 被 拉 着 
走 的 民族 而 言 ， 并 无 任何 幸福 可 言 。 

伏 尔 泰 道 ， 多 可 怕 呀 ! 那么 你 这 种 思想 就 是 民治 思想 了 吗 ? 

卡 萨 诺 瓦 道 : 主宰 你 心灵 的 情操 是 人 性 的 喜爱 。 此 种 喜爱 使 你 言 目 。 喜 
爱人 性 ， 但 要 保持 它 原来 的 本 质 去 喜爱 它 呀 ! 人 性 并 不 受 你 希望 淋 在 它 身上 
的 利益 所 影响 ， 这 些 利益 将 仅 使 它 更 为 悲惨 而 荒 廖 …… 

伏 尔 泰 道 ， 我 对 于 你 具有 和 你 同 党 党 徒 一 样 的 此 种 邪恶 的 意见 ， 感 到 非 
常 难过 。 


无 论 他 到 何 处 去 ， 卡 萨 诺 瓦 总 是 能 够 打 进 一 些 贵族 的 家 庭 里 去 ， 因 为 许多 欧 
洲 贵 族 是 兄弟 会 会 员 或 罗 希 克 鲁 西 秘 密会 社 (Rosicrucian， 帮 17 与 18 世纪 流行 
的 一 个 秘密 结社 的 会 团 ， 此 秘密 团体 有 各 种 秘 传 的 知识 与 力量 ， 并 宣扬 宗教 的 神 
秘 教义 ) 的 会 员 ， 或 是 神秘 术 的 不 良 嗜好 者 。 他 不 仅 主张 这 些 方面 的 玄 秘 知识 
而 且 加 上 他 有 一 定 良好 的 身材 ， 一 张 虽 非 英俊 却 是 奇特 的 脸 孔 ， 精 通 数 种 语言 ， 
一 种 诱 人 的 自信 心 ， 心 中 藏 着 丰富 故事 和 机 智 ， 以 及 具有 在 牌 戏 中 赢 钱 的 神奇 力 
量 。 在 每 个 地 方 ， 他 迟早 要 被 送 往 监 牢 或 边界 。 时 常 ， 他 必须 和 别人 决斗 ， 但 是 
像 一 个 国家 在 其 历史 中 一 样 ， 他 从 未 失败 过 。 

最 后 ， 他 届 服 于 思念 故土 的 情怀 。 除 了 威尼斯 而 外 ， 他 获得 游历 意大利 其 他 
任何 地 方 的 自由 。 他 再 三 地 请 求 允 许 他 回 到 威尼斯 ， 最 后 被 批准 了 。 于 1775 
年 ， 他 再 度 居住 在 威尼斯 了 。 他 被 政府 雇 为 密探 ， 他 所 作 的 报告 由 于 包含 太 多 的 
哲学 而 包含 太 少 的 情报 遭 到 握 弃 ， 他 被 解 座 了 。 他 重 拾 年 轻 时 代 的 谋生 方法 ， 
写 了 一 首 讽刺 贵族 格 里 马尔 迪 的 讽刺 诗 ， 结 果 他 被 迫 在 离 开 威尼斯 或 再 度 被 关 
进 “ 铅 板 ”监狱 的 两 条 途径 中 择 其 一 。 他 于 1782 年 逃 到 维也纳 ， 再 前 往 斯 帕 
和 巴黎 。 

在 那儿 ， 他 遇见 一 位 名 叫 瓦尔 德 斯 坦 (Count Von Waldstein) 的 伯 档 。 这 位 
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伯 希 喜爱 他 ， 并 邀 他 到 波 希 米 亚 的 杜 克 斯 (Dux) 城堡 中 当 其 图 书馆 的 管理 员 。 
卡 萨 诺 瓦 的 情爱 和 魔术 技巧 ， 以 及 牌 戏 中 的 玩弄 、 欺 诈 手法 已 经 开始 衰退 ， 所 以 
他 以 年 薪 1 000 弗 罗 林 接 受 该 职位 。 到 达 杜 克 斯 城堡 被 安置 之 后 ， 他 发 现 他 被 当 
做 一 个 仆人 看 待 ， 并 且 为 在 仆人 们 的 厅堂 中 进餐 而 感到 悲伤 。 他 在 杜 克 斯 城堡 度 
过 他 最 后 的 14 年 岁月 。 在 那儿 ， 他 写作 一 本 《我 的 生命 史 》( Histoire de ma 
vie) 的 书 ， 他 说 :“ 主 要 是 为 了 缓和 沉闷 的 波 希 米 亚 所 正 给 予 我 慢性 自杀 的 死寂 
沉闷 的 气氛 …… 借 着 每 天 10 或 12 个 小 时 的 写作 ， 我 防止 悲惨 的 忧伤 去 吞噬 我 可 
怜 的 心 和 损毁 我 的 理性 。” 在 他 的 叙述 中 ， 他 吐露 绝对 的 真诚 ， 并 且 在 许多 场 
合 ， 它 利用 对 已 经 发 生 的 事情 之 述说 大 大 地 嘲笑 一 番 。 然 而 ， 我 们 时 常 发 现 他 的 
记载 并 无 证 明 。 或 许 当 他 的 想象 力 渐 增 之 际 ， 他 的 记忆 力 开始 衰退 ， 以 至 于 此 。 
我 们 只 能 说 他 的 回忆 录 为 18 世纪 最 诱 人 的 遗物 之 一 。 

卡 萨 诺 瓦 活 到 是 够 翡 吊 旧 政权 的 倾覆 之 时 。 他 说 : 





啊 ! 我 亲爱 而 美丽 的 法 兰 西 呀 ! 在 那儿 的 那些 日 子 当 中 ， 事 物 进展 得 如 
此 美好 ， 尽 管 有 那些 建 捕 人 民 的 官方 文件 ， 尽 管 强迫 人 民 服 劳役 而 使 人 民 驴 
爱 痛 区 > 亲爱 的 法 兰 西 ， 今 天 你 变 成 什么 情景 了 ? 人 民 成 为 你 的 君主 
人 民 ! 所 有 统治 者 当中 最 残暴 而 专制 的 人 民 。 


因此 ， 在 他 过 世 的 当天 ，1798 年 6 月 4 日 ， 他 以 适宜 的 虔 敬 结束 其 生涯 。 他 
说 :“ 我 已 经 生 为 一 位 哲学 家 ， 而 如 今 却 死 为 一 位 基督 教徒 。” 他 已 经 误 认 感觉 
E 义 为 哲学 ， 误 认 帕 斯 卡 的 研究 成 果 为 基督 教 教义 





温 克 尔 曼 


让 我 们 在 对 比 之 下 来 看 看 另 一 位 理想 主义 者 。 

在 这 一 代 的 艺术 史上 ， 最 具 影响 力 的 人 物 不 是 一 位 艺术 家 ， 而 是 一 位 学 者 ， 
他 的 生命 奉献 于 艺术 史上 面 ， 而 他 离奇 的 死亡 使 教育 程度 高 深 的 欧洲 的 灵魂 受到 
感动 。 他 在 1717 年 12 月 9 日 生 于 孝 兰 登 堡 的 施 腾达 尔 ( Stendal) 。 他 的 父亲 是 
一 位 补 鞋 匠 ， 希 望 他 将 来 也 成 为 一 位 补 鞋匠 ， 但 温 克 尔 曼 自己 希望 去 研究 拉丁 
文 。 他 赁 着 唱歌 以 支付 其 早期 的 教育 费用 。 尽 切 而 孜孜 不 倦 的 他 进步 神速 。 他 当 
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许多 低能 学 童 的 家 庭 教师 ， 所 得 收入 用 以 买书 和 食物 。 当 他 的 老师 失明 之 后 ， 温 
克 尔 曼 念书 给 他 听 ， 竟 然 念 完了 他 老师 图 书 室 中 的 所 有 书籍 。 他 完全 掌握 了 拉丁 
文 和 希腊 文 ， 但 他 对 于 近代 的 外 国语 言 并 不 感 兴趣 。 听 到 一 位 著名 的 古典 学 者 、 
已 故 的 约翰 艾 尔 伯 特 法 布 里 修 斯 (Johann Albert Fabricius) 的 图 书 室 将 被 拍 
卖 的 消息 时 ， 他 从 柏林 步行 了 178 英里 的 路 程 到 达 汉 堡 ， 以 购买 希腊 文 和 拉丁 文 
的 古典 文学 作品 ， 并 且 把 它们 打 在 肩膀 上 走 回 柏林 。1738 年 ， 他 进入 哈雷 大 学 
(University of Halle) 做 一 位 研究 神学 的 学 生 。 他 其 实 并 不 喜爱 神学 ， 但 抓 住 这 
个 机 会 去 研究 希 伯 来 文 。 毕 业 之 后 ， 他 靠 着 当家 教 维 持 生活 。 他 将 贝勒 的 名 著 
《历史 的 批判 字典 》( Dictionnaire historigne et critique) 一 书 完整 地 读 了 两 次 ， 
可 以 推断 这 件 事情 对 他 的 宗教 信仰 有 一 些 影 响 。 一 年 之 内 ， 他 将 希腊 版 的 《 伊 
利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 两 本 书 彻头彻尾 地 读 了 三 次 。 

1743 年 ， 他 接受 阿尔 特 马克 (Altmark) 的 塞 豪 森 (Seehausen) 的 一 所 学 校 
的 邀请 ， 担 任 该 校 的 副 主任 ， 年 薪 为 250 泰勒 。 在 白天 ， 他 一 方面 教 患 辣 癣 的 防 
子 们 ABC， 一 方面 热情 地 渴求 获得 一 种 美学 方面 的 知识 ， 并 且 反 复 地 从 荷 马 的 
作品 中 诵读 明 喻 。 在 晚间 ， 他 当家 教 以 供 腾 宿 ， 然 后 研究 古典 文学 至 午夜 ， 睡 到 
4 点 ， 再 度 研究 古典 文学 ， 然 后 疲累 地 去 教书 。1748 年 ， 他 欣然 接受 比 瑙 伯 再 
(Count Von Biinau) 邀请 他 去 担任 靠近 德 累 斯 顿 的 诺 希 尼斯 (Ntheniz) 庄园 的 
图 书馆 助理 管理 员 的 请 求 ， 年 薪 为 50 泰勒 至 80 泰勒 ， 并 提供 住宿 。 在 那儿 ， 
他 沉迷 于 当时 书本 收集 最 广泛 的 图 书 室 之 一 的 书籍 中 。 

驻 撒克逊 选修 之 宫廷 的 教廷 大 使 阿尔 钦 托 枢机 主教 (Cardinal Archinto) 是 
该 图 书 室 使 用 者 之 一 。 他 对 于 温 克 尔 曼 的 学 识 和 热诚 ， 面 容 的 惟 迟 和 苍白 ， 留 有 
深刻 的 印象 。 他 告诉 温 克 尔 曼 说 :“ 你 应 该 到 意大利 去 。” 温 克 尔 曼 回 答 说 那 正 
是 他 梦 麻 以 求 的 一 次 旅行 ， 却 非 他 能 力所能及 。 温 克 尔 曼 有 几 次 应 邀 去 拜访 驻 在 
德 累 斯 顿 的 这 位 教廷 大 使 。 他 对 于 在 教廷 大 使 家 中 所 遇 到 的 耶稣 会 会 士 们 的 他 学 
和 谦恭 有 礼 ， 感 到 欢 愉 。 在 罗马 有 30 万 册 书 籍 的 帕 希 奥 内 枢机 主教 〈Cardinal 
Passionei) 提供 给 温 克 尔 曼 在 那儿 担任 图 书馆 管理 员 的 职位 ， 年 薪 70 杜 卡特 ， 
另 加 膳食 。 然 而 ， 此 一 职位 仅 能 由 一 位 天 主教 徒 填补 。 温 克 尔 曼 同 意 改变 信仰 。 
当 他 已 经 表明 其 “ 死 后 无 所 惧 ， 无 所 希望 ”的 信仰 后 ， 他 发 现 改 变 信仰 这 件 事 ， 
仅 有 社会 上 的 而 无 神学 上 的 困难 。 他 写 信 回 答 指责 他 的 一 位 朋友 说 :“ 它 是 知识 
的 爱好 ， 而 且 此 种 知识 上 的 爱好 单独 地 能 够 引诱 我 去 听从 我 所 已 经 被 建议 的 事 
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(改变 信仰 一 事 ) 。” 1" 

1754 年 7 月 11 日 ， 在 德 累 斯 顿 的 教廷 大 使 的 小 礼拜 堂 中 ， 他 宣称 他 的 新 信 
仰 ， 并 且 被 安排 到 风 马 的 旅程。 基于 各 种 不 同 的 理由 ， 他 在 德 累 斯 顿 又 居住 了 一 
年 ， 跟 着 画家 兼 罪 刻 家 和 他 刻 家 的 亚当 ' 欧 伊 森 (Adam Oesen) 一 起 生活 并 研 
究 。1755 年 5 月， 他 以 50 本 的 限量 版 出 版 他 的 第 一 本 书 《 希 腊 的 绘画 作品 和 车 
刻 作品 之 模仿 的 探究 》( Gedanken llber die Nachahmung der griechischen Werke in 
Mahlerei wnd Bildhauerlanst) 。 除 了 描述 已 经 收集 于 德 累 斯 顿 的 古典 书籍 之 外 ， 
还 争辩 着 说 希腊 对 于 自然 界 的 了 解 优 于 现代 人 ， 硬 这 就 是 希腊 人 在 艺术 上 占 着 优 
越 地 位 的 奥秘 。 他 得 出 结论 说 ;“ 使 我 们 变 成 伟大 ， 真 正 地 变 成 无 法 仿效 的 伟大 
之 唯一 方法 ， 是 通过 对 古代 人 的 模仿 。” 并 且 他 认为 所 有 近代 的 艺术 家 当中 ， 拉 
斐 尔 这 一 点 做 得 最 好 。 这 本 小 书 象征 着 近代 艺术 上 新 古典 主义 运动 的 开端 。 它 被 
广泛 地 接受 ， 克 洛 普 施 托 克 ( Klopstock Friedrich Gottlieb) 和 戈 特 谢 德 〈Gott- 
sched) 两 人 亦 同 样 参与 赞美 该 书 的 饱学 和 风格 。 劳 奇 神 父 (Father Rauch) 和 及 
特 烈 ， 奥 吉 斯 都 【Frederick Augustus) ， 从 撤 克 进 选 修 处 为 温 克 尔 曼 取得 下 两 年 
的 每 年 200 泰勒 年 金 ， 并 供给 他 到 罗马 去 的 旅费 80 杜 卡特 。 最 后 ， 在 1755 年 9 
月 20 日 ， 温 克 尔 曼 在 一 位 年 轻 的 耶稣 会 会 十 陪同 之 下 ， 出 发 前 往 意大利 。 他 年 
已 37 岁 。 

到 达 罗 马 之 时 ， 他 在 海关 磁 到 了 麻烦 ， 海 关 没收 他 行李 中 的 几 本 伏 尔 泰 的 
书 。 后 来 ， 这 些 书 又 归还 给 他 。 他 和 5 位 画家 同 住 在 平 希 恩 小 山 (Pincian Hill) 
上 的 一 所 房子 中 ， 平 希 恩 小 山 由 于 受到 尼 古 拉 . 普 骏 (Nicolas Poussin) 和 克 芝 
德 - 洛 兰 (Claude Lomain) 的 阴 灵 庇护 而 被 神圣 化 。 他 遇见 了 门 斯 ， 而 门 斯 从 
各 个 方面 去 协助 他 。 枢 机 主教 帕 希 奥 内 给 他 随 其 所 兴 到 图 书馆 上 班 的 自由 。 但 温 
克 尔 晶 希 望 探求 罗马 的 艺术 ， 迄 今 仍然 拒绝 接受 任何 有 时 间 要 求 的 雇用 。 他 获得 
准许 再 三 地 去 往 谓 素 蒂 冈 城 的 艺术 陈列 馆 (Belvedere of the Vatican) ， 他 花 上 数 
小 时 的 时 间 在 阿波 罗 神 雕像 、 海 克 力 斯 神 的 躯干 雕像 和 雷 阿 克 旺 神 驹 像 Lao- 





[1 比较 帕 特 尔 (Walter Horatio Pater) 在 其 有 关 温 克 尔 受 的 典雅 论文 上 称 :“ 对 于 罗马 天 主教 ， 他 似乎 存 有 
某 种 古老 、 异 教 庄严 的 意念 。 在 他 从 曾 是 他 年 轻 时 代 所 侍 息 的 复杂 而 难 解 的 新 教 中 改变 过 来 时 ， 他 可 能 
思 及 : 当 罗马 妥协 于 文艺 复兴 ， 新 教 在 艺术 上 的 原则 已 将 日 耳 曼 从 美的 最 高 传统 中 隔离 。” 而 歌德 在 其 
有 关 温 克 尔 曼 的 小 书 上 则 谓 〈1804 年 ) :“ 异 教 的 气质 ， 从 他 所 有 的 行为 与 著作 中 艇 发 出 来 。 当 我 们 要 
对 他 这 种 宗教 政策 下 判断 时 ， 必 须 说 记 ， 他 对 基督 教 的 每 -次 思维 方式 的 远离 。 他 对 这 种 思维 方式 的 真 
正 厌恶。 基督 教 分 别 的 各 派别 ， 对 他 耐 言 ， 完 全 是 件 无 足 轻重 之 事 。”"“ 异 教徒 ”不 必 意 谓 无 神 论 者 ， 
温 克 尔 曼 再 三 地 肯定 他 对 上 帝 的 信仰 ， 但 必须 是 :“ 所 有 语言 、 国 家 以 及 教派 的 上 帝 。” 


第 二 部 “” 方 模 时 代 的 南欧 1 383 


coon) 之 前 去 欣赏 它们 。 沉 思 于 这 些 雕 像 之 中 ， 他 的 观念 具有 更 为 清晰 的 形式 。 
他 游历 蒂 沃 利 、 弗 拉 斯 卡 蒂 (Frascati) 和 其 他 遗 有 古迹 之 郊区 。 他 在 古典 艺术 
方面 所 具备 的 知识 ， 使 他 赢得 了 枢机 主教 亚 历 山 德 罗 ' 阿尔 巴 尼 ( Aléssandro 
Albani) 的 友谊 。 枢 机 主教 阿尔 钦 托 将 教皇 驻 外 使 节 的 办 公 处 中 的 一 间 房间 给 
他 ， 而 温 克 尔 曼 重 整 办 公 处 所 在 地 之 图 书馆 以 为 回报 。 现 在 他 欣喜 若 狂 了 。 他 
说 :“ 上 帝 欠 我 这 个 ， 因 为 我 在 青年 时 期 受苦 过 多 了 。” 他 在 写 给 一 位 德国 朋友 
的 信 中 ， 以 如 同 其 他 100 位 著名 的 游客 所 写 的 语调 写 道 : 








跟 罗马 相 比 之 下 ， 什 么 都 是 零 了 ! 以 前 我 认为 我 已 经 完全 地 学 到 了 任何 
事物 ， 但 当 我 来 此 一 看 ， 我 察觉 到 我 一 无 所 知 。 在 这 儿 ， 我 比 刚 踏 出 校门 而 
工作 于 布 诺 图 书馆 时 ， 更 觉 渺小 。 假 使 你 希望 去 认识 人 们 ， 这 里 是 最 合适 
的 。 这 里 有 无 限 才 能 之 人 ， 天 分 极 高 之 人 和 具有 崇高 人 格 的 美人 ， 而 此 种 崇 
高 之 人 格 旱 已 由 希腊 人 赋 给 他 们 的 伟大 人 物 …… 正 因为 在 其 他 国家 中 所 享 
有 的 自由 和 罗马 所 享有 的 自由 相 比 仅 为 一 团 影子 一 一 罗马 所 享有 的 自由 ， 
可 能 如 同一 个 充满 矛盾 的 事物 打击 着 你 的 心弦 。 所 以 在 这 个 地 方 ， 也 要 有 一 
种 与 众 不 同 的 思考 方式 。 我 相信 罗马 是 世界 的 高 级 学 校 ， 而 且 我 也 已 经 受到 
它 的 考验 和 陶冶 。 


1757 年 10 月 ， 他 带 着 介绍 信函 离开 罗马 而 前 往 那不勒斯 。 在 那儿 ， 他 住 在 
一 所 修道 院 里 面 ， 却 跟 坦 努 奇 和 加 里 亚 尼 (Galiani) 一 类 的 人 在 一 起 吃饭 。 他 造 
访 充满 古典 历史 气息 的 各 个 城市 一 一 如 波 佐 利 、 贝 亚 〈Baia) 、 米 西 朗 ( Mise- 
num) 和 邱 米 (Cumae) 一 一 并 以 惊 欢 之 神情 立 于 帕 埃 斯 图 姆 (Paestum) 的 庄 
严 堂 皇 的 诸 神 庙 面 前 。1758 年 5 月 ， 他 满载 着 博古 的 学 问 返 回 罗马 。 在 同一 月 
中 ， 他 被 响 至 佛罗伦萨 去 为 非 利 普 : 冯 “ 施 托 希 男 辟 ( Baron Philip von Stosch) 
所 遗留 下 来 的 众多 珠宝 、 铸 像 、 四 刻 像 、 地 图 和 手稿 等 收集 物 作 目录 并 加 以 措 
述 。 这 项 工作 就 花 了 他 几乎 一 年 的 时 光 ， 并 且 几 乎 我 害 了 他 的 健康 。 在 同时 ， 阿 
尔 钦 托 枢机 主教 去 世 了 ， 而 腓 特 烈 大 帝 踊 中 了 撤 克 逊 公国 。 温 克 尔 曼 失 去 他 在 教 
延 大 使 办 公 处 中 之 公寓 和 他 从 不 幸 的 撒克逊 选修 处 得 来 的 年 金 。 阿 尔 巴 尼 供 应 他 
四 个 房间 ， 并 每 月 支 给 他 看 管 图 书 室 之 10 个 斯 库 迪 (scudi， 意 大 利 古 银币 名 ) 
之 薪资 而 揉 臻 了 他 。 这 位 枢机 主教 本 身 是 一 位 狂热 的 古物 研究 家 。 每 个 星期 天 ， 
他 和 温 克 尔 曼 驾 车 出 去 寻 取 古 董 。 
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温 克 尔 曼 由 于 发 行 下 列 学 术 性 的 专题 论文 而 声誉 日 隆 :《 论 艺术 作品 之 优 
雅 》、《 古 代 建筑 术 之 评论 》、《 焚 蒂 冈 城 艺术 品 陈列 馆 中 海 克 力 斯 神 躯干 雕刻 像 
之 描述 》 和 《艺术 作品 之 研究 》。1760 年 ， 他 设法 安排 和 奥 佛 德 女士 (Lady Or 
ford) 远 赴 希 腊 的 一 次 游历 ， 奥 佛 德 女士 为 震 勒 斯 沃 波 尔 的 兄弟 之 妻 ， 该 项 计 
划 变 成 泡影 。 他 写 道 :“ 世 界 上 没有 比 这 件 事 更 令 我 热切 期 待 的 。”“ 我 痛苦 到 乐 
意 我 的 一 根 手指 被 切 掉 ， 真 的 ， 假 使 我 能 在 此 一 机 会 下 看 看 这 块 土地 的 话 ， 我 愿 
意 成 为 小 亚细亚 供奉 大 神 母 之 教士 。” 尝 奉 大 神 母 的 教士 必须 是 阅 人 ， 但 这 并 不 
能 阻止 温 克 尔 曼 去 指责 罗马 政府 要 求 将 阿波 罗 神 的 雕像 、 雷 阿 克 旺 神 的 雕像 以 及 
在 梵蒂冈 艺术 品 陈列 馆 中 之 其 他 雕像 的 私处 遮掩 起 来 的 昌 有 法 令 。 他 宣称 :“ 在 
罗马 ， 几 乎 从 未 有 过 如 此 一 条 冥 顽 不 灵 的 规定 。” 

美的 感觉 是 如 此 地 占据 他 的 心灵 ， 以 至 于 它 几 乎 抹杀 了 任何 对 于 性 的 知觉 。 
假如 他 感觉 有 审美 的 偏好 ， 他 比较 喜爱 雄 超 超 的 男性 人 物 的 美 ， 而 较 不 喜爱 妇女 
们 脆弱 而 短暂 的 可 爱 。 肌 肉 发 达 的 海 克 力 斯 神 躯干 雕像 似乎 比美 第 奇 的 维 纳 斯 女 
神 雕 像 的 柔和 而 精美 的 轮廓 更 能 感动 他 。 他 为 阴阳 人 说 了 一 名 好话， 至 少 是 为 了 
在 博 尔 幸 斯 山庄 (Vina Borghese) 中 的 一 个 人 说 好 话 。 他 郑重 声明 :“ 我 从 来 不 
曾 是 女性 的 敌人 ， 但 是 我 的 生活 模式 已 经 使 我 远离 和 女性 的 所 有 交往 。 假 使 我 已 
经 重 访 我 的 故乡 ， 我 可 能 结婚 ， 并 且 可 能 应 该 已 经 结 了 婚 ， 但 现在 我 却 甚 少 想 到 
这 件 事 。” 在 塞 豪 森 (Seehausen) ， 他 和 他 的 学 生 兰 普 雷 希 特 (Lamprecht) 之 
间 的 友谊 已 经 取代 了 爱情 。 在 罗马 ， 他 和 教士 们 住 在 一 起 ， 很 少 遇 见 年 轻 的 女 
人 。 据 说 “有 一 段 长 时 期 ， 在 每 个 星期 六 ， 一 位 年 轻 、 苗 条 、 漂 亮 而 身材 高 大 的 
罗马 女人 和 他 一 起 进餐 ， 而 他 和 她 谈 到 爱情 ”, “他 促请 一 位 美丽 的 痢 人 画 了 一 
张 画 ” 。 他 题 献 给 贝 格 男 睫 ( Baron Friedrich Reinhold von Berg) 一 本 《 论 对 于 
美 之 感觉 能 力 》 之 论文 ， 读 者 发 现 它 里 面 和 他 写 给 贝 格 的 信函 中 充满 着 的 不 是 
友谊 上 的 言词 而 是 爱 的 言词 ， 确 实 是 如 此 。 

1762 年 和 1764 年 ， 他 再 度 拜访 那不勒斯 。 在 他 1762 年 的 一 封 《 论 赫 库 兰 尼 
姆 之 古物 》 的 信函 以 及 1764 年 的 “最 近 的 赫 库 兰 尼 姆 发 现 的 记载 ”中 ， 第 一 次 
为 欧洲 学 者 提供 了 有 秩序 而 科学 化 的 有 关 在 赫 库 兰 尼 姆 和 庞 培 古 城 出 土 的 宝藏 的 
知识 。 他 现在 被 认为 是 古代 古典 艺术 的 最 高 权威 。1763 年 ， 他 接受 在 梵蒂冈 城 
内 作为 “教皇 密室 内 之 博古 家 ”之 职位 。 最 后 ， 在 1764 年 ， 他 出 版 过 去 7 年 来 
一 直 在 写 述 并 加 插图 说 明 的 巨大 书 册 《古代 艺术 史 》( Geschichte der Kunst des 
Alrerthums) 。 
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尽管 花 了 长 期 辛苦 的 准备 ， 此 书 仍 包含 了 许多 错误 ， 而 其 中 两 处 错误 是 残酷 
的 捏造 。 他 的 朋友 门 斯 将 两 张 由 自己 想象 所 画 出 的 图 画 ， 当 做 忠实 地 模仿 古代 名 
画 而 做 出 的 复制 品 去 骗 售 给 他 。 温 克 尔 受 将 这 些 图 画 编 人 目录 ， 使 用 木刻 画 ， 而 
将 整个 作品 题 献 给 门 斯 。 不 久之 后 所 出 现 的 法 文本 和 意大利 文本 的 翻译 几乎 满 是 
错误 ， 而 使 温 克 尔 曼 蒙 羞 。 他 写 信 给 一 些 朋 友 说 :“ 今 天 的 我 们 比 昨天 的 我 们 更 
为 聪明 ， 希 望 我 能 够 将 我 所 作 的 《古代 艺术 史 》 完 全 被 改编 和 大 大 地 被 扩充 的 
事实 显示 给 你 们 看 ， 当 我 将 它 拿 在 手中 时 ， 我 还 不 懂得 如 何 去 写 它 : 思想 的 联结 
远 不 够 充分 。 在 许多 情况 中 ， 缺 乏 前 后 之 间 的 演变 经 过 ， 而 最 伟大 的 艺术 往往 就 
存在 于 此 种 变迁 中 。” 然 而 这 本 书 已 经 成 就 了 一 项 极端 困难 的 任务 一 一 就 是 艺 
术 方面 的 描述 其 为 良好 。 他 对 于 主题 的 强烈 专注 使 他 的 作品 别 具 风 格 。 

他 致力 于 艺术 史 的 编写 ， 而 非 从 事 于 简易 得 多 的 艺术 家 们 的 历史 的 编写 。 对 
埃及 人 、 腓 尼 基 人 、 犹 太 人 、 波 斯 人 和 伊 特 拉 斯 坎 人 的 艺术 作 了 匆忙 草率 的 概括 
之 后 ， 温 克 尔 曼 将 其 热诚 专注 于 450 页 的 希腊 人 古典 艺术 的 描述 。 在 后 面 几 章 
中 ， 他 讨论 罗马 人 统治 下 的 希腊 艺术 。 他 强调 的 重心 总 是 在 希腊 人 身上 ， 因 为 他 
深信 他 们 已 经 发 现 最 高 形式 的 美 ， 是 在 于 线条 的 高 雅 精 美 ， 而 不 在 于 色彩 的 光辉 
灿烂 ， 在 于 典范 的 代表 ， 而 不 在 于 个 体 ， 在 于 人 物 的 正常 和 高 贵 ， 在 于 感情 表现 
的 抑制 ， 在 于 神态 的 沉静 ， 在 于 行动 中 所 表现 出 的 面容 上 的 舒 泰 ， 尤 其 是 在 于 各 
个 相 异 部 分 在 一 个 合理 的 统一 整体 中 所 处 的 和 谐 比例 和 关系 。 对 温 克 尔 曼 而 言 ， 
希腊 艺术 是 理性 时 代 之 形式 表现 。 

他 认为 希腊 艺术 的 优越 和 希腊 人 器 为 重视 两 性 外 形 上 的 优越 有 关 。“ 美 是 一 
种 导致 声名 的 优越 ， 因 为 我 们 发 现 希 腊 历 史 提 及 那些 曾经 因 美 而 著名 的 人 物 ”， 
正如 同 现在 的 历史 所 记载 的 大 政治 家 、 诗 人 和 哲学 家 们 一 样 。 希 腊 人 经 常 举行 选 
美 竞赛 和 运动 竞赛 。 温 克 尔 曼 认 为 希腊 的 政治 自由 和 希腊 于 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 之 前 
在 地 中 海 四 周 的 领导 地 位 ， 导 致 一 种 气势 和 美的 综合 ， 并 产生 了 菲 迪 亚 斯 、 波 利 
克 莱 塔 (Polycleitus) 及 麦 隆 (Myron) 几 位 艺术 家 作品 的 “富丽 堂皇 的 风格 ”。 
在 后 一 阶段 ,“ 富 丽 壮 观 的 ”风格 屈服 于 “美丽 的 ”风格 ， 或 称 为 “高 雅 的 风 
格 ”。 菲 迪 亚 斯 为 普 拉 克 西 特 勒 斯 (Praxiteles) 铺路 ， 而 衰微 便 开 始 了 。 艺 术 方 
面 的 自由 是 希腊 人 自由 的 一 部 分 ， 艺 术 家 们 解脱 了 严 苛 的 规则 ， 而 敢于 创造 未 党 
发 现 于 自然 界 中 之 理想 形式 。 他 们 仅仅 在 细部 方面 模仿 自然 ， 而 整体 却 是 在 各 个 
部 分 或 任何 自然 物质 中 之 优点 的 合成 物 。 温 克 尔 曼 实 为 一 传播 古典 形式 的 浪漫 派 
艺术 家 。 
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他 的 书 被 整个 欧洲 普遍 地 接受 ， 而 被 认为 是 文学 和 艺术 史上 的 一 重大 事件 。 
1765 年 ， 腓 特 烈 大 帝 邀 请 他 来 柏林 做 宫 延 图 书馆 和 古物 室 的 管理 者 。 温 克 尔 曼 
同意 年 薪 2 000 泰勒 才 接受 该 项 职位 ， 腓 特 烈 却 只 愿 支付 1 000 泰勒 。 温 克 尔 曼 
坚持 其 立场 ， 并 讲 了 一 位 阅 人 对 于 他 的 歌唱 要 求 高 薪 的 一 个 故事 ， 腓 特 烈 抱 怨 他 
所 要 求 之 薪资 高 于 自己 最 好 的 将 军 。 这 位 阁 人 使 说 : 那么 好 吧 ， 让 他 的 将 军 为 他 
唱歌 好 了 。 

1765 年 ， 温 克 尔 曼 重 访 那 不 勒 斯 ， 这 一 次 他 伴随 着 使 欧洲 盛传 着 挑 央 国会 
和 英 王 乔治 三 世 之 事迹 的 约翰 威 尔 考 斯 (John Wilkes) 前 往 那 不 勒 斯 。 在 收 
集 更 多 的 资料 之 后 ， 他 回 到 罗马 ， 并 完成 他 的 第 二 部 主要 作品 《未 公布 于 世 的 
古代 纪念 建筑 物 》( Monumenti antichi inedifi，1767 年 ) 。 他 的 许多 高 级 教士 的 朋 
友 曾 经 抱怨 他 用 德 文 写 出 他 的 《艺术 史 》， 因 为 德 文 尚未 成 为 学 术 上 之 主要 媒 
介 。 现 在 他 用 意大利 文 来 写 以 讨好 他 们 ， 而 且 这 位 周旋 于 两 位 主教 之 间 的 快乐 作 
者 ， 因 为 在 甘 窦 尔 佛 城 堡 ( Castel Gandolfo) 念 他 所 著 的 书 的 一 部 分 给 教皇 克 莱 
门 特 十 三 世 和 许多 显要 人 物 听 而 感到 狂喜 。 然 而 ， 他 被 指控 拥有 异端 的 书籍 ， 并 
作 异 端的 评论 ， 而 他 从 未 从 教皇 处 得 到 他 认为 他 所 应 该 得 到 的 职位 。 

或 许 希望 他 可 能 在 那儿 获得 一 个 了 解 希腊 的 方法 ， 他 于 1768 年 决定 游 访 德 
国 。 但 他 如 此 地 沉迷 于 古典 艺术 和 意大利 的 生活 方式 ， 以 至 于 他 在 祖国 并 未 获得 
快乐 。 他 无 视 于 它 的 景色 ， 并 且 对 于 它 的 巴 罗 克 式 建筑 和 装饰 感到 愤怒 ， 他 反复 
地 对 他 的 旅行 同伴 说 了 100 次 :“ 让 我 们 回 到 罗马 去 吧 ! ”在 慕尼黑 ， 他 受到 款 
待 而 享受 殊荣 ， 在 那里 ， 他 被 赠 以 一 颗 美丽 的 古 宝石 。 在 维也纳 ， 玛 丽 亚 ， 特 鞋 
莎 皇后 赠送 他 许多 昂贵 的 大 奖牌 ， 并 且 皇 后 和 太子 考 尼 芯 (Prince von Kaunitz) 
两 人 都 邀请 他 定居 下 来 。 但 在 5 月 28 日 ， 在 离开 意大利 不 到 一 个 月 之 后 ， 他 又 
要 回 到 意大利 了 。 

在 的 里 雅 斯 特 港 ， 他 因 等 候 运送 他 到 安 科 纳 去 的 船只 而 迟延 下 来 。 在 这 些 天 
的 等 候 中 ， 他 各 另 一 位 名 叫 弗 朗 切 斯 科 . 阿尔 坎 杰 利 ( Francesco Arcangeli) 的 
游客 认识 而 熟悉 。 他 们 一 起 散步 ， 于 旅馆 中 隔 房 而 居 。 不 久 ， 温 克 尔 曼 显 示 他 在 
维也纳 接受 的 大 奖牌 给 对 方 看 。 据 我 们 所 知 ， 他 并 没有 显示 他 装 满 金子 的 钱 袋 。 
1768 年 6 月 8 日 早晨 ， 阿 尔 坎 杰 利 进入 温 克 尔 曼 的 房间 。 温 克 尔 曼 正 坐 在 一 张 桌 
子 前 面 ， 阿 尔 坎 杰 利 将 一 条 强 套 斤 击 于 其 颈 部 。 温 克 尔 曼 站 起 来 搏斗 ， 阿 尔 坎 杰 
利 刺 他 五 刀 而 后 逃逸 。 一 位 内 科 医 生 包 扎 他 的 伤 处 ， 但 宣布 它们 为 致命 和 恤 。 温 克 
尔 曼 受 领 最 后 的 圣 餐 ， 立 了 遗嘱 ， 表 明 他 的 期 望 ， 见 到 攻击 他 的 人 并 原谅 他 ， 在 
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当天 下 午 4 点 钟 ， 他 去 世 了 。 的 里 雅 斯 特 港 立 了 一 座 美观 的 纪念 碑 来 纪念 他 。 

阿尔 坎 杰 利 于 6 月 14 日 被 速 捕 。 他 招 了 供 ， 而 于 6 月 18 日 被 判 下 述 之 罪 
刑 :“ 因 为 你 对 于 约翰 温 克 尔 曼 的 身体 犯 了 谋杀 罪 ， 帝 国 刑 庭 命令 你 将 被 活活 
地 从 头 到 脚 处 以 轮 轧 之 刑 ， 直 至 你 的 灵魂 和 你 的 肉体 分 离 时 为 止 。”7 月 20 
日 ， 就 如 此 实施 了 。 

温 克 尔 曼 所 受 的 限制 和 地 理 有 密切 关系 。 因 为 他 未 曾 实现 在 能 够 广泛 地 研究 
古典 遗迹 之 情况 下 ， 去 访 游 希 腊 的 这 个 愿望 ， 所 以 他 赁 着 在 许多 博物 馆 、 古 物 收 
藏 所 、 德 国 与 意大利 的 许多 宫 典 和 赫 库 兰 尼 姆 及 庞 培 十 城 所 发 现 的 遗物 中 去 思索 
希腊 艺术 。 他 对 于 雕刻 的 喜好 超过 对 绘画 的 喜好 ， 偏 好 典型 的 代表 超过 个 体 的 表 
现 ， 爱好 平静 而 反对 感情 的 表现 。 爱 好 比例 和 匀称 ， 爱 好 模仿 古人 而 反对 创作 和 
试验 ， 所 有 这 些 给 予 艺术 创作 的 冲刺 力 以 严 历 的 限制 ， 而 导致 对 于 古典 形式 的 候 
硬 的 一 种 突破 。 他 对 于 希腊 和 罗马 的 专心 致力 ， 使 他 受到 蒙 项 ， 而 忽视 了 其 他 风 
格 的 权利 和 成 就 的 可 能 性 。 就 像 路 易 十 四 一 样 ， 他 认为 荷兰 的 浮世 绘 都 是 怪异 
作品 。 

即便 如 此 ， 他 的 成 果 仍 是 令 人 注目 的 。 他 利用 对 于 希腊 的 颂扬 以 激励 整个 欧 
洲 的 艺术 、 文 学 和 历史 界 。 他 超越 了 文艺 复兴 时 期 的 意大利 和 路 易 十 四 统治 下 的 
法 国 的 半 古 典 风格 ， 而 直接 达 于 古典 艺术 自身 。 他 唤醒 现代 人 的 心灵 趋 于 希腊 雕 
塑 的 清静 完美 。 他 将 混乱 成 一 堆 的 许多 大 理 石 、 青 铜 、 水 彩 画 、 珠 宝 和 硬币 转变 
成 一 种 科学 化 的 考古 学 。 他 对 于 下 一 世代 的 俊 氢 之 秀 有 非常 巨大 的 影响 。 他 鼓舞 
了 莱 辛 ， 也 有 功 于 赫 尔 德 〈 Herder Johann Gottfried von) 和 歌德 的 成 熟 。 或 许 没 
有 温 克 尔 曼 所 引发 的 灵感 ， 拜 伦 将 无 法 在 死 于 希腊 前 完成 他 的 诗集 。 这 位 热情 的 
古 希 腊 文化 之 崇 奉 者 ， 有 助 于 门 斯 和 托 瓦 尔 德 森 (Thorwaldsen Allert Bertel) 的 
新 古典 原则 的 形成 ， 并 有 助 于 大 卫 ( Jacques-Louis David) 的 新 古典 绘画 风格 的 
形成 。 黑 格 尔 说 道 :“ 温 克 尔 曼 将 被 认为 是 在 艺术 领域 内 已 经 知晓 如 何 为 人 类 的 
精神 创造 一 种 新 器 官 的 那些 人 当中 的 一 位 。” 











艺术 家 们 


意大利 几乎 不 需要 温 克 尔 曼 的 训 诚 。 因 为 她 崇敬 其 众 神 和 她 日 积 月 累 的 艺 
术 ， 在 每 一 个 世纪 中 皆 作 为 来 自 十 数 个 土地 上 成 千 艺 术 家 的 训练 学 校 。 卡 洛 ` 马 
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尔 基 伟 尼 ( Carlo Marchionni) 于 1758 年 设计 了 富丽 堂皇 的 阿尔 巴 尼 庄 园 ， 在 庄 
昌 中 ， 枢 机 主教 阿尔 巴 尼 在 湿 克 尔 受 之 指引 下 搜集 了 -一些 闻名 于 世 的 古代 雕塑 艺 
术 品 一 一 历 经 多 次 的 动 取 之 后 ， 仍 然 极为 丰盈 。 (拿破仑 为 法 国 偷 了 294 件 ， 
或 许 因此 当时 有 一 句 意大利 话说 道 :“ 不 是 所 有 的 法 国人 都 是 小 偷 ， 但 大 部 分 
却 是 。”) 

威尼斯 产生 了 几乎 所 有 这 些 年 当中 意大利 的 主要 画家 ， 而 且 他 们 当中 的 三 人 
承继 了 已 经 出 了 名 的 名 字 。 亚 力 山 德 罗 . 降 吉 (Alessandro Longhi) ， 皮 得 罗 
隆 吉 (Pietro Longhi) 之 子 ， 利 用 一 些 精致 的 人 像 画 描述 其 民族 之 天 才 ， 这些 人 
像 画 当中 包括 两 张 哥 尔 多 尼 的 人 像 画 。 我 们 (在 前 一 章 ) 已 经 见 过 多 米 尼 柯 : 
提 埃 波 风 随 其 父亲 到 达 奥 格 斯 保 和 马德里 ， 而 适度 地 贡献 其 技能 于 社会 累积 之 广 
化 中 。 在 瓦尔 马 拉 那 庄园 (Villa Valmarana) 的 宾馆 中 ， 他 独自 发 挥 其 才能 ， 而 
做 出 描绘 乡村 生活 的 浮世 绘 。《 休 总 中 的 农夫 们 》 是 一 张 描绘 掉 落 地 上 的 农具 和 
安 适 的 休克 的 田园 风景 画 。 在 他 的 父亲 去 世 于 西班牙 之 后 ， 多 米 尼 柯 提 埃 波 罗 
回 到 威尼斯 ， 而 任 其 幽默 的 写实 主义 的 绘画 风格 纵情 奔放 。 

弗 朗 切 斯 科 . 瓜 尔 迪 是 提 埃 波 罗 之 连 襟 ， 从 其 父亲 、 兄 弟 和 卡 纳 莱 托 那 儿 学 
习 绘 画 。 他 在 其 世代 中 并 未 受到 颂扬 ， 但 他 的 《观点 》( Vedure) 一 书 却 带 着 严 
谨 的 眼光 去 了 解 并 传导 光线 明暗 的 技巧 和 画面 气氛 的 方法 ， 而 可 能 已 经 给 予 法 国 
印象 派 艺术 家 一 些 启示 。 他 并 不 期 望 康 斯 泰 布尔 (John Constable) 的 劝告 他 
说 :“ 记 住 明 瞳 不 要 太 分 明 。” 或 许 他 喜爱 的 时 辰 是 黎明 ， 那 时 线条 腾 膛 不 清 
色彩 隐没 ,而且 阴影 暗淡 ， 如 同 在 《运河 中 的 平底 轻舟 》( Gondola on the La- 
8oon) 这 张 画 中 所 找 绘 的 情景 一 样 。 威 尼斯 的 天 空 和 水 色 似 乎 预计 来 提供 此 种 胺 
腕 而 柔和 甜美 的 景象 。 据 说 ， 有 时 候 瓜 尔 迪 利用 一 只 平底 轻舟 充当 他 的 绘画 室 ， 
而 在 小 运河 中 划 着 平底 轻舟 ， 以 描绘 不 平凡 的 景致 。 他 漫不经心 地 画 出 人 的 身 
形 ， 好 像 他 感觉 到 他 们 在 坚实 的 建筑 物 和 变幻 不 息 的 天 空 和 大 海 之 旁 ， 是 容易 消 
散 的 微小 物体 一 样 。 但 他 也 能 拱 绘 在 某 一 欢乐 的 “佳节 ”中 拥挤 于 城市 的 广场 上 
的 人 们 ， 或 者 描绘 穿着 富丽 堂皇 的 衣服 于 “好 乐 协会 的 音乐 厅 中 ”移动 的 人 们 。 
他 的 兄弟 乔 瓦 尼 被 认为 是 较 佳 的 画家 ， 而 卡 纳 业 托 比 他 们 当中 的 任何 一 人 还 伟 
大 。 但 今天 ， 弗 朗 切 斯 科 . 瓜 尔 迪 却 证 明 比 他 们 两 人 更 为 经 久 、 更 为 不 朽 。 

门 斯 于 1768 年 由 西班牙 返 国 ， 而 于 此 不 久之 后 ， 成 为 罗马 许多 画室 的 主 
人 。 几 乎 没有 任何 人 怀疑 他 在 同时 代 的 艺术 家 当中 所 占 的 至 高 无 上 的 地 位 。 受 到 
加 网 的 要 人 博取 他 的 一 张 画 ， 有 时 也 不 可 得 。 温 克 尔 曼 称 他 为 彼 时 代 中 之 拉 斐 
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尔 ， 称 赞 他 所 画 的 死寂 的 《 帕 内 含 斯 山 》( Pamassus) 为 一 幅 杰 作 ， 而 在 这 一 杰 
作 之 前 “甚至 于 拉 斐 尔 本 人 也 将 颌 首 称 好 ”， 并 且 于 《古代 艺术 史 》 一 书 中 ， 注 
入 他 对 他 的 朋友 ( 指 门 斯 ) 的 至 高 无 上 之 评价 。 

在 这 个 时 期 中 ， 门 斯 所 画 的 水 彩 画 当中 最 好 的 一 张 是 1773 年 所 作 的 自 画 
像 。 它 显示 他 在 50 岁 之 年 仍然 活力 十 足 、 英 俊 、 黑 发 而 高 做 。 第 二 度 停留 于 西 
班 牙 之 后 ， 门 斯 于 1777 年 回 到 意大利 去 度 过 他 的 晚年 。 他 继续 飞黄腾达 ， 但 他 
妻子 的 逝世 粉碎 了 他 从 前 具有 的 活泼 心灵 。 各 种 疾病 使 他 的 身体 屏 弱 ， 并 且 他 之 
求助 于 庸 医 们 和 神奇 的 治疗 法 ， 而 使 他 的 肉体 完全 崩溃 。 他 死 于 1779 年 ， 享 年 
51 岁 。 他 的 学 生 们 在 伟人 祠 庙 内 拉 斐 尔 纪念 碑 之 旁 ， 为 他 建立 一 座 纪念 碑 以 兹 
纪念 。 今 天 ， 没 有 一 位 批评 家 可 怜 到 要 对 他 致敬 。 





音乐 


教堂 音乐 随 着 生活 的 渐 趋 尘世 化 而 衰落 ， 并 且 苦于 受到 歌剧 形式 的 感染 。 器 
乐 正 在 往 勃 发 展 中 ， 部 分 通过 钢琴 的 改良 ， 但 主要 的 还 是 由 于 小 提琴 的 渐 趋 流 
行 。 像 普 尼 亚 尼 、 维 奥 蒂 和 纳 尔 迪 尼 等 音乐 名 家 皆 以 一 支 小 提琴 的 弓 而 风靡 了 欧 
洲 。 从 意大利 来 到 英国 住 了 20 年 的 穆 齐 奥 . 克 莱 门 蒂 (Muzio Clementi ) 作为 一 
个 风琴 家 和 钢琴 家 而 游历 欧洲 大 陆 ， 在 维也纳 和 莫扎特 相 抗衡 ， 并 且 可 能 由 于 莫 
扎 特 批评 他 的 演奏 过 于 机 械 化 而 获 益 。 他 是 18 世纪 最 为 成 功 的 钢琴 教师 ， 并 且 
利用 其 一 连 串 著名 的 钢琴 练习 曲 ， 登 上 织 斯 庙堂 之 台阶 ， 而 建立 19 世纪 钢琴 技 
巧 的 风格 。 普 尼 亚 尼 承 继 其 师 塔 尔 蒂 尼 之 小 提琴 指法 ， 将 它 传授 给 他 的 学 生 维 奥 
鞍 ， 维 奥 蒂 因而 得 以 游历 整个 欧洲 作成 功 的 小 提琴 演奏 。 维 奥 蒂 的 A 小 调 小 提 
琴 协 奏 曲 仍 能 使 我 们 古旧 过 时 的 耳 失 有 福气 去 听 到 。 

像 这 么 多 的 意大利 人 一 样 ， 路 易 吉 ' 博 凯 里 尼 (Luigi Boccherini) 离开 挤 满 
音乐 家 的 土地 到 国外 去 找寻 听众 。 从 1768 年 直至 1805 年 他 去 世 的 这 段 期 间 内 ， 
他 的 低音 大 提琴 风 摩 了 西班牙 ， 就 如 同 法 里 内 利 以 他 的 歌喉 以 及 沙 尔 拉 提 以 他 的 
大 键 琴 风靡 了 西班牙 一 样 。 在 国际 赞 消 上 ， 他 的 器 乐 作品 和 莫扎特 的 作品 相 匹 敌 
足 有 一 世代 之 久 。 普 鲁 士 的 威廉 二 世 ( Frederick William [1) 本 身 为 一 个 大 提琴 
家 ， 然 而 其 喜爱 博 凯 里 尼 的 四 部 合奏 曲 超过 了 莫扎特 的 四 部 合奏 曲 。 在 62 年 的 
一 生 当 中 ， 他 编 了 95 首 由 弦乐器 演奏 的 四 部 合奏 曲 ，54 首 三 重奏 曲 ，12 首钢 琴 
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五 重奏 曲 ，20 首 交 响 曲 ，5 首 大 提琴 协奏曲 ，2 首 圣 乐 和 一 些 宗教 乐曲 。 半 个 
世界 皆 知 晓 他 所 作 的 小 步 舞 曲 《 Minuet， 力 17 世纪 中 叶 一 种 缓慢 而 庄严 的 舞 
曲 ) 一 一 从 他 的 五 重奏 曲 演变 而 成 的 一 种 节拍 ， 但 整个 世界 应 知道 他 的 降 B 调 
大 提琴 协奏曲 和 管弦 乐器 协奏曲 。 

欧洲 ， 除 了 巴黎 之 外 ， 再 度 未 加 反抗 地 臣服 而 沉迷 于 意大利 的 一 种 歌唱 风格 
(belcanto， 乃 一 种 歌唱 风格 ， 其 特点 为 音调 清纯 ，、 且 注重 声音 的 表演 ) 。 从 这 只 
神奇 的 长 靳 (the Magic Boot， 特 指 意大利 ， 因 为 意大利 的 形状 像 一 只 长 靴 ) 的 
许多 城市 中 而 来 的 像 加 布 里 埃 尔 〈 Caterina Gabrielli) 之 类 的 首席 女 歌星 们 ， 和 
加 斯 帕 罗 ' 帕 基 耶 罗 第 ( Gasparo Pacchierotti) 之 类 的 阁 歌 者 们 皆 超 过 阿尔 卑 斯 
山 而 倾注 于 维也纳 、 慕 尼 黑 、 莱 比 锡 、 德 累 斯 顿 、 柏 林 、 圣 彼得 堡 、 汉 堡 、 布 鲁 
塞 尔 、 伦 敦 、 巴 黎 和 马德里 。 帕 基 耶 罗 第 是 最 后 一 批 著名 的 阅 歌 者 当中 的 一 个 ， 
他 和 法 里 内 利 的 生涯 相 抗衡 足 足 有 一 个 世纪 之 久 。 他 风靡 了 伦敦 达 4 年 之 入， 他 
在 彼 处 所 受到 之 赞誉 ， 思 今 仍然 在 范 尼 : 伯尔尼 的 《日 记 》( Fanny Burney 
Diary) 和 她 父亲 所 作 的 《音乐 通史 》( General History of Music) 一 书 中 发 生 
回响 。 

意大利 的 作曲 家 们 和 乐队 指挥 家 们 仿效 这 些 歌星 。 彼 特 罗 ， 古 列 尔 米 (Pi- 
etro Guglielmi) 写 了 200 出 歌剧 ， 而 从 那不勒斯 巡回 到 德 累 斯 顿 、 不 伦 瑞 克 和 和 伦 
敦 去 导演 这 些 歌 剧 。 另 一 位 那不勒斯 人 普 契 尼 ， 已 经 留 名 到 我 们 这 一 代 ， 由 于 他 
不 情愿 地 和 格 鲁 克 在 巴黎 一 决 肉 雄 而 减损 其 价值 。 但 加 利 亚 尼 ( Galiani) 描述 他 
为 “一 位 完全 高 尚 的 人 ”。 他 的 滑稽 歌剧 在 那不勒斯 和 罗马 风行 达 20 年 之 久 ， 甚 
至 于 佩 尔 戈 莱 西 的 一 出 歌剧 《 女 主人 的 女仆 》( La Serva Padrona) 并 未 能 像 普 
契 尼 于 1760 年 所 编 的 《好 姑娘 》( La Cecchina) 那样 风靡 。 约 梅里 《Jommel- 
1i) 、 佩 尔 戈 莱 西 、 利 奥 (Leo) 和 加 卢 皮 (Galuppi) 已 经 开始 从 事 于 周而复始 
的 定期 的 国际 音乐 大 会 。 普 契 尼 也 同样 地 致力 于 其 中 ， 而 且 被 公认 为 较 他 们 为 杰 
出 。1776 年 ， 他 接受 邀请 到 巴黎 去 ， 在 此 次 音乐 大 战 的 所 有 过 程 中 ， 普 契 尼 均 
能 持 之 以 礼 ， 和 他 的 敌手 格 鲁 克 及 萨 基尼 维持 友谊 ， 纵 然 他 们 的 同伙 威胁 他 的 生 
命 。 当 法 国 大 革命 的 浪潮 冲击 这 位 滑稽 歌剧 作家 之 时 ， 普 契 尼 回 到 那 不 勤 斯 。 在 
那儿 ， 他 由 于 同情 法 国 的 罪名 而 被 监禁 了 4 年 。 他 所 作 的 歌剧 被 变 出 剧 坛 之 外 ， 
而 他 自己 则 过 着 一 种 有 辱 其 祖国 的 贫困 生活 。 在 拿破仑 征服 了 意大利 之 后 ， 他 于 
1798 年 再 度 应 邀 前 往 巴 黎 ， 第 一 执政 官 ( 指 拿破仑 ) 给 他 一 份 适度 的 闲 差事 ， 
但 一 次 麻 癣 症 使 得 他 的 肉体 和 精神 都 崩溃 ， 而 于 1800 年 死 于 巴黎 。 
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安东尼 萨 基 尼 出 生 于 波 佐 利 的 一 个 渔夫 家 里 ， 而 且 当 弗 朗 切 斯 科 . 杜 兰 特 
(Francesco Durante) 听 他 唱歌 而 将 他 带 到 那不勒斯 去 作为 学 生 和 被 保护 者 之 
前 ， 他 一 直接 受训 练 以 承继 其 父亲 之 捕 鱼 生涯 。 他 的 一 出 名 为 《 塞 密 拉 米 德 》 
(Semiramide) 的 歌剧 在 罗马 的 阿 根 蒂 诺 戏院 (Teatro Argentino) 大 受 欢迎 ， 以 
至 于 他 居留 于 该 戏院 作为 歌剧 作家 达 7 年 之 久 。 在 威尼斯 停留 一 段 时 间 之 后 ， 他 
出 发 向 慕尼黑 、 斯 图 加 特 …… 和 伦敦 进军 (1772 年 ) 。 他 的 歌剧 在 那些 地 方 均 受 
到 激赏 ， 但是， 敌视 的 党 徒 们 损毁 其 声望 ， 而 且 他 放荡 不 脆 的 生活 习惯 席 坏 了 他 
的 健康 。 迁 居 巴 黎 之 后 ， 他 于 1786 年 写 出 他 的 杰作 《圆柱 上 的 俄 狄 浦 斯 》( Oe- 
dipe a Colone) ， 这 一 杰作 在 以 后 的 57 年 中 于 巴黎 剧院 上 演 583 场 。 今 天 我 们 仍 
然 可 以 时 常 在 广播 中 听 到 它 。 他 采用 格 鲁 克 的 许多 改革 ， 他 放弃 将 许多 抒情 歌 杂 
七 杂 八 地 拼凑 在 一 起 而 成 为 一 出 歌剧 的 意大利 风格 ， 在 《圆柱 上 的 俄 狄 浦 斯 》 
一 剧 中 ， 故 事 的 情节 支配 了 抒情 歌 ， 而 由 享 德尔 所 作 的 圣 乐 所 激发 的 歌舞 队 ， 增 
加 了 音乐 和 歌剧 主题 双方 面 的 声势。 

安东尼 奥 . 萨 利 耶 里 ( Antonio Salieri ) 继续 作 旋律 方面 的 征服 ， 他 是 莫 扎 
特 的 敌人 ， 是 年 轻 的 贝多 芬 的 友人 。 他 出 生 于 维 罗 纳 附 近 之 地 ， 于 1766 年 16 岁 
时 ， 被 送 到 维也纳 去 。8 年 之 后 ， 约 瑟 夫 二 世 任命 他 为 宫廷 的 作曲 家 ， 并 且 于 
1788 年 任命 他 为 管弦 乐团 指挥 。 在 该 职位 上 ， 他 喜爱 其 他 的 作曲 家 超过 莫 扎 
特 ， 他 反对 莫扎特 ， 视 莫扎特 崩溃 的 故事 为 一 种 传说 。 莫 扎 特 死 后 ， 萨 利 耶 里 和 
其 子 为 友 ， 并 且 促 进 其 音乐 上 的 发 展 。 贝 多 芬 将 几 首 乐曲 交付 给 萨 利 耶 里 ， 并 且 
以 一 种 不 寻常 的 谦卑 接 受 他 的 建议 。 

“18 世纪 下 半 叶 ， 在 意大利 歌剧 界 中 最 光芒 四 射 ”的 剧 星 为 乔 瓦 尼 ' 帕 伊 谢 
洛 (Giovanni Paisiello) 。 他 是 塔 兰 托 的 一 位 兽医 之 子 ， 他 的 声音 使 他 的 耶稣 会 
士 教师 们 深 受 感动 ， 以 至 于 他 们 力促 他 的 父亲 于 1754 年 将 他 送 到 那不勒斯 的 杜 
兰 特 音乐 学 院 去 深造 。 当 他 着 手 去 编写 歌剧 时 ， 他 发 觉 那不勒斯 的 观众 如 此 地 沉 
迷 于 普 契 尼 ， 以 至 于 他 接受 了 俄国 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 大 帝 的 邀请 。 于 圣彼得堡 ， 他 
在 1782 年 编 了 一 出 名 为 《来 自 塞 维 利 亚 的 理发 师 》(7 barbiere di Siviglia) 的 歌 
剧 ， 它 的 成 功 享誉 全 欧洲 如 此 之 入 ， 以 至 于 当 罗 西 尼 (Rossini Gioacchino An- 
tonio) 于 1816 年 2 月 5 日 在 罗马 提供 一 同一 主题 之 歌剧 时 ， 被 大 众 指责 为 不 够 
君子 风度 地 侵入 奉献 给 至 今 仍 活 在 世界 上 的 帕 伊 谢 洛 的 领域 。1784 年 ， 在 从 俄 
国 返 国 的 途中 ， 帕 伊 谢 洛 在 维也纳 停留 足够 长 的 时 间 去 为 奥地利 国王 约瑟夫 二 世 
编写 12 首 交 响 曲 ， 并 编写 一 出 歌剧 《 泰 奥 多 罗 亲 王 》( 1l re Teodoro) ， 很 快 地 








| 世界 文明 史 “' 卢梭 与 大 革命 


受到 全 欧洲 性 的 普遍 欢迎 。 然 后 他 回 到 那不勒斯 作为 斐 迪 南 四 世 的 管弦 乐 教师 。 
拿破仑 敦促 莫 迪 南 将 帕 伊 谢 洛 “ 借 给 ”他 。1802 年 ， 当 这 位 作曲 家 到 达 巴 黎 时 ， 
他 受到 一 次 盛大 的 欢迎 ， 而 使 他 树立 了 很 多 的 敌人 。1804 年 ， 他 在 约瑟夫 波 拿 巴 
和 织 拉 将 军 之 庇护 下 回 到 那不勒斯 。 

在 事情 的 经 过 中 ， 我 们 应 注意 到 这 些 意大利 人 是 多 么 耐心 地 去 为 他 们 的 生涯 
而 做 准备 啊 ! 帕 伊 谢 洛 在 圣 晶 诺 弗 利 欧 音乐 学 校 (Conservatorio di San Onofrio) 
学 了 9 年 之 久 。 西 玛 罗 沙 在 玛丽 亚 音乐 学 校 学 了 11 年 ， 后 来 又 转 到 那不勒斯 去 
学 习 。 在 萨 基尼 、 普 契 尼 和 其 他 名 师长 期 教导 下 的 多 明 尼 加 “ 西 玛 罗 沙 写 出 他 的 
第 一 出 歌剧 《一 位 伯 醒 的 奢华 》( Stravaganze del conte) 。 不 久 ， 在 维也纳 、 德 
累 斯 顿 、 巴 黎 及 伦敦 各 地 均 可 闻 及 他 所 编写 的 许多 歌剧 。1787 年 ， 他 在 圣 彼 得 
保 作 巡回 表演 ， 而 以 一 出 名 为 《埃及 艳 后 》( Cleopatra) 之 歌剧 赢得 了 一 妻 多 夫 
的 俄国 女皇 的 欢心 。 应 利 奥 波 德 二 世 (Leopold 1) 之 邀请 ， 继 萨 利 耶 里 之 后 作 
为 维也纳 之 管弦 乐团 指挥 ， 他 在 那儿 创作 他 最 负 盛 名 的 一 出 歌剧 《婚礼 之 秘 
密 》( matrimonio segreto，1792 年 ) ， 它 赢得 这 位 皇帝 的 欢心 ， 以 至 于 当 歌 剧 
演 完 之 时 ， 他 命令 以 晚餐 款待 所 有 在 场 的 人 ， 然 后 命令 再 将 该 剧 重演 一 次 。1792 
年 ， 他 被 召回 那不勒斯 去 担任 斐 迪 南 四 世 的 管弦 乐 教师 。1799 年 ， 当 这 位 国王 
遭受 法 国 大 革命 的 一 支 军队 罢 轴 时 ， 西 玛 罗 沙 热诚 地 为 该 事件 欢呼 。 当 斐 迪 南 复 
辟 之 时 ， 西 玛 罗 沙 被 判处 死刑 。 该 项 判决 改 为 放逐 。 这 位 作曲 家 出 发 前 往 圣 彼 得 
堡 ， 但 于 1801 年 死 于 往 威尼斯 之 途中 。 除 了 许多 取 自 《圣经 》 的 故事 或 剧 诗 而 
编 成 的 乐曲 、 弥 撤 和 和 圣 乐 之 外 ， 他 遗留 有 大 约 66 出 歌剧 ， 这 些 歌 剧 较 莫扎特 的 
歌剧 更 赢得 好 评 ， 而 且 甚至 到 了 今天 ， 它 们 也 被 认为 是 18 世纪 中 仅 次 于 莫扎特 
的 喜剧 作品 。 

假使 旋律 是 音乐 的 中 心 ， 那 么 意大利 的 音乐 是 至 高 无 上 的 了 。 德 国人 喜爱 复 
调 的 谐音 超过 单纯 的 旋律 ， 就 这 个 意义 而 言 ， 当 德国 的 莫扎特 将 复 调 的 层次 归 隶 
于 旋律 之 下 的 时 候 ， 意 大 利 已 再 度 胜 过 德国 。 但 是 意大利 人 给 予 旋律 如 此 重要 的 
一 个 地 位 ， 以 至 于 他 们 的 歌剧 倾向 于 成 为 一 连 串 音调 谐 美的 抒情 歌 ， 而 不 是 
1600 年 第 一 批 意大利 剧 作家 企图 和 和 希腊 人 的 戏剧 艺术 相 抗衡 ， 而 预计 于 心 的 那 
种 音乐 性 的 戏剧 。 在 意大利 的 歌剧 中 ， 动 作 所 具有 的 意义 ， 以 及 通常 台词 所 具有 
的 意义 ， 都 被 歌曲 的 光辉 所 抹杀 。 这 是 美妙 的 ， 但 假如 像 我 们 通常 所 认为 的 那样 
子 ， 认 为 艺术 是 以 秩序 蔡 代 混乱 以 表露 意义 ， 那 么 在 意大利 人 手中 的 歌剧 未 曾 达 
到 它 最 高 成 就 的 境界 。 像 约 梅里 和 特 雷 塔 (Trastta) 等 一 些 意大利 人 承认 这 一 
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点 ， 而 努力 奋斗 去 塑造 音乐 和 戏剧 成 为 统一 的 整体 。 就 其 达到 最 清晰 的 形式 而 
言 ， 该 项 成 就 必须 等 到 格 鲁 克 所 编 的 歌剧 出 现 。 所 以 ， 在 生命 的 变化 历程 中 ， 当 
1774 年 格 鲁 克 于 巴黎 创作 一 出 名 为 《 奥 里 德 的 伊 菲 革 涅 娅 》( Jphigénie en Aulide ) 
的 歌剧 中 ,将 音乐 隶属 于 戏剧 之 下 时 ， 意 大 利 人 利用 旋律 来 征服 欧洲 的 时 代 便 结 
东 了 。 但 是 旋律 与 戏剧 之 间 的 冲突 继续 存在 着 ， 瓦 格 纳 ( Wagner Richard) 为 戏 
剧 赢得 了 一 次 胜利 ， 而 威 尔 地 ( Verdi Giuseppe) 为 旋律 据 获 了 新 的 战利品 。 和 希 
望 双方 无 分 轩 轻 。 


阿尔 费 耶 里 


在 这 个 时 代 ， 没 有 但 十， 但 在 诗韵 方面 有 帕 里 尼 (Parini) ， 在 散文 方面 有 
非 兰 杰 里 (Filangieri) ， 在 戏剧 、 散 文 和 诗 文 方面 有 阿尔 费 耶 里 。 

帕 里 尼 从 赤 贫 中 力争 上 游 ， 祭 着 抄 稿件 过 日 ， 而 于 1752 年 开始 发 行 一 小 册 
的 无 前 诗 。 他 担任 神职 以 维持 生活 ， 黄 至 还 须 当家 教 以 填 侈 肚皮， 因为 意大利 有 
太 多 的 教士 。 他 的 贫困 使 他 的 笔锋 指向 讽刺 诗 。 沉 思 着 许多 意大利 贵族 之 徊 散 和 
铺张 奢华 ， 他 构想 着 将 这 种 贵族 生活 描绘 于 一 代表 性 的 一 天 中 的 念头 。1763 
年 ， 他 以 《早晨 》 (marino) 为 名 出 版 他 作品 的 第 一 部 分 ， 两 年 之 后 ， 他 以 
《中 午 》(1 mezzogiomo) 为 名 ， 写 出 其 作品 的 第 二 部 分 ， 他 完成 了 以 《傍晚 》 
(lvespro) 和 《晚上 》(La none) 为 名 的 第 三 部 分 和 第 四 部 分 的 作品 ， 但 尚未 
出 版 前 他 即 去 世 。 综 合 这 四 部 分 而 形成 实质 的 讽刺 诗 ， 而 他 将 它 命名 为 《一 
天 》( giomo) 。 佛 密 恩 伯 珊 借 着 任命 这 位 诗人 教士 为 米兰 政府 公报 的 编辑 和 巴 拉 
丁 学 院 (the Scuola Palatine) 的 纯 文 学 教授 ， 而 表现 出 他 真正 的 高 贵 。 帕 里 尼 欢 
迎 法 国 革命 ， 而 拿破仑 给 他 一 个 在 米兰 市 委员 会 中 的 职位 以 为 报 偿 。 他 于 1757 
年 至 1795 年 间 所 作 的 抒情 诗 列 于 意大利 文学 的 次 要 古典 作品 当中 。 在 翻译 作品 
方面 我们 受到 他 的 微弱 影响 ， 如 同 在 这 一 首 作为 情人 而 写 ， 而 非 作为 一 位 教士 
而 写 的 十 四 行 诗 中 一 样 : 


在 柔软 的 翅膀 上 ， 使 得 有 益 的 睡眠 加 速 ， 
无 声 无 息 地 飞 过 暗淡 的 夜晚 ， 
一 连 串 的 梦 浮现 脑 际 ， 
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直至 疲累 而 策 在 床上 安静 地 休息 : 
我 的 菲 痢 丝 ， 她 温柔 的 头 到 哪儿 去 了 呢 ? 

丰 腕 的 面 类 贴 在 柔软 的 枕头 上 面 ， 

当 身体 在 睡觉 之 际 ， 她 的 灵 瑰 在 驰 骑 首 ， 

从 你 的 迷人 处 孕育 出 你 的 倩影 。 

那个 形 影 似乎 印 在 我 自己 的 形 影 上 一 样 一 一 
客厅 如 此 暗淡 无 光 以 致 训 捷 了 它 的 面孔 一 一 
她 可 能 会 受到 感情 的 激动 而 醒 转 过 来 。 
假使 是 这 样子 ， 那 么 你 将 成 就 你 的 慈 怀 ， 
我 将 编织 双 层 的 矣 票 花花 围 ， 

并 且 幽 默 地 放 在 你 的 祭坛 上 。 


让 我 们 在 这 首 诗 之 外 ， 节 录 菲 兰 杰 里 在 1780 年 至 1785 年 间 受到 贝 卡 里 亚 和 
伏 尔 泰 之 启迪 而 出 版 的 《立法 学 》( La scienza della legislazione) 一 书 中 的 一 段 
话 ， 以 作为 意大利 启蒙 运动 的 成 果 : 


哲学 家 不 应 为 制度 的 创建 者 ， 而 应 为 真理 的 使 徒 …… 只 要 影响 人 性 的 罪 
恶 尚未 被 根治 ， 只 要 廖 误 和 偏见 允许 这 些 罪恶 存在 ， 只 要 真理 局 限于 少数 人 
和 特权 阶级 之 中 ， 而 遮 培 于 大 多 数 人 民 和 诸位 君王 之 外 ， 只 要 是 传播 真理 、 
维护 真理 和 阅 扬 真理 还 未 成 为 哲学 家 无 可 雾 贷 之 职责 。 纵 使 他 所 散播 的 亮光 
在 他 自己 的 世纪 和 人 民 中 并 无 任何 用 处 ， 然 而 它们 在 另 一 国度 和 世纪 中 必然 
有 用 。 每 一 处 和 每 一 代 的 公民 的 哲学 家 ， 都 应 把 世界 当做 他 的 国家 ， 把 地 球 
当做 他 的 学 校 ， 而 他 的 学 生 们 将 是 他 的 后 畸 。 


这 一 代 由 阿尔 费 耶 里 总 结 为 : 反抗 迷信 、 颂 扬 怀抱 异端 思想 的 英雄 们 ， 指 斥 
专制 ， 为 法 国 革命 而 欢呼 ， 由 于 过 度 激烈 的 法 国 革命 而 撤回 其 欢呼 ， 并 且 为 意 大 
利之 自由 而 大 声 疾 呼 一 所 有 这 些 均 注 人 于 一 种 为 法 国 所 禁止 的 罗曼 史 和 贵族 
的 忠贞 之 中 。 他 于 《维多利亚 阿尔 费 耶 里 自 撰 的 一 生 》( Vita di Vitrorio Alfi- 
eri... scritta da esso) 一 书 中 记载 这 一 热情 洋溢 的 生源， 并且 继续 记载 到 他 临 死 
前 5 个 月 为 止 。 它 是 一 本 伟大 的 自传 ， 跟 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 一 样 地 暴露 真相 。 
它 以 一 种 驱除 敌意 的 口吻 开始 写 道 :“ 谈 谈 自己 ， 更 进一步 写 写 自己 ， 无 疑 是 非 




















第 二 部 卢梭 时 代 的 南欧 1 395 


常 喜爱 自己 的 一 种 结果 。” 因 此 才 不 会 有 谦和 的 假 面 具 ， 也 不 会 有 不 诚实 之 迹 
象 。 其 中 记述 道 


我 于 1749 年 1 月 17 日 生 于 皮 德 蒙特 阿 斯 蒂 城 的 一 个 贵族 家 庭 ， 我 的 双 
素 高 贵 、 富 裕 而 且 备 受 景仰。 基于 下 列 理由 ， 我 注意 到 这 些 情况 是 幸运 的 情 
况 : 出 身 贵族 家 庭 这 一 点 给 了 我 极 大 的 便利 ， 因 为 它 使 得 我 在 不 招惹 做 人 基 
本 原则 的 下 污 和 车 人 妨 恶 的 动机 之 情况 下 ， 能 够 为 了 贵族 而 茂 视 贵 族 身份 
能 够 揭露 它 的 因 行 、 它 的 次 意 妄 为 和 它 的 罪恶 …… 富 裕 使 得 我 不 受 腐化 ， 并 
且 保 有 自由 的 心志 去 纯 为 真理 而 作 贡 献 。 


当 维 多 利 亚 (阿尔 费 耶 里 ) 还 是 婴孩 的 时 候 ， 他 的 父亲 便 去 世 了 ， 他 的 母 
亲 改 嫁 。 这 位 男孩 孤寂 一 身 ， 暗 自沉 思 ， 在 8 岁 之 年 思索 着 要 自杀 ， 却 不 能 够 想 
出 任何 安逸 的 自杀 办 法 。 他 的 一 个 叔父 领养 他 ， 并 且 在 他 9 岁 时 ， 送 他 到 都 灵 艺 
术 学 院 去 受 教育 。 在 那儿 ， 他 被 当做 仆人 一 样 地 受到 其 侮 。 他 的 老师 们 设法 打破 
其 一 意 孤 行 的 意志 ， 以 作为 陶冶 他 成 为 男子 汉 的 第 一 阶段 ， 但 是 他 们 的 专制 激发 
了 他 的 高 做 和 争取 自由 的 渴望 。 他 说 :“ 哲 学 课 就 是 要 送 人 到 教室 中 站 着 直 直 地 
去 睡觉 的 时 间 。” 当 他 14 岁 时 ， 他 权 父 去 世 ， 遗 下 一 笔 大 财产 给 他 。 

在 事先 获得 撤 丁 岛国 王 的 允许 ， 以 作为 出 国 游历 的 先决 条 件 之 后 ， 他 于 
1766 年 出 发 做 一 次 3 年 时 间 的 欧洲 漫游 。 他 热爱 各 式 各 样 的 女人 、 法 国文 学 和 
英国 宪法 。 阅 读 孟 德 斯 坞 、 伏 尔 泰和 卢梭 ， 使 得 他 所 继承 的 神学 思想 遭 到 破坏 ， 
而 开始 懂 恨 罗马 教会 ,虽然 他 在 最 近 吻 了 教皇 克 莱 门 特 十 三 世 的 脚 以 示 崇 敬 ， 他 
说 克 莱 门 特 十 三 世 为 “一 个 值得 尊敬 而 具 威严 的 好 老人 ”。 在 海牙 ， 他 死心 塌 地 
迷恋 于 一 位 结 过 婚 的 妇 人 。 她 对 他 微笑 ， 接 着 便 走 开 了 。 他 再 度 想 到 自杀 。 他 正 
处 于 多 悉 善 感 的 年 龄 ， 自 杀 的 念头 时 常 浮现 。 他 青 度 发 现 期 望 中 的 念头 比 实际 上 
实现 的 结果 更 美好 。 他 回 到 皮 德 蒙特 ， 但 是 由 于 陷 人 一 种 政治 及 宗教 上 的 守旧 和 
服从 的 气氛 中 而 闷闷不乐 ， 因 此 他 又 于 1769 年 恢复 了 他 的 漫游 。 

现在 ， 他 游 饥 德国 、 丹 麦 和 瑞典 一 一 他 告诉 我 们 说 他 喜爱 那儿 的 风景 、 人 
民 ， 甚 至 冬天 。 然 后 前 往 俄国 ， 他 发 觉 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 大 帝 仅 为 一 个 戴 上 皇冠 的 
罪犯 ， 因 而 轻视 俄国 ， 拒 绝 进 疯 她 。 他 对 于 腓 特 烈 的 普鲁士 也 一 样 不 欣赏 ， 他 急 
忙 地 继续 前 往 勇敢 的 荷兰 共和 国 ， 以 及 前 往 正 在 设法 教导 乔治 三 世 处 于 超然 地 位 
而 置身 于 政府 之 外 的 英国 。 他 和 一 位 英国 女人 私 道 ， 在 一 次 决斗 中 受 了 伤 。 他 在 
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牙 染 上 梅毒 ， 而 于 1772 年 回 到 都 灵 去 接受 治疗 。 

1774 年 ， 他 的 病情 已 经 恢复 到 足以 和 一 位 比 他 大 9 岁 的 女人 从 事 第 二 度 伟 
罗曼 史 的 地 步 。 他 们 因 争 吵 而 分 离 ， 而 他 赁 着 写作 一 本 名 为 《埃及 艳 后 》 
本 已 将 她 忘 得 一 干 二 净 。 还 有 什么 样 的 剧情 比 具 有 两 位 执政 、 一 位 皇后 、 一 
争 和 一 条 小 毒蛇 这 个 剧情 更 能 吸引 人 呢 ? 这 部 作品 于 1775 年 6 月 16 日 在 都 
推出 ， 连 续 两 日 两 夜 赢得 观众 的 喝彩 。 然 后 他 撤回 它 ， 作 了 一 些 修改 。 他 现 
带 着 一 种 高 贵 而 得 意 洋洋 的 炽热 心情 以 渴望 获得 声名 ” 。 他 重新 阅读 普 鲁 塔 
作品 和 意大利 的 古典 作品 ， 并 再 度 研 究 拉 丁 文 以 便 钻 研 塞音 卡 所 编 的 悲剧 剧 
在 阅读 上 述 这 些 作品 的 过 程 中 ， 他 为 他 的 戏剧 找到 了 主题 和 形式 。 他 将 重 返 
英雄 们 和 善 神 们 之 描述 ， 如 同 温 克 尔 曼 已 经 重 返 古代 艺术 之 研究 一 样 。 同 
他 在 1777 年 ， 正 在 写作 一 篇 以 《 论 专制 》( Della tirannide) 为 名 的 论文 
包含 了 对 于 国家 和 教会 如 此 炽热 的 指控 ， 以 至 于 他 无 法 出 版 该 篇 论文 ， 它 仅 

















于 1787 年 中 付 梓 。 一 股 近乎 宗教 的 狂热 鼓舞 着 他 : 


他 各 | 
并 希 
够 做 


意大利 衰弱 的 原因 不 是 紧迫 逼 人 的 贫困 …… 不 是 奴 性 的 懒惰 ， 不 ， 这 些 
原因 都 不 是 指引 我 的 心智 ， 以 利用 笔尖 攻击 错误 的 帝国 而 达到 真正 崇高 的 荣 
淮 的 原因 。 一 位 凶猛 的 神 ， 不 得 而 知 的 神 ， 从 我 的 幼年 ， 就 一 直 在 背后 鞭策 
着 我 …… 除 非 我 写 下 严 苛 的 文辞 去 摧毁 那些 专制 者 ， 否 则 我 的 自由 意志 将 无 
法 得 到 平静 与 停 歌 。 


他 为 专制 者 所 下 的 定义 为 


所 有 那些 人 ， 他 们 靠 着 威 迪 或 欺诈 一 一 或 者 甚至 于 靠 着 人 民 或 贵族 们 
的 意愿 一 一 以 获取 绝对 的 政权 ， 并 且 相信 他 们 自己 将 是 或 者 是 超越 于 法 律 
之 上 …… 专 制 一 词 必须 被 运用 于 任何 此 类 的 政府 ， 它 负 有 执行 法 律 之 责 ， 而 可 
以 借 着 免 受 处 罚 之 保证 ， 以 创制 、 破 坏 、 废 除 、 解 释 、 阻 挠 或 暂停 这 些 法 律 。 


阿尔 费 耶 里 认为 除了 荷兰 共和 国 、 英 国 和 瑞典 的 立宪 君主 国 而 外 ， 欧 洲 的 其 
的 政府 皆 为 专制 政府 。 受 到 马 基 雅 弗 利 的 影响 ， 他 将 罗马 共和 国 理想 化 ， 
望 革命 将 很 快 地 在 欧洲 建立 许多 共和 国 。 他 认为 一 位 专制 君主 之 下 的 大 臣 能 
的 最 好 事情 ， 将 是 激励 君主 采 行 过 分 专制 的 措施 ， 以 令 人 民 反 叛 他 。 在 人 民 
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反叛 的 最 初 几 年 内 ， 在 必要 时 可 以 使 用 暴力 以 防止 专制 的 复活 。 这 一 解释 使 得 革 
命 合理 、 正 当 。 他 说 : 


因为 政治 上 的 意见 ， 像 宗教 上 的 意见 一 样 ， 不 使 用 很 大 的 暴力 ， 便 永远 
无 法 使 它们 彻底 改变 ， 所 以 每 一 新 政府 最 初 总 是 不 幸 地 被 迫 去 采用 残忍 而 严 
厉 、 有 时 候 甚至 是 不 公平 的 措施 ， 为 的 是 要 说 服 或 者 可 能 是 要 强制 既 不 期 
望 、 不 了 解 、 不 喜爱 革新 的 措施 ， 也 不 赞同 革新 措施 的 那些 人 。 


虽然 他 自己 是 一 位 贵族 而 被 称 为 柯 第 米利 亚 伯 覆 (Conte di Cortemilia) ， 阿 
尔 费 耶 里 却 吕 骂 世袭 的 贵族 制 为 专制 的 一 种 外 形 或 工具 。 他 将 同样 的 诅 吕 应 用 于 
一 切 有 组 织 而 得 势 的 宗教 上 。 他 承认 “基督 教 对 于 使 得 世界 风俗 习惯 柔和 这 方面 
的 贡献 并 不 比 别人 少 ”， 但 他 指出 在 信奉 基督 教 的 君主 的 统治 下 ,“ 从 君 士 坦 丁 
到 查理 五 世 ”， 产 生 了 “许多 且 赛 而 无 知 的 暴行 ”" 。 总 而 言 之 : 


基督 教 与 自由 几乎 是 不 相 容 的 …… 教 皇 、 宗 教 裁判 所 、 赎 罪 券 ， 告 解 
(性 悔 ) ， 一 成 不 变 的 婚姻 以 及 教士 们 的 独身 生活 一 一 这 些 是 系 住 国家 这 根 
锁链 中 的 六 把 锁 ， 它 这 根 锁链 绊 系 着 国家 ， 比 国家 的 锁链 绊 系 着 人 民 要 紧密 
得 多 ， 以 至 于 它 ( 这 根 锁链 ) 变 得 越 来 越 重 而 更 牢 不 可 破 了 。 


阿尔 费 耶 里 如 此 民 恨 专制 ， 以 至 于 他 规 功 别人 不 要 在 一 个 专制 国家 里 面 结婚 
或 者 生 小 孩 。 但 是 他 却 利用 意大利 的 丰富 思想 ， 于 1775 年 至 1783 年 间 ， 创 作 了 
14 部 悲剧 。 所 有 这 些 翡 剧 缘 用 无 前 诗 编 成 ， 在 结构 和 形式 上 皆 属 古 典 的 性 质 ， 
并 且 以 一 种 矫 饰 的 热烈 感情 去 痛斥 专制 ， 而 推 尝 自由 之 高 贵 凌驾 于 生命 之 上 。 因 
此 在 名 为 《狂人 的 阴谋 》( La Congiura dei Pazzi) 的 悲剧 中 ， 他 同情 阴谋 者 推翻 
洛 伦 佐 和 美 第 奇 族 的 朱 利 亚 诺 ( Giuliano de' Medici) 的 企图 ， 在 名 为 《 布 鲁 托 
第 一 和 布 鲁 托 第 二 》( Brnuo Primo and Bruo secondo) 的 翡 剧 中 ， 他 对 于 塔 昆 和 
届 撤 的 受到 暗杀 ， 并 不 给 予 任何 怜 司 。 于 《菲利普 》( Filippo) 一 剧 中 ， 他 同情 
卡 洛斯 (Carlos) 而 反对 西班牙 王 (菲利普) ， 然 而 ， 在 《斯 图 亚 特 王朝 的 玛丽 
皇后 》(Maria Smarda) 一 剧 中 ， 他 发 现 苏格兰 的 频 军 首领 们 较 这 位 信奉 天 主教 
的 皇后 更 为 专制 。 受 到 他 人 认为 他 曲解 历史 以 屈 就 其 戏剧 主题 的 批评 之 后 ， 他 为 
自己 辩护 道 ， 
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除了 此 种 恶意 的 口舌 而 外 ， 将 听 说 …… 我 从 未 描绘 任何 事物 ， 除 了 描述 
专制 者 之 外 ， 于 太 多 的 、 缺 乏 甜 言 密语 的 篇 章 中 。 我 浸染 毒素 的 血红 的 笔 
总 是 写 出 一 成 不 变 的 言辞 ， 我 鲁莽 的 剧 作 女神 并 未 将 任何 人 从 罪恶 的 奴役 中 
唤醒 ， 却 使 许多 人 大 笑 。 这 些 抱 经 将 不 能 改变 我 从 事 于 如 此 一 个 庄严 目的 的 
心志 ， 也 将 不 能 阻挡 我 的 才华 ， 虽 然 对 于 这 么 一 个 伟大 的 需求 而 言 ， 我 的 才 
华 是 微弱 而 不 合宜 的 。 假 使 在 我 们 之 后 能 诞生 一 批 不 会 掌握 住 维持 生命 所 必 
需 的 自由 ， 而 存在 于 自我 之 中 的 真实 人 们 ， 那 么 我 的 言辞 也 将 不 至 于 散布 在 
空中 而 虚无 绿 绢 ,不 受 人 理 皮 了 。 


他 热爱 阿尔 巴 尼 伯 必 夫 人 (Countess of Albany) 的 情操 ， 仅 次 于 追求 自由 
的 热情 。 身 为 斯 托 尔 堡 . 捷 教 (Stolberg-Gedern) 的 亲王 古 斯 塔 夫 . 阿 道 弗 斯 
(Gustavus Adolphus) 之 女 ， 她 于 1774 年 嫁 给 查理 - 爱德华 亲王 (Prince Charles 
Edward Stuart) ， 绰 号 为 “年 轻 的 虚伪 者 ”( “the Yonng Pretender”) 。 他 现在 称 
自己 为 阿尔 巴 尼 的 伯 事 (Count of Albany) 。 从 前 因 英 勇 而 被 昵称 为 查理 亲王 
(Bonnie Prince Charlie) 的 他 ， 现 在 已 将 其 注意 力 移 转 到 吃喝 和 妻妾 们 身上 ， 以 
忘怀 其 失败 。 由 法 国 宫廷 安排 的 此 次 婚姻 ， 非 常 不 成 功 。 显 然 ， 对 此 ， 伯 如 夫 人 
本 身 也 难 辞 其 答 。 阿 尔 费 耶 里 于 1777 年 邂逅 她 ， 因 同情 她 而 爱 她 。 为 了 无 须 厌 
烦 地 呈请 国王 批准 其 每 次 的 越过 国界 以 接近 她 ， 自 由 地 帮助 她 ， 与 她 同 命运 ,他 
放弃 他 在 皮 德 蒙 特 的 公民 身份 ， 移 转 他 的 大 部 分 财产 和 房地产 给 他 的 姐妹 ， 而 于 
1778 年 迁居 佛罗伦萨 。 当 时 ， 他 正 值 29 岁 。 

这 位 伯 辟 夫人 以 一 种 遵守 公共 礼 度 的 谨慎 的 微妙 感情 来 回报 他 的 爱情 。1780 
年 ， 当 她 的 丈夫 由 于 常常 醒酒 而 使 用 暴力 危及 她 的 生命 时 ， 她 隐居 于 一 座 修道 院 
中 ， 后 来 迁居 于 她 在 罗马 的 一 位 亲戚 家中。 阿尔 费 耶 里 写 道 :“ 我 像 一 个 遭受 遗 
弃 的 孤儿 一 样 停留 在 佛罗伦萨 ， 并 且 就 在 当时 ， 我 完全 相信 …… 没 有 了 她 ， 我 将 
感觉 不 到 自己 的 存在 ， 因 为 我 发 现 我 自己 几乎 完全 无 法 写 出 好 的 作品 。” 不 久 ， 
他 到 了 罗马 ， 被 允许 常常 去 探望 他 的 情妇 ， 但 是 其 情妇 的 亲戚 在 牧师 的 指示 之 
下 ,反对 他 设法 废止 她 的 婚姻 而 做 的 努力 (因此 他 在 《 论 专制 》 一 书 中 庄严 地 
恳求 离婚 ) 。 最 后 ， 这 位 亲 威 禁止 他 再 去 拜访 伯 可 夫 人 。 他 离开 罗马 ， 并 且 设 法 
以 旅行 和 养 马 来 排 址 自己 的 苦闷 一 一 这 些 马匹 就 成 为 他 的 第 三 个 宠物 ， 仅 次 于 
文学 和 其 情妇 。1784 年 ， 她 赢得 了 合法 的 离婚 。 她 迁居 到 阿尔 萨 斯 ( Alsace) 的 
科 和 尔 马 (Colmar) 。 阿 尔 费 耶 里 到 那儿 和 她 相聚 ， 并 且 自 此 之 后 ， 他 们 未 经 结婚 
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而 在 一 起 同居 ， 直 至 她 丈夫 的 去 世人 允许 他 们 


结婚 时 为 止 。 阿 尔 费 耶 里 以 一 种 狂喜 


描述 他 的 爱情 ， 此 种 狂喜 令 人 回忆 起 但 丁 所 著 的 《新 生命 》( Vita Nuova) 一 


书 。 他 写 道 : 


这 是 我 第 四 度 也 是 最 后 一 次 的 狂热 爱情 ， 是 …… 和 我 最 初 三 次 的 结合 大 
不 相同 的 。 在 那些 结合 当中 ， 我 并 未 发 觉 自 己 受到 任何 由 理智 所 平衡 ， 并 掺 
和 着 意志 的 强烈 感情 所 激动 。 这 一 次 的 感情 的 确 不 大 火爆 和 狂热 ， 但 显示 出 
更 为 经 久 而 深 入 心坎 的 力量 。 我 的 强烈 感情 产生 此 种 力量 ， 以 至 于 它 …… 
支配 着 我 的 每 一 情绪 和 想法 ， 并 且 自 此 之 后 ， 它 将 永远 存在 我 的 心中 随 生命 
而 终止 。 我 发 觉 她 是 一 位 脚 路 实地 的 女人 ， 因 为 她 不 仅 不 像 所 有 平凡 的 女人 
一 样 成 为 我 获得 文学 上 声名 之 障碍 物 一 一 而 且 她 建立 有 益 于 社会 的 事业 ， 
使 别人 觉得 思想 比 不 上 她 而 受到 贬损 一 一 对 于 她 所 有 的 每 一 良好 行为 ， 使 
我 在 她 身上 找到 勇气 、 安 适 和 好 榜样 。 承 认 并 欣赏 她 为 奇 宝 ， 我 对 她 可 真是 
心悦诚服 而 五 体 投 地 了 。 诚 然 ， 我 的 看 法 无 误 ， 因 为 在 12 年 多 之 后 的 今天 
a 当 她 所 具有 的 短暂 的 美 绞 ( 这些 美 角 并 不 能 代表 永恒 的 她 ) 随 着 时 光 
而 消逝 之 际 ， 我 对 于 她 的 强烈 感情 却 成 比例 地 增加 。 但 是 ， 将 感情 专注 于 她 
身上 ， 我 的 心灵 却 是 愉快 的 、 柔 和 的 ， 并 且 渐 趋 佳美 。 我 敢 斗 胆 地 说 ， 她 的 
心灵 也 是 和 我 一 样 的 ， 并 且 她 可 以 从 我 这 儿 获 得 支持 和 力量 


在 此 种 情况 下 继续 受到 激励 的 他 ， 写 出 了 更 多 的 悲剧 和 一 些 喜 剧 ， 以 及 应 景 


诗 。 他 已 经 写 出 5 首 抒 情诗 ， 定 名 为 《自由 的 美洲 》( America Libera) 。1788 
年 ， 这 对 情侣 迁居 巴黎 ， 在 那儿 ， 他 监督 莱茵 河上 凯 尔 镇 (Kehl) 的 博 马 歇 
(Beaumarchais Pierre Augustin Coron) 印刷 所 发 行 他 的 作品 。 当 巴士 底 监 狱 陷落 
之 时 ， 一 直 渴 望 着 自由 的 阿尔 费 耶 里 欢呼 这 次 大 革命 为 创造 世界 上 较为 欢乐 的 一 
代 的 曙光 。 但 在 不 久之 后 ， 法 国 大 革命 的 过 度 ， 使 得 具有 贵族 式 的 自由 观念 而 要 


求 免 于 暴民 和 多 数 人 统治 之 自由 ， 如 同 免 于 | 
( 指 阿尔 费 耶 里 ) 产生 厌恶 的 心理 。1792 年 


国王 和 教皇 们 统治 之 自由 的 一 位 人 士 





8 月 18 日 ， 他 和 伯 喜 夫人 利用 两 辆 


马车 载 着 带 得 走 的 东西 离开 。 他 们 到 达 城 门 时 ， 一 群 民众 挡住 他 们 ， 并 且 质 问 他 
们 离开 的 权利 何在 。 阿 尔 费 耶 里 说 :“ 跳 出 置 于 暴民 之 中 的 马车 ， 威 胁 地 挥动 我 
的 七 张 通行 证 ， 并 开始 吃 哮 和 争吵 …… 这 总 是 震慑 法 国人 的 方法 。” 他 们 继续 驰 
往 加 来 和 布鲁塞尔 。 到 了 那里 ， 他 们 才 晓 得 在 巴黎 的 法 国 革命 当局 已 经 下 令 逮 捕 
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伯 事 夫人。 他们 急忙 地 继续 驰 往 意大利 ， 定 居于 佛罗伦萨 。 现在， 阿尔 费 耶 里 写 
出 一 本 名 为 《 米 瑟 嘎 洛 》( Misogallo) 的 剧本 :“ 充 满 着 异 恨 法 国 和 其 生性 恶劣 
的 奴 性 群众 的 气氛 。” 

1799 年 ， 法 国 革命 军 攻 占 了 佛罗伦萨 。 阿 尔 费 耶 里 和 伯 句 夫人 避难 于 乡间 
的 一 所 别墅 中 ， 直 至 人 侵 的 军队 撤离 为 止 。 这 些 年 来 的 紧张 和 刺激 ， 使 他 的 身体 
衰弱 并 且 变 得 老 迈 。1802 年 ，53 岁 时 ， 他 结束 其 自传 而 谈 及 自己 已 经 老 迈 了 。 
在 将 他 的 一 切 财 产 遗 留 给 伯 档 夫人 之 后 ， 他 于 1803 年 10 月 10 日 逝世 于 佛 罗 伦 
萨 ， 被 项 于 圣 塔 克 鲁 斯 教堂 (Church of Santa Croce) 之 中 。1810 年 ， 伯 事 夫 人 
在 那儿 为 他 建立 一 座 巨 大 的 纪念 碑 ， 就 在 卡 诺 瓦 (Canova) 纪念 碑 之 旁 。 她 为 
这 位 意大利 的 伟大 人 物 抚 坟 悲 司 ， 并 于 1824 年 追随 其 爱人 于 九泉 之 下 。 

意大利 推崇 阿尔 费 耶 里 为 意大利 的 先知 (了 Vate d' Talia) 一 一 使 意大利 解 
脱 外 国 和 教会 的 支配 ， 而 获得 自由 之 意大利 解放 、 改 革 和 统一 运动 (Risorgim- 
ento， 乃 意大利 自 18 世纪 末 叶 至 1870 年 之 改革 、 解 放 和 统一 之 运动 ) 的 先知 。 
他 的 戏剧 ， 虽 然 粗 糙 而 且 单调 ， 却 已 经 对 于 在 他 之 前 的 富有 情感 的 意大利 悲剧 作 
了 令 人 鼓舞 的 改进 。 从 他 的 《菲利普 》( Filippo) .《 扫 罗 》(Saw， 帮 使 徒 保 
罗 之 原名 ) 、《 米 拉 》( Mirra) 诸 剧 中 ， 这 位 意大利 的 中 心 人 物 已 经 为 马 志 尼 
(Mazzini Giuseppe) 和 加 里 波 第 黄 定 了 基础 。 他 所 著 的 一 本 论文 《 论 专制 》， 并 
不 限于 在 国外 发 行 ，1787 年 发 行 于 凯 尔 ，1800 年 发 行 于 巴黎 。 而 且 于 1800 年 ， 
印行 于 米兰 ， 于 1802 年 、1803 年 、1805 年 、1809 年 、1848 年 、1849 年 、1860 
年 分 别 陆续 印行 于 意大利 的 其 他 城市 中 。 它 成 为 意大利 改革 、 解 放 与 统一 的 巨 
献 ， 就 如 同 佩 恩 于 1791 年 所 发 行 的 《人 类 的 权利 》( The Rights of Man) 一 书 成 
为 法 国 、 英 国 和 美国 革命 思潮 的 巨 献 一 样 。 阿 尔 费 耶 里 开启 了 意大利 境内 如 火 如 
茶 的 运动 ， 可 谓 为 拜 伦 之 前 的 拜 伦 ， 传 播 着 解放 人 类 心智 和 解放 国家 的 思想 。 在 
他 之 后 的 意大利 必然 是 自由 的 了 。 
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第 五 章 “| 奥地利 之 启蒙 运动 


(1756 一 1790) 


新 帝国 








严格 说 ,“ 奥 国 ” 指 的 是 一 个 国家 。 广 义 地 说 ， 它 代表 以 奥 国 为 首 的 帝国 。 
1806 年 以 前 ， 此 帝国 称 为 神圣 罗马 帝国 ， 包 括 日 耳 紧 、 波 希 米 亚 、 波 兰 、 匈 牙 
利 及 意大利 和 法 国之 一 部 分 。 但 是 民族 主义 使 各 民族 对 帝国 的 忠诚 逐渐 减弱 ， 故 
到 此 时 (1756 年 ) 实际 上 存在 的 是 奥 匈 帝国 ， 只 包括 奥 国 、 斯 蒂 里 亚 〈Styr 
ia) 、 卡 林 西 亚 (Carinthia) 、 卡 尼 奥 拉 ( Camiola) 、 蒂 罗 尔 、 匈 牙 利 、 波 希 米 
亚 、 科 隆 、 特 里 尔 、 美 因 茨 、 意 大 利 不 同 部 分 ， 而 自 1713 年 以 来 ， 还 包括 前 为 西 
属 、 现 为 奥 属 的 尼 德 兰 一 一 几乎 等 于 今日 的 比利时 全 境 。 

匈牙利 约 有 500 万 人 民 ， 以 其 封建 制度 自傲 。 全 国 4/5 的 土地 为 毛 焦 尔 贵族 
(Magyar Nobles) 所 有 ， 而 由 农奴 耕种 ， 税 赋 则 仅 由 农民 及 日 耳 曼 或 斯 拉夫 城镇 
的 市 民 负担 。 新 帝国 正式 诞生 于 1687 年 ， 其 时 匈牙利 贵族 放弃 选举 国王 的 权 
利 ， 承 认 哈 布 斯 堡 皇 帝 为 其 君主 。 奥 国 女 王 玛 丽 亚 * 特 获 莎 采取 波 旁 王朝 的 策 
略 ， 曾 邀请 匈牙利 显贵 到 其 宫 中 ， 授 予 职位 、 珊 位 、 动 章 ， 然 后 诱 其 在 领地 内 接 
受 帝 国法 律 的 约 制 ， 并 以 维也纳 为 其 首都 。 女 皇 惊 慨 地 授 令 希 尔 德 布 兰 特 . 鲁 卡 
斯 (Lukas von Hildebrandt) 拟定 在 布 达 ( Buda) 一 地 建立 政府 机 构 的 计划 。 该 
项 工程 开始 于 1769 年 ， 普 后 于 1854 年 重建 ， 使 得 这 一 古都 拥有 世界 上 最 引 人 入 
胜 的 皇宫 建筑 。 富 裕 的 匈牙利 贵族 不 让 女王 专 美 ， 亦 沿 着 多 瑙 河 或 乡间 个 处 建立 
豪华 的 别墅 。 如 派 儿 : 埃 斯 特 黑 齐 亲王 (Prince Pl Esterhizy) 在 爱 森 斯 塔 特 
(Eisenstadt) 建立 家 族 华 姥 (1663 一 1672 年 ) ， 而 麦克 罗斯 * 埃 斯 特 黑 齐 亲王 
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(Prince Mikl6s Jozsef Esterhizy ) 亦 在 约 30 英里 外 ， 建 筑 文艺 复兴 式 的 新 埃 斯 特 
黑 齐 堡 (the new Schloss Esterhizy，1764 一 1766 年 ) 。 该 堡 有 126 间 客 房 ，2 间 
会 客 及 舞 宴 用 大 厅 ，! 间 是 收集 艺术 品 甚 丰 的 库房 ， 其 旁 还 有 藏书 7 500 册 的 图 
书 室 及 一 间 容 纳 400 个 座位 的 戏院 。 该 堡 四 围 本 是 一 个 广大 的 沼泽 区 ， 改 建 为 庭 
园 ， 其 间 点 缀 着 人 工 润 灾 、 庙 宇 、 塑 像 ， 还 设 有 温室 、 桥 园 及 游玩 保留 地 。 一 位 
法 国旅 客 说 :“ 也 许 除了 凡尔赛 宫 外 ， 世 界 上 再 也 找 不 到 比 该 堡 更 为 豪华 的 
了 。” 此 处 时 有 画家 、 雕 刻 家 、 演 剧 家 、 歌 唱 家 及 收藏 家 出 入 。 且 约 有 一 世代 之 
久 ， 大 音乐 家 海顿 曾 在 此 处 指挥 、 编 曲 和 展望 一 个 更 辽阔 的 世界 。 

波 希 米 亚 现在 是 捷克 斯 拉夫 人 地 区 的 一 部 分 ， 在 玛丽 亚 ， 特 著 莎 的 统治 下 ， 
并 不 好 受 。30 年 战争 以 后 ， 该 国 就 从 历史 中 消失 ， 由 于 受 了 外 人 统治 ， 及 天 主 
教 教义 强加 于 一 向 称 为 布拉格 珍 赫 及 杰 伦 (Jan Hus and Jerome of Prague) 的 
这 个 民族 ， 故 其 民族 精神 至 此 已 完全 破灭 。 其 800 万 居民 在 普鲁士 和 奥 国 不 断 的 
兵 连 祸 结 中 吃 尽 了 苦头 ， 且 当 其 外 国 女皇 转 败 为 胜 ， 又 由 胜 转 败 时 ， 其 都 城 乃 屡 
易 其 主 。 波 希 米 亚 不 得 已 只 有 以 文化 及 风味 独树一帜 而 自傲 。 它 培育 了 自己 的 作 
曲 家 ， 如 乔治 本 达 (Georg Benda) 。 布 拉 格 城 尤其 杰出 的 是 ， 能 热烈 地 欢迎 
莫扎特 的 《 唐 乔 瓦 尼 》( Don Giovanni) 的 首次 演出 (1787 年 ) ， 不 像 其 后 的 
维也纳 城 只 给 予 寥寥 的 喝彩 。 

在 奥 属 尼 德 兰 ， 当 地 显要 设法 维持 其 传统 权力 的 努力 远 较 波 希 米 亚 成 功 ， 它 
使 得 《革命 皇帝 》( the revolutionary Emperor) 之 晚期 乱 单 着 悲剧 的 色彩 。 那 7 
国君 王 一 一 不 拉 班 特 ( Brabant) ， 包 括 布鲁塞尔 、 安 特 卫 普 (Antwerp) 及 卢 万 
(Louvain) 、 卢 森 堡 、 林 堡 ( Limburg) 、 佛 兰 德 斯 ( Flanders) 、 埃 诺 (Hain- 
aut) 、 那 慕 尔 (Namur) 及 吉尔 德 斯 (Gelders) 等 7 国 一 一 各 有 其 古老 及 光辉 历 
史 ， 而 统治 当地 400 万 人 民 的 贵族 向 来 维护 历经 几 世 纪 考 验 得 来 的 特权 ， 唯 悉 受 
人 侵犯 。#“ 社 会 ”显示 自己 的 风格 ， 冒 险 争取 自己 的 利益 ， 有 了 时 还 在 邻近 列 日 主 
教区 的 矿泉 区 ， 饮 用 矿泉 及 葡萄 酒 。 此 时 ， 该 社区 之 英雄 是 1735 年 生 于 布 鲁 塞 
尔 的 利 涅 亲王 〈Prince Charles Joseph de Ligne) 。 他 受 教 于 数位 神父 ,“ 其 中 只 有 
一 位 信奉 上 帝 ” 。 他 本 人 在 这 一 个 笃信 天 主教 的 国家 , “信教 亦 只 是 两 周 而 已 ”。 
七 年 战争 时 ， 他 战绩 颇 为 辉煌 ， 担 任 约瑟夫 二 世 (Joseph I) 的 顾问 且 为 其 密 
友 ，1787 年 参加 俄 军 ， 随 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 进 军 克 里 米 亚 。 他 曾 在 布 鲁 
塞 尔 附近 建立 豪华 奢侈 的 别墅 和 艺术 馆 ， 写 了 34 册 的 《 杂 集 》( Melanges) ， 
其 中 风格 之 优美 甚至 令 法 国人 印象 极 深 ， 而 内 中 含有 的 哲学 焦 语 更 风靡 了 欧洲 各 
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都 会 。"! 
这 一 个 复杂 的 帝国 ， 驻 域 自 喀 尔 巴 陡 山 (the Carpathians) 至 莱茵 河 ， 被 位 
列 有 史 以 来 最 伟大 的 妇女 之 一 的 一 个 女人 统治 了 40 年 。 


玛丽 亚 ， 特 副 莎 


从 战争 中 我 们 可 以 了 解 她 ， 在 战争 的 领域 内 ， 其 军事 上 的 杰出 眼光 ， 其 坚持 
目标 的 远见 及 勇于 面 对 失 败 等 方面 ， 仅 逊 于 普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 及 英国 的 皮特 而 
已 。 腓 特 烈 大 帝 于 1752 年 曾 谓 :“ 除 了 匈牙利 女王 及 撤 丁 岛国 王 ( 伊 曼 纽 尔 一 世 
[Charles Emmanuel 1] ) 的 天 才 不 受 教育 不 良 的 影响 外 ， 欧 洲 各 国君 王 都 是 一 群 
出 名 的 春 货 。” 在 她 之 前 有 英国 的 伊丽莎白 一 世 ， 在 她 之 后 则 有 俄国 的 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 ， 除 了 在 治 术 方 面 这 两 位 较 她 略 胜 一 筹 外 ， 找 不 到 比 她 更 优越 的 女王 了 。 
腓 特 烈 认 为 她 “野心 很 大 ， 仇 心 亦 重 ” ， 但 是 他 敢 期 望 她 不 因为 他 踩 跑 西里 西亚 
而 报复 吗 ? 法 国 小 说 家 袭 古 尔 兄弟 the Goncourts) 认为 她 “头脑 超群 ， 心 地 仁 
慈 ， 具 有 高 贵 的 责任 感 ， 惊 人 的 工作 精力 ， 风 仪 非凡 令 人 慨 服 ， 并 有 超 俗 的 魅 
力 ， 真 是 人 民 之 母 仪 ” 。 对 于 未 攻击 其 帝国 或 信仰 的 人 来 说 ， 她 是 位 很 仁 蓄 的 女 
王 ， 请 注意 1768 年 她 曾 热烈 地 款待 莫扎特 一 家 人 。 作 为 其 子女 之 良 母 ， 她 给 他 
们 的 信件 是 母爱 及 访 衣 善 导 的 降 文 。 假 如 约瑟夫 听 她 的 话 ， 也 不 会 死 于 失败 中 ， 
假如 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 遵循 其 忠告 ， 就 可 望 避 开 上 断头台 的 命运 。 

玛丽 亚 ， 特 荃 莎 并 不 是 “开明 专制 之 君主 ” ， 她 绝 非 专制 君主 。 伏 尔 泰 认为 
“她 是 以 其 子孙 很 少 拥有 的 温柔 和 声望 来 作 深入 人 心 的 统治 ， 她 免除 宫 中 的 形式 
主义 和 过 多 的 限制 …… 她 不 会 拒绝 听 人 诉苦 ， 而 且 任 何人 都 能 满意 地 离 她 而 
去 ”。 她 并 未 具有 伏 尔 泰 所 了 解 的 那 种 开明 特质 ， 她 曾 发 布 反 犹太 人 及 不 宽容 新 
教徒 的 法 令 ， 终 其 一 生 始 终 为 虔诚 的 天 主教 徒 。 她 深 为 震惊 地 发 现 ， 来 自 伦敦 及 
巴黎 的 宗教 怀疑 主义 竟 亦 渗入 奥 国 。 她 以 检查 书籍 及 期 刊 的 激烈 手段 来 力 挽 狂 
澜 ， 还 禁止 学 习 英语 ,“ 理 由 是 在 有 关 腐 化 的 宗教 及 伦理 原则 方面 ， 这 种 语言 实 
具有 危险 的 特性 ” 。 








0] “ 卢 凯 西 尼 夫人 (Mme. de Lucchesini) …… 知 道 怎 样 倾听 ， 这 不 是 像 很 多 人 了 解 的 那样 容易 ， 而 且 很 多 
寒 人 根本 不 知道 怎样 倾听 。" 
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但 是 她 对 于 其 大 臣 及 其 子 的 反 教 权 主张 ， 并 非 毫 无 所 感 。 他 们 指出 ， 由 于 教 
士 暗示 ， 临 死 的 病 患者 如 将 财产 遗留 给 教会 即 可 赎 免 其 罪 ， 并 邀 宠 于 上 帝 ， 故 教 
士 的 土地 及 其 他 财富 增加 极为 迅速 。 长 此 下 去 ， 教 会 一 一 已 成 国家 的 国家 一 一 
不 久 就 会 成 为 政府 的 主宰 。 修 女 院 及 修道 院 势 必 倍增 ， 而 必 有 很 多 男女 自动 避 开 
世俗 的 生活 ， 使 更 多 的 财产 得 到 免税 。 年 轻 妇 女 在 真正 了 解 贡献 一 生 的 意义 之 
前 ， 即 会 受 诱 加 入 修女 院 ， 拆 奉 上 帝 。 教 育 完全 受到 教士 的 控制 ， 成 长 中 的 心灵 
经 其 陶铸 ， 就 会 给 予 教会 而 不 给 国家 最 高 的 效忠 。 女 皇 认为 这 些 论调 很 有 道理 ， 
故 曾 下 令 作 某 种 实质 的 改革 。 她 禁止 教会 参与 遗嘱 的 订立 ， 减 少 宗教 组 织 的 数 
目 ， 并 下 令 教会 亦 须 纳税 ，21 岁 以 下 的 青年 男女 不 得 誓言 加 入 修道 院 工作 ， 教 
会 及 修女 不 得 行使 “ 圣 典 庇护 权 ”( “right of sanctuary”) 来 庇护 罪犯 ， 在 得 到 
皇帝 同意 之 前 ， 教 皇 令 论 在 奥 国 境内 不 被 认为 有 效 ， 异 端 裁判 所 须 受 政府 的 监 
督 ， 而 在 实际 上 是 受到 政府 的 镇 压 ， 教 育 机 构 在 斯 维 顿 ( Gerhard van Swieten 
女皇 之 医生 ) 及 劳 腾 施 特 劳 赫 (Abbot Franz Rautenstrauch) 的 指导 下 进行 改 
组 ， 许 多 教授 职务 ， 原 由 耶稣 会 教士 担任 者 ， 现 改 由 俗人 担任 。 维 也 纳 大 学 改 由 
世俗 当局 及 国家 控制 。 该 大 学 及 其 他 大 学 的 课程 亦 经 重 订 ， 扩 充 了 科学 及 历史 。 
这 位 虔诚 的 女皇 多 少 已 经 预期 其 抱 怀疑 的 长 子 会 作 某 种 宗教 改革 。 

当 基督 教 各 国 宫廷 在 多 奏 多 夫 制 方面 ， 足 可 娘 美 姓 士 坦 丁 堡 的 那个 时 代 ， 她 
却 是 一 位 遵守 道德 的 典型 。 教 会 应 该 可 以 利用 她 作为 主张 正统 论 的 论据 ， 而 排除 
最 力主 多 元 论 的 波兰 天 主教 君王 奥 古 斯 都 三 世 (Augustus 三 ) 及 法 王 路 易 十 五 。 
维也纳 贵族 却 未 追随 她 。 阿 尔 科 伯 档 (Count Arco) 带 着 他 的 情妇 逃 到 瑞士 去 
了 ， 埃 斯 特 黑 齐 伯 狠 夫 人 (Countess Esterh4zy) 随 舒 伦 堡 伯 尔 (Count von der 
Schulenburg) 私奔 至 法 国 ， 考 尼 蒋 亲王 (Prince von Kaunitz) 公然 在 车 上 人 其 最 
近 的 情妇 出 游 ， 而 当 女 王 规劝 他 检点 时 ， 他 却 告 诉 她 :“ 附 下 ， 我 来 此 要 谈 的 是 
你 的 事 ， 而 不 是 我 的 私事 。” 玛 丽 亚 ' 特效 莎 极 嫌 恶 这 种 道德 上 的 放纵 ， 故 发 布 
严峻 的 法 令 ， 严 令 其 人 民 遵守 上 帝 的 第 六 诚 。 她 命令 ， 女 裙 下 面 必 须 加 长 ， 上 衣 
上 面 则 必须 提高 。 她 组 成 贞洁 委员 会 ， 该 会 有 权 建 捕 任 何 卖 娼 之 疑犯 。 卡 萨 诺 瓦 
曾 埋怨 :“ 女 王 之 实 狭 行为 及 狭窄 心地 ， 使 得 生活 日 益 艰难 ， 尤 以 外 国人 为 其 。” 

她 统治 极为 成 功 ， 主 要 应 归功 于 驾 下 的 能 臣 。 她 接受 了 他 们 的 引导 ， 并 赢得 
他 们 的 效忠 。 虽 然 “ 盟 友 倒戈 ”( “reversal of alliances”) 政策 已 成 败笔 ， 考 尼 
茨 亲 王 却 继续 掌理 奥 国外 交 事 务 ， 且 为 帝国 服务 ， 颇 著 绩效 ， 达 40 年 之 久 。 豪 
格 维 茨 (Ludwig Haugwitz) 改革 内 政 ， 堆 泰克 (Rudolf Chotek) 则 重建 奥 国之 
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经 济 。 这 三 人 对 奥 国 的 贡献 ， 就 等 于 黎 塞 留 及 柯 尔 伯 对 法 国 的 贡献 。 事 实 上 ， 他 
们 创造 了 一 个 新 的 国家 ， 较 特 芋 莎 所 继承 的 老 弱 王 国 强 得 太 多 。 

豪 格 维 茨 的 改革 自重 建 帝国 军队 开始 。 他 相信 面 对 纪律 严整 的 普鲁士 军队 ， 
奥 军 早已 崩溃 ， 不 堪 一 击 ， 因 为 奥 军 是 由 许多 独立 的 军团 联合 组 成 ， 而 各 军团 又 
由 半 独 立 的 贵族 所 募集 ， 并 受 其 指挥 ， 现 在 经 他 策划 才 组 成 了 一 支 统一 训练 和 受 
中 央 控 制 的 10.8 万 名 常备 军 。 为 维持 这 支 军队 ， 他 建议 不 仅 是 一 般 人 民 ， 就 是 
贵族 及 教士 ， 亦 应 纳税 。 贵 族 及 教士 提出 抗议 ， 女 皇 不 理 他 们 的 愤怒 ， 径 向 他 们 
征收 财产 税 及 所 得 税 。 腓 特 烈 赞 许 他 这 位 敌手 为 行政 长 才 :“ 他 之 善 理财 政 为 其 
前 代 所 未 曾 见 ， 不 但 透 过 适当 的 行政 ， 弥 补 了 割 土 予 普鲁士 及 撤 丁 岛 诸 王 的 损 
失 ， 而 且 还 大 为 增加 其 收入 。” 豪 格 维 欧 继 又 重修 法 律 ， 使 司法 免 受 贵族 的 干 
涉 ， 并 使 封建 诸侯 受 中 央 政 府 的 控制 。1768 年 ， 一 部 统一 的 新 法 典 《 豪 格 维 茨 
试行 法 典 》( the Theresianische Halsgerichtsordnung) 终于 颁布 施行 。 

同时 ， 霍 泰克 则 努力 促使 不 景气 的 经 济 重 振 。 有 利于 贵族 的 专卖 政策 及 
1774 年 以 前 仍然 有 效 的 《 基 尔 特 规程 》( Guild regulation) ， 使 工业 发 展 受 到 阻 
碍 。 虽 然 如 此 ， 林 获 (Linz) 一 地 仍 有 一 些 羊毛 工厂 ， 共 雇用 了 2.6 万 名 员工 ， 
维也纳 则 以 玻璃 及 瓷器 之 制造 ， 驰 名 一 时 ， 而 波 希 米 亚 之 冶金 制造 在 全 国 是 首 屈 
一 指 的 。 奥 国 及 匈牙利 均 有 丰富 的 矿产 ， 加 里 西亚 富有 盐 产 。( 而 匈牙利 每 年 出 
产 价值 700 万 基 尔 德 [Guilder or Gulden， 译 按 : 系 奥 匈 帝国 之 金币 或 银币 单位 
的 黄金 ] 。) 堆 泰 克利 用 关税 来 保护 这 些 工 业 ， 因 为 经 常 参 战 的 奥 国 ， 在 生活 必 
需 品 方面 必须 力求 自给 自足 ， 自 由 企业 就 像 民主 政治 一 样 ， 乃 是 安全 与 和 平 的 奢 
侈 品 。 

即使 如 此 ， 帝 国 仍 是 农业 与 封建 的 国家 。 就 像 腓 特 烈 一 样 ， 女 皇 在 战 时 ， 亦 
不 敢 攻 击 防 范 森 严 的 贵族 ， 以 免 引 起 社会 混乱 。 她 率先 示范 ， 在 自己 的 土地 上 废 
止 农 奴 制度 ， 并 强 令 例 慢 的 匈牙利 显贵 ， 准 许 农民 随 意 迁 居 、 结 婚 、 抚 育 自己 的 
儿女 ， 并 且 可 以 不 理会 领主 的 裁决 ， 径 行 诉 诸 地 方法 院 。 纵 使 有 这 些 舒 缓 民 艰 的 
措施 ， 匈 牙 利和 波 希 米 亚 的 农民 几乎 仍 和 俄国 农民 一 样 贫穷 。 在 维也纳 高 贵 的 宫 
殿 、 精 美的 歌剧 院 、 散 布 希望 的 豪华 教堂 背后 ， 低 阶级 人 士 仍然 过 着 传统 的 贫苦 

在 官 城 豪华 方面 ， 维 也 纳 渐 可 妨 美 巴黎 及 其 近郊 。 舒 伯 重 宫 〈 Schinbrunn) 
就 在 该 城 外 面 ， 包 含 495 英亩 的 花园 ， 完 全 模仿 凡尔赛 官 而 建 (1753 一 1775 
年 ) ， 具 有 挺立 高 符 的 围 篇 、 奇 特 的 人 工 岩 穴 、 匀 称 的 池塘 、 多 纳 及 贝 叶 〈 Don- 
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ner and Beyer) 雕 就 的 可 爱 雕 像 、 一 座 动物 园 、 一 座 植物 园 。 而 在 背面 山上 ， 还 
有 由 和 霍 亨 堡 的 约翰 (Johann von Hohenberg) 建 于 1775 年 的 一 座 凉亭 ， 其 外 加 
上 淳朴 的 罗马 式 拱 廊 。 舒 伯 鲁 宫 本 身 是 拥有 1 441 间 厅 房 的 大 厦 ，1695 年 初 由 
约翰 . 非 含 尔 (Johann Bernhard Fischer von Erlach) 一 手 设计 ， 但 至 1705 年 以 
前 ， 该 宫 并 未 全 部 完成 ， 玛 丽 亚 ， 特 蕾 莎 又 聘请 帕 卡 锡 (Niccolo Pacassi) 重新 
设计 ，1744 年 工程 又 再 复工 ， 到 了 女皇 死 的 那 年 (1780 年 ) ， 才 全 部 峻 工 落成 。 
内 部 有 一 条 大 画廊 ， 长 141 英尺 ,天花板 采用 洛 可 可 式 的 纤巧 设置 ， 并 由 古 列 尔 
米 (Gregori Guglielmi) 在 上 面 作画 (1761 年 ) 。 从 春天 到 秋天 这 段 期 间 ， 舒 伯 
鲁 宫 就 是 女皇 的 行 官 。 

宫廷 现在 约 有 2 400 人 ， 照 顾 马匹 及 车 辆 的 仆 从 及 马 夫 就 有 250 人 。 每 年 维 
持 全 宫 的 各 种 费用 计 为 430 万 基 尔 德 。 女 皇 本 身 崇 尚 节俭 ， 除 非 皇家 规矩 势 有 必 
要 外 ， 就 尽量 减少 官 中 的 奢华 。 她 以 广 事 慈 善 来 抵消 其 宫廷 的 奢靡 。 一 个 世纪 以 
后 ,斯 塔 尔 夫人 谈 到 奥 国 时 说 ;:“ 此 地 慈善 事业 之 基础 已 经 疯 定 ， 规 模 井然 ， 乐 
善 好 施 ， 私 人 及 公共 慈善 业务 均 具 有 公正 的 良好 精神 …… 本 国之 一 切 皆 显示 有 一 
个 贤明 、 爱 民 如 子 的 宗教 政府 。” 

虽然 贫穷 ， 却 几乎 见 不 到 乞讨 的 情形 ， 相 比 而 言 ， 其 犯罪 率 亦 较 低 。 人 们 找 
到 了 单纯 的 乐趣 ， 包 括 彼 此 互相 访问 ， 在 广场 上 摩 肩 接 中 ， 在 阴凉 的 公园 里 乘 
凉 ， 在 普 拉 特 游乐 场 ( Prater) 的 林 荫 道上 漫步 、 在 乡间 野 究 、 甚 或 热血 沸腾 地 
安排 饿 兽 猛烈 的 相 斗 。 人 们 的 舞步 极为 雅致 潭 亮 ， 尤 其 是 正式 的 小 步 舞 (Minu- 
et) ， 跳 这 种 舞 ， 男 女 间 很 少 会 碰 触 ， 每 种 动作 均 有 其 传统 及 规矩 ， 极 尽 抑制 和 
庄严 之 能 事 。 维 也 纳 人 的 生活 中 ， 音 乐 占 很 重要 地 位 ， 故 需 用 专 章 来 加 以 叙述 。 

比较 起 来 ， 奥 国文 学 不 但 平庸 而 且 不 成 熟 。 奥 国 向 来 尊重 教 权 ， 故 并 未 参与 
鼓动 日 耳 曼 风潮 的 “ 狂 胡 运动 ” 。 玛 丽 亚 ， 特 鞋 莎 并 非 学 术 或 纯 文 学 的 拥护 者 。 
维也纳 并 无 文艺 沙龙 ， 也 不 像 法 国 那样 ， 作 家 、 艺 术 家 及 哲学 家 和 妇 人 、 贵 族 、 
政治 家 打成一片 。 这 是 一 个 沉静 的 社会 ， 其 古老 可 靠 的 生活 方式 自 有 其 舒适 可 爱 
处 ， 虽 免 却 了 革命 的 激荡 ， 却 无 法 一 尝 挑 战 性 思想 的 风味 。 维 也 纳 的 报纸 ， 经 政 
府 严密 监督 ， 反 成 为 思想 的 阻碍 ， 也 许 只 有 创刊 于 1780 年 的 《维也纳 新 闻 》 
(the Wiener Zeitung) 是 唯一 例外 。 维 也 纳 的 剧院 上 演歌 剧 让 贵族 及 宫廷 欣赏 ， 
或 演出 粗 劣 的 笑 剧 给 一 般 群 众 看 。 莫 扎 特 曾 写 道 :“ 就 整体 说 来 ， 维 也 纳 民 众 不 
喜欢 严肃 或 有 意义 的 作品 ， 他 们 甚至 根本 不 了 解 它 。 他 们 的 戏院 提供 最 佳 的 证 
据 ， 可 资 证 明 他 们 只 喜欢 与 跳舞 、 粗 俗 歌舞 、 丑 剧 、 鬼 剧 、 魔 鬼 的 古怪 动作 这 
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类 无 价值 的 事物 为 伍 。” 但 是 莫扎特 的 父亲 却 对 于 维也纳 接待 其 子 的 情形 很 感 
失望 。 

位 于 演员 、 音 乐 家 、 民 众 、 农 奴 、 贵 族 、 廷 臣 及 教士 的 社团 之 上 的 ， 就 是 伟 
大 的 女皇 ， 母 仪 天 下 ， 却 寂寞 一 身 。 其 王 夫 ， 洛 林 的 弗朗西斯 ， 于 1745 年 即 已 
加 冕 为 王 ， 但 其 才华 适合 于 企业 ， 而 不 适合 于 政府 。 他 曾 组 织 制造 业 ， 供 给 奥 军 
制服 、 马 匹 和 武器 ， 且 当 腓 特 烈 与 奥 国 作战 时 〈1756 年 ) ， 却 将 面粉 和 穆 料 售 给 
腓 特 烈 ， 尽 将 国政 委 予 其 妻 。 惟 在 婚姻 上 ， 他 却 坚 守 其 权利 ， 女 皇 虽然 知道 他 与 
人 通奸 ， 仍 然 爱 他 ， 替 他 生 了 16 个 小 孩 。 她 以 母爱 及 严格 管教 来 抚育 其 子 ， 经 
常 责备 他 们 ， 并 过 分 灌输 道德 与 智慧 ， 致 使 玛丽 ， 安 托 瓦 妮 特 宁愿 逃避 到 凡尔赛 
宫 去 ， 而 约瑟夫 则 宁愿 浸 淫 于 哲学 的 天 地 里 。 其 技巧 的 安排 ， 使 其 他 子女 得 到 安 
适 的 归宿 。 其 女 玛丽 亚 ， 卡 罗 利 娜 为 那不勒斯 皇后 ， 其 子 利 奥 波 德 为 托 斯 卡 纳 大 
公 ， 其 子 斐 迪 南 为 伦巴 底 总 督 。 她 尽 其 所 能 预 为 其 长 子 约瑟夫 继承 她 留 下 的 重担 
做 准备 ， 她 焦虑 地 观察 其 子 在 教育 及 婚姻 、 哲 学 风暴 及 丧失 所 爱 的 种 种 发 展 ， 直 
到 此 时 ， 他 年 已 24 岁 ， 她 才 让 他 坐 在 帝国 王座 的 旁边 共同 听政 ， 介 输 以 感情 ， 
教 以 谦 蒸 。 





成 长 中 的 约瑟夫 (1741 一 1765) 


玛丽 亚 * 特 带 莎 曾 把 其 子 的 教育 交 给 耶稣 会 教士 ， 但 是 她 却 比 卢梭 更 早 主张 
让 他 读书 犹如 自 娱 。 当 他 4 岁 时 ， 她 曾 抱怨 “我 的 约瑟夫 不 听话 ”， 然 而 听话 就 
不 是 一 桩 娱乐 了 。 当 约瑟夫 6 岁 时 ， 普 鲁 士 大 使 在 报告 中 说 :“ 他 已 经 高 度 了 解 
他 的 地 位 。” 玛 丽 亚 ， 特 著 莎 训 以 纪律 生活 ， 并 强 其 敬 神 ， 但 是 孩子 却 发 现 宗 
礼拜 很 是 烦人 ， 他 厌恶 过 分 重视 超自然 的 世界 ， 盖 此 一 世界 之 一 部 由 其 继承 ， 已 
党 受用 无 穷 了 。 不 久 ， 他 就 不 喜 正 统 论 ， 转 而 为 伏 尔 泰 的 学 说 所 迷 。 此 外 ， 他 虽 
不 关心 文学 ， 却 极 热心 研讨 科学 、 经 济 学 、 历 史 以 及 国际 法 。 他 永远 不 会 因为 年 
长 就 变 得 更 傲慢 ， 但 是 他 终于 成 为 英俊 机 警 的 青年 ， 此 时 他 的 缺点 尚 不 至 于 使 他 
与 其 母 疏 远 。 在 多 次 旅行 途中 ， 他 写 给 母亲 的 信 均 充满 着 矣 幕 之 情 。 

到 了 20 岁 ， 他 受 任 为 枢密 院 的 一 员 。 不 久 〈1761 年 ) ， 顺 应 其 母 之 要 求 ， 
屡 述 其 政治 及 宗教 改革 思想 之 要 旨 ， 终 其 一 生 ， 这 一 直 是 政策 之 本 质 。 他 劝 请 女 
皇 扩大 宗教 宽容 ， 减 低 教 权 ， 免 除 农民 的 封建 负担 ， 并 允许 物品 流通 及 思想 交流 
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享有 更 大 自由 。 他 请 求 女皇 减少 宫 中 及 典礼 的 支出 ， 尤 其 更 应 减少 军队 开支 。 每 
一 位 政府 成 员 既 领 薪水 就 应 该 工作 ， 而 贵族 亦 应 与 一 般 人 一 样 纳税 。 

同时 ， 他 亦 知道 了 生活 的 另 一 面 。 路 易 十 五 为 了 使 敌人 之 盟友 倒戈 ， 曾 提议 
以 其 孙女 伊 莎 贝 拉 ( Isabella of Parma) 许配 约瑟夫 大 公 为 妻 。 约 瑟 夫 看 似 很 幸 
运 : 伊 莎 贝 拉 只 有 18 岁 ， 不 但 美丽 ， 性 情 亦 很 温柔 ， 只 是 多 愁 善 感 。1760 年 6 
月 ， 她 随 300 匹 马 组 成 的 车 队 ， 越 过 阿尔 卑 斯 山 抵达 奥 国 。 为 庆祝 大 婚 曾 举行 诸 
华 的 盛宴 ， 约 瑟 夫 非常 高 兴 有 这 样 的 美人 在 怀 。 但 是 ， 伊 莎 贝 拉 念念不忘 所 习 之 
神学 理论 ， 她 完全 可 以 安享 生命 之 一 切 ， 但 是 她 并 不 觉得 这 样 有 何 快乐 可 言 ， 反 
而 希望 早日 死亡 。1763 年 ， 她 致 书 其 姐妹 说 :“ 死 亡 是 一 种 恩泽 ， 我 从 未 有 如 此 
时 之 希望 死去 。 我 心中 的 每 一 个 念头 都 希望 早死 。 只 有 上 帝 知 道 我 热切 希望 舍弃 
这 种 每 天 都 在 天 辱 它 的 生活 …… 假 如 容许 自杀 的 话 ， 我 早已 那么 做 了 。”1763 
年 11 月 ， 她 遭受 天 花 的 折磨 ， 她 根本 就 不 鼓励 设法 救 她 的 医生 ，5 天 之 内 她 终 
告 不 治 而 死 。 约 瑟 夫 爱 她 至 深 ， 永 远 无 法 从 这 次 打击 中 复原 。 

几 个 月 之 后 ， 其 父 带 他 到 法 兰 克 福 加 冕 为 罗马 皇帝 一 一 传统 登 上 帝国 帝位 
的 步骤 。1764 年 3 月 26 日 〈 年 轻 的 歌德 亦 在 人 群 中 ) 他 在 此 地 被 选任 为 皇帝 ，4 
月 3 日 即 接受 加 网 。 他 不 喜欢 宛 长 的 仪式 、 宗 教 礼仪 及 演讲 。 在 致 其 母亲 的 一 封 
信里 ， 他 抱怨 :“ 我 们 每 天 都 要 聆听 无 聊 而 加 塞 的 演说 …… 那 要 令 我 费 很 大 气 
力 ， 才 忍 住 没 有 当面 告诉 这 些 绅士 ， 他 们 的 言谈 举止 是 何其 愚 讲 。” 在 典礼 当 
中 ， 他 一 直 在 想 着 他 那 逝 去 的 妻子 。“ 由 于 心中 充满 了 痛苦 ， 我 看 来 宛如 着 迷 似 
的 ……' 我 爱 寂寞 …… 可 是 却 必 须 活 在 群众 里 …… 还 要 天 天 喉 喉 不 休 ， 而 说 的 都 是 
些 无 聊 的 话 。” 他 一 定 很 善于 隐藏 自己 的 感情 ， 因 为 其 弟 利 奥 波 德 报告 说 :“ 我 
们 的 罗马 皇帝 永远 显得 英俊 可 爱 ， 总 是 富 于 幽默 、 欢 欣 、 亲 切 和 彬 彬 有 礼 ， 他 已 
赢得 人 们 的 拥戴 。” 

回 到 维也纳 后 ， 他 受 劝 再 次 结婚 ， 盖 奥 国 政府 要 有 次 序 地 持续 下 去 ， 以 利于 
哈 布 斯 堡 家 族 的 繁衍 不 绝 。 考 尼 茨 替 他 找到 巴伐利亚 的 约 瑟 法 (Josepha of Ba- 
varia) 为 妻 ， 因 为 考 尼 荡 希望 巴伐利亚 可 以 并 入 奥地利 王国 。 约 瑟 夫 签署 考 尼 茨 
为 他 安排 的 婚 契 ， 将 之 送出 后 ， 致 书 帕尔马 公 届 (the Duke of Parma， 伊 莎 贝 拉 
之 父 ) ， 将 约 瑟 法 描写 为 “ 矮 矮 胖 胖 的 小 女人 ， 毫 无 年 轻 人 的 魅力 ， 脸 上 有 粉刺 
红斑 …… 讨 厌 的 牙齿 …… 你 该 了 解 这 项 决定 使 我 蒙受 多 大 的 损失 …… 怜 习 我 吧 ， 
别 放 弃 对 这 个 女婿 的 爱 ， 虽 然 他 再 娶 ， 却 永远 把 那个 爱人 的 影像 深 深 地 记 在 心 
里 ”。1765 年 初 ， 约 瑟 夫 与 约 瑟 法 结婚 。 她 试 着 做 一 位 好 妻子 ， 但 是 他 在 公开 及 
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私人 场合 均 回避 着 她 。 她 默默 地 忍受 痛苦 ，1767 年 终 死 于 天 花 。 约 瑟 夫 拒绝 再 
娶 。 现 在 ， 约 瑟 夫 带 着 冷漠 与 忠诚 ， 理 想 主 义 和 傲 慢 所 灼 合 而 成 的 悲惨 际遇 ， 将 
他 的 余生 奉献 给 政府 。 


母 与 子 (1765 一 1780) 


当 皇 帝 弗 朗 西 斯 一 世 去 世 时 (1765 年 8 月 18 日 )， 玛丽亚 : 特 革 莎 有 一 段 
时 期 可 谓 身 心 俱 裂 。 她 和 他 的 情妇 一 起 为 他 哀悼 ， 她 曾 说 :“ 亲 爱 的 公主 ， 我 们 
俩 人 皆 已 失去 太 多 。” 她 剪 短 头发 ， 舍 弃 其 衣物 ， 尽 弃 其 珠宝 ， 并 终身 为 他 戴 
孝 。 她 把 国政 交 给 约瑟夫 ， 想 要 退隐 于 修女 院 ， 其 后 ， 又 恐 其 冲动 的 继承 人 无 法 
胜任 ， 才 又 过 问 国政 ， 于 同年 11 月 17 日 ， 发 表 了 共同 摄政 宣言 。 她 对 于 奥 地 
利 、 匈 牙 利 及 波 希 米 亚 内 政 保 有 最 高 权力 。 约 瑟 夫 则 继任 皇帝 ， 负 责 处 理 外 交 及 
军政 ， 在 行政 和 财政 方面 亦 有 不 完整 的 权力 ， 但 是 在 外 交 方 面 ， 他 接受 考 尼 茨 之 
指导 ， 他 在 各 方面 所 作 的 决定 仍 由 女皇 事先 加 以 审核 。 他 对 权力 的 热衷 已 和 对 母 
亲 的 敬爱 混 为 一 体 。 当 (1767 年 ) 她 几乎 死 于 天 花 之 际 ， 他 很 少 离开 她 的 身 
旁 ， 且 其 焦虑 和 悲哀 之 深 很 令 宫 延 惊讶。 这 种 疾病 三 次 袭击 皇室 ， 才 使 奥 国 医生 
开始 为 人 注射 天 花 疫 苗 。 

其 爱 子 的 急于 改革 很 令 做 母亲 的 困扰 。1765 年 11 月 ， 他 将 令 人 震惊 的 备 忘 
录 送 达 枢密 院 : 

















为 保有 更 多 人 才 服 务 于 邦 国 ， 我 将 下 令 不 论 教皇 和 全 世界 的 教士 
意见 如 何 我 之 子 民 在 25 岁 以 前 …… 不 得 担任 教 职 。 太 早 宣 拆 为 上 帝 服 
务 ， 往 往 导致 男女 两 性 的 悲惨 结局 ， 这 一 事实 ， 是 我 们 自以为是 ， 而 无 视 于 
国家 的 利益 所 致 。 

宗教 信 仲 自由、 宽容 的 出 版 检查 、 道 德 上 的 过 失 免 于 追诉 、 不 探 罕 个 人 
隐私 ， 应 是 政府 治理 国家 的 金 科 玉 律 …… 无 可 置疑 的 ， 宗 教 与 道德 的 理想 乃 
是 统治 者 要 达成 的 基本 目标 ， 但 是 ， 其 不 应 扩大 为 企图 改正 或 转变 外 人 的 信 
仰 和 行为 。 信 仰 与 道德 需要 说 服 ， 用 暴力 必然 无 效 。 在 出 版 检查 方面 ,我 们 
固 应 特别 注意 已 经 出 版 发 行 的 印刷 品 ， 但 是 去 检查 人 们 的 口袋 及 箱子 ， 尤 其 
是 检查 外 国人 的 ， 未 免 热 心 过 分 。 我 们 很 容易 就 可 以 证 明 ， 纵 使 有 了 现在 的 
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严格 检查 ， 但 是 任何 禁书 在 维也纳 都 可 以 买 到 ， 而 人 人 受 了 查禁 的 吸引 ， 可 
能 愿 以 双 倍 的 高 价 去 购买 …… 

假如 除了 香料 外 禁止 一 切 外 国货 物 进口 、 记 止 克 断 、 设 立 商业 学 校 并 消 
除 商 业 妨 碍 贵族 政治 的 观念 ， 深 信 工 商 可 以 更 发 达 …'… 

我 们 该 容许 婚姻 自由 ， 甚 至 我 们 称 为 MEsalliances ( 译 按 ， 指 不 同 阶级 
间 的 通婚 ) 的 婚姻 亦 该 容许 。 神 法 或 自然 站 未 禁止 婚姻 自由 。 只 是 我 们 的 偏 
见 才 令 我 们 深信 ， 我 的 祖父 为 伯 狠 ， 我 就 比 别人 更 有 价值 。 或 者 只 因为 我 有 
查理 五 世 签署 的 羊皮 文件 就 与 众 不 同 。 实 则 我 们 能 承继 我 们 父母 的 只 是 撕 体 
而 已 ， 因 此 ， 国王、 伯爵、 中 产 阶级 、 农 民 ， 完 全 是 一 样 的 。 


玛丽 亚 : 特 蕾 莎 及 枢密 院 大 臣 一 定 从 该 建议 中 ， 嗅 到 伏 尔 泰 或 百科 全 书 派 的 
气息 。 年 轻 的 奥 皇 本 应 采取 渐进 政策 ， 但 是 他 却 急于 成 功 。 他 把 父 王 留 给 他 的 2 
亿 基 尔 德 一 一 现金 、 股 票 及 财产 一 一 交 给 财政 部 ， 并 代 偿 国债 ， 取 费 只 有 4% 而 
非 6%。 他 出 售 先王 的 皇家 猎 区 ， 并 下 令 懂 杀 野猪 ， 只 因 那 是 猎人 的 目标 , ,并 是 
农田 的 破坏 者 。 他 不 顾 贵 族 的 反对 ， 在 得 到 其 母 的 支持 后 ， 就 开放 布 拉 特 公园 
(the Prater) 及 其 他 公园 让 民众 进入 。 

令 女 皇 及 官 廷 震惊 的 ， 是 1769 年 他 断然 至 西里 西亚 的 尼斯 与 奥 国 最 痛恨 的 
死敌 腓 特 烈 大 帝 作 3 天 的 友谊 谈判 (8 月 25 一 27 日 ) 。 他 从 普鲁士 王 那里 学 到 国 
王 “ 就 是 国家 第 一 号 公仆 ”( “the first servant of the state”) 的 观念 。 他 赞许 腓 
特 烈 把 教会 置 于 国家 之 下 和 宽容 不 同 教派 的 政策 。 他 羡 幕 普鲁士 完美 的 军队 组 织 
和 法 律 改革 。 他 二 人 均 觉 得 消除 歧 见 ， 共 御 俄 国 日 益 增长 之 势力 ， 此 当 其 时 。 约 
瑟 夫 致 书 其 母 说 :“ 晚 餐 以 后 …… 我 们 一 面 抽烟 ， 一 面谈 伏 尔 泰 。” 普 王 此 时 57 
岁 ， 对 于 现年 28 岁 的 奥 皇 评价 不 高 。 他 说 :“ 这 位 年 轻 的 君王 素性 坦白 ， 这 倒 很 
符合 他 的 个 性 …… 他 很 想 多 学 习 ， 但 是 没有 太 多 的 耐心 。 他 之 拥有 高 位 只 有 使 他 
更 肤浅 而 已 …… 无 尽 的 野心 吞噬 了 他 …… 他 极乐 于 研读 伏 尔 泰 的 作品 ， 并 欣赏 其 
人 之 优点 。” 

俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 惊 人 的 成 功 ， 迫 使 考 尼 茨 安排 第 二 次 与 腓 特 烈 的 会 
晒 。 普 王 、 奥 皇 及 亲王 3 人 于 1770 年 9 月 3 一 7 日 ， 会 谈 于 摩 拉 维 亚 的 诺 伊 施 塔 
特 (Neustadt in Moravia) 。 在 这 一 年 中 ,约瑟夫 一 定 有 了 长 足 的 进步 ， 因 为 腓 特 
烈 写 信 给 伏 尔 泰 说 :“ 奥 皇 虽 然 长 于 宰 狭 的 宫廷 里 ， 却 能 扬弃 迷信 ， 虽 然 生活 于 
奢华 之 中 ， 却 宁 取 简单 的 礼仪 ， 虽 然 处 身 粉 香 钟 风 之 家 ， 他 仍 很 朴素 ， 虽 热切 地 
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追求 光荣 ， 但 他 仍然 为 了 孝顺 而 牺牲 了 自己 的 志向 。” 

这 两 次 会 议 是 约瑟夫 政治 教育 之 一 部 分 。 他 旋 又 访问 其 统治 地 ， 实 地 研究 他 
们 的 问题 及 发 展 的 可 能 性 ， 以 增加 其 政治 见识 。 他 骑 在 马上 并 非 以 皇帝 的 身份 出 
巡 ， 而 是 以 一 般 旅 行者 的 身份 出 游 。 他 避 开 一 切 礼仪 ， 住 的 是 旅 含 而 非 别墅 。 
1764 年 及 1768 年 他 曾 访问 匈牙利 ， 注 意 到 农奴 极端 贫穷 的 情况 ， 并 在 发 现 原野 
中 有 饿 死 的 小 孩 尸体 时 ， 大 为 震惊 。1771 年 至 1772 年 ， 他 在 波 希 米 亚 及 缪 拉 维 
亚 两 地 又 见 到 同样 的 情况 。 到 处 他 都 听 到 或 看 到 地 主 残 酷 而 农奴 饥饿 的 报告 或 证 
据 。 他 曾 写 道 :“ 我 国内 部 的 情况 简直 令 人 难以 置信 和 难以 描述 ， 那 真 令 人 伤心 
至 极 。” 回 到 维也纳 ， 他 怒 责 女皇 、 大 臣 所 计划 的 只 是 小 节 的 改革 而 已 。 他 说 : 
“微小 的 改革 无 关 宏 虽 ， 只 有 全 盘 的 改革 才 有 效果 。” 他 计划 第 一 步 先 没收 波 希 
米 亚 一 些 教 产 ， 改 在 上 面 设置 学 校 、 难 民 收 容 所 及 医院 。 经 许多 次 辩论 后 ， 他 终 
于 促使 枢密 院 公 布 《 奥 伯 林 法 》( Urbarian Law) ， 减 少 并 限定 封建 地 主 拥有 农 
奴 的 数目 。 波 希 米 亚 及 匈牙利 的 贵族 抗拒 该 法 ， 波 希 米 亚 的 农奴 群起 暴动 ， 事 为 
军队 娄 平 。 玛 丽 亚 ， 特 著 莎 将 暴动 归咎 于 其 子 。 她 曾 写 信 给 其 驻 巴 黎 代表 默 效 
(Mercy d" Argentau) 说 : 


皇帝 太 急 切 地 追求 民 望 ， 故 在 多 次 旅行 当中 过 分 奢 谈 …… 宗 教育 由 及 农 
民 解 放 问 题 。 这 类 说 法 已 经 在 我 们 的 日 耳 曼 诸 省 引起 骚乱 …… 不 但 是 波 希 米 
亚 的 农民 可 苦 ， 就 是 摩 拉 维 亚 、 斯 蒂 里 亚 及 奥地利 的 农民 亦 有 可 虑 ， 甚 至 在 
本 地 区 ， 他 们 都 敢 放纵 器 张 ， 极 为 无 礼 。 





当 (1772 年 ) 约瑟夫 参与 腓 特 烈 与 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 第 一 次 瓜分 波兰 时 ， 母 
子 间 的 关系 便 日 见 紧张 了 。 她 抗议 不 该 对 友好 的 (天 主教 ) 国家 有 这 种 粗暴 行 
动 。 当 约瑟夫 与 考 尼 茨 强 使 她 签署 瓜分 波兰 一 部 分 给 奥 国 的 协定 时 ， 她 为 之 落 泪 
不 止 。 腓 特 烈 讽刺 地 批评 她 :“ 她 一 面 活 ,一 面 取 。”( “Elle Pleure Mais elle 
Prend. ”) 我 们 从 她 写 给 其 子 斐 迪 南 的 信 中 ， 就 可 以 看 出 她 感到 遗憾 乃 是 实情 : 
“有 多 少 次 我 希望 不 参与 天 辱 本 国 的 这 个 行动 ， 上帝 会 谅解 ， 我 在 另 一 个 世界 ， 
也 不 该 负 任何 责任 。 这 件 事 使 我 心理 负担 沉重 ， 使 我 的 头脑 受到 折磨 ， 而 且 每 天 
都 感到 痛苦 。” 

她 又 惧 又 受 地 默 想 其 子 的 个 性 。“ 他 喜欢 为 人 尊敬 和 顺从 ， 视 反抗 他 为 可 灰 
之 事 ， 几 乎 就 难以 容忍 …… 他 常常 不 够 体贴 …… 其 日 增 之 活力 使 他 强烈 地 希望 诸 
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事 均 能 顺应 其 意 …… 我 儿 心 地 善良 。” 有 一 次 她 激烈 地 责备 他 : 


当 我 死 时 ， 我 希望 我 会 活 在 你 的 心里 ， 那 样 我 们 的 家 族 及 国家 在 我 死 
后 仍然 没有 什么 损失 …… 你 的 模仿 〈 腓 特 烈 ) 并 非 可 喜之 事 。 这 位 英雄 
…*… 这 位 征服 者 一 一 难道 他 有 一 位 朋友 吗 ?…… 一 个 人 若 无 人 性 ， 生 命 成 
了 什么 呢 ? 不 管 你 有 多 大 的 才智 ， 你 不 可 能 已 经 有 了 各 种 经 验 。 注 意 别 陷入 
恶毒 的 深 浦 ! 你 的 心 并 不 收 恶 ， 但 是 却 可 能 变 为 邪恶 。 别 再 以 说 俏皮 话 来 取 
乐 ， 这 种 夏 聪 明 的 对 话 ， 唯 一 的 目的 就 是 嘲笑 他 人 …… 你 是 一 位 爱 卖弄 才智 
的 人 。 你 虽 是 一 位 无 思想 的 模仿 者 ， 却 自以为是 一 位 独立 的 思想 家 。 


约瑟夫 致 书 利 奥 波 德 ， 透 露 了 他 的 处 境 ， 


此 间 诸 事 皆 不 能 确定 ， 已 达到 你 不 能 想象 的 极点 。 工 作 日 益 累 积 ， 但 一 
事 无 成 。 每 天 直到 下 午 5 点 或 6 点 ， 除 了 15 分 钟 的 独自 进餐 外 ， 我 都 在 工 
作 ， 但 是 没有 效果 。 因 为 有 许多 不 相干 的 理由 从 中 作 梗 ， 而 我 一 直 是 这 些 密 
谋 的 受骗 者 ， 同 时 一 切 事 都 是 道 高 一 尺 ， 魔 高 一 丈 。 我 想 把 长 子 的 地 位 当做 
礼品 赠送 给 你 。 


他 茂 视 为 其 母 服务 的 老臣 。 他 们 中 只 有 考 尼 茨 支持 他 ， 但 是 带 着 不 安 的 谨慎 
态度 。 
年 老 的 女皇 昕 了 其 子 的 革命 思想 ， 惊 灵 万 分 。 她 坦白 告诉 他 : 





你 所 主张 的 最 重要 的 根本 原则 是 : (一 ) 宗教 信 伸 自由 ,但 是 任何 天 
主教 君王 都 不 敢 不 负责 任 地 允许 它 。( 二) 摧毁 贵族 〈 因 为 废止 农奴 负 
度 ) …… (三 ) 不 断 地 声称 (拥护 ) 各 种 自由 …… 我 已 经 太 老 ， 难 以 赞同 


这 种 思想 ， 我 要 祈祷 上 帝 ， 别 让 我 的 继承 人 轻易 尝试 …… 宽 容 及 平等 主义 显 
然 是 毁坏 一 切 的 手段 …… 若 无 国教 ， 还 有 约束 吗 ? 没有 。 绞 架 或 刑 轮 均 无 约 
东 可 言 …… 我 是 从 政治 的 观点 立论 ， 而 非 以 基督 徒 的 立场 说 话 。 世 界 上 找 不 
到 比 宗教 更 有 用 和 更 有 益 的 东西 了 。 你 是 否 愿意 让 每 个 人 和 名 依 其 幻想 去 行动 
呢 ? 假如 没有 固定 的 信仰 ， 也 不 服从 教会 的 领导 ， 我 们 会 变 得 怎样 呢 ? 弱 肉 
强 食 就 是 其 后 果 …… 我 唯一 的 愿望 是 ， 当 我 见 到 祖先 于 地 下 时 ， 能 够 引 以 为 


第 二 部 卢梭 时 代 的 南欧 | 413 


慰 的 ， 是 我 的 儿子 一 如 其 先 人 一 样 伟大 和 虞 信和 宗教 ， 而 且 他 会 放弃 虚伪 的 主 
张 、 履 恶 的 书籍 ， 也 会 拒 与 诱导 他 舍弃 有 价值 和 神圣 事物 的 人 为 伍 。 盖 舍弃 
神圣 事物 的 唯一 结果 是 建立 幻想 的 自由 ， 那 只 会 …… 导 致 全 面 的 毁灭 而 已 。 


但 是 ， 若 有 一 件 事 是 约瑟夫 急于 想 做 的 ， 那 就 是 宗教 自由 了 。 他 也 许 不 是 某 
些 人 所 想象 的 那 种 无 神 论 者 ， 但 是 他 的 确 深 受 法 国文 学 的 影响 。1763 年 已 有 一 
群 奥 国 知识 分 子 组 成 了 “启蒙 党 ”( “Aufklirungspartei”) 。1772 年 ， 匈 牙 利 作 
家 拜 塞 涅 伊 〈 Gy6rgy Bessenyei) 在 维也纳 出 版 一 部 剧本 ， 附 和 伏 尔 泰 的 思 
想 。 他 为 了 取悦 于 玛丽 亚 : 特攻 莎 ， 应 意 改 信 天 主教 ， 但 在 她 死 后 他 又 回 到 理 
性 主义 的 路 线 。 约 瑟 夫 无 疑 读 过 《天 主教 主教 名 人 传 》( De Statu ecclesiae et 
Jegitima Potestate romani Pontificis，1763 年 ) 这 本 书 ， 书 中 一 位 著名 的 天 主教 主 
教 ， 名 为 费 布 罗 纽 斯 (Febronius) 的 ， 重 申 “ 一 般 委员 会 ”( “general Coun- 
cils”) 优 于 教皇 的 理论 ， 并 力主 各 国教 会 应 有 自治 之 权 。 年 轻 的 国王 认为 奥 国 
教会 的 财富 之 多 ， 已 成 为 经 济 发 展 的 绊脚石 ， 而 教会 的 控制 教育 亦 成 为 奥 人 心智 
成 熟 的 主要 障碍 。1770 年 1 月 ， 他 致 书 舒 瓦 泽 尔 〈Choiseul) 说 : 











关于 计划 踢 开 耶稣 会 教士 一 事 ， 我 完全 赞同 。 别 太 傅 重 我 的 母亲 ,，“ 哈 
布 斯 堡 ”家 族 传统 与 耶稣 会 教士 有 很 深 的 关系 …… 不 过 ， 考 尼 茨 是 你 的 朋 
友 ， 他 在 女王 面前 仍然 可 以 随心 所 欲 地 做 事 。 


约瑟夫 尽情 使 用 其 对 罗马 的 影响 力 ， 敦 促 教皇 克 莱 门 特 十 四 世 采 取决 定性 的 
行动 ， 当 教皇 终于 下 令 废止 该 教 团 〈1773 年 ) 时 ， 他 倍 感 欢欣 。 

玛丽 亚 ， 特 茧 莎 震惊 地 从 其 子 的 信件 中 发 现 他 误 陷 哲 学 家 的 阵营 已 经 很 深 。 
她 尽 其 所 能 ， 阻 止 耶稣 会 遭 到 解散 ， 但 是 考 尼 芯 劝 她 接受 其 他 天 主教 强权 的 看 
法 。 她 写 信 给 朋友 :“ 对 于 耶稣 会 教士 , 我 是 感到 又 难过 又 绝望 ， 这 一 生 我 是 又 
喜欢 又 尊敬 他 们 ， 我 从 他 们 身上 看 到 了 教养 。” 她 指定 一 个 委员 会 从 事 研究 ， 暂 
组 执行 教皇 的 救 令 ， 奥 国 的 耶稣 会 教士 遂 因 而 得 到 自 该 国 移出 现款 、 细 款 及 契约 
的 时 间 。 囊 稣 会 教士 的 财产 虽然 被 政府 没收 ， 但 是 女皇 设法 使 该 会 会 员 领取 年 
金 、 衣 物 及 各 种 赠品 。 

约瑟夫 对 于 镇 压 耶稣 会 教士 的 行动 ， 显 然 极 为 满意 ， 以 致 更 加 深 了 母子 间 的 
隔 阅 。1773 年 ， 他 不 耐烦 于 这 种 紧张 的 关系 ， 乃 请 她 准许 他 完全 不 过 问 国政 。 
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她 对 这 项 可 惊 的 提议 感到 恐慌 ， 因 而 写 信 给 他 ， 诚 尽 要 求 双方 和 解 ， 


我 该 承认 我 的 能 力 、 颜 容 、 听 觉 及 技术 均 已 江河 日 下 ， 而 我 这 一 生 最 舌 
惧 的 弱点 一 一 举 棋 不 定 一 一 已 随 胆 气 日 衰 和 没有 忠诚 的 仆 从 而 完全 暴露 。 
你 和 考 尼 茨 味 我 璇 远 ， 我 的 忠心 大 丐 日 渐 减少 ， 反 宗教 的 情况 ， 道 德 的 堕落 
及 大 家 使 用 的 那些 我 听 不 懂 的 术语 等 一 一 这 些 已 够 令 我 届 服 了 。 我 愿 完全 
信任 你 ， 请 你 注意 我 犯 的 种 种 错误 …… 协 助 你 的 母亲 ， 她 …… 活 在 寂寞 之 
中 ， 当 她 看 到 她 的 努力 及 痛苦 得 来 的 成 果 尽 遭 毁 坏 时 ， 她 宁愿 去 死 。 告 诉 我 
你 的 愿望 ， 我 会 照办 。 


他 答应 和 解 ， 这 位 曾 尽 全 力 抗拒 腓 特 烈 的 妇 人 曾 一 度 答应 和 腓 特 烈 的 赞赏 者 
及 其 学 生 互 相合 作 。 他 们 两 人 共同 利用 耶稣 会 教士 被 没收 的 财产 ， 去 作 教 育 改 
革 。1774 年 ， 他 们 发 表 《 学 校 管理 》( Allgemeine Schulordnuny) ， 重 整 小 学 与 中 
学 之 组 织 。 小 学 对 一 切 学 童 采取 强迫 教育 的 方式 ， 人 允许 新 教徒 及 犹太 人 为 其 学 生 
和 教师 ， 并 无 分 宗教 信仰 ， 均 教导 各 种 宗派 的 理论 ， 且 将 之 置 于 国家 管辖 之 下 。 
这 种 公立 小 学 被 视 为 是 欧洲 最 佳 的 教育 制度 。 另 建 师范 学 校 以 训练 师资 ， 职 业 学 
校 专 教科 学 与 技术 ， 而 高 级 中 学 则 教学 生 拉丁 文 及 人 文学 科 。 维 也 纳 大 学 大 致 着 
重 法 律 、 政 治学 及 行政 学 ， 并 作为 文官 培养 学 校 。 教 育 原 由 教会 控制 ， 现 在 却 改 
由 国家 施 以 同样 强 有 力 的 控制 。 

母子 间 继 续 合作 废止 刑讯 (1776 年 ) 。 但 是 次 年 发 生 的 一 些 大 事 粉碎 了 双方 
的 和 解 。 约 瑟 夫 向 往 访问 巴黎 久 搬 一 一 并 非 想 去 看 看 法 国 的 哲学 家 和 文艺 沙龙 
的 风光 ， 而 是 想 要 研究 法 国 的 资源 、 军 队 及 其 政府 ， 探 望 玛丽 安 托 瓦 妮 特 并 改 
善 与 奥 国 这 个 世 敌 间 的 关系 。 当 路 易 十 五 逝世 时 ， 法 国 似 有 分 裂 的 危险 ， 约 瑟 夫 
致 书 利 奥 波 德 说 :“ 我 很 替 我 的 妹妹 焦虑 ， 她 要 扮演 很 困难 的 角色 。”1777 年 4 
月 18 日 ,他 抵达 巴黎 ， 化 名 为 “法 尔 肯 施 泰 因 伯 档 ”( “Count von Falken- 
stein”) ， 而 不 公开 其 身份 。 他 劝告 年 轻 好 玩 的 皇后 ， 弃 绝 奢侈 、 轻 浮 及 脂粉 
气 。 她 却 不 耐烦 听 他 的 劝告 。 他 想 要 和 路 易 十 六 制定 秘密 同盟 ， 以 防止 俄国 的 向 
外 扩张 ， 但 没有 成 功 。 他 快速 游记 法 都 ,“ 在 数 天 之 内 ， 他 就 比 路 易 十 六 费 尽 一 
生还 了 解 的 更 多 " 。 他 拜访 巴黎 医院 (the Htel Dieu) ， 但 是 对 于 医院 的 不 人 道 
的 管理 方法 ， 很 难 隐 藏 其 惊讶 之 神色 。 这 位 高 高 在 上 的 欧洲 皇帝 穿 得 有 如 一 般 市 
民 ， 说 起 法 语 和 法 国人 一 样 ， 还 以 最 诚 尽 的 态度 接见 各 阶层 人 士 ， 这 很 令 巴 黎 市 
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民 着 迷 ， 而 凡尔赛 宫 的 廷 臣 却 大 为 惊 疑 。 他 要 会 晤 文艺 大 家 ， 特 别 是 卢梭 与 布 
丰 。 他 还 参与 内 克 夫 人 家 里 举行 的 晚会 ， 并 会 晤 吉本 、 马 蒙 泰 尔 及 德 芳 夫 人 。 他 
为 她 的 仪态 及 名 声 而 感到 局 促 不 安 ， 还 比 她 为 其 高 位 而 感到 不 安 的 程度 为 深 ， 然 
而 这 样 反 使 他 更 受 赞 赏 。 平 等 主义 者 必定 有 目 如 盲 ， 无 视 贵人 之 存在 ， 因 为 贵人 
半数 是 衣着 硬 衬 起 来 的 。 他 曾 参观 巴黎 议会 开会 ， 并 参加 法 兰 西学 院 集会 。 法 国 
哲学 家 觉得 ， 他 们 终于 找到 一 位 开明 君主 ， 可 以 如 他 们 所 望 进行 和 平 的 革命 。 在 
游历 一 个 月 以 后 ， 约 瑟 夫 离开 巴黎 前 往 各 省 旅行 ， 北 至 诺曼底 ， 再 循 西海 岸 至 由 
约 讷 ， 然 后 至 图 卢 兹 、 蒙 彼 利 埃及 马赛 ， 又 沿 莱 菌 河 向 上 至 里 昂 ， 向 东 至 日 内 
瓦 。 和 披 道 经 费 内 ， 却 未 拜访 伏 尔 泰 。 他 并 不 想 太 冒犯 其 母 ， 或 太公 开 与 此 人 结 
好 ， 只 因此 人 对 于 奥 人 及 法 国 国王 来 说 ， 简 直 就 是 魔鬼 的 化 身 。 

他 急于 缓和 其 母 的 情绪 ， 在 其 出 游 期 间 ， 有 1 万 缪 拉 维 亚 人 放弃 天 主教 ， 改 
信 新 教 ， 而 玛丽 亚 ， 特 昔 莎 一 一 或 枢密 院 一 一 却 采 取 仿 照 路 易 十 四 反 胡 格 诺 教 
派 的 龙 骑兵 方式 来 加 以 镇 压 。 改 信 新 教 运动 的 领袖 纷纷 被 捕 ， 新 教 教会 均 被 解 
散 。 奖 固 的 改 教 者 被 征 入 军队 去 服 劳役 ， 女 人 则 送 至 监狱 工厂 去 。 当 约瑟夫 返回 
维也纳 时 ， 他 立即 向 其 母 抗议 :“ 为 了 使 这 些 人 再 改 信 天 主 教 ， 你 把 他 们 征 入 军 
队 ， 把 他 们 送 到 矿 场 ， 或 罚 他 们 去 筑 公共 工程 …… 我 要 坚决 地 宣告 …… 谁 负责 发 
布 这 项 命令 ， 谁 就 是 你 的 臣民 中 最 无 耻 的 人 ， 他 只 会 令 我 轻视 ， 因 为 他 不 但 是 笨 
蛋 ， 而 且 还 鼠 目 寸 光 。” 女 主 答 以 不 是 她 而 是 枢密 院 发 布 这 类 命令 。 但 是 她 并 未 
收回 成 命 。 缪 拉 维 亚 新 教徒 代表 往 见 约瑟夫 ， 玛 丽 亚 ' 特 蕾 汞 即 下 令 加 以 逮捕 。 
当 考 尼 茨 劝 她 收回 这 些 命令 时 ， 母 子 间 的 危机 已 经 慢 慢 陷 人 假 局 了 。 迫 害 行动 终 
告 停止 。 改 教 的 人 获 允 作 新 的 膜拜 ， 假 如 他 们 能 悄悄 地 在 家 里 作 的 话 。 世 代 间 的 
冲突 终于 还 是 停止 了 。 

1777 年 12 月 30 日 巴伐利亚 选修 马克 西 米利 安 ' 约瑟夫 (Maximilan Jo- 
seph) ， 经 过 长 治 久 安 的 统治 后 ， 终 于 死亡 ， 并 无 子嗣 ， 因 而 年 代 间 的 争执 又 告 
恢复 。 在 继承 其 位 的 竞争 中 ， 巴 拉丁 选修 查理 - 特 奥 多 尔 ( Charles Theodore， 
Karl Theodor) 获得 约瑟夫 二 世 之 支持 ， 条 件 是 巴伐利亚 之 一 部 分 割 子 奥地利 。 
而 瑞 布 鲁 肯 公 珊 查理 斯 (Charles，duke of Zweibmcken) 则 得 到 腓 特 烈 大 帝 的 支 
持 ， 腓 特 烈 宣 称 他 决 不 让 奥 国 得 到 任何 巴伐利亚 的 土地 。 女 皇 警告 其 子 ， 别 挑 峡 
那 位 无 敌 的 普鲁士 国王 。 约 瑟 夫 不 顾 其 劝告 ， 于 得 到 考 尼 茨 的 支持 后 ， 即 派 遗 奥 
“ 军 赴 巴 伐 利 亚 。 腓 特 烈 亦 指令 其 军队 和 人 侵 波 希 米 亚 ， 想 占领 布拉格 ， 只 要 奥 军 不 
退出 巴伐利亚 ， 就 不 撤军 。 约 瑟 夫 率领 其 主力 军 卫 护 布拉格 。 敌 对 双方 主力 对 
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峙 ， 另 一 次 奥 、 普 战争 爆发 ， 流 的 必 是 兄弟 阅 墙 的 血 。 腓 特 烈 违 反 先例 和 出 人 预 
料 ， 竞 然 避 而 不 战 ， 以 其 士兵 踩 唤 波 希 米 亚 的 农作物 而 自满 。 而 约瑟夫 向 知 腓 特 
烈 是 驰名 的 大 将 ， 亦 迟 迟 不 敢 进 攻 。 他 曾 望 法 国会 出 兵 协助 ， 并 致 书 恳 请 其 妹 玛 
丽 ' 安 托 瓦 妮 特 协 助 。 路 易 十 六 致 送 1 500 万 里 拉 给 他 ， 此 外 就 一 无 表现 ， 因 为 
法 国 早 与 美洲 革命 军 签订 盟约 ， 必 须 准备 与 英国 作战 。 约 瑟 夫 在 营 中 焦虑 不 安 ， 
一 面 为 痔疮 所 苦 ， 一 面 则 因 心 情 愤怒 而 激动 不 已 。 

玛丽 亚 * 特 苗 莎 终于 又 表现 了 坚强 的 意志 ， 把 事情 挠 在 手中 ， 暗 中 证 使 向 腓 
特 烈 提 出 和 议 (7 月 12 日 ) 。 腓 特 烈 同意 谈判 ， 约 瑟 夫 服从 其 母 的 决定 ， 法 王 路 
易 及 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 则 从 中 干 旋 。 双 方 签订 《 特 申 条 约 》( the Treaty of 
Teschen，1779 年 5 月 13 日 ) 。 巴 伐 利 亚 割让 34 平方 公里 之 土地 予 奥 国 ， 聊 慰 约 
瑟 夫 之 心 ， 但 是 该 伐 选 国 的 其 他 土地 则 归 查 理 . 特 奥 多 尔 ， 促 成 了 巴伐利亚 与 巴 
拉丁 之 联合 。 等 到 拜 罗 伊 特 (Bayreuth) 及 安 斯 巴赫 (Ansbach) 两 地 之 无 病 统 
治 者 去 世 后 ， 普 鲁 士 即 接收 。 每 个 人 均 自称 获得 胜利 。 

年 迈 的 腓 特 烈 大 帝 与 年 老 的 奥 国 女皇 之 间 所 发 生 的 第 三 次 危机 ， 终 于 耗 尽 了 
女王 的 生命 。1780 年 ， 她 不 过 63 岁 ， 但 身体 肥胖 ， 并 患 气喘 。 两 次 大 战 ，16 次 
怀孕 ， 以 及 无 尽 的 忧虑 ， 已 使 她 心脏 极为 衰弱 。11 月 ， 她 在 敞篷 的 御 华 里 ， 适 
为 大 雨 所 淋 ， 因 而 引起 严重 的 咳嗽 ， 但 第 二 天 她 仍然 坚持 工作 。 她 曾经 表示 
“睡觉 费 了 那样 多 的 时 间 ， 我 不 得 不 怪 自己 。” 当 发 觉 销 下 即 几乎 无 法 呼吸 时 ， 
她 只 得 坐 在 椅子 上 度 过 了 最 后 这 段 生命 时 光 。 约 瑟 夫 召回 其 兄弟 姐妹 至 母亲 身 
旁 ， 并 殷勤 地 照料 她 。 群 医 不 再 对 她 抱 有 希望 ， 她 遂 听 任 为 她 作 最 后 的 圣 礼 。 在 
弥留 数 小 时 后 她 站 了 起 来 ， 蹦 咒 地 从 椅子 上 走 到 床 边 。 约瑟夫 试 着 安奈 她 说 : 
“陛下 躺 错 了 地 方 。” 她 却 答 道 :“ 是 的 ， 但 是 死 在 这 儿 已 很 不 错 了 。” 她 逝 于 
1780 年 11 月 29 日 。 


























开明 的 专制 君主 (1780 一 1790) 


约瑟夫 在 衷心 哀悼 现在 才 认 识 其 伟大 的 母亲 之 后 ， 自 觉 已 无 任何 束缚 ， 可 以 
尽 行 其 改革 之 思想 。 他 是 奥地利 、 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 及 尼 德 兰 南部 等 地 的 专制 着 
主 。 其 弟 利 奥 波 德 在 托 斯 卡 纳 ， 亦 顺 其 意志 ， 其 妹 玛丽 ， 安 托 瓦 妮 特 则 在 法 国 可 
以 协助 他 。 他 深 深 地 感到 在 此 生命 及 权力 的 襄 峰 ， 已 有 很 好 的 机 会 可 以 掌握 。 
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其 外 表 如 何 呢 ? 这 时 他 年 已 40， 仍 是 盛 年 ， 当 他 在 秃头 上 戴 上 假发 时 ， 显 
得 特别 英俊 。 他 有 一 颗 机 警 、 几 乎 是 过 分 活跃 的 心灵 ， 能 够 赶 上 时 代 ， 然 其 对 历 
史 及 人 性 之 知识 仍 使 他 一 直 不 够 稳定 。 经 常 觉得 时 不 我 与 ， 故 他 所 犯错 误 均 是 仓 
促 决定 的 结果 ， 而 非 出 于 恶意 。 从 许多 故事 中 可 以 了 解 他 对 于 别人 的 不 幸 极为 同 
情 ， 并 愿意 改正 可 以 挽回 的 过 失 。 在 工作 许可 的 范围 内 ， 他 尽 可 能 接近 人 民 。 他 
生活 极为 简单 ， 衣 着 一 如 普通 士兵 ， 避 免 穿 上 皇帝 的 紫 袍 。 他 和 腓 特 烈 一 样 没有 
情妇 ， 亦 无 游乐 而 不 务 正业 的 “希腊 朋友 ”( “Greek friends”) ， 工 作 就 是 他 专 
心 致 志 的 情人 。 与 腓 特 烈 一 样 ， 他 比 臣 僚 还 要 勤奋 工作 。 他 对 应 尽 的 责任 一 向 说 
慎 ， 出 外 旅行 不 是 为 了 娱乐 或 炫 炮 ， 而 是 为 了 观察 和 学 习 。 他 曾经 视察 很 多 国家 
的 工业 、 艺 术 、 节 ;善事 业 、 医 院 、 法 庭 及 陆 、 海 军 编制 。 他 亲眼 去 观察 王国 内 各 
民族 、 各 阶层 及 其 问题 。 现 在 他 下 了 一 个 男子 汉 能 下 的 决定 ， 要 实现 哲学 家 的 梦 
想 。“ 自 从 我 登 上 王位 ， 戴 上 世界 上 最 贵重 的 皇冠 ， 我 已 使 哲学 成 为 帝国 的 立 
法 。” 欧 洲 各 地 的 哲学 家 热切 地 注视 着 他 的 大 计划 。 

第 一 个 困难 是 要 找到 与 他 抱 有 同样 理想 的 助手 。 先 朝 留 下 的 老臣 几乎 都 是 上 
层 阶级 人 士 ， 而 其 改革 却 会 减 除 他 们 的 特权 。 考 尼 茨 及 斯 维 顿 支持 他 ， 两 名 枢密 
大 臣 奎 腾 伯 格 (Qualtenburg) 及 格 布 勒 (Gebler) ， 及 两 名 维也纳 大 学 教授 马 提 
尼 (Martini) 及 索 南 费 尔 (Sonnenfels) 都 对 他 颇 多 鼓励 。 但是， 这些 人 的 下 面 
却 是 一 群 官 僚 ， 他 们 只 知 按 习惯 行事 ， 以 服从 传统 为 乐 ， 自 然 抵 制 任何 革新 。 约 
瑟 夫 太 忙 而 无 法 注重 礼仪 。 他 待 从 人 如 同 奴仆 ， 命 令 繁多 使 他 们 无 所 适 从 。 并 要 
求 他 们 向 他 报告 同 信 的 严重 过 失 ， 不 时 请 询 他 们 ， 并 要 他 们 和 他 一 样 风 夜 辛劳 。 
他 允许 在 服务 10 年 后 ， 他 们 或 其 遗 媚 可 以 领取 退休 金 ， 他 们 虽 感 谢 他 的 美意 ， 
却 怨恨 他 的 手段 ， 而 仍旧 保持 他 们 的 自尊 。 约 瑟 夫 相信 其 目标 绝对 正确 ， 以 致 根 
本 不 能 容忍 任何 批评 讨论 。 他 致 书 舒 瓦 瑟 尔 〈 此 时 舒 瓦 瑟 尔 已 安享 退休 生活 ) 
说 :“ 你 活 得 比 我 幸福 得 多 。 我 几乎 就 不 知 幸福 何在 ， 而 在 我 走 完 我 替 自 己 决定 
的 路 之 前 ， 我 就 会 进入 老年 了 。” 可 是 ， 他 永远 没有 真 的 活 到 老年 。 

他 弃 绝 一 切 民主 思想 。 他 觉得 其 人 民 尚 难 作成 熟 的 政治 判断 ， 除 了 少数 例 
外 ， 他 们 只 会 接受 其 主人 或 教士 的 意见 。 甚 至 立宪 君主 政体 亦 无 前 途 可 言 。 如 同 
英国 之 国会 体制 ， 只 会 形成 由 反对 根本 改革 的 地 主 和 主教 组 成 的 封闭 社会 。 约 瑟 
夫 认为 ， 只 有 专制 君主 政体 才能 打破 习惯 与 教条 的 束缚 ， 并 保护 弱者 不 受 强 者 的 
侵犯 。 因 此 ， 他 亲自 面 对 一 切 问题 ， 并 发 布 涉及 生活 各 方面 的 命令 。 为 使 人 们 服 
从 其 命令 ， 他 遂 建 立 一 种 间谍 系统 ， 致 令 其 施 惠 变质 。 
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其 专制 部 分 表现 于 一 支 强 大 常备 军 的 征集 ， 该 军 完全 不 受 地 方 显贵 的 控制 
以 全 面 征 兵制 的 方式 来 补足 兵源 ， 并 施 以 普鲁士 纪律 的 训练 。 他 希望 那 支 军队 会 
加 强 他 在 国际 上 的 发 言 力量 ， 并 使 腓 特 烈 不 敢 轻 举 妄 动 ， 或 许 〈 因为 我 们 这 位 
哲学 家 亦 颇 有 贪图 领土 之 心 ) 这 可 以 使 他 取得 巴伐利亚 ， 并 将 土耳其 人 赶 出 邻近 
的 巴尔 干 半岛 。 他 任命 “法 学 家 委员 会 ”修改 及 编纂 法 典 ， 经 6 年 的 努力 ， 该 委 
员 会 印行 了 一 本 民事 诉讼 法 典 。 刑 罚 已 经 减轻 ， 并 废止 死刑 (在 那 一 时 代 英 国 
仍 有 100 种 罪名 得 处 死刑 ) 。 魔 术 、 巫 术 及 叛 教 不 再 受 法 律 的 处 罚 。 法 律 禁止 决 
斗 ， 决 斗 中 杀人 视 同谋 杀 。 婚 姻 成 为 一 种 民事 契约 ， 政 府 允 许 人 们 离婚 。 地 方法 
官 须 经 特殊 训练 ， 并 通过 艰难 的 考试 。 许 多 宗教 法 庭 均 被 废止 。 人 民 在 法 律 之 前 
一 律 平 等 。 当 一 位 贵族 被 施 以 柳 刑 而 受 人 耻 笑 ， 而 另 一 位 则 被 罚 清扫 街道 时 ， 全 
国 贵族 均 大 为 震惊 。 

1781 一 1785 年 间 一 连 串 的 命令 ， 废 止 了 农奴 制度 。 任 何人 皆 有 权 迁 移 、 转 
职 、 拥 有 财产 和 因 互 相同 意 而 结婚 ， 国 家 指派 特别 检察 官 来 保障 农民 的 新 自由 。 
贵族 失去 对 个 农 的 刑事 管辖 权 ， 但 是 为 避免 领地 荒芜， 乃 规定 地 主 仍 可 要 求 从 前 
的 农奴 提供 某 种 惯 有 的 劳务 。 

约瑟夫 相信 《 基 尔 特 规程 》 有 害 经 济 发 展 ， 故 鼓励 资本 主义 的 工业 ， 但 是 
他 反对 增加 机 器 ， 唯 慌 “ 因 而 摧毁 了 成 千 上 万 人 的 生活 ” 。 他 准许 工人 不 必 入 
伍 ， 但 是 他 们 却 为 了 休 工 假日 的 减少 而 牢骚 不 休 。 他 对 商人 、 制 造 家 及 银行 家 赐 
了 予 贵 族 的 封号 及 全 国 性 的 表扬 。 他 虽 废 止 或 减少 多 种 国内 税 ， 然 仍 保留 进口 货 的 
保护 关税 。 国 内 厂商 受到 保护 ， 外 商 无 法 与 之 竞争 ， 他 们 遂 竞 相 提 高 价格 ， 并 生 
产 劣 等 货品 。 怨 恨 奥 国 的 关税 壁垒， 普鲁士 、 撒 克 逊 及 土耳其 遂 亦 紧 闭 门户 ， 不 
准 奥 国货 品 人 口 。 易 北河 、 奥 得 河 及 多 瑙 河 等 流域 骤然 失去 不 少 生意 ， 约 瑟 夫 乃 
打通 一 条 穿 过 卡 尼克 阿尔 卑 斯 山 的 新 路 ， 目 的 是 想 增加 与 亚 得 里 亚 海 各 港口 间 的 
陆 上 贸易 。 他 成 立 东 印度 公司 ， 和 希望 经 由 息 姆 (Fiume) 及 的 里 雅 斯 特 港 两 自由 
港 而 与 东方 、 非 洲 及 美洲 各 国贸 易 。1784 年 ， 他 和 土耳其 谈判 ， 签 订 了 通商 条 
约 ， 但 是 三 年 后 的 土 、 奥 战争 ， 使 得 多 瑙 河 人 黑海 的 出 口 尽 行 关 闭 ， 结 果 是 多 玉 
河 的 商人 纷纷 破产 。 

为 促进 资本 流通 ， 他 乃 废止 上 昌 有 禁止 取 息 的 立法 ， 凡 贷款 取 息 在 5% 以 下 者 
即 为 合法 ， 并 封 犹太 银行 家 为 贵族 。 他 提供 国家 贷款 ， 并 准 新 兴 企 业 短期 垄断 市 
场 。 他 采取 单一 土地 税 的 重 农 主义 思想 ， 土 地 税率 各 依 其 坐落 地 点 及 其 肥 凌 而 有 
不 同 ， 并 由 大 小 地 主 来 支付 。 这 项 计划 若 期 其 执行 ， 自 须 先 丈量 帝国 之 土地 。 丈 
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基 费 用 共 为 1 200 万 基 尔 德 ， 由 地 方 共同 负担 。 新 法 规定 ， 农 民 保有 收获 或 收入 
的 70%， 国 家 得 12%， 尚 余 则 由 封建 例 费 及 宗教 什 一 税 所 均 分 。 以 前 农民 应 付 
34% 给 国家 ，29% 给 地 主 ，10% 给 教会 ， 只 有 27% 留 给 自己 。 贵 族 抗议 新 划分 法 
会 毁 了 他 们 ， 而 在 匈牙利 ， 他 们 竞 起 来 反抗 。 

奥地利 、 匈 牙 利 及 波 希 米 亚 的 人 口 ，1780 年 为 1 870 万 人 ， 至 1790 年 则 增 
至 2 100 万 人 。 根 据 当 时 报告 ， 砖 瓦 建筑 逐渐 取代 了 旧 日 农村 的 茅屋 ， 都 市 建筑 
亦 改 用 砖 瓦 来 代替 木材 。 贫 穷 依然 存在 ， 但 是 1781 年 奥 皇 曾 下 诏 成 立 “ 济 贫 组 
织 ”( Armeninstitute) ， 任 何 无 能 生活 者 ， 均 有 权 向 之 求助 ， 而 无 须 损 及 自尊 。 

虽然 约瑟夫 的 官衔 包括 “基督 之 牧 者 ”"、“ 基 督 教 拥 护 者 ”及 “巴勒斯坦 …… 
和 天 主教 信仰 的 保护 者 ” ， 但 是 在 彼 获 专制 大 权 不 久 ， 他 就 着 手 减弱 教会 在 其 
“承继 的 土地 上 的 地 位 ”一 一 那 是 指 奥地利 、 匈 牙 利 及 波 希 米 亚 而 言 。1781 年 10 
月 12 日 ,他 发 布 “ 宽 容 诏 令 ”( “Ediot of Toleration”) ， 新 教徒 及 希腊 正教 徒 
均 得 自由 建立 自己 的 庙宇 、 学 校 ， 且 有 权 自 由 集会 、 拥 有 财产 、 进 行 必 悔 和 担任 
军政 职务 。 奥 皇 劝 其 人 民 “ 避 免 引 起 有 关 信仰 的 争执 …… 并 善待 不 同 教派 的 人 
士 " 。 在 给 斯 维 顿 的 一 项 指令 中 ， 约 瑟 夫 坦白 说 出 其 灵感 的 渊源 :“ 我 之 帝国 内 
不 再 容许 不 宽容 ， 帝 国会 乐于 发 现 它 没有 使 像 卡拉 斯 和 塞 文 (Calas and Sirven) 
那 类 人 成 为 牺牲 者 …… 宽 容 是 启蒙 主义 衍生 的 结果 ， 而 现在 全 欧洲 都 在 传播 这 种 
启蒙 主义 。 它 是 英 基 于 哲学 及 建立 哲学 理论 的 伟人 …… 只 有 和 哲学 才 是 政府 应 该 
遵循 的 道理 。” 

宽容 亦 有 其 限制 ， 正 如 伏 尔 泰 在 《 论 宽容 》( Treatise on Toleration) 一 文中 
亦 定 其 范围 一 样 〈1763 年 ) 。 某 些 大 臣 警 告 约 瑟 夫 说 ， 假 如 取消 一 切 限制 ， 则 各 
种 奇怪 的 教派 势必 从 生 蔓 延 ， 甚 至 绝对 无 神 论 亦 将 获得 成 长 的 机 会 ， 这 样 会 造成 
教派 纷争 、 社 会 纷乱 及 粉碎 一 切 权威 的 后 果 。 因 此 ， 当 有 人 告 以 几 百 位 波 希 米 亚 
人 自称 是 自然 神 论 者 〈1783 年 ) 时 ， 他 断然 下 令 ， 任 何 敢 如 此 自称 者 ,“ 不 需要 
更 进一步 的 调查 ， 即 应 以 皮革 在 其 屁股 上 重重 地 打 20 下 ， 然 后 把 他 送 回 家 ”， 连 
续 公开 作 此 声称 者 ， 仍 然 将 连续 地 受到 同样 处 罚 。 某 些 顽 固 的 自然 神 论 者 ， 被 址 
往 军事 辖区 管理 。 将 来 我 们 还 会 谈 到 约瑟夫 怎样 设法 解放 犹太 人 。 

“宽容 诏 今 ”发 布 的 结果 ， 使 得 王国 内 自称 为 新 教徒 的 数目 ， 急 速 增加 ， 
1781 年 只 有 7.4 万 人 ， 至 1786 年 竟 避 增 至 15.7 万 人 。 自 由 思想 渐 有 发 展 ， 但 是 
仍然 以 私人 交际 圈 为 限 。 兄 弟 会 会 员 ， 长 久 以 来 即 已 在 奥 国 生根 ， 曾 在 维也纳 建 
立 分 会 (1781 年 ) ， 并 有 许多 名 流 参加 ( 虽 则 其 主张 暗含 自然 神 论 ) 而 为 奥 皇 所 
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保护 。 一 位 会 员 说 ;“ 本 会 之 宗旨 在 实现 政府 鼓励 的 良心 和 思想 的 自由 ， 并 打击 
各 种 教派 …… 的 迷信 及 盲 信 ， 这 些 教派 就 是 这 些 罪恶 的 主要 支持 者 。” 兄 弟 会 分 
会 仅 在 维也纳 一 地 就 有 8 个 之 多 。 加 入 该 会 成 为 一 时 之 风尚 ， 不 分 男女 皆 戴 上 兄 
弟 会 的 标志 ， 莫 扎 特 还 为 兄弟 会 的 典礼 作曲 。 约 瑟 夫 终于 疑心 该 会 有 政治 阴谋 ， 
1785 年 他 遂 下 令 维也纳 各 分 会 并 而 为 二 ， 各 省 的 省 会 亦 只 准 设 一 个 支 会 。 

约瑟夫 任命 一 个 委员 会 来 修改 出 版 检查 的 法 律 ，1782 年 依据 其 修改 结果 发 
布 了 一 部 新 法 。 该 法 禁止 出 版 故意 攻击 基督 教 的 书籍 ， 而 内 容 有 “不 道德 的 描述 
或 猥 讲 之 文字 者 ” 亦 在 禁止 之 列 。 但 是 ， 同 样 亦 查禁 “内 含 几 近 神话 的 奇迹 、 幽 
灵 、 神 示 及 同类 记述 的 书籍 ， 只 因 那 些 书 会 使 一 般 人 迷信 ， 亦 惹 来 学 者 的 厌 
烦 "” 。 批 评 及 读 嘲 之 文章 即使 是 攻击 奥 皇 ， 亦 准 其 出 版 ， 但 是 应 使 用 作者 之 真 
名 ， 并 受 “诽谤 法 ”之 拘束 。《 罗马 禁书 一 览 表 》( Roman Index Librorum Pro- 
hibitorum) 内 的 书籍 置 于 图 书馆 中 ， 任 学 者 使 用 。 科 学 著作 完全 免 受 检 查 。 某 种 
学 术 书 籍 假如 经 知名 权威 担保 为 纯 学 术 性 质 ， 即 可 免 受 检查 。 外 语 书 籍 可 自由 进 
口 与 贩 售 。 学 术 自由 扩大 了 很 多 。 时 在 因 斯 布鲁克 大 学 有 14 名 学 生 公开 向 政府 
检举 其 教师 不 该 主张 此 一 世界 的 存在 超过 6 000 年 以 上 ,约瑟夫 很 简单 地 处 理 此 
事 ， 他 说 :“ 这 14 名 学 生 应 予 开 除 ， 因 为 他 们 的 头脑 太 轧 春 ， 无 法 从 教育 中 获得 
实 益 。” 新 法 导致 教会 组 织 愤怒 的 抗议 。 但 是 约瑟夫 的 答复 是 ， 允 许 维也纳 享有 
完全 的 出 版 自由 (1787 年 ) ， 甚 至 在 完全 获得 自由 之 前 ,维也纳 的 出 版 商 即 因 
1782 年 的 法 律 执行 不 严 ， 而 从 中 取 利 : 奥 国 市 面 充斥 了 半 黄 色 、 透 露 修女 生 
活 、 攻 击 天 主教 会 或 天 主教 本 身 的 那 类 小 册 、 书 籍 及 杂志 。 

约瑟夫 觉得 亦 应 就 宗教 事务 有 所 规定 。1781 年 11 月 29 日 ， 他 发 布 诏 令 ， 关 
闭 许多 修道 院 及 修女 院 ， 诸 如 “ 既 不 开办 学 校 ， 又 不 照顾 病 患 ， 亦 不 从 事 研究 ” 
之 类 皆 予 封闭 。 日 耳 曼 领域 内 ( 奥地利、 斯 蒂 里 亚 、 卡 林 西 亚 及 卡 尼 奥 拉 ) 共 
2 163 所 修道 院 ， 有 413 所 被 封 。6. 5 万 名 修道 十 中 ，2.7 万 名 于 领取 津贴 后 被 址 
散 ， 在 波 希 米 亚 及 匈牙利 两 地 亦 作 类 似 的 裁员 。 约 瑟 夫 说 :“ 王 国 又 穷 又 落后 ， 
无 法 奢侈 到 必须 养活 这 么 多 懒 人 。” 被 解散 的 组 织 的 财产 一 一 共 约 6 000 万 基 尔 
德 一 一 当然 为 人 民 所 共有 ， 而 由 国家 加 以 没收 ， 尚 存 的 修道 院 亦 不 再 有 继承 财 
产 的 权利 。 托 钵 教会 受命 停止 乞讨 行为 ， 并 不 得 再 收容 新 信徒 。 又 废止 宗教 上 的 
兄弟 结义 关系 。 各 种 宗教 财产 应 由 政府 加 以 登记 ， 政 府 禁止 其 随意 出 售 、 转 让 或 
交换 。 

约瑟夫 继而 又 将 天 主教 主教 辖区 置 于 国家 控制 之 下 。 新 任 主教 须 先 向 世俗 权 
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责 机 构 宣 哲 效忠 。 未 得 政府 许可 ， 教 皇 一 切 规程 及 论 令 在 奥 国 皆 属 无 效 。1713 
年 的 教 论 ， 虽 谴责 异端 派 或 久 森 派 教徒 ， 但 是 奥 国 根本 置之不理 。 同 时 ， 约 瑟 夫 
组 织 新 教区 ， 建 立新 的 教堂 ， 并 支 薪 给 神职 候选 人 。 他 开设 新 的 神学 院 ， 其 课程 
不 但 重视 神学 及 礼拜 仪式 ， 而 且 特别 重视 科学 与 世俗 常识 。 

这 些 措施 引起 全 欧 天 主教 教士 的 反对 。 许 多 高 级 教士 请 求 约瑟夫 撤销 其 对 付 
教士 的 诏 令 ， 不 为 他 所 听 。 他 们 又 以 下 地 和 狱 来 威胁 他 ， 他 一 笑 置 之 ， 不 为 所 动 ， 
继续 其 改革 。 最 后 ， 那 位 潇 酒 、 文 雅 、 仁 慈 和 自负 的 教皇 庇护 六 世 ， 采 取 了 非常 
的 行动 ， 离 开 意大利 (1782 年 2 月 27 日 ) 。 是 年 冬天 ， 他 越过 亚平宁 山 及 阿尔 
些 斯 山 ， 抵 达 维也纳 (3 月 22 日 ) ， 决 心 亲自 吁 请 奥 皇 撤销 前 令 ， 这 是 1414 年 
以 来 教皇 第 一 次 踏 上 日 耳 曼 人 的 土地 。 约 瑟 夫 与 亦 抱 怀疑 的 考 尼 茨 走出 维也纳 
城 ， 亲 迎 教皇 至 玛丽 亚 ' 特 蔷 莎 曾 住 过 的 行宫 。 在 教皇 逗留 维也纳 期 间 ， 广 大 的 
群众 几乎 每 天 都 聚集 在 宫 外 ， 和 希望 获得 教皇 的 祝福 。 约 瑟 夫 其 后 这 样 描述 他 们 : 





官 中 走道 及 梯 廊 挤 满 了 人 。 纵 然 已 增加 一 倍 守卫 ， 仍 然 不 可 能 不 被 他 们 
带 来 请 他 祝福 的 东西 所 侵扰 ; 肩 衣 、 念 珠 及 偶像 等 。 而 他 虽然 每 天 从 骑楼 上 
给 予 7 次 祝词 ， 但 是 仍 有 一 大 堆 群 众 等 他 施 予 祝 词 。 除 非 你 素 眼 目睹 ， 否 
则 ， 你 真 不 知 到 底 是 怎样 的 人 山 人 海 ， 有 一 次 竟然 有 超过 6 000 以 上 的 人 在 
那里 等 候 ， 这 绝对 是 真实 的 。 那 真是 最 壮观 的 场面 。 农 民 携 妻 带子 来 自 周转 
20 里 格外 。 了 昨天 有 一 位 妇女 还 挤 破 了 我 的 窗户 。 


教皇 滔滔 雄辩 的 劝解 ， 还 不 如 宗教 对 人 心 的 影响 的 这 种 明证 ， 更 能 感动 约 瑟 
夫 。 但 是 ， 即 使 当 庇护 六 世 为 其 贵宾 之 际 ， 他 仍 继续 关闭 修道 院 。 教 皇 严 历 地 警 
告 他 :“ 假 如 你 一 意 孤 行 ， 毁 坏 信仰 及 教会 法 律 ， 则 上 帝 一 定 会 重重 惩罚 你 ， 在 
你 生命 的 旅程 中 ， 它 就 会 处 置 你 ， 它 会 在 你 面前 开辟 一 道 黑暗 的 深渊 ， 而 在 你 的 
盛 年 就 会 被 它 吞噬 ， 你 那 光荣 的 帝国 亦 将 为 之 毁灭 。” 历 经 过 1 月 的 显 克 和 失 
败 ， 庇 护 六 世 终 于 伤心 地 返回 罗马 。 其 后 不 久 ， 奥 皇 任命 罗马 教廷 不 能 同意 的 维 
斯 康 堤 ( Visconti) 为 米兰 大 主教 ， 教 皇 拒 予 承认 ， 遂 致 教皇 与 帝国 几 濒 破裂 的 
边缘 。 约 瑟 夫 还 不 想 采取 这 样 剧烈 的 步骤 ， 故 他 速 往 罗马 (1782 年 12 月 ) 刘 见 
教皇 ， 表 示 虔 敬 ， 因 而 得 到 教皇 同意 ， 此 后 可 由 国家 指派 主教 一 甚至 在 伦 
巴 底 一 区 亦 然 一 一 的 人 选 。 君 王 与 教皇 在 和 善 的 气氛 中 分 别 。 约 瑟 夫 曾经 掷 
了 3 000 斯 库 迪 给 罗马 群众 ， 他 们 乃 欢呼 “ 吾 皇 万 岁 ! ” 
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返回 维也纳 后 他 仍 继续 其 一 人 的 改革 。 像 路 德 一 样 地 抗拒 教皇 〈 许 多 新 教 
徒 感激 地 拿 他 和 路 德 相 比 ) ， 亦 像 享 利 八 世 一 样 地 攻击 修道 院 ， 其 后 他 又 像 加 
尔 文 一 样 ， 下 令 移 走 许愿 厢 及 多 数 雕 像 ， 并 禁止 接触 圣 像 ， 吻 圣 迹 及 分 发 避 那 
符 …… 借 以 净化 教会 。 他 规定 宗教 礼拜 的 时 间 及 种 类 ， 圣 女 的 服饰 及 宗教 音乐 的 
性 质 。 自 此 以 后 ,“ 连 祷 文 ”只 能 用 日 耳 曼 语 ， 而 不 能 以 拉丁 文 来 诵读 ， 朝 圣 及 
游行 应 须 获得 世俗 政府 之 允许 。 最 后 只 有 一 种 游行 获得 允许 ， 即 圣 餐 节 《Corpus 
Christi Day) 游行 。 官 方 通知 人 民 ， 不 必 跑 在 街 上 迎接 游行 行列 ， 即 使 它 携 有 和 圣 
饼 亦 然 。 脱 帽 致敬 就 已 经 够 了 。 大 学 教授 被 告 以 他 们 以 后 无 须 宣誓 他 们 相信 圣母 
无 瑕 的 观念 。 

没有 人 怀疑 约瑟夫 的 人 道 目标 。 封 闭 修道 院 省 下 的 财富 已 被 当做 专款 ， 用 于 
修建 学 校 和 医院 ， 资 助 慈善 事业 ， 遗 散 教士 及 用 作 修 女 的 津贴 和 贫穷 教区 牧师 的 
补助 款 。 奥 皇 连 续 下 诏 ， 要 促进 教育 的 发 达 : 有 100 名 及 龄 学 童 的 社区 即 应 设 一 
初级 小 学 ， 初 级 教育 完全 为 强迫 性 ， 并 具 普 遍 性 ， 另 由 修女 院 或 国家 设立 女子 学 
校 。 维 也 纳 、 布 拉 格 、 伦 贝 格 、 佩 斯 特 及 卢 万 等 地 均 设 有 大 学 。 因 斯 布鲁克 、 布 
伦 、 格 拉 获 及 弗 赖 堡 等 地 设 有 专科 学 校 ， 教 授 医药 、 法 律 或 工艺 。 帝 国 设 有 许多 
医学 院 ， 包 括 设 在 维也纳 的 一 所 教授 军医 及 外 科 手 术 的 “约瑟夫 医学 院 ”(the 
“Josephinum”) 在 内 。 维 也 纳 开始 成 为 世界 上 最 进步 的 医药 中 心 。 


奥 皇 与 帝国 


王国 之 复杂 情况 ， 使 得 约瑟夫 之 革新 措施 倍加 困难 。 他 很 了 解 奥地利 ， 但 是 
纵使 经 过 多 次 辛勤 的 旅行 ， 他 仍然 不 能 体会 匈牙利 显贵 对 其 国家 之 经 济 及 政治 生 
活 的 影响 有 多 深 ， 更 不 能 体会 匈牙利 群众 的 爱国 主义 更 重 于 阶级 利益 这 一 事实 。 
当 他 承继 大 统 之 时 ， 曾 拒绝 依照 传统 前 往 普 雷 斯 堡 加 览 为 匈牙利 皇帝 ， 因 为 加 网 
典礼 中 ， 必 须 宣誓 遵守 匈牙利 宪法 ， 而 该 宪法 却 支持 封建 形态 的 社会 。 他 曾 下 
令 将 匈牙利 守护 神圣 史蒂芬 ( St. Stephen) 之 皇冠 自 布 达 ( Buda) 移 往 维也纳 
(1784 年 ) ， 此 举 亦 冒犯 了 匈牙利 人 。 他 还 以 日 耳 曼 语 而 不 以 马扎 耳语 代替 拉丁 
语 ， 作 为 匈牙利 法 律 用 语 及 训令 用 语 。 而 令 匈 牙 利 商人 愤怒 的 是 ， 他 曾 利 用 关税 
阻止 匈牙利 产品 输入 奥地利 。 他 曾 干涉 传统 礼拜 仪式 ， 且 在 一 年 之 内 “(1783 一 
1784 年 ) 竟 准 许 匈牙利 的 新 教 社区 由 272 个 增 为 758 个 ， 使 当地 天 主教 会 极为 震 
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惊 。 匈 牙 利 终 陷 于 党 派 、 国 籍 、 语 言及 信仰 互相 冲突 的 纷乱 状态 。 

1784 年 ， 瓦 拉 几 亚 ( Wallachia， 地 处 多 瑙 河 与 川 索 凡 尼 亚 阿尔 插 斯 山 之 
间 ) 爆发 了 反抗 封建 地 主 的 剧烈 的 农民 暴动 ， 共 有 182 间 贵 族 别 坚 及 60 所 村 庄 
付之一炬 ， 并 有 4 000 名 匈牙利 人 惨遭 杀害 ， 他 们 还 宣布 是 在 奥 皇 福 庇 之 下 才 做 
这 种 事 。 约 瑟 夫 很 同情 他 们 ， 认 为 长 久 受 压迫 自 会 产生 此 种 积 急 。 但 是 他 希望 通 
过 立法 ， 和 平地 结束 封建 制度 ， 而 不 能 容许 农民 以 杀人 放火 的 方式 来 解决 问题 ， 
遂 派 军 平息 暴乱 。 共 有 150 位 暴动 的 首领 被 处 死 ， 暴 乱 才 告终 止 。 结 果 ， 贵 族 
恨 他 引起 暴乱 ， 农 民 则 恨 他 阻止 暴乱 。 此 时 已 经 伏 下 1787 年 全 国 反 对 奥 皇 的 
危机 。 

1780 年 11 月 ,约瑟夫 亲自 研究 奥 属 尼 德 兰 的 问题 。 他 曾 游 饥 那 莫 尔 、 蒙 斯 
(Mons) 、 库 特 赖 (Courtrai) 、 伊 普尔 、 敦 刻 尔 克 ( Dunkirk) 、 奥 斯 坦 德 ( Os- 
tend) 、 布 鲁 日 、 根 特 、 奥 登 那 德 ( Audenaarde) 、 安 特 卫 普 、 马 林 (Malines) 、 
卢 万 及 布鲁塞尔 等 地 。 附 带 他 亦 访问 尼 德 兰 联合 省 (the United Netherland) 一 一 
抵达 鹿特丹 、 海 牙 、 莱 顿 (Leiden) 、 哈 勒 姆 (Haarlem) 、 阿 姆 斯 特 丹 、 乌 得 勒 
支 及 斯 帕 (在 该 地 曾 和 哲学 家 雷 纳 尔 [Raynal] 共 餐 ) 等 地 。 荷 兰 的 欣欣 向 荣 与 
比利时 经 济 显现 的 相对 呆滞 ， 这 种 明显 的 对 比邻 他 印象 深刻 。 他 将 此 归 因 于 荷兰 
商人 极为 活跃 和 善于 把 握 良机 ， 以 及 《 明 斯 特 条 约 》( the Treaty of Miinster， 
1648 年 ) 封闭 了 斯 海尔 德 河 (the River Scheldt) 与 外 洋 贸易 的 结果 。 回 到 布 鲁 
塞 尔 后 ， 他 迅速 召开 会 议 ， 企 图 改革 贸易 、 行 政 、 财 政 及 法 律 。1781 年 1 月 ， 他 
指派 其 妹 玛丽 亚 * 克 丽 斯 廷 娜 (Maria Christina) 及 其 夫 阿 尔 伯 特 公 画 (Duke 
Albert of Saxe-Teschen) 为 奥 属 尼 德 兰 的 地 方 首 长 。 

此 时 ， 他 第 一 次 看 到 在 这 历史 悠久 的 土地 上 ， 具 有 传统 特权 的 上 层 阶级 是 如 
何 地 在 反对 改革 。 其 中 不 拉 班 特 一 省 早 在 13 世纪 即 已 获得 自由 宪章 ， 向 有 “ 乐 
都 ”( “Joyeuse Entree”) 之 称 。 任 何人 主 布鲁塞尔 的 君主 均 须 向 宪章 宣 暂 效 
忠 ， 其 中 有 一 条 款 规 定 : 假如 君主 违反 宪章 规定 ， 则 佛 兰 德 斯 有 权 拒 绝对 他 服务 
和 服从 。 另 一 条 款 规定 ， 国王 应 维持 天 主教 会 现 有 的 特权 、 财 产 及 权力 ， 并 执行 
特 伦 特 宗教 大 会 (the Council of Trent) 的 一 切 决定 。 其 他 各 省 的 贵族 及 教士 亦 
喜爱 类 似 的 宪法 。 约 瑟 夫 却 决心 不 让 这 类 传统 阻碍 其 改革 。 在 短期 的 访问 巴黎 
(1781 年 7 月 ) 后 ， 他 又 回 到 维也纳 。 

11 月 ， 他 开始 在 这 些 省 份 实施 “宽容 诏 令 ”。 他 下 令 比 利 时 的 修道 院 不 受 教 
皇 节制 ， 关 闭 几 座 修道 院 ， 并 没收 其 财产 。 布 鲁 塞 尔 、 安 特 卫 普及 马 林 的 主教 纷 
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纷 提出 抗议 ， 约 瑟 夫 继 在 比利时 贯彻 其 关于 还 愿 芒 、 游 行 及 宗教 礼仪 的 规定 。 他 
不 准 主教 控制 学 校 ， 谓 “ 利 未 (Levi， 译 按 :《 圣 经. 创世纪 》 载 系 雅 各 布 之 第 
三 子 ) 之 子孙 不 该 再 垄断 人 类 之 心灵 ”。 他 废止 户 万 大 学 长 久 以 来 享有 的 特权 。 
他 在 该 校 建立 一 所 不 受 主教 管辖 之 神学 院 ， 并 下 诏 比利时 牧师 候选 人 应 在 该 院 作 
5 年 的 研究 才 行 。 急 想 改 革 各 省 之 政府 ， 他 乃 取 消 各 省 阶级 会 议 或 省 议会 及 古老 
的 贵族 院 ， 改 设 单一 的 一 般 行政 委员 会 ( Council of General Administration) ， 该 
会 设 一 由 奥 皇 任命 的 全 权 委员 ， 他 又 设置 统一 的 世俗 司法 机 构 ， 取 代 现 存 封建 
的 、 地 方 性 的 、 宗 教 的 法 庭 。 全 体 人 民 无 分 阶级 在 法 律 之 前 一 律 平 等 。 

贵族 和 很 多 中 产 阶级 联合 了 教士 ， 反 抗 这 此 措施。 约瑟夫 重 开 斯 海尔 德 河 出 
海 贸易 的 徒劳 的 努力 ， 亦 未 缓和 他 们 的 敌视 。 而 荷兰 拒绝 重 开 ， 法 国 虽 经 玛丽 
安 托 瓦 妮 特 的 恳求 ， 仍 然 表 示 拒 绝 。1787 年 ! 月 ， 不 拉 班 特 省 阶级 会 议 通知 约 
瑟 夫 ， 未 经 该 会 同意 不 得 改变 该 省 现行 之 宪法。 事实 上 ， 他 们 等 于 告诉 他 ， 他 对 
奥 属 尼 德 兰 之 统治 ， 应 是 立宪 君主 政体 ， 而 非 专制 君主 政体 。 但 他 置 该 宣言 于 不 
顾 ， 断 然 下 今 执 行 其 诏 令 。 阶 级 会 议 在 他 们 的 抗议 得 到 结果 之 前 ， 拒 绝 通 过 征 税 
案 。 群 情 激动 引起 广泛 的 暴动 ， 玛 丽 亚 . 克 丽 斯 廷 娜 无 奈 ， 只 好 应 允 废止 那些 不 
受 欢迎 的 改革 (1787 年 5 月 31 日 ) 。 

当 尼 德 兰 动乱 不 安之 际 ， 约 瑟 夫 在 哪里 呢 ? 他 正 设法 在 外 交 上 结 好 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 ， 他 相信 和 俄国 达成 和 解 ， 可 以 孤立 普鲁士 ， 并 增强 奥地利 对 付 土 耳 其 人 
的 力量 。 早 在 其 母 驾 崩 以 前 ， 约 瑟 夫 即 曾 至 莫 吉 廖 夫 ( Mogilev) 拜访 女 沙皇 
(1780 年 6 月 7 日)， 并 思 转 至 莫斯科 及 圣彼得堡 盘 桓 。1781 年 5 月 ， 奥 国 及 俄 
国 签订 了 攻守 同盟 互 援 协定 。 

自 以 为 这 项 协定 可 使 七 八 十 岁 的 腓 特 烈 陷于 瘫 痰 而 不 能 行动 ， 故 约瑟夫 又 再 
次 (1784 年 ) 向 选 侯 查理 . 特 奥 多 尔 要 求 以 奥 属 尼 德 兰 交换 巴伐利亚 。 选 侯 难 
以 抗拒 其 诱惑 ， 可 是 腓 特 烈 又 再 鼓 其 余 勇 ， 设 法 阻止 这 项 计划 的 实现 。 他 鼓动 
匈牙利 及 比利时 起 来 反抗 熏 皇 ， 修 惩 瑞 布 鲁 肯 公 辟 一 一 巴伐利亚 继承 者 一 一 
反对 交换 ， 派 使 说 服 日 耳 曼 诸侯 ， 谓 他 们 的 独立 已 遭 到 奥 国 向 外 扩张 的 威胁 ， 并 
成 功 地 组 成 (1785 年 7 月 23 日 ) 普鲁士 、 撒 克 逊 、 汉 诺 威 、 不 伦 瑞 克 、 美 因 
茨 、 赫 斯 一 卡 塞 尔 (Hesse-Cassel) 、 巴 登 、 撤 克 逊 一 魏 玛 〈 Saxe-Weimar) 、 哥 
达 (Gotha) 、 梅 克 伦 堡 (Mecklenburg) 、 安 斯 巴赫 及 安 哈 德 ( Anhalt) 等 地 之 诸 
侯 联 盟 ( Fiirstenbund) ， 保 证 共 御 奥 国 牺牲 日 耳 曼 国家 向 外 扩张 的 野心 。 约 瑟 夫 
又 一 次 诉 诸 在 凡尔赛 官 的 妹妹 ， 玛 丽 . 安 托 瓦 妮 特使 尽 其 魅力 ， 要 赢得 法 王 路 易 
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十 六 对 其 兄 之 支持 ， 外 交大 臣 韦 尔 热 纳 ( Vergennes) 却 警告 法 王 路 易 切 勿 辐 
意 。 约 瑟 夫 不 得 已 ， 只 有 承认 不 是 他 年 轻 时 崇拜 的 老 狐狸 的 对 手 。1786 年 8 月 ， 
当 他 得 悉 腓 特 烈 去 世 的 消息 时 ， 他 说 他 有 双重 的 悲哀 :“ 以 一 个 军人 的 身份 ,我 
很 遗憾 ， 这 位 对 战争 艺术 有 划时代 贡献 的 伟人 终于 逝世 。 以 一 名 百姓 的 身份 ， 我 
很 遗憾 他 不 早死 30 年 。” 

现在 奥 皇 扩大 其 王国 领土 的 唯一 希望 ， 就 是 参加 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 瓜 分 土耳其 
在 俄 奥 间 的 欧洲 属地 的 战役 了 。1787 年 1 月 ， 当 俄 皇 出 巡 并 想 慑 服 其 南方 的 新 
征服 领土 时 ， 曾 邀请 奥 皇 在 半路 上 相 会 ， 一 道 到 克 里 米 亚 去 。 他 如 期 而 至 ， 但 是 
没有 立刻 同意 联合 编组 十 字 军 出 征 的 计划 。 他 说 ;“ 我 真 想 要 的 是 西里 西亚 ， 与 
土耳其 战争 根本 不 会 达到 那个 目的 。” 不 过 ， 当 土耳其 对 俄 宣战 时 (1787 年 8 
月 15 日 ),， 约瑟夫 不 能 不 有 所 行动 了 ， 因 为 他 和 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 同盟 协定 使 他 
必须 助 其 打 “ 自 卫 ” 的 战争 。 而 且 ， 现 在 土耳其 的 情况 发 发 可 危 ， 奥 国 参 战 可 以 
乘机 再 占 塞尔维亚 和 波斯 尼 亚 ， 甚 至 可 以 取得 黑海 的 港口 。 因 此 ，1788 年 2 月 ， 
约瑟夫 出 兵 作战 ， 并 训令 他 们 攻取 贝尔 格 莱 德 一 地 。 

但 是 就 在 此 时 ， 瑞 典 人 却 乘机 派 军 攻打 圣彼得堡 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 召 回 在 南 
方 的 军队 以 护卫 其 京城 。 土 耳 其 人 解除 了 俄 人 的 压力 ， 力 能 集中 火力 对 付 奥 国 军 
队 。 约 瑟 夫 亲自 督军 ， 目 睹 奥 军 因 漠 不 关心 、 逃 亡 及 疾病 而 日 见 衰弱 。 不 得 已 乃 
下 令 撤 退 ， 绝 望 及 自觉 耻辱 地 返回 了 维也纳 。 他 将 统帅 权 交 付 七 年 战争 的 英雄 劳 
顿 ， 老 将 攻 下 贝尔 格 莱 德 才 稍 补 奥 军 的 损失 (1789 年 ) 。 此 时 瑞典 攻击 俄国 遭 到 
失败 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 军 队 青 次 大 举 南 进 ， 在 与 土耳其 人 交锋 的 杀 改 中 ， 因 其 兵 
员 稍 多 而 获胜 。 约 瑟 夫 欢欣 地 注视 长 期 等 待 现 已 在 望 的 军事 胜利 。 不 料 普鲁士 、 
英国 、 瑞 典 及 荷兰 因 勾 俄国 日 渐 壮大 ， 亦 在 此 时 出 面 干涉 ， 协 助 土耳其 人 。 又 然 
之 间 ， 约瑟夫 发 现 ， 几 乎 所 有 欧洲 新 教 国家 都 联合 起 来 对 付 他 。 他 又 再 度 求助 于 
法 国 ， 但 是 ，1789 年 的 法 国 已 因 革命 而 自 顾 不 暇 。 普 鲁 士 在 腓 特 烈 ， 威廉 二 世 
的 统治 下 ， 与 土耳其 签订 了 同盟 条 约 〈1790 年 1 月 ) ， 并 址 使 煽动 匈牙利 及 奥 属 
尼 德 兰 起 来 反叛 奥 皇 。 

匈牙利 欢迎 这 种 阴谋 ， 因 为 它 已 经 公开 反抗 约瑟夫 征兵 、 征 税 、 改 变 语 言及 
宗教 改革 的 诏 令 。1786 年 ， 马 龙 吉 (Emerich Malongei) 吁 请 匈牙利 人 自选 其 皇 
帝 。1788 年 ， 佛 兰 尤 (Remigius Frany6 ) 计划 立 腓 特 烈 .威廉 为 匈牙利 国王 。 
埃 斯 特 黑 齐 及 卡 罗 伊 (Kirolyi) 将 其 密谋 泄露 给 奥 皇 ， 佛 兰 尤 乃 被 判 以 60 年 的 
监禁 。1789 年 ， 匈 牙 利 阶级 会 议 诉 请 普鲁士 从 奥 人 手中 解放 匈牙利 。 当 法 国 革 
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命 的 消息 传 到 匈牙利 时 ， 该 国 到 处 都 可 以 听 到 独立 呼声 。 约 瑟 夫 心神 沪 丧 ， 已 觉 
来 日 不 多 ， 再 无 精力 坚持 立场 。 其 弟 利 奥 波 德 亦 劝 他 届 服 。1790 年 1 月 ， 他 只 好 
宣告 : 


我 们 已 经 决定 恢复 《匈牙利 ) 王国 政府 …… 在 1780 年 时 的 状况 …… 我 
们 所 作 的 《改革 ) 出 于 追求 共同 福 社 的 热诚 ， 和 期 望 你们 受 了 经 验 教训 之 
后 会 喜欢 这 些 改 革 。 现 在 我 们 已 经 确信 你 们 还 是 较 喜 欢 旧 秩序 …… 但 是 我 们 
希望 ， 我 们 的 宽容 诏书 …… 以 及 有 关 农 奴 的 地 位 及 与 领主 关系 的 诏书 ， 均 继 
续 有 效 。 


2 月 ， 圣 史蒂芬 皇冠 the crown of St. Stephen) 被 送 回 布 达 ， 沿 途 各 站 均 受 
到 人 们 热烈 的 欢迎 。 上 叛变 遂 告 平息 。 

奥 属 尼 德 兰 的 反叛 却 是 不 到 有 结果 决 不 中 止 ， 因 为 它 能 感受 邻近 的 法 国 革命 
运动 的 热力 。 约 瑟 夫 之 妹 曾 向 不 拉 班 特 省 阶级 会 议 承诺 废止 他 们 所 怨恨 的 改革 ， 
但 是 约瑟夫 却 不 肯 承 认 这 项 承诺 的 效力 。 他 下 令 执 行 这 些 改革 措施 ， 并 命 其 士兵 
向 拒 不 采 行 的 群众 开火 。 士 兵 依照 命令 去 做 ， 结 果 布鲁塞尔 有 6 名 暴动 者 死亡 
(1788 年 1 月 22 日 ) ,安特卫普 及 卢 万 两 地 死亡 的 数字 不 详 。 布 鲁 塞 尔 律师 亨利 
(Henri Noot) 呼吁 其 人 民 武 装 起 来 ， 并 加 入 独立 志愿 军 。 教 士 亦 热心 支持 此 一 
呼吁 ， 法 国 巴士 底 监狱 陷落 的 消息 传 来 ， 使 人 们 有 了 为 非常 行为 之 灵感 ， 不 久 就 
有 1 万 名 “爱国 者 ”在 强 有 力 的 领导 下 ， 参 加 战争 。10 月 24 日 ,“ 不 拉 班 特 省 人 
民 ” 政 纲 出 现 ， 宣 告 黑山 约瑟夫 二 世 统治 者 之 地 位 。10 月 26 日 ， 爱 国 者 组 成 的 
军队 击败 奥 军 。 频 军 节 节 胜利 ， 逐 渐 占领 各 城镇 。1790 年 1 月 11 日 , 7 省 均 
宣告 独立 ， 并 成 立 比 利 时 联合 共和 国 (the Republic of the United States of Bel- 
gium) ， 此 一 名 称 来 自 1800 年 以 前 曾经 困扰 恺 撤 的 比利时 族 (the Belgii Tribes) 。 
英国 、 荷 兰 及 普鲁士 均 乐于 承认 这 个 新 政府 。 约 瑟 夫 诉 请 法 国 帮助 ， 但 是 法 国正 
忙 着 罢 黑 自己 的 国王 ， 根 本 无 暇 他 顾 。 约 瑟 夫 所 熟悉 的 旧 世 界 好 像 已 经 骨 溃 了 ， 
而 死神 正在 召唤 他 。 
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阿 摩 司 


最 后 这 几 个 月 是 最 不 好 过 的 。 匈 牙 利 及 比利时 发 生 叛 乱 ， 土 耳 其 人 节 节 进 
逼 ， 军 队 群 起 叛离 。 而 自己 的 子 民 ， 那 些 奥 地 利 人 本 来 很 敬爱 他 ， 现 在 亦 反 对 
他 ， 视 他 为 他 们 神圣 传统 及 信仰 的 破坏 者 。 教 士 训 责 他 是 不 信教 的 人 ， 贵 族 因 他 
解放 农奴 而 对 他 怀恨 在 心 ， 农 民 则 向 他 要 求 更 多 土地 。 都 市 的 市 民 接近 饥饿 边 
缘 ， 各 阶层 人 士 均 诅咒 战争 带 来 的 重税 和 高 昂 的 物价 。1790 年 1 月 30 日 ， 约 瑟 
夫 已 完全 屈服 ， 除 了 废止 农奴 制度 的 措施 外 ， 他 宣告 取消 自 玛丽 亚 ， 特 荃 莎 亡故 
以 来 发 布 的 一 切 改革 措施 。 

为 什么 他 会 失败 ? 他 诚恳 接受 并 且 充 分 信任 哲学 家 的 主张 ， 是 一 位 受过 良好 
教育 而 且 怀 有 善意 的 君主 ， 最 适 于 推展 启蒙 运动 与 实行 改革 。 他 受过 良好 的 教 
养 ， 可 是 他 的 善意 却 不 时 为 他 的 热爱 权力 所 焉 污 ， 而 最 后 他 的 热忱 却 转变 为 征服 
者 的 野心 ， 并 已 远 超 乎 实现 哲学 思想 的 热诚 之 上 。 他 缺少 哲学 家 具有 的 怀疑 能 
力 。 他 认为 其 目的 及 手段 均 充满 了 智慧 。 他 要 立刻 改革 太 多 的 毛病 ， 而 且 做 得 太 
仓促 ， 人 民 无 法 尽 行 消化 颁布 的 法 令 。 在 使 人 信服 之 前 他 就 发 号 施 令 ， 他 想 在 
10 年 内 ， 完 成 需 经 百年 的 教育 及 经 济 改变 才 可 进行 的 改革 。 根 本 上 是 人 民 使 他 
遭 到 失败 的 。 他 们 已 深 深 植 根 于 特权 与 傲慢 、 习 惯 和 教条 中 ， 以 致 未 能 给 他 谅解 
和 支持 ， 而 如 此 富有 挑战 性 的 改革 ， 若 无 人 民 之 谅解 及 支持 ， 其 专制 权力 势必 陷 
于 软弱 。 他 们 宁 要 教会 、 教 士 及 什 一 税 ， 而 不 要 赋税 、 密 探 及 战争 。 他 们 无 法 信 
任 嘲 笑 他 们 所 喜爱 的 传奇 故事 ， 困 扰 他 们 的 主教 和 羞辱 他 们 教皇 的 人 。 

自 1765 年 以 来 ， 经 过 这 么 多 艰辛 的 日 子 ， 他 的 健康 一 直 不 能 与 他 的 意志 相 
配合 。 其 胃 面 对 着 急忙 的 生活 变 成 消化 困难 ， 不 断 作怪 ， 警 告 他 需要 休息 ， 但 是 
无 效 。 利 涅 亲王 警告 他 ， 说 他 这 样 等 于 慢性 自杀 。 他 也 知道 ， 但 他 说 :“ 不 然 我 
能 怎样 呢 ? ”“ 只 因 我 不 能 促使 他 人 去 工作 ， 所 以 我 才 只 好 慢 慢 地 杀害 自己 。” 
他 的 肺 不 好 ， 声 音 又 衰弱 又 低沉 ， 他 的 静脉 曲张 ， 眼 睛 发 炎 ， 中 了 丹毒 ， 并 患 痔 
疮 ……' 在 与 土耳其 作战 期 中 ， 因 受 风霜 打击 ， 他 和 成 千 的 士兵 一 样 ， 亦 患 上 了 四 
日 热 。 有 时 候 ， 他 几乎 不 能 呼吸 ,“ 我 的 心脏 只 有 轻微 的 跳动 " 。1789 年 春天 ， 
他 开始 吐血 一 一 他 致 书 利 奥 波 德 说 :“ 一 次 约 吐 三 益 司 。”6 月 ， 其 肾脏 发 生 剧 
痛 。“ 我 严 行 节 食 ， 我 不 吃 肉 类 或 蔬菜 ， 亦 不 吃 乳 酪 产品 ， 肉 汤 及 米饭 是 我 的 主 
食 。” 他 终于 患 上 肛门 脓 郊 ， 腔 疮 及 痔疮 均 须 切割 。 他 又 染 上 水 肿 的 毛病 ， 只 好 
召回 利 奥 波 德 来 接 掌 政 府 大 权 。 他 说 :“ 我 不 会 为 了 去 位 而 感到 遗憾 …… 令 我 翡 
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伤 的 是 ， 只 有 少数 人 过 着 幸福 的 生活 。” 他 致 书 利 涅 亲王 说 :“ 你 的 国家 已 将 我 
杀害 。 根 特 之 失去 令 我 痛心 ， 布 鲁 塞 尔 之 失 已 置 我 于 死地 …… 到 北海 沿岸 即 低地 
国家 ( 译 按 : the Low Countries， 即 今 之 荷兰 、 比 利 时 、 卢 森 保 三国) 去 吧 ! 任 
其 返回 他 们 的 君王 的 怀抱 。 假 如 你 办 不 到 这 个 ， 就 留 在 那儿 。 不 要 为 我 辆 牲 你 的 
利益 。 你 还 有 子女 。” 他 开始 立 遗 嘱 ， 慷 慨 地 把 许多 礼品 赠 给 其 仆 从 ， 并 赠 给 
“耐心 与 我 交往 的 5 位 妇 人 ”。 他 自 撰 墓志 铭 :“ 躺 在 这 里 的 是 约瑟夫 ， 他 毕生 一 
事 无 成 。” 他 顺从 地 接受 天 主教 会 给 他 的 最 后 圣 礼 。 他 祈求 早日 结束 生命 ， 终 在 
1790 年 2 月 20 日 逝世 。 他 享年 具有 48 岁 。 他 去 世 时 维也纳 欢欣 ， 匈 牙 利 感谢 
上 帝 。 

他 真 的 失败 了 吗 ? 诚然 在 战争 方面 他 是 失败 了 。 纵 使 劳顿 连 获 胜利 ， 利 奥 波 
德 二 世 仍 认为 最 好 依据 恢复 战 前 现状 原则 ， 与 土耳其 谈 和 (1891 年 8 月 4 日 ) 。 
利 奥 波 德 因 无 法 缓和 匈牙利 贵族 的 不 满 ， 乃 撤销 给 予 农奴 之 自由 。 在 波 希 米 亚 及 
奥地利 两 地 ， 多 数 改革 仍然 保持 旧 观 。 宽 容 诏书 并 未 废止 ， 已 封闭 之 修道 院 亦 不 
再 恢复 ， 教 会 仍然 受 国家 法 律 之 拘束 。( 译 按 ， 经 济 法 使 工商 业 解除 束缚 并 且 得 
到 鼓舞 。) 奥 国 避免 了 暴力 革命 ， 而 终 由 一 个 中 古国 家 步 人 一 个 近代 国家 ， 分 享 
了 19 世纪 形形色色 多 彩 多 姿 的 文化 精神 与 活力 。 

在 他 最 后 的 日 子 ， 约 瑟 夫 曾 致 书 考 尼 茨 说 :“ 本 人 深信 我 的 意愿 绝对 是 完美 
无 环 ， 所 以 我 希望 在 我 死 后 ， 后 世 之 人 一 一 对 此 会 更 赞成 ， 会 更 公平 ， 因 而 会 
比 时 人 评价 更 为 公正 一 一 在 评论 我 本 人 之 前 ， 先 估量 我 的 行动 及 其 目标 。” 需 
要 经 过 一 段 漫长 的 时 光 ， 后 世 的 人 才 会 如 此 。 不 过 后 人 终 有 一 天 会 有 所 了 解 ， 在 
对 于 其 专制 与 急躁 感到 遗憾 之 余 ， 亦 承认 他 是 “开明 专制 君主 ”中 最 勇敢 、 最 彻 
底 以 及 缺乏 深思 熟 虑 者 。 在 梅 特 涅 的 反动 过 去 以 后 ， 约 瑟 夫 二 世 的 改革 措施 终 
于 一 件 又 一 件 地 恢复 ， 而 1848 年 的 革命 者 ， 曾 在 他 的 幕 上 献花 ， 表 达 了 他 们 
的 敬意 。 
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第 六 


| 音乐 改革 


我 们 不 会 很 快 想到 列 阵 以 待 准备 一 战 的 约瑟夫 二 世 会 是 一 位 音乐 家 。 然 而 我 
们 却 曾 听 说 他 接受 过 “完整 的 音乐 教育 ” ， 有 美妙 的 低音 歌喉 ， 几 乎 每 天 听 一 次 
演奏 ， 并 且 在 大 提琴 、 小 提琴 及 键 琴 方面 是 一 位 “熟练 地 看 谱 的 ”演奏 家 。 许 多 
贵族 都 是 音乐 家 ， 音 乐 爱好 者 则 更 多 。 中 产 阶级 也 照样 追随 ， 每 家 都 有 一 架 大 键 
琴 ， 每 人 学 习 弹 奏 某 种 乐器 。 街 道上 演奏 三 重奏 和 四 重奏 ， 公 园 里 举行 露天 演奏 
会 ， 到 了 圣 约翰 节 则 在 多 责 河 的 灯 船 上 演出 。 宫 延 以 及 1778 年 约瑟夫 二 世 所 建 


的 国家 剧 


院内 则 盛行 歌剧 。 


维也纳 的 霸业 兴起 于 19 世纪 初叶 ， 成 为 全 欧洲 的 音乐 重心 ， 因 为 它 在 18 世 
纪 末 叶 曾 将 日 耳 曼 和 意大利 的 乡土 音乐 传统 融 为 一 体 。 对 位 来 自 日 耳 曼 ， 旋 律 来 


自 意大利 
混合 体 。 
的 诱拐 》 





多 于 日 耳 


。 日 耳 曼 又 产生 轻 歌剧 一 一 喜剧 、 插 话 、 点 缀 式 音乐 以 及 流行 歌曲 的 
意大利 则 产生 喜 歌 剧 。 这 两 种 形式 在 维也纳 混合 ， 如 莫扎特 的 《后 宫 
(the Abduction From the Seraglio) 。 一 般 说 来 ， 维 也 纳 受 意大利 的 影响 
曼 的 。 意 大 利 以 曲调 征服 奥 国 ， 而 奥 国 却 以 武力 征服 北 意大利 。 维 也 


纳 的 正 歌剧 在 格 鲁 克 出 现 以 前 多 半 是 意大利 式 的， 但 格 鲁 克 仍 由 意大利 音乐 塑 


造 而 成 。 


克 里 斯 托 夫 “ 维 利 巴尔 德 。 格 鲁 克 (1714 一 1718) 


克 里 斯 托 夫 出 生 于 上 帕 拉 蒂 挪 区 ( Upper Palatinate) 的 埃 拉 斯 巴赫 (Eras- 
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bach) ， 一 个 天 主教 森林 官 的 家 里 。1717 年 迁 到 波 希 米 亚 的 奴 希 洛斯 (Neus- 
chloss) 。 克 里 斯 托 夫 在 科 莫 陶 (Komtau) 的 耶稣 会 学 校 里 接受 宗教 、 拉 丁 文 、 
古典 文学 、 歌 唱 、 小 提琴 、 风 琴 和 大 键 琴 的 课程 。1732 年 移居 布拉格 后 ， 又 学 
习 大 提琴 ， 并 且 靠 在 教堂 里 唱歌 、 于 舞会 中 拉 小 提琴 和 在 附近 城镇 举行 演奏 会 
为 生 。 

波 希 米 亚 每 一 个 较 聪明 的 孩子 都 搬 到 布拉格 ， 而 更 聪明 的 则 想法 到 维也纳 
去 。 格 鲁 克 的 办 法 是 在 裴 迪 南 . 勒 布 克 维 兹 王子 (Prince Ferdiiiand von Lobkowi- 
tz) 的 管弦 乐团 更 得 一 职 。 在 维也纳 ， 他 听 到 意大利 歌剧 而 感觉 到 意大利 的 魅 
力 。 弗 朗 西 斯 科 ' 梅 尔 兹 王子 (Prince Francesco Melzi) 喜欢 他 的 演奏 ， 便 邀请 
他 到 米兰 〈1737 年 ) 。 格 鲁 克 在 萨 马 提 尼 门下 学 习作 曲 法 ， 遂 热爱 意大利 风格 。 
他 的 早期 歌剧 (1741 一 1745 年 ) 遵循 意大利 手法 ， 并 且 在 意大利 首次 公演 ， 这 
些 成 功 使 他 受 邀 为 伦敦 的 海 玛 克 特 剧院 (Haymarket Theatre) 编写 一 部 歌剧 。 

他 在 那儿 献 出 《巨人 之 崩溃 》( La caduta de' giganti，1746 年 ) 。 他 在 稀 朴 
的 赞 语 中 下 台 ， 年 老 暴躁 的 享 德尔 称 格 鲁 克 “不 比 我 的 厨子 更 懂得 对 位 法 ”。 但 
这 个 厨子 却 是 位 优秀 的 低音 歌手 ， 并 且 格 鲁 克 的 声望 也 不 全 靠 对 位 法 。 伯 尔 尼 遇 
见 格 鲁 克 ， 形 容 他 “与 享 德尔 一 样 严 肃 的 脾气 …… 他 可 怕 地 布 满 天 花 …… 并 且 他 
皱 起 冉 头 更 丑陋 ” 。 也 许 为 了 平衡 预算 ， 格 鲁 克 公开 宣布 他 将 “用 26 只 盛 着 不 等 
量 水 的 杯子 表演 协奏曲 ， 由 完整 的 乐队 (管弦乐) 伴奏” ， 此 为 他 自己 发 明 的 
新 乐器 ,“ 将 奏 出 小 提琴 或 大 键 琴 所 能 演奏 的 曲子 " 。 这 样 的 一 支 “ 玻 璃 口 
琴 ” 或 “音乐 杯 ”， 两 年 前 被 介绍 到 都 柏林 。 格 鲁 克 最 引 人 注 目的 ， 是 以 湿润 的 
手指 裔 击 玻璃 边缘 。 这 次 的 表演 (1746 年 4 月 23 日 ) 吸引 了 好 奇 的 人 们 ， 一 星 
期 后 再 度 演出 。 

这 次 成 功 使 格 鲁 克 悲 伤 ，12 月 26 日 便 离 开 伦 敦 到 巴黎 。 他 在 此 学 习 拉 莫 
(Rameau) 的 歌剧 ， 其 已 渐 有 改革 ， 将 音乐 、 芭 带 舞 与 动作 融 为 一 体 。9 月 他 在 
汉堡 写 歌剧 ， 与 一 位 意大利 歌手 有 了 暧昧 的 关系 ， 而 染 上 梅毒 。 他 过 了 许久 才 康 
复 ， 因 此 到 哥本哈根 (11 月 24 日 ) 时 还 不 能 写作 。 他 回 到 维也纳 ， 与 一 位 富商 
的 女儿 玛丽 安 . 佩 吉 亚 (Marianne Pergia) 结婚 (1750 年 9 月 15 日 ) 。 她 的 嫁妆 
使 他 在 经 济 方面 获得 了 保障 。 她 在 维也纳 有 一 栋 房 子 ， 格 鲁 克 在 此 隐居 以 长 期 
休息 。 

1754 年 9 月， 马尔 塞 洛 - 杜 拉 佐 伯 狠 (Count Marcello Durazzo) 与 他 签 
约 ， 请 他 担任 管弦 乐团 指挥 ， 领 取 2 000 弗 罗 林 的 年 薪 为 宫廷 作曲 。 杜 拉 佐 已 厌 
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倦 了 传统 的 意大利 歌剧 ， 与 格 鲁 克 合作 了 一 部 音乐 剧 。 剧 中 的 故事 不 仅 是 作为 音 
乐 的 架子 ， 音 乐 也 不 只 是 独唱 曲 的 集合 ， 而 要 反映 动作 ， 至 于 独唱 曲 一 一 即使 是 
合唱 部 分 一 一 其 情节 也 加 入 逻辑 成 分 。 这 场 初 演 (1755 年 12 月 8 日 ) 便 成 为 使 
格 鲁 克 在 历史 上 留 名 的 音乐 改革 的 先 声 与 处 女 作 。 我 们 已 经 在 他 处 看 到 玛 西 罗 … 
贝 内 代 托 、 约 梅里 和 特 雷 塔 对 这 项 发 展 的 贡献 ， 以 及 卢梭 、 伏 尔 泰 、 百 科 全 书 派 
等 呼吁 戏剧 和 音乐 改革 更 密切 的 结合 。 梅 塔 斯 塔 西 奥 也 有 功劳 ， 因 为 他 骄傲 地 坚 
持 音乐 是 诗 的 仆人 。 温 克 尔 曼 的 喜爱 将 希腊 式 理想 溶 人 艺术 ， 可 能 曾经 影响 格 鲁 
克 。 并 且 作曲 家 都 清楚 意大利 歌剧 开始 时 ， 是 一 项 复兴 古典 戏剧 ， 即 音乐 附属 于 
剧本 的 尝试 。 同 时 诺 韦 尔 (Jean Georges Novere，1760 年 ) 也 提倡 将 芭蕾舞 从 
配合 哑 剧 有 前 律 地 跳跃 ， 提 升 至 表达 “感情 、 态 度 、 风 俗 、 仪 式 以 及 全 世界 各 民 
族 的 服装 ”。 格 鲁 克 凭借 其 天 才 ， 将 这 些 因素 完 全 融入 一 个 新 的 歌剧 形式 。 

成 功 的 另 一 个 要 诀 是 把 握 一 个 有 利 的 机 运 。 是 什么 促使 格 鲁 克 放弃 梅 塔 斯 塔 
西 奥 的 剧本 而 选用 卡尔 扎 比 吉 (Raniero da Calzabigi) 为 《 奥 菲 欧 与 欧 律 狄 克 》 
(Orfeo ed Euridice) 写 对 白 ? 这 两 个 人 生 于 同一 年 一 一 1714 年 ， 却 两 地 远 隔 一 一 
卡尔 扎 比 吉 在 里 窝 那 。 经 历 一 些 爱情 和 资金 的 冒险 后 ， 格 鲁 克 又 回 到 巴黎 ， 在 那 
儿 出 版 了 一 部 梅 塔 斯 塔 西 奥 的 诗 剧 (1755 年 ) ， 并 为 它 作 序 ， 表 示 他 对 新 歌剧 的 
期 望 一 “整个 愉悦 地 混合 了 大 合唱 、 舞 蹈 和 舞台 动作 ， 同 时 诗 与 音乐 以 熟练 
的 方式 结合 起 来 。” 移 住 维也纳 后 ， 他 的 歌剧 理想 引起 杜 拉 佐 的 兴趣 。 这 位 伯 笛 
请 他 编写 一 部 剧本 一 一 卡尔 扎 比 吉 为 《 奥 菲 欧 与 欧 律 狄 克 》 写 对 白 ， 杜 拉 佐 提 
供 诗 篇 给 格 鲁 克 ， 而 他 看 出 在 这 简单 、 连 贯 的 情节 里 ， 有 一 个 能 发 挥 他 的 力量 的 
主题 。 

此 成 果 于 1726 年 10 月 5 日 在 维也纳 展示 。 格 鲁 克 请 到 当代 首席 男 唱 女 低音 
瓜 达 尼 (Gaetano Guadagni) 担任 奥 菲 欧 的 角色 。 这 个 故事 和 戏剧 的 历史 一 样 悠 
久 ， 在 1600 年 至 1761 年 之 间 ， 十 几 位 剧 作家 已 经 采用 过 。 听 众 即 使 听 不 懂 意 大 
利 语 也 可 以 欣赏 动作 。 它 的 音乐 省 略 了 无 伴奏 的 朗诵 ， 从 头 到 尾 的 独唱 曲 和 装饰 
的 花 腔 ， 余 则 仍 保留 意大利 风格 ， 但 它 的 纯 抒 情 度 升华 至 从 未 有 过 的 境界 。 当 奥 
菲 欧 第 二 次 目睹 他 所 爱 的 人 去 世 时 所 演唱 的 《 泪 丧 的 器 声 》 一 一 仍然 是 歌剧 中 
最 可 爱 的 独唱 曲 ， 听 到 此 调 与 《幸运 神 之 舞 》( Dance of the Blessed Spirits) 中 
短笛 的 哀 歌 ， 使 我 们 惊 于 暴躁 的 波 希 米 亚 人 心灵 中 居然 能 找到 这 样 细 肛 的 感情 。 

《 奥 菲 欧 与 欧 律 狄 克 》 在 维也纳 并 未 受到 热烈 欢迎 ， 但 玛丽 亚 ， 特 贰 莎 却 深 
为 感动 ， 并 且 送 了 一 个 装 满 金币 的 鼻烟 愈 给 格 鲁 克 。 不 久 ， 他 被 选 教导 奥 国 公主 
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玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 唱歌 。 同 时 ， 他 和 卡尔 扎 比 吉 合 作 那 被 部 分 人 认为 是 他 们 最 完 
美的 歌剧 《 奥 尔 斯 特 》( Alceste) 。 在 卡尔 扎 比 吉 为 格 鲁 克 写 的 出 版 序言 中 ， 作 
曲 家 宣扬 他 的 戏剧 改革 的 原则 : 


当 我 着 手 为 《 奥 尔 斯 特 》 作 曲 时 ， 我 坚决 地 删除 所 有 不 合理 部 分 …… 
它们 曾 长 久 地 破坏 意大利 歌剧 …… 我 曾 努 力 限制 音乐 ， 使 它 任 表现 手法 ， 根 
据 故 事情 节 ， 以 达成 配合 诗篇 的 真正 效果 。 绝 不 截断 动作 ， 或 囊 兵 着 无 用 而 
累 装 的 解说 。 我 不 认为 我 应 该 很 快 地 结束 一 支 独唱 曲 的 第 二 部 分 ， 它 的 歌词 
可 能 最 富 感情 且 最 重要 一 一 以 便 规 律 地 重复 …… 第 一 部 的 歌词 …… 我 认为 
序曲 应 告诉 观看 情节 本 质 的 人 们 ， 代 表 性 的 以 及 将 为 冲突 点 的 …… 弦 乐器 应 
按照 歌词 的 趣味 和 强度 演奏 ， 不 应 将 强烈 的 对 比 置 于 独唱 曲 和 朗诵 调 的 对 白 
中 …… 任 意 破坏 剧情 的 力量 和 高 潮 …… 我 相信 我 应 尽 最 大 的 努力 寻求 美丽 
的 单纯 性 。 


简单 地 说 ， 音 乐 要 配合 并 强化 歌剧 ， 而 不 仅 是 声乐 和 弦 乐 演奏 的 展示 台 。 格 
鲁 克 的 态度 很 坚决 ， 他 说 他 “努力 忘记 我 是 一 位 音乐 家 ”。 在 创作 歌剧 时 ， 他 就 
成 了 一 位 剧 作家 。《 奥 尔 斯 特 》 的 故事 有 些 令 人 难以 置信 ， 但 格 鲁 克 真 的 作 了 忧 
郁 的 序曲 ， 预 示 并 引导 入 此 悲剧 ， 描 述 了 奥 尔 斯 特 和 她 的 儿子 们 之 间 哀 伤 动人 的 
情景 ,创作 了 她 对 尘世 神灵 祈祷 的 独唱 曲 《 复 河 神 》( Divinites du Styx) ， 此 外 
还 作 了 庄严 的 合唱 。 从 1767 年 12 月 16 日 此 剧 初 演 到 1779 年 止 ， 维 也 纳 的 听众 
们 共 听 了 60 次 。 然 而 ， 评 论 家 却 找到 许多 缺点 ， 而 歌手 们 也 抱怨 它 不 足以 展现 
他 们 的 才艺 。 

诗人 和 作曲 家 再 度 携手 合作 《 巴 利 德 与 艾 伦 纳 》( Paride ed Elena，1770 年 
11 月 30 日 ) 。 卡 尔 扎 比 吉 从 奥 维 德 那里 借用 情节 ， 而 奥 维 德 所 创造 的 帕 里 斯 与 
海伦 (Helen) 的 故事 为 私人 风 曼 史 而 不 是 国际 悲剧 。 此 作品 在 维也纳 演出 20 
次 ， 那 不 勒 斯 1 次 ， 其 他 地 方 则 未 演出 。 这 次 失败 ， 卡 尔 扎 比 吉 应 负 主 要 责任 ， 
后 来 他 不 再 写 剧本 。 格 鲁 克 为 他 的 理想 另 寻 伙伴 。 维 也 纳 的 法 国 大 使 馆 内 一 位 
朋友 罗莱 (Francois du Rollet) 认为 ， 巴 黎 的 听众 可 能 欢迎 日 耳 曼 作曲 家 赞美 法 
国歌 剧 。 根 据 狄 德 罗 和 阿尔 加 罗 蒂 ( Algarotti) 的 建议 ， 拉 辛 的 《 伊 非 革 涅 娅 在 
奥 利 德 》 能 提供 歌剧 的 好 情节 ， 罗 莱 将 这 场 戏 改 成 剧本 并 拿 给 格 鲁 克 。 这 位 作 
曲 家 发 现 此 题材 完全 符合 他 的 口味 ， 遂 立刻 动手 工作 。 
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为 了 铺 好 通 往 巴 黎 的 道路 ， 罗 莱 写 信 给 剧院 的 导演 一 一 刊载 于 1772 年 8 月 
1 日 法 国 《 水 星 杂 志 》 一 一 谓 “ 格 鲁 克 先生 ”多 么 为 法 国语 言 不 能 融 于 音乐 的 
想法 感到 愤慨 ， 及 他 如 何 设法 改善 对 《 伊 菲 革 涅 嫩 在 奥 利 德 》 的 反感 。 格 鲁 克 
交 给 《水 星 报 》 一 封 信 (1773 年 2 月 1 日 ) 以 消除 卢梭 可 能 的 不 满 (他 当时 安 
静 地 住 在 巴黎 ) ， 信 中 表示 他 希望 有 机 会 与 卢梭 讨论 “我 所 用 以 创作 适合 各 民 
族 之 音乐 ， 并 消除 民族 音乐 间 可 笑 的 分 歧 之 途径 " 。 除 了 这 篇 宣传 杰作 之 信件 
外 ， 玛丽. 安 托 瓦 妮 特 想起 她 的 老师 ， 也 向 剧院 施 压 力 。 经 理 同 意 制 作 《 伊 菲 
革 涅 娅 》。 格 鲁 克 到 了 巴黎 ， 命 歌手 和 乐团 团员 作 前 所 罕有 、 辛 勤 而 规律 的 排 
演 。 当 代 首 席 女 歌手 苏 非 亚 ， 阿诺德 (Sophie Amould) 曾 言 工作 艰苦 得 令 格 鲁 
克 曾 想 放弃 整个 计划 。 约 瑟 夫 : 勤 格 罗 (Joseph Legros) 病 后 衰弱 得 似乎 无 法 扮 
演 雄 壮 的 阿 基 里 斯 ( Achilles) 。 红 极 一 时 的 舞 后 加 埃 唐 - 维 斯 特 丽 斯 〈 Caetan 
Vestris) 要 求 半 部 剧 为 芭 芋 舞 。 格 鲁 克 猛 扯 自 己 的 头发 (或 假发 ) 坚持 一 切 ， 终 
于 获胜 。 首 次 公演 (1774 年 4 月 19 日 ) 掀起 了 这 一 年 的 音乐 狂潮 。 从 玛丽 : 安 
托 瓦 妮 特 写 给 她 在 布鲁塞尔 的 姐妹 玛丽 克 丽 斯 廷 娜 的 一 封 信 中 ， 我 们 仍 可 感受 
到 这 疯狂 首都 的 热情 : 




















一 场 伟大 的 胜利 ， 我 亲爱 的 克 丽 斯 迁 娜 。 我 为 它 而 狂欢 ,而 人 们 也 不 再 
能 谈论 别 的 事 。 所 有 人 都 被 这 件 事 冲 错 了 头 。 这么 多 的 冲突 和 和 争辩， 有 如 宗 
教 分 歧 似 的 。 官 延 内 ， 虽 然 我 公开 表示 我 喜欢 这 部 令 人 感动 的 作品 ， 但 是 激 
昂 的 派别 和 纷争 仍然 存在 …… 而 城 里 似乎 更 厉害 。 


卢梭 公开 答复 格 鲁 克 的 建议 ， 谓 “ 格 鲁 克 先 生 的 歌剧 扭转 了 他 的 想法 ， 现 在 
他 相信 法 文 也 同 其 他 语言 一 样 ， 具 有 音乐 的 魅力 ， 动 人 而 感伤 。 序 曲 是 那样 优 
美 ， 因 此 初 演 之 夜 ， 听 众 们 都 要 求 重奏 。 抒 情调 被 评 为 过 多 ， 干 扰 剧 情 ， 但 它们 
含有 格 鲁 克 音乐 的 复杂 而 且 有 浓烈 情感 的 特性 。 阿 贝 " 阿诺德 ( Abbé Amaud) 
曾 赞 赏 其 中 爱 格 眉 曼 所 唱 的 :“ 让 人 寻 得 信仰 的 旋律 。” 

现在 ， 格 鲁 克 与 路 易 十 五 同 为 巴黎 人 的 话题 。 不 管 他 走 到 那里 ， 那 魁梧 的 身 
材 、 红 润 的 面孔 和 宽大 的 鼻子 ， 总 会 让 他 被 人 们 认 出 来 ， 他 傲慢 的 态度 成 为 上 百 
件 轶 事 的 题材 。 格 勒 兹 为 他 画 肖 像 ， 在 纷乱 有 力 的 线条 下 表现 出 他 温和 的 天 性 。 
他 吃 得 像 萨 缘 尔 * 约翰逊 博士 ， 并 只 比 博 斯 韦 尔 喝 得 少 些 。 他 毫 不 虚伪 地 荐 视 金 
钱 ， 并 也 愿 欣赏 自己 的 作品 。 他 对 待 贵族 和 平民 都 一 样 一 一 如 同 对 待 他 的 晚 
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辈 。 他 希望 贵族 王公 供给 他 假发 、 大 衣 和 手杖 ， 但 当 介绍 一 位 王子 跟 他 见面 时 ， 
格 鲁 克 仍 呆 坐 在 座位 上 ， 他 说 ;:“ 日 耳 曼 人 的 传统 只 为 他 所 敬爱 的 人 起 立 。” 

剧院 的 导演 曾 警告 格 鲁 克 ， 如 果 人 们 接受 《 伊 菲 革 涅 娅 在 奥 利 德 》， 他 必得 
在 短暂 的 时 间 内 再 写 出 5 部 以 上 的 剧本 ， 因 为 伊 菲 珍 涅 娅 曾 将 其 他 的 歌剧 从 有 舞台 
上 赶 下 去 。 这 并 没有 吓 倒 格 鲁 克 ， 他 有 一 种 才能 ， 摘 取 旧 作品 中 的 材料 ， 融 入 新 
作品 中 。 他 将 《 奥 菲 欧 与 欧 律 狄 克 》 翻 译 为 法 文 。 由 于 缺乏 优秀 的 低音 ， 便 将 
奥 非 欧 的 部 分 改写 为 男 高 音 ， 由 勒 格 罗 担任 ， 变 得 温驯 的 苏 菲 亚 担任 欧 律 狄 克 。 
此 次 巴黎 公演 是 一 次 动人 心 狗 的 成 功 。 现 已 为 法 国 皇后 的 玛丽 … 安 托 瓦 妮 特 赏赐 
格 鲁 克 一 笔 6 000 法 郎 的 恩 伴 。 他 回 到 维也纳 ， 声 誉 如 日 中 天 。 

1776 年 3 月 ， 他 带 《 奥 尔 斯 特 》 回 到 巴黎 ， 但 4 月 23 日 公演 的 失败 却 冲淡 
了 赞誉 。 习 惯 了 赞誉 的 格 鲁 克 ， 愤 慨 地 对 这 次 挫败 反 训 :“《 奥 尔 斯 特 》 不 是 供 
给 暂时 快感 的 作品 ， 也 不 以 新 颖 讨好 。 时 间 对 它 是 不 存在 的 。 而 我 声言 只 要 法 文 
不 变 ，200 年 内 它 依 然 能 献 出 同样 的 美感 。”6 月 ， 他 返回 维也纳 ， 不 久 就 专心 
为 马 蒙 泰 尔 所 校订 的 奎 诺 (Quinault) 原著 《罗兰 》( Roland) 一 剧 配乐 。 

现在 开始 了 歌剧 史上 最 有 名 的 竞赛 。 因 为 法 国歌 剧院 的 经 理 同 时 聘请 那 不 勒 
斯 的 普 契 尼 为 相同 的 剧本 作曲 ， 并 到 巴黎 制作 。 他 在 1776 年 12 月 31 日 抵达 。 
听 到 这 消息 的 格 鲁 克 写 了 一 封 信 给 住 在 巴黎 的 罗 菜 ， 表 示 他 的 盛怒 : 





我 刚 收 到 你 的 信 …… 鼓 励 我 继续 为 《罗兰 》 歌 剧 剧本 工作 。 但 这 已 经 
不 可 能 ， 因 为 我 听 到 歌剧 院 的 经 理 ， 不 晓得 我 正在 为 《罗兰 》 歌 剧 作曲 
已 经 将 同一 部 作品 交 给 普 契 尼 去 作曲 ， 我 好 像 完全 被 毁 了 般 愤 怒 ， 也 许 它 根 
本 不 值得 …… 我 已 经 不 再 是 能 作曲 的 人 了 ， 而 普 契 尼 必 较 我 拥有 更 大 的 优 
势 ， 我 确信 他 个 人 才能 方面 一 定 很 了 不 起 一 一 他 富有 新 奇 性 …… 我 相信 我 
认识 的 某 位 政客 ， 将 请 3/4 的 巴黎 人 吃 午餐 和 晚餐 ， 为 他 赢 取 新 支持 者 。 


至 今 仍 不 知 为 了 什么 ， 显 然 是 私人 的 理由 ， 这 封 信 被 刊载 于 !777 年 2 月 份 
的 《文学 年 刊 》(Année literaire) 。 无 意 中 ， 它 成 了 一 份 宣战 书 。 

5 月 29 日 ， 格 鲁 克 带 着 一 部 新 剧 《阿尔 密 德 》(A4rmide) 到 巴黎 。 互 相 竞争 
的 两 位 作曲 家 在 一 个 餐 会 上 碰面 了 。 他 们 互相 拥抱 ， 并 友善 地 交谈 。 普 契 尼 到 法 
后 仍 浑 然 不 知 他 是 这 场 党 派 阴谋 和 歌剧 推销 术 混 战 中 被 出 卖 的 角色 。 他 个 人 相 
当 仰慕 格 鲁 克 的 作品 。 虽 然 主角 已 建立 友谊 ， 但 在 沙龙 和 咖啡 屋 、 街 头 、 屋 内 ， 
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战争 仍 延续 着 :“ 任 何 访客 都 不 许 人 内 ，” 伯 尔 尼 记载 :“ 除 非 他 已 经 回答 了 问 
题 :“ 先 生 ， 您 支持 普 契 尼 还 是 格 鲁 克 ?”” 马 蒙 泰 尔 、 达 朗 贝 尔 和 拉 哈 普 赞 赏 普 
契 尼 以 及 他 的 意大利 风格 。 阿 诺 德 为 格 鲁 克 信 仰 音 乐 的 宣言 辩护 。 卢 梭 以 他 的 
《赞扬 法 国 音乐 的 意大利 文人 》(1753 年 ) 一 文 展开 一 场 争 辩 ， 支 持 格 鲁 克 。 

1777 年 9 月 23 日 《阿尔 密 德 》 公 演 ， 主 题 和 音乐 都 返回 格 鲁 克 改 革 以 前 的 
形式 ， 故 事 取 自 塔 索 赞 颁 基 督 徒 里 纳 尔 多 (Rinaldo) 和 异 教徒 阿尔 密 德 《 Armi- 
da) 的 作品 。 音 乐 是 借 自 恢复 浪漫 式 细腻 的 吕 里 (Lully) ， 芭 荤 舞 采 自 那 莫 ， 观 
众 们 喜欢 这 种 混合 ， 他 们 热烈 地 接受 这 部 歌剧 。 但 普 契 尼 派 的 人 们 却 指责 《 阿 
尔 密 德 》 只 是 将 吕 里 和 拉 莫 改 头 换 面 。 他 们 焦急 地 等 待 他 们 领袖 的 “罗兰 " 。 普 
契 尼 带 着 才 意 将 它 献 给 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 :;“ 移 居 并 孤立 于 一 个 陌生 的 国家 ， 成 
千 的 困扰 胁迫 着 我 的 作品 ， 我 需要 全 部 的 勇气 ， 但 我 的 勇气 却 遗 弃 了 我 。” 他 经 
常 处 在 放弃 挑战 ， 返 回 意大利 的 边缘 。 他 终于 坚持 到 底 ， 而 享受 了 初 演 (1778 
年 1 月 27 日 ) 成 功 的 欣慰 。 两 次 成 功 似乎 消除 了 彼此 的 对 立 ， 但 是 群众 的 到 争 
辩 仍 延续 下 去 。 维 基 勤 布朗 夫人 观察 到 ;,“ 最 通常 的 战场 是 在 巴黎 皇家 公园 ， 
争辩 激烈 以 致 发 生 许多 决斗 。” 

3 月 ， 格 鲁 克 返回 维也纳 ， 在 费 内 逗留 探望 伏 尔 泰 。 他 带 回 两 部 剧 作 : 一 部 
是 吉 亚 尔 (Nicolas-Francois Guillard) 所 作 ， 取 材 自 欧 里 庇 得 斯 的 《 伊 菲 革 涅 娅 
在 陶 里 斯 》( lphigenia in Tauris) 。 另 一 部 为 奇 珂 蒂 子 画 ( Baron Jean Baptiste de 
Tschoudi) 所 作 ， 取 材 自 《 爱 珂 与 那 西 斯 》( Echo and Nacissus) 的 史诗 。 他 为 
这 两 部 书 而 工作 ， 至 1778 年 秋 ， 他 觉得 另 一 场 战争 已 经 准备 妥当 。 因 此 ，11 月 
我 们 又 在 巴黎 发 现 了 他 。1779 年 5 月 18 日 ， 他 在 大 歌剧 院 献 出 《 伊 菲 革 涅 奸 在 
陶 里 斯 》， 大 多 数学 者 皆 公 认 是 他 最 伟大 的 作品 。 这 是 一 个 严肃 的 故事 ， 音 乐 大 
多 平 直 而 单调 ， 侦 尔 我 们 会 厌倦 于 伊 菲 革 涅 娅 高 调 的 翡 歌 。 但 当 表演 结束 ， 音 乐 
和 台词 的 魅力 却 驱散 了 我 们 多 疑 的 理性 ， 于 是 我 们 才 觉 察 到 我 们 已 经 体验 了 一 部 
丰富 而 有 力 的 戏剧 。 当 代 人 认为 其 中 有 许多 优美 的 篇 章 。“ 只 有 一 篇 ，” 阿 诺 德 
说 ,“ 就 是 整 篇 作品 。” 首 演 之 夜 ， 观 众 为 它 狂热 地 喝彩 。 

格 鲁 克 向 众 神 挑战 ， 急 切 地 推出 他 的 另 一 部 作品 《 爱 珂 与 那 西 斯 》( 1779 年 
9 月 21 日 ) 。 此 次 演出 却 告 失败 ， 这 位 大 师 愤怒 地 离开 巴黎 (10 月 ) ， 宣 称 他 已 
受 够 了 法 国 ， 并 且 再 也 不 写 歌剧 了 。 如 果 他 留 下 来 ， 便 可 能 听 到 另 一 部 《 伊 菲 
革 涅 姬 在 陶 利 德 》 一 一 此 剧 为 普 契 尼 费 2 年 的 苦 功 所 作 ， 初 演 (1781 年 1 月 23 
日 ) 颇 受 欢迎 ， 但 次 夜 ， 担 任 主要 角色 的 拉 凯 尔 小 姐 〈Mnlle. Laquerre) 醇 得 很 厉 
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害 ， 苏 非 亚 .阿诺德 愤 而 毁 戏 ， 称 它 为 《 伊 菲 革 涅 娅 在 香 檬 酒 》。 这 次 不 幸 的 意 
外 结束 歌剧 的 争战 ， 普 契 尼 大 方 地 承认 失败 。 

格 鲁 克 在 维也纳 梦想 其 他 的 胜利 。1780 年 2 月 10 日 ， 他 写 信 给 撤 克 逊 一 魏 
玛 的 公 画 卡尔 - 奥 古 斯 都 (Duke Karl August of Saxe-Weimar) :“ 我 曾 在 法 国 耗 
尽 大 部 分 心力 ， 现 在 我 已 衰老 ， 但 我 觉得 内 心 有 一 股 冲动 ， 想 为 自己 的 国家 写 些 
东西 。” 他 正在 将 克 洛 普 施 托 克 的 抒情 诗 配 上 最 美的 歌 证 。1781 年 4 月 ， 他 不 幸 
中 风 ， 但 维也纳 市 民 的 接受 《 伊 非 革 涅 姬 在 陶 利 德 》、《 奥 非 欧 与 欧 律 狄 克 》 以 
及 《 奥 尔 斯 特 》 东 山 再 起 ， 使 他 聊 以 自慰 。1787 年 11 月 15 日 ， 他 接待 朋友 
时 ， 饮 了 一 杯 烈 酒 ， 这 是 他 的 身体 承受 不 了 的 。 他 起 了 一 阵 痉挛 ， 不 到 4 小 时 就 
去 世 了 。 普 契 尼 在 那不勒斯 努力 筹 募 基金 ， 以 备 为 纪念 他 的 竞争 者 而 每 年 举办 演 
奏 会 ， 但 未 成 功 。 追 求 旋律 的 意大利 忽视 格 鲁 克 的 改革 。 莫 扎 特 跟随 意大利 风 
格 ,一 定 也 曾 惊讶 于 以 音乐 役 于 诗篇 的 观点 ， 但 出 现 于 这 创作 时 代 末 叶 的 赫 尔 
德 ， 回 顾 巴 赫 、 海 顿 和 莫扎特 有 限 的 知识 ， 称 格 鲁 克 为 本 世纪 最 伟大 的 作曲 家 。 

















约瑟夫 “海顿 (1732 一 1809) 


海顿 很 易 讨 人 喜爱 ， 因 为 他 除了 自己 的 妻子 外 ， 不 与 任何 人 争吵 ， 对 他 的 敌 
手 有 如 明 友 ， 他 的 音乐 里 充满 了 欢 恰 ， 并 且 天 生 无 能 力 写作 悲剧 。 

他 没有 良好 的 身世 ， 父 亲 是 在 奥 匈 帝国 边界 上 的 小 镇 罗 劳 (Rohrau) 制造 篷 
车 的 工人 及 粉刷 房屋 的 油漆 区， 他 的 母亲 曾 为 哈 拉 赫 伯 责 ( Counts of Harrach) 
的 厨师 。 双 亲 的 先世 都 是 斯 拉夫 一 查 罗 西亚 人 ( Slavic-Croatian) ， 不 是 日 耳 曼 
人 ， 而 海顿 的 许多 旋律 都 反映 克罗地亚 民歌 。 他 是 12 个 孩子 中 的 次 子 ， 而 其 中 
有 6 个 在 婴儿 时 代 就 已 天 折 。 他 受洗 的 教 名 是 法 兰 兹 . 约瑟夫 海顿 (Franz Jo- 
sef Haydn) ， 但 通常 只 用 约瑟夫 。 

他 6 岁 时 ， 被 送 到 在 汉堡 管理 一 所 学 校 的 亲 威 弗兰克 (Johann Matthias 
Franck) 的 家 里 住 。 在 那儿 的 日 子 ， 从 7 点 到 10 点 上 课 ， 然 后 望 弥 撒 ， 再 回 家 午 
餐 ，12 点 到 3 点 上 课 ， 然 后 学 音乐 。 他 在 此 所 受 教 养 使 内 心 虔诚 ， 终 生 不 渝 。 
他 母亲 渴望 他 成 为 牧师 ， 当 他 选择 音乐 家 的 艰难 生活 时 ， 母 亲 非常 忧伤 。 弗 兰 克 
鼓励 这 孩子 对 音乐 的 偏爱 ， 并 将 他 能 力 所 及 的 都 教 给 他 ， 并 要 求 他 严格 而 规律 地 
学 习 。 海 顿 年 老 时 以 宽容 之 心 回忆 道 :“ 在 我 有 生 之 年 ， 我 将 感谢 那 人 曾 使 我 六 
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勤 地 工作 ， 虽 然 我 得 到 的 责 罚 总 是 比 食物 多 。” 于 弗兰克 家 中 住 了 两 年 后 ， 他 被 
圣 史蒂芬 教堂 的 指挥 乔治 - 鲁 特 (Georg Reutter) 带 到 维也纳 。 鲁 特 认为 他 “ 脆 
弱 而 甜美 的 声音 ”可 以 在 唱诗 班 谋 得 一 个 小 职位 。 因 此 ， 这 位 胆 丑 而 热诚 的 8 岁 
少年 就 住 进 坎 特 雷 (Kantorei) 或 称 “ 歌 手 学 校 ”( Singers' School) ， 并 加 入 国 
家 大 教堂 。 他 在 那里 接受 数学 、 书 写 、 拉 丁 文 、 宗 教 、 歌 承 和 小 提琴 的 课程 。 他 
在 总 教堂 和 皇家 的 小 教堂 里 演唱 ， 但 他 吃 得 太 差 ， 因 此 乐意 被 召 请 到 私人 家 庭 演 
唱 ， 在 那些 地 方 ， 他 除了 唱歌 还 可 填 饱 肚子 。 

1745 年 ， 他 的 弟弟 米 契 尔 ( Michael) 也 到 坎 特 雷 与 他 相聚 。 这 时 ， 约 瑟 夫 
的 声音 开始 转变 。 人 们 要 他 阅 割 以 保持 高 音 部 歌喉 ， 但 他 的 双亲 拒绝 同意 ， 重 特 
尽 可 能 地 长 久 收容 他 。 到 1748 年 ， 约 瑟 夫 已 16 岁 ， 觉 得 他 自由 而 贫穷 ， 而 且 本 
身 没有 出 色 之 处 ， 不 足以 赢 取 好 的 命运 。 他 的 脸 上 布 满 天 花 ， 鼻 子 醒目 ， 双 腿 过 
短 ， 衣 服 破旧 ， 步 履 足 嗣 ， 态 度 羞 快 。 他 对 任何 乐器 都 还 不 熟练 ， 但 他 已 在 脑子 
里 打算 作曲 。 

唱诗 班 的 一 位 队员 供给 他 一 间 阁 楼 小 房 住宿 ， 布 替 远 尔 兹 (Anton Buch- 
holz) 借 给 他 150 弗 罗 林 ， 诚 实 的 海顿 后 来 偿还 了 。 他 必须 每 天 提 水 到 他 的 阁 
楼 ， 他 在 那里 放 了 一 - 架 旧 键 琴 ， 教 导 学 生 以 维持 生计 。 大 多 数 的 日 子 里 ， 他 工作 
16 小 时 ， 有 时 更 多 。 他 在 一 问 教堂 里 拉 小 提琴 ， 在 豪 格 维 欧 伯 画 -玛丽 亚 . 
特 苗 东 的 牧师 一 一 的 私人 小 教堂 里 弹 风琴 ， 偶 尔 也 在 圣 史蒂芬 教堂 里 唱 男 高 音 。 
有 名 的 梅 塔 斯 塔 西 奥 住 在 同 楼 的 一 个 房间 里 ， 请 海顿 教 一 位 朋友 的 女儿 。 经 过 梅 
塔 斯 塔 西 奥 的 介绍 ,海顿 认识 了 波 尔 波 拉 ， 他 情愿 为 这 位 歌 王 做 任何 杂事 以 获得 
作曲 指导 。 他 一 面 接受 宝贵 的 课程 一面 为 这 位 音乐 大 师 清理 鞋子 、 大 衣 和 假 
发 ， 并 为 波 尔 波 拉 和 他 的 学 生 伴奏 。 海 顿 回忆 道 :“ 年 轻 人 可 以 从 我 的 例子 里 学 
到 无 中 亦 可 生 有 的 道理 ， 我 的 成 就 都 源 自 急切 的 欲望 。” 

经 由 一 些 新 的 朋友 ， 他 认识 了 格 鲁 克 、 巡 特 斯 多 夫 ( Dittersdorf) 和 几 位 贵 
族 。 佛 恩 柏 格 (Karl Joseph von Fiimberg) 让 他 长 期 住 进 靠近 梅 尔 克 (Melk) 的 
维 恩 兹 尔 ( Weinzierl) 乡间 的 房子 。 他 在 那里 组 织 6 人 管弦 乐团 ， 并 有 些 闲 蜡 创 
作 。 现 在 他 开始 写 他 最 早 的 四 重奏 。 他 将 采 自 巴赫 的 三 个 乐章 奏鸣曲 加 上 一 章 小 
步 舞曲 ， 并 修改 为 四 重奏 ， 而 成 为 现在 弦 乐 四 重奏 的 形式 。1756 年 他 回 到 维 也 
纳 ， 招 收 特殊 学 生 如 图 恩 女 伯 柚 (Countess von Thun) ， 并 且 (1759 年 ) 接受 葛 
尔 津 伯 画 〈(Count Maximilian von Morzin) 的 聘请 ， 担 任 音乐 指挥 。 此 12 人 至 16 
人 私人 管弦 乐团 ， 冬 天 在 维也纳 ， 夏 天 在 波 希 米 亚 的 卢 卡 维 克 (Lukavec) 伯 医 
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的 别墅 演奏 。 海 顿 写 下 第 一 部 交响 乐 (1759 年 ) ， 以 为 合奏 。 

现在 他 每 年 赚 200 弗 罗 林 ， 且 有 房屋 膳食 ， 他 认为 他 可 以 冒险 结婚 了 。 他 的 
学 生 之 中 有 假发 区 的 两 个 女儿 ， 他 爱 上 年 轻 的 妹妹 ， 但 她 却 做 了 修女 。 父 亲 便 劝 
他 与 姐姐 玛丽 亚 ， 安娜 (Maria Anna) 结婚 (1760 年 ) 。 她 31 岁 ， 而 海顿 28 
岁 。 她 的 行为 证 实 她 是 个 爱 口角 、 心 地 狭窄 、 浪 费 而 粗野 的 女人 。“ 她 一 点 也 不 
关心 ，” 海 顿 说 ,“ 到 底 她 的 丈夫 是 补 鞋 了 或 是 艺术 家 。” 他 开始 注意 别 的 女人 。 

莫 尔 津 家 的 听众 中 常 有 位 帕 恩 顿 * 埃 斯 特 黑 齐 (Pal Anton Esterhazy) 王 
子 。 莫 尔 津 解散 管弦 乐团 后 ， 王 子 便 请 海顿 担任 他 匈牙利 爱 森 斯 塔 特 乡村 别墅 的 
副 音乐 指挥 。 此 合约 的 待遇 每 年 400 弗 罗 林 ， 与 官员 们 同 桌 进餐 ， 并 且 特 别 注 
意 :“ 当 召集 乐团 公开 演奏 时 …… 音 乐 家 们 得 穿 制服 …… 白 袜子 、 白 色 亚麻 衬 
衫 、 绑 辫子 或 紧 系 假发 。” 爱 森 斯 塔 特 乐 团 指挥 维尔 纳 〈 Gregor Wemer) 热 圳 
于 宗教 音乐 。 海 顿 准备 演奏 会 ， 并 为 他 们 作曲 。 他 手下 有 14 位 音乐 家 、7 位 歌 
手 和 从 王子 仆 从 中 选 出 的 合唱 团 。 这 人 小 规模 乐团 和 听众 的 性 质 ， 便 决定 了 海顿 为 
埃 斯 特 黑 齐 写 的 音乐 具有 轻巧 又 愉悦 的 特质 。 他 和 议 的 性 情 使 他 受 音乐 家 欢迎 ， 
他 到 爱 森 斯 塔 特 不 久 ， 便 被 称 为 “海顿 爸爸 ”， 虽 然 他 当时 只 有 29 岁 。 他 为 他 们 
写 奏鸣曲 、 三 重奏 、 四 重奏 、 协 奏 曲 、 歌 谣 、 清 唱 曲 和 将 近 30 支 交 响 曲 。 大 部 
分 作品 ， 虽 依 合约 属于 王子 ， 但 都 在 维也纳 、 莱 比 锡 、 阿 姆 斯 特 丹 、 巴 黎 和 伦敦 
出 版 ， 或 以 手稿 流行 ， 因 此 至 1766 年 使 海顿 赢 取 了 国际 声誉 。 

帕 思 上 顿 逝 世 后 (1762 年 3 月 18 日 ) ， 其 弟 麦 克 罗 斯 * 约瑟夫 继 为 斯 塔 特 族 
的 家 长 。 他 的 深 爱 音乐 正如 他 对 那 级 满 宝石 的 衣服 一 样 。 他 拉 得 一 手 古 波 尔 当 
(Bordone) 中 音 提 且 (为 古 中 提琴 的 另 一 款式 ) ， 并 且 在 30 年 合同 中 ， 始 终 为 
海顿 友善 的 主人 。 海 顿 说 :“ 我 的 王子 永远 满意 我 的 作品 。 我 不 仅 因 不 断 的 赞许 
而 有 勇气 ， 且 以 管弦 乐团 团 长 身份 作 各 种 尝试 ， 注 意 什么 能 发 挥 力 量 ， 什 么 会 减 
弱 ， 并 且 在 适当 处 改进 、 转 变 …… 任 我 大 胆 运用 。 我 与 世 隔 绝 ， 没 有 人 干扰 我 、 
折磨 我 ， 我 只 有 变 得 更 创新 。” 

1766 年 3 月 5 日 ， 维 尔 纳 去 世 ， 海 顿 成 为 乐团 总 指挥 。 不 久 ， 主 人 迁 入 匈 牙 
利 西北 新 锡 德尔 湖 (Neusiedler See) 南端 的 新 宫 一 一 施 洛斯 埃 斯 特 黑 齐 〈Sc- 
hloss Esterhizy) 。 王 子 非常 喜欢 这 个 地 方 ， 因 此 从 初春 住 到 整个 秋天 ， 冬 天 才 移 
往 维也纳 ， 音 乐 家 们 有 些 随 行 。 演 奏 者 和 歌手 都 埋怨 这 种 乡 居 的 孤立 ， 尤 其 是 一 
年 有 三 季 与 他 们 的 妻子 儿女 们 分 隔 ， 但 他 们 享有 优厚 待遇 ， 因 此 不 敢 抱怨 。 有 一 
次 , 为 了 暗示 麦克 罗斯 ， 他 的 音乐 家 们 都 盼望 离 去 ， 海 顿 作 《告别 交响 曲 》 
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(Farewell Symphony， 第 五 号 ) 。 其 中 结尾 时 ， 一 件 件 乐器 连续 从 乐谱 上 消失 
音乐 家 熄灭 他 的 烛光 ， 提 起 乐谱 与 乐器 ， 离 开 舞台 。 王 子 看 出 用 意 ， 便 设法 让 团 
员 早 些 前 往 维也纳 。 

海顿 被 特许 带 妻 子 至 埃 斯 特 黑 齐 。 但 他 并 不 感激 这 个 特权 。1779 年 ， 他 爱 
上 路 齐 亚 ， 波 兹 莉 〈Luigia Polzelli) ， 她 与 拉 小 提琴 的 丈夫 安东尼 奥 (An- 
tonio) 同 被 麦克 罗斯 聘请 。 海 顿 似乎 认为 既然 天 主教 不 允许 他 离弃 厌烦 的 妻子 ， 
便 应 莫 翡 地 让 他 男 有 一 两 个 安慰 。 他 并 不 掩饰 他 们 的 关系 。 安 东 尼 奥 年 老 多 病 ， 
无 法 强烈 抗议 ， 并 且 也 清楚 他 之 所 以 能 保住 职位 ， 是 因为 总 指挥 喜爱 路 齐 亚 。 她 
到 埃 斯 特 黑 齐 时 已 有 一 个 2 岁 大 的 儿子 ，1783 年 ， 又 另 生 一 个 男孩 。 流 言 将 这 
男孩 归于 “海顿 爸爸 ”， 而 海顿 同样 疼爱 这 两 个 儿子 ， 终 生 扶助 照顾 他 们 。 

那些 在 埃 斯 特 黑 齐 忙碌 的 岁月 里 ， 海 顿 缺少 外 界 刺激 与 竞争 ， 组 慢 地 成 长 为 
成 熟 的 作曲 家 。 他 直到 32 岁 仍 未 写 下 值得 永存 的 作品 ， 当 时 莫扎特 除了 《 魔 
笛 》(the Magic Flue) 和 《 安 魂 曲 》( Requiem) 外 ， 已 完成 他 的 全 部 作品 。 海 
顿 最 好 的 作品 在 50 岁 以 后 才 出 现 ， 最 重要 的 交响 乐 是 在 近 60 岁 时 创作 的 。《 天 
地 创造 》 是 在 66 岁 时 作 的 。 他 在 埃 斯 特 黑 齐 曾 写 下 几 部 歌剧 以 备 演奏 ， 但 当 
布拉格 邀请 他 提供 一 部 歌剧 与 《 费 加 罗 的 婚礼 》( The Marriage of Figaro) 和 
《 唐 . 乔 瓦 尼 》( Don Giovanni) 同时 参与 一 系列 演出 时 ， 他 在 一 封 谦 葵 的 信 中 表 
示 犹 除 (1787 年 12 月 ): 


你 热切 地 期 望 我 写 一 部 轻 歌剧 …… 如 果 你 将 在 布拉格 演出 ， 我 便 不 能 允 
诺 你 。 我 的 歌剧 不 能 与 此 乐团 分 离 ， 这 些 歌 剧 原 为 他 们 而 作 ， 失 去 其 天 生 的 
环境 便 不 能 产生 预期 的 效果 。 如 果 我 有 幸 受 命 为 贵 院 作 一 部 新 剧 ， 那 又 完全 
是 另外 一 回 事 。 即 使 如 此 ， 让 我 与 伟大 的 莫扎特 竞争 仍 是 冒险 的 。 如 果 我 能 
激发 又 一 位 音乐 喜爱 者 ， 特 别 是 那些 伟人 ， 以 如 我 一 般 深 厚 、 欣 赏 、 明 和 白 的 
感情 聆听 莫扎特 杰出 无 比 的 作品 ， 那 么 所 有 国家 都 会 互相 争夺 ， 以 求 国境 内 
拥有 这 样 一 颗 明 珠 。 布 拉 格 必得 奋力 掌握 这 个 财宝 ， 但 也 得 付出 相当 的 报 
酬 。 缺 乏 这 ， 往 往 会 使 一 个 伟大 的 天 才 感 到 翡 误 ,并 且 无 法 鼓励 他 们 花费 更 
多 的 精力 、 时 间 。 我 很 为 莫扎特 至 今 仍 未 受 任何 帝 室 或 皇家 官 鞍 资助 而 抱 不 
平 。 原谅 我 扯 离 题 了 ， 英 扎 特 是 我 所 深 爱 的 人 。 


海顿 自己 很 盼望 另 有 某 个 宫廷 ， 以 便 更 充分 地 施展 他 的 才能 ， 但 他 应 该 满足 
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于 各 皇家 的 赏赐 。 礼 物 来 自 那不勒斯 的 斐 迪 南 四 世 ， 普 鲁 士 的 腓 特 烈 ， 威廉 二 
世 、 俄 罗斯 女 大 公 玛 丽 亚 ， 费 奥 多 罗 甘 娜 (Grand Duchess Maria Feodorovna) 。 
1781 年 ， 西 班 牙 查理 三 世 赏 他 一 盒 装 满 钻 石 的 金 质 鼻烟 盒 ， 并 由 驻 维也纳 的 西 
班 牙 大 使 亲自 将 这 小 宝物 送 至 埃 斯 特 黑 齐 。 也 许 当 时 正 住 在 马德里 的 博 凯 里 尼 ， 
曾 插手 此 事 ， 因 为 他 疯狂 地 热爱 海顿 的 风格 ， 因 此 被 戏称 为 “海顿 的 妻子 ” 。 当 
加 的 斯 的 天 主教 分 会 决定 聘请 一 位 音乐 家 为 “基督 最 后 的 七 个 字 ” 配 乐 时 ， 便 求 
于 海顿 ， 他 交 出 一 部 圣 乐 (1785 年 ) ， 很 快 便 在 许多 地 方 公演 一 一 美国 早 在 
1791 年 演出 。1784 年 巴黎 的 一 位 制作 家 要 求 他 作 6 首 交 响 乐 ， 海 顿 献 出 6 部 
《巴黎 交响 乐 》( Paris Symphonies) 。 不 少 人 邀请 他 到 伦敦 开演 奏 会 ， 海 顿 觉得 
对 埃 斯 特 黑 齐 有 忠诚 和 契约 的 约束 ， 但 在 私人 的 信件 中 却 透 露出 他 愈 来 愈 渴望 一 
个 更 大 的 舞台 。 

1790 年 9 月 28 日 ,麦克 罗斯 - 约瑟夫 王子 逝世 ， 新 王 安 顿 ， 埃 斯 特 黑 齐 
(Anton Esterhizy) 不 关心 音乐 。 他 几乎 解聘 所 有 音乐 家 ， 却 留 下 海顿 ， 名 义 上 
仍 为 他 服务 ， 每 年 给 他 1 400 弗 罗 林 的 恩 伴 ， 随 他 高 兴 居 住 在 任何 地 方 。 海 顿 几 
平 是 仓皇 地 赶赴 维也纳 。 现 在 许多 人 都 邀请 他 ， 最 热诚 的 是 约翰 彼得 萨 洛 蒙 
(Johann Peter Salomon) ， 他 表示 :“ 我 从 伦敦 来 接 你 ， 我 们 明天 就 得 达成 协 
定 。” 他 供 酬 每 一 部 新 歌剧 300 镑 ，6 部 交响 乐 300 多 镑 ， 版 权 200 多 镑 ， 在 英 
国 演奏 20 场 200 多 镑 ， 为 海顿 义演 的 一 场 演奏 会 可 获 利 200 镑 以 上 ， 总 共 1 200 
镑 。 海 顿 不 懂 英 文 ， 且 且 惧 横渡 海峡 ， 莫 扎 特 恳 求 他 不 要 接受 这 种 劳苦 和 冒险 ， 
“ 啊 ! 和 和 爸 ! 你 一 点 也 不 了 解 这 广阔 的 世界 ， 并 且 你 只 能 说 有 限 的 英语 ! ”海顿 
回答 :“ 但 我 的 语言 全 世界 都 能 了 解 。” 他 将 麦克 罗斯 王子 送 给 他 的 埃 斯 特 黑 齐 
的 房子 拍卖 ， 以 购 养 他 的 妻子 和 情妇 ， 便 开始 他 的 大 冒险 。 离 开 之 前 ， 他 与 莫 扎 
特 一 起 度 过 最 后 一 段 时 光 ， 莫 扎 特 挥 泪 送别 :“ 我 很 害怕 ， 和 爸爸 ， 这 将 是 我 们 诀 
别 的 时 候 。” 

海顿 和 萨 洛 蒙 在 1790 年 12 月 15 日 离开 维也纳 ，1791 年 元 旦 抵达 伦敦 。 他 
的 第 一 场 演奏 会 (3 月 11 日 ) 成 功 了 ,《 记 事 晨 报 》( Moming Chronicle) 的 报 
道 未 段 写 着 :“ 我 们 无 法 压抑 内 心 最 热切 的 希望 一 一 这 位 本 世纪 最 伟大 的 天 才 ， 
能 因为 我 们 自由 的 欢迎 而 定居 在 英国 。” 所 有 演奏 会 都 进行 得 很 好 ,5 月 16 日 
一 场 义演 获得 了 350 镑 ， 让 海顿 高 兴 异 常 。 那 日 ， 他 参加 威 斯 敏 斯 特大 教堂 举行 
的 享 德尔 纪念 演奏 会 ， 欣 赏 《 弥 塞 亚 》， 他 感动 得 落 泪 ， 谦 虚 地 说 :“ 训 德尔 ， 
我 们 全 民 的 主人 。” 伯 尔 尼 建 议 牛 津 大 学 颁 赠 一 项 荣誉 学 位 给 这 位 新 享 德尔 ， 结 
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果 获 得 通过 。 海 顿 便 在 6 月 前 往 该 校 ， 成 为 音乐 博士 ， 并 演出 《G 大 调 交 响 
乐 》( 第 9 号 ) 。 这 首 曲子 在 3 年 前 已 完成 ， 但 自 此 历史 上 都 称 之 为 《牛津 交响 
曲 》( Oxford Symphony) 。 它 可 爱 而 文雅 的 节拍 令 人 回想 起 英国 古老 的 歌谣 : 
《 兰 道 伯 珊 》(Lord Randall) 。 

海顿 认为 英国 的 乡村 有 如 种 子 和 两 露 的 神奇 化 身 ， 便 在 返回 伦敦 后 很 高 兴 地 
接受 邀请 到 别墅 去 。 他 在 那里 和 城市 中 ， 都 赢得 了 许多 朋友 ， 因 为 他 总 是 愿意 在 
私人 集会 上 愉快 地 演奏 并 歌唱 。 他 收 程度 高 的 学 生 教导 作曲 ， 其 中 有 位 平凡 而 富 
有 的 寡妇 约翰 娜 ， 施 勒 特 尔 (Johanna Schroeter) 。 虽 然 这 时 海顿 已 经 60 岁 ， 但 
他 的 风采 令 她 着 迷 ， 她 自愿 献 出 她 的 爱 意 。 他 后 来 说 :“ 如 果 我 是 单身 汉 ， 非 常 
可 能 与 她 结婚 。” 同 时 ， 他 的 妻子 不 断 急 切 地 催 他 回 家 。 在 一 封 给 路 齐 亚 ， 波 效 
莉 的 信 中 他 愤慨 地 说 :“ 我 的 妻子 ， 那 可 厌 的 家 伙 ， 写 信 告 诉 我 那么 多 事 ， 我 不 
得 不 告诉 她 我 再 也 不 回去 了 。” 

他 一 方面 同时 承认 并 购 养 3 个 女人 ， 一 方面 勤奋 工作 ， 写 出 12 部 《伦敦 交 
响 乐 》 中 的 6 部 ， 这 些 作品 较 他 在 爱 森 斯 塔 特 和 埃 斯 特 黑 齐 的 作品 更 有 显著 进 
步 。 也 许 是 莫扎特 的 交响 乐 触 发 了 他 ， 或 许 是 受 英国 人 的 激励 ， 抑 是 聆听 享 德尔 
而 拨 动 了 他 从 未 被 宁静 的 匈牙利 山谷 触摸 过 的 心灵 深 处 ， 或 他 的 恋情 使 他 也 能 像 
处 理 单纯 的 快乐 一 样 ， 将 情感 处 理 得 很 好 。 他 发 现 很 难 离开 英国 ， 但 他 与 安顿 ， 
埃 斯 特 黑 齐 王子 有 约 在 先 ， 而 对 方 坚持 变 海 顿 回来 ， 在 为 弗 兰 西 斯 二 世 ( Francis 
了 I) 皇帝 加 轩 所 举行 的 庆典 上 ， 分担 演出 。 因 此 ， 他 于 1792 年 6 月 底 ， 再 度 勇敢 
地 冒 着 横渡 英吉 利 海峡 的 危险 ， 从 加 来 港 到 布鲁塞尔 、 波 恩 (Bonn) ， 与 当时 22 
岁 的 贝多 芬 参 加 在 法 兰 克 福 举行 的 加 冕 典礼， 而 在 7 月 29 日 抵达 维也纳 。 

没有 一 家 报纸 报道 他 归来 的 消息 ， 也 不 为 他 安排 任何 演奏 会 ， 宫 廷 拒绝 他 。 
莫扎特 一 定 会 欢迎 他 ， 但 这 时 莫扎特 已 不 在 人 世 。 海 顿 写 信 给 他 的 遗 媚 ， 表 示 愿 
意义 务 教导 莫扎特 的 儿子 ， 恳 求 出 版 家 大 量 印行 莫扎特 所 作 的 乐曲 。 他 与 妻子 共 
住 一 间 现 已 保存 作为 海顿 纪念 馆 的 房子 ， 妻 子 要 求 他 把 财产 权 拨 归 她 的 名 下 ， 但 
遭 他 拒绝 。 他 与 他 妻子 争吵 得 更 历 害 。 贝 多 芬 于 1792 年 12 月 起 跟 他 学 习 。 这 两 
位 天 才 相 处 得 并 不 和 和谐， 贝多 芬 骄傲 而 专横 ， 海 顿 称 他 为 “那个 自 大 的 蒙古 
人 ”， 并 且 太 专心 于 自己 的 工作 ， 没 有 尽职 地 批改 他 这 位 学 生 的 习作 。 贝 多 芬 私 
下 找 别 的 老师 ， 但 仍 跟 海顿 上 课 。“ 我 没有 从 他 那里 学 到 任何 东西 。” 这 年 轻 的 
泰坦 (Titan) 说 。 不 过 ， 他 早期 的 许多 作品 却 都 追随 海顿 的 风格 ， 其 中 有 些 是 
为 了 献 给 这 位 年 迈 的 大 师 的 。 
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1792 年 ， 在 奥 国 尤其 是 罗 劳 镇 ， 人 们 对 海顿 愈 来 愈 欣 赏 。 哈 拉 赫 伯 图 为 这 
位 已 出 名 的 该 镇 之 子 建立 一 座 纪 念 碑 ， 但 英国 胜利 的 回忆 和 友谊 仍 使 他 感觉 温 
上 暖 ， 故 当 萨 洛 蒙 再 提出 赴 伦敦 的 第 二 份 契约 ， 请 他 写作 6 部 新 的 交响 乐 时 ， 这 位 
作曲 家 迅速 地 答应 了 。 他 在 1794 年 1 月 19 日 离开 维也纳 ，2 月 4 日 抵达 伦敦 。 
这 次 在 伦敦 18 个 月 的 逗留 期 间 ， 开 始 时 获得 令 人 振奋 的 成 功 。 第 二 组 《伦敦 交 
响 乐 》(99 号 一 104 号 ) 非常 受 欢迎 ， 海 顿 在 一 场 义演 中 净 得 400 镑 ， 学 生 们 每 
一 课 付 一 基尼 (Guinea) ， 而 休 罗 特 夫人 就 住 在 附近 。 他 再 度 成 为 贵族 的 宠儿 ， 
国王 和 国王 的 仇敌 一 一 威尔士 亲王 都 接纳 他 ， 王 后 赠 他 一 座 温莎 城 的 住所 ， 以 
便 他 愿 留 在 英国 再 过 一 季 时 ， 供 作 夏天 居住 之 所 。 他 托 辞 新 王子 埃 斯 特 黑 齐 召 他 
回去 ， 并 以 不 能 与 妻子 分 离 这 么 和 久 为 理由 而 拒绝 接受 。 这 时 安顿 王子 已 经 去 世 ， 
继任 的 麦克 罗斯 二 世 王子 希望 再 恢复 斯 塔 特 弦 乐 演奏 。 因 此 ， 他 收拾 行 装 ， 带 着 
满 满 的 钱 袋 ， 于 1795 年 8 月 15 日 离开 伦敦 返回 家 园 。 

他 探望 过 在 罗 劳 的 自己 的 雕像 之 后 ， 到 爱 森 斯 塔 特 向 麦克 罗斯 报到 ， 并 在 那 
儿 为 许多 场合 安排 音乐 演奏 。1796 至 1797 年 间 ， 拿 破 仓 正 企 图 将 奥 国 赶 出 意 大 
利 ， 并 且 奥 境内 革命 情绪 高 涨 ， 震 撼 哈 布 斯 堡 王 朝 。 海 顿 回想 起 《天 佑 吾 皇 》 
的 歌声 曾 如 何 激 起 保卫 英国 汉诺威 王朝 的 情操 。 另 一 首 国歌 不 也 能 对 弗 兰 西 斯 二 
世 起 同样 作用 ? 他 的 朋友 斯 维 顿 男 负 ( Gottfried van Swieten) ( 玛丽亚， 特 昔 落 
的 医生 之 子 ) 向 内 政 部 长 案 罗 (Saurau) 伯 珊 建议 ， 索 罗 指定 利 奥 波 德 ， 哈 斯 卡 
(Leopold Haschka) 作词 ， 这 位 词 人 写 出 “上 帝 保佑 约瑟夫 皇帝 ， 我 们 伟大 的 约 
瑟 夫 皇帝 ”( “Gott erhal te Franz den Kaiser，unsem guren Kaiser Franz”) ， 海 
顿 将 这 些 句子 配 上 一 首 古老 的 克 罗 埃 西亚 民谣 (an Croat song) ， 便 成 为 一 首 简 
单 而 激昂 的 国歌 。 此 歌 于 1797 年 2 月 12 日 皇帝 诞辰， 首次 公开 于 奥 匈 境内 所 有 
公立 剧院 演唱 。 这 首 歌 一 直 被 采用 ， 歌 词 中 某 些 字句 修改 后 即 作为 奥 国 国歌 ， 
直至 1938 年 为 止 。 海 顿 将 此 旋律 变化 发 展 为 其 作品 76 号 第 四 首 弦 乐 四 重奏 的 
第 二 乐章 。 

依旧 受 了 误 德 尔 魔 力 的 号 召 ， 海 顿 接着 想 与 《 弥 赛 亚 》 对 抗 。 萨 洛 蒙 提 供 
他 一 部 编 自 弥 尔 顿 《 失 乐园 》( Paradise Lost) 的 歌剧 。 斯 维 顿 将 剧本 译 成 德 
文 ， 海 顿 作 大 神 剧 《天 地 创造 》。1798 年 4 月 29 日 至 30 日 ,《 天 地 创造 》 便 在 
施 瓦 崔 贝 格 〈Schwarzenberg) 亲王 的 皇宫 ， 在 邀请 来 的 听众 前 演奏 。 众 多 的 听 
众 聚 集 皇宫 外 面 ， 因 此 要 50 位 骑马 的 警察 (我 们 至今 确信 ) 维持 秩序 。1799 年 
3 月 19 日 由 亲王 赞助 于 国家 剧院 公开 演出 一 场 ， 所 得 之 款 (4 万 弗 罗 林 ) 全 归 作 
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曲 家 。 听 众 们 几乎 以 宗教 狂热 欢迎 它 ， 不 久 每 个 基督 教 国 家 的 大 城市 几乎 都 听 到 
那 首 圣 乐 。 天 主教 廷 指责 这 样 庄严 的 史诗 作曲 太 轻快 ， 席 勒 与 贝多 芬 共 同 认为 海 
顿 模仿 伊甸园 动物 很 可 笑 ， 但 歌德 却 称 赞 此 部 作品 ， 而 且 19 世纪 中 普鲁士 演奏 
此 曲 远 较 任何 圣 乐 更 为 频繁 。 

斯 维 顿 再 提供 另 一 部 歌剧 ， 采 自 汤姆 森 (James Thomson) 的 《四 季 》( The 
Seasons) ， 海 顿 为 它 工作 近 两 年 《1799 年 至 1801 年 ) 耗 去 许多 精力 。 关 于 《四 
季 》， 他 说 :“ 已 使 我 不 堪 负 荷 。” 初 演 (1801 年 4 月 24 日 ) 时 很 受 欢迎 ， 却 未 
引起 广泛 而 持续 的 热情 ， 在 指导 为 一 所 医院 义演 《基督 最 后 的 七 个 字 》 后 ， 海 
顿 便 从 活跃 的 生活 中 退休 了 。 

他 的 妻子 于 1800 年 3 月 20 日 去 世 ， 这 时 他 已 衰老 得 无 法 自由 活动 ， 不 过 他 
仍然 拥有 声望 。 他 已 被 公认 为 音乐 家 的 领导 者 ， 十 多 个 城市 赠 予 荣誉 ， 有 名 的 音 
乐 家 一 一 凯 鲁 比 尼 (Cherubini) 、 韦 伯 ( Webers) 、 伊 格 那 兹 ' 普 莱 耶 尔 (Ignaz 
Pleyel) 、 约 翰 ' 胡 美 尔 〈Johann Hummel) 都 来 向 他 表示 敬意 。 但 是 风湿 、 时 有 眩 
和 其 他 症状 使 人 忧郁、 暴躁， 并 且 极 端 虔诚 地 信 神 。 卡 密 尔 ， 普 莱 耶 尔 ( Cam- 
ille Pleyel) 在 1805 年 访问 他 ,“ 发 现 他 手 上 拿 着 一 申 念 珠 ， 我 相信 他 整 天 都 在 祈 
社 。 他 不 断 地 说 他 的 末日 已 到 …… 我 们 没有 久 留 ， 因 为 我 们 看 出 他 想 要 祈祷”。 
同年 一 则 错误 的 报道 谓 海顿 已 经 过 世 。 凯 鲁 比 尼 为 他 的 去 世 写 了 一 首 《 歌 咏 
曲 》， 巴 黎 计 划 以 莫扎特 的 《 安 魂 曲 》 举 行 一 场 纪念 性 的 演奏 。 然 后 消息 传 来 ， 
老人 仍然 活着 。 当 海顿 知道 后 说 :“ 若 真 的 演 春 ， 我 一 定 要 自己 到 巴黎 指挥 《 安 
魂 曲 》。” 

他 最 后 一 次 公开 露面 ， 是 在 1809 年 3 月 27 日， 在 维也纳 大 学 演唱 《天 地 创 
造 》， 以 庆祝 他 即将 来 临 的 76 岁 生 日 。 埃 斯 特 黑 齐 王子 派 他 的 马车 去 接 这 位 台 
弱 的 老人 到 会 场 。 海 顿 坐 在 一 张 扶 手 椅 上 ， 被 抬 进 坐 满 贵 族 名 士 的 大 厅 ， 公 主 们 
用 她 们 的 围巾 包 住 他 拌 闸 的 身体 ， 贝 多 芬 跪 下 来 吻 他 的 手 。 这 位 老 作 曲 家 激动 过 
度 ， 不 得 不 于 中 场 休息 时 间 送 他 回 家 。 

1809 年 5 月 12 日 ,拿破仑 的 大 炮 开始 变 击 维也纳 。 一 蜂 炮 弹 落 在 海顿 家 附 
近 ， 震 撼 了 房屋 和 同 住 的 人 们 ， 但 海顿 向 他 们 保证 :“ 孩 子 们 ， 不 要 害怕 ， 只 要 
海顿 在 ， 你 们 便 不 会 受到 伤害 。” 这 话 果真 不 假 ， 但 他 自己 却 被 此 次 的 麦 炸 震 坏 
了 神经 系统 。 当 法 国 攻 下 此 城 之 后 ， 拿 破 仑 便 派 了 一 队 卫 兵 守 在 这 作曲 家 门 前 。 
一 个 法 国 官员 进入 时 ， 唱 着 《天 地 创造 》 中 一 首 抒情 调 ， 表 现 “那样 男性 化 与 
壮丽 的 风格 ”。 因 此 ， 海 顿 拥 抱 了 他 ，35 月 31 日 他 逝世 ， 享 年 79 岁 ， 所 有 欧洲 
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主要 的 城市 都 曾 举行 纪念 他 的 仪式 。 

海顿 在 历史 上 的 成 就 ， 是 在 发 展 音乐 的 形式 。 由 于 他 以 管乐器 和 禹 打 乐 器 平 
衡 孩 乐器 。 因 此， 使 弦 乐 团 产 生 新 的 活力 。 借 着 萨 马 提 尼 、 斯 塔 密 茨 〈 Sta- 
mitz) 、 小 巴赫 ( Karl Philipp Emanuel Bach) 的 作品 ， 他 建立 了 奏鸣曲 的 形式 ， 
使 它 的 对 比 主题 具有 证 明 性 、 精 致 而 扼要 。 他 为 莫扎特 准备 了 重奏 小 夜曲 ， 那 虽 
然 没 有 组 曲 正 式 ， 但 较 易 为 社会 大 众 接受 。 他 将 弦 乐 四 重奏 扩大 为 四 乐章 ， 并 且 
定 第 一 乐章 为 奏鸣曲 形式 ， 因 此 ， 黄 下 弦 乐 四 重奏 的 古典 型 式 。 现 在 海顿 的 后 继 
者 都 必须 使 用 与 海顿 所 用 相同 数量 和 品质 的 乐器 。 当 我 们 之 中 的 部 分 人 从 贝多 
芬 晚期 四 重奏 的 深渊 中 逃脱 而 松 一 口气 时 ， 不 免 认 为 他 颇具 有 愉快 、 温 柔 的 可 
爱 处 。 

海顿 的 104 首 交 响 曲 中 有 9 或 10 首 现 仍 存在 。 它 们 附加 的 名 字 并 不 是 他 取 
的 ,而 是 评论 家 或 出 版 家 所 应 用 的 。 我 们 在 其 他 地 方 已 注意 到 歌剧 序曲 (集合 
的 声响 ) 经 过 萨 马 提 尼 、 斯 塔 密 茨 的 实验 ， 由 序 乐 而 演化 ， 其 他 许多 人 观察 到 海 
顿 如 何 塑造 “古典 ”交响 乐 的 结构 。 当 他 从 埃 斯 特 黑 齐 移 人 一 个 较 广阔 的 世界 
时 ， 他 仍 未 老化 得 不 能 向 莫扎特 学 习 如 何 将 此 结构 加 上 重点 和 感觉 。《 牛津 交响 
曲 》 显 示 出 他 已 走向 更 丰富 、 有 力量 ,《 伦 敦 交响 乐 》 表 现 他 的 交响 乐 项 点 。 
101 号 《时 钟 交 响 曲 》( the Clock Symphony) 很 快活 ， 作 品 104 首 颇 有 莫扎特 
之 风 。 

大 致 上 ， 我 们 发 现 他 的 音乐 有 着 善良 、 优 雅 的 特性 。 它 可 能 从 未 深入 忧伤 或 
爱 的 感受 ， 并 且 使 其 制作 过 于 急促 。 因 此 ， 概 念 、 主 题 和 乐句 都 不 够 圆 熟 。 海 顿 
太 幸 福 了 ， 因 此 不 能 壮丽 伟大 ， 也 不 够 丰富 。 然 而 在 这 嬉戏 的 乐谱 中 ， 却 蕴涵 着 
珍贵 纯洁 而 宁静 的 喜悦 。 正 如 他 所 说 的 :“ 衰 弱 的 伤 残 的 人 们 或 被 事务 困扰 的 人 
们 ， 都 可 以 享受 一 些 安 古 和 清爽 。” 

海顿 逝世 后 不 久 就 过 时 了 。 他 的 作品 反映 一 个 安定 的 封建 世界 ， 人 贵族 安全 而 
闲 逸 的 环境 。 它 们 过 于 愉悦 、 自 满 ， 而 无 法 适应 一 个 充满 革命 、 危 机 和 浪漫 的 狂 
喜 和 绝望 的 世纪 。 直 到 勃 拉 姆 斯 ( Brahms) 赞赏 他 ， 德 彪 西 (Debussy) 写 下 
“向 海顿 致意 ”， 海 顿 才 重 受 敬爱 〈1909 年 ) 。 人 们 那 时 才 了 解 ， 追 随 海顿 这 位 音 
乐 上 的 拉 斐 尔 和 米 开 朗 琪 罗 ， 能 以 更 精密 、 熟 练 的 方法 将 更 深刻 的 思想 倾 入 他 们 
的 作曲 中 ， 那 全 因为 海顿 以 及 他 的 先驱 们 ， 已 塑造 好 储藏 他 们 的 黄金 的 形式 。 
“我 知道 上 帝 赋予 我 一 项 天 才 ，” 海 顿 说 ,“ 我 为 此 感谢 它 。 想 来 我 已 尽 了 我 的 职 
责 ， 成 为 有 用 的 人 …… 愿 他 人 亦 能 如 此 。” 
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第 七 章 | 莫扎特 


神童 (1756 一 1766) 


萨 尔 斯 堡 ， 有 如 布拉格 、 普 雷 斯 堡 和 埃 斯 特 哈 查 诸 市 镇 ， 是 维也纳 的 音乐 前 
哨 。 此 地 所 拥有 的 特色 中 ， 部 分 是 由 于 它 本 身 出 产 的 盐 矿 而 得 名 ， 部 分 是 由 于 周 
环绕 的 群 山 ， 和 横 豆 全 保 的 萨 尔 察 赫 河 (Salzach River) ， 再 由 于 在 700 年 左 
右 伏 姆 斯 的 圣 路 柏 特 〈St. Rupert of Worms) 所 建立 而 发 展 至 今 之 修道 院 及 主教 
区 ， 萨 尔 斯 堡 环绕 此 古迹 而 建立 发 展 。 大 主教 在 1278 年 ， 复 被 奉 为 帝国 的 君 
主 ， 且 从 那 时 起 一 直到 1802 年 ， 他 不 仅 是 该 城市 民 的 统治 者 ， 也 是 教会 的 首 
领 。 在 1731 年 至 1732 年 期 间 ， 大 约 有 3 万 个 新 教徒 被 迫 离开 萨 尔 斯 堡 向 外 移 
民 ， 从 此 开始 天 主教 的 神权 统治 。 另 一 方面 ， 在 大 主教 的 治理 下 ， 竞 轻而易举 地 
控制 住 了 这 一 群 笃信 永恒 真理 、 热 训 于 人 间 交 往 与 其 他 凡 俗 欢 乐 的 教徒 。 西 吉 斯 
蒙 德 . 苏 拉 德 赫 (Sigismund von Schrattenbach) ,莫扎特 青春 时 期 的 大 主教 ， 除 
了 对 蜡 教徒 以 外 ， 他 对 待人 都 是 很 和 芒 可 亲 的 。 

当 利 奥 波 德 ， 莫扎特 于 1737 年 从 他 的 故乡 奥 格 斯 堡 来 到 这 个 可 爱城 市 时 ， 
年 仅 18 岁 ， 本 想 攻 读 神学 而 成 为 牧师 。 但 这 时 的 他 却 醉心 于 音乐 ， 于 是 ， 在 一 
个 贵族 的 官邸 里 做 了 3 年 的 乐师 和 侍从 。 到 1743 年 时 ， 成 了 大 主教 管弦 乐队 的 
第 四 小 提琴 手 。1747 年 他 和 安娜 . 玛丽 亚 (Anna Maria Perl ) 结婚 时 ， 被 誉 为 
萨 尔 斯 堡 最 漂亮 的 一 对 。 他 曾 写 过 协奏曲 、 弥 撤 曲 、 交 响 曲 ， 且 还 写 有 颇 享 盛名 
的 《小 提琴 之 艺术 》 一 书 ，1757 年 被 委任 为 大 主教 的 宫廷 作曲 家 。 他 所 生 的 7 
个 儿女 中 , 成 人 的 只 有 生 于 1751 年 的 玛丽 亚 ， 安娜 (Maria Anna) 和 生 于 1756 
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年 1 月 27 日 的 阿 玛 得 乌 斯 (Wolfgang Amadeus) ， 即 莫扎特 。 利 奥 波 德 不 但 是 
一 位 好 丈夫 ， 也 是 一 个 好 父亲 ， 雪 爱 家 人 而 且 工作 勤勉 。 他 写 给 孩子 们 的 信里 总 
是 充满 着 爱 和 不 虞 缺乏 的 智慧 。 莫 扎 特 的 家 庭 一 一 许 我 们 坦率 以 道 一 一 是 一 个 
由 相互 关爱 、 父 母 的 慈爱 、 孩 童 的 巡 戏 以 及 连绵 不 尽 的 音乐 交织 而 成 的 安乐 窝 。 

每 个 日 耳 曼 孩子 都 被 期 望 在 某 种 乐器 上 能 成 为 某 种 程度 的 音乐 家 。 利 奥 波 德 
在 他 的 孩子 们 启蒙 之 初时 就 教 他 们 音乐 。 玛 丽 亚 * 安娜 11 岁 已 是 个 演奏 克拉 维 
琴 的 音乐 名 手 。 莫 扎 特 受 了 她 的 刺激 ， 也 渴望 着 去 弹 克拉 维 琴 。3 岁 时 他 选择 了 
弦 乐 ，4 岁 时 能 弹 几 段 他 所 记得 的 曲调 ，5 岁 时 已 能 拿 起 父亲 的 五 线 谱 纸 而 写 出 
自己 的 作品 。 利 奥 波 德 为 了 要 专心 教导 自己 的 孩子 ， 不 顾 牺牲 而 拒 收 其 他 的 学 
生 。 他 并 没有 送 莫扎特 去 上 学 ， 因 为 他 计划 每 件 事 都 由 自己 来 教 。 他 想 用 日 耳 曼 
式 的 艰苦 训练 ， 但 对 莫扎特 而 言 却 并 不 需要 。 这 人 小 男 孩 会 自愿 地 直立 着 停留 在 键 
盘 边 数 小 时 ， 直 到 被 迫 离开 为 止 。 数 年 之 后 利 奥 波 德 曾 写 信 给 他 : 


对 于 一 个 小 孩子 而 且 又 是 个 男孩 子 的 你 来 说 ， 是 严肃 比 天 真 烂漫 来 得 恰 
当 些 。 当 你 还 在 弹 克 拉 维 琴 或 热衷 于 其 他 音乐 时 ， 你 不 会 容许 甚 为 微小 的 说 
笑 来 打扰 你 ， 你 那 特殊 的 表情 是 如 此 的 严肃 ， 以 至 于 有 许多 善于 观察 的 朋友 
曾 就 你 早熟 的 天 才 和 认真 的 态度 而 预言 你 会 早 天 。 


1762 年 1 月 ， 当 时 日 耳 曼 仍 然 困 于 战争 ， 利 奥 波 德 带 着 女儿 和 儿子 到 幕 尼 
黑 ， 在 选 帝 侯 马 克 西 米利 安 ' 约瑟夫 御前 显示 了 这 对 儿女 的 艺术 天 才 。 而 在 同年 
9 月 又 带 着 他 们 去 维也纳 。 他 们 被 邀请 到 舒 伯 鲁 官 去。 玛丽 亚 ， 特 带 莎 和 弗 兰 西 
斯 一 世 都 很 喜欢 这 两 个 孩子 。 莫 扎 特 跳 到 皇后 腿 上 ， 拥 抱 着 她 ， 亲 吻 着 她 的 面 
类 。 他 接受 皇帝 的 挑战 ， 用 一 只 手指 拉 小 提琴 ,而 且 在 覆 着 桌 巾 的 克拉 维 琴 上 毫 
无 错误 地 弹 奏 着 。 急 切 地 想 跑 到 公主 面前 去 ， 却 被 身上 的 佩 剑 绊 倒 在 地 的 莫 扎 
特 ， 被 当年 只 7 岁 大 的 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 公 主 扶 起 来 ， 并 且 安 昧 他 。“ 和 您 心肠 真 
好 ，” 莫 扎 特 感激 地 说 , “等 我 长 大 后 一 定 亡 您 做 妻子 。” 一 打 以 上 的 贵族 惊叹 
于 他 们 所 听 到 的 音乐 ， 又 欢迎 莫扎特 家 人 到 他 们 家 中 ， 并 且 以 钱 和 礼物 奖赏 他 
们 。 然 而 不 久 莫扎特 因 患 猩红热 被 迫 躺 在 床上 4 星期 之 久 一 一 这 是 疾病 第 一 次 
破坏 了 他 的 旅行 。1763 年 ! 月 ， 这 班 人 马 又 回 到 萨 尔 斯 堡 。 

利 奥 波 德 离 开 萨 尔 斯 堡 远 超过 原 定 的 期 限 。 但 仁慈 的 主教 对 利 奥 波 德 逾越 原 
定期 限 的 事 予 以 宽 寡 。 稍 后 ， 大 主教 扬 升 他 为 指挥 家 。 但 同年 6 月 9 日 ， 利 奥 波 
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德 再 度 踏 上 征途 ， 这 一 行为 使 他 失去 更 高 的 氛 升 机 会 。 这 次 他 带 着 妻子 同行 ， 向 
欧洲 夺 示 他 的 家 宝 ， 到 底 他 们 不 能 永远 地 保持 住 孩 子 们 的 天 才 啊 ! 在 美 因 欧 ， 孩 
子 们 举行 了 2 场 演奏 会 ， 法 兰 克 福 有 4 场 。60 年 后 ， 歌 德 回忆 起 他 所 听 到 的 一 次 
演奏 会 ， 而 他 是 如 何 的 惊叹 于 此 “佩戴 着 假发 和 剑 的 小 男孩 ”一 一 因为 他 父亲 
是 如 此 装饰 他 的 宝贝 儿子 。 因 莫扎特 几乎 就 像 马 戏 奇观 一 样 被 他 父亲 所 利用 着 。 
1763 年 8 月 3 日 法 兰 克 福 报纸 上 有 则 通告 ， 预 示 当 晚 将 有 个 音乐 会 : 


一 个 年 仅 12 岁 的 小 女孩 将 要 演奏 几 位 最 伟大 的 名 作曲 家 最 艰难 的 作 
品 。 而 未 满 7 岁 的 小 男孩 将 要 弹 奏 克拉 维 琴 或 大 键 琴 。 他 也 将 演奏 小 提琴 协 
奏 曲 ， 并 且 将 用 键盘 上 铺 着 桌 巾 的 克拉 维 琴 ， 有 如 他 能 目睹 键盘 般 地 伴奏 交 
响 乐 ， 来 显示 出 他 对 琴键 的 纯熟 。 他 能 马上 念 出 在 远 处 克拉 维 琴 或 任何 其 他 
乐器 如 钟 铃 、 玻 璃 的 独奏 或 管弦 合奏 的 总 谱 。 


对 这 人 小 男孩 的 天 才 做 这 么 多 的 要 求 ， 很 可 能 对 他 的 健康 或 神经 有 所 损害 ， 但 
是 他 喜欢 掌声 喝彩 的 程度 ， 并 不 亚 于 他 父亲 的 喜欢 金币 

他 们 又 到 科 布 伦 茨 〈Coblenz) 演奏 ， 在 波恩 和 科隆 感到 失望 透 了 ， 接 着 又 
在 亚 琛 举行 一 场 音乐 会 。 在 布鲁塞尔 时 ， 他 们 期 望 着 统治 洛 林 的 总 督 查理 亲王 会 
出 现在 音乐 会 上 ， 且 对 他 们 的 演奏 加 以 赞赏 ， 但 是 这 位 统治 者 太 忙 了 。 利 奥 波 德 
气愤 地 记载 着 ， 


我 们 待 在 布鲁塞尔 将 近 3 星期 了 …… 什 么 事情 都 未 发 生 …… 有 殿下 除了 打 
猎 、 吃 喝 殉 乐 以 外 不 做 任何 事情 ， 而 且 在 最 后 我 们 可 能 发 现 他 根本 没有 钱 …… 
我 承认 我 们 曾 接受 各 色 各 样 的 礼物 ， 但 我 们 并 不 希望 把 这 些 礼物 变换 为 现金 …… 
由 于 有 了 这 些 烟 盒 、 皮 箱 和 诸如 此 类 的 小 摆 饰 ， 我 们 能 够 开 一 间 商 店 了 


这 位 亲王 最 后 终于 同意 到 席 ， 于 是 又 举行 一 场 音 乐 会 ， 当 然 又 赚 了 不 少 金 
币 ， 莫 扎 特 一 家 人 就 动身 前 往 巴 黎 。 

经 过 3 天 的 颠 艇 ，1763 年 11 月 5 日 ， 他 们 到 达 了 巴黎 。 他 们 有 许多 封 给 著 
名 人 士 的 介绍 信 。 但 其 中 最 贵重 的 是 给 格林 ( Melchior Grimm) 的 信 。 他 为 莫 扎 
特 家 人 安排 刘 见 莲 巴 杜 夫人 与 皇族 人 士 ， 最 后 连 路 易 十 五 和 皇后 也 召见 他 们 。 现 
在 连 最 尊贵 的 皇室 都 很 热忱 地 欢迎 他 们 。 私 人 和 公开 的 演奏 会 都 富有 爆炸 性 的 成 
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功 。 格 林 写 了 一 封 充 满 热情 的 信 给 他 的 当事者 们 : 


真正 的 奇迹 是 罕有 的 ， 但 当 我 们 有 机 会 见 到 一 个 奇迹 ， 是 件 多 么 令 人 兴 
奋 的 事 啊 ! 一 位 名 叫 莫扎特 的 萨 尔 斯 堡 音乐 指挥 家 ， 带 着 他 那 两 个 世界 上 最 
漂亮 的 孩子 来 到 这 里 。 他 的 女儿 ， 仅 11 岁 大 ， 以 她 那 卓越 和 令 人 骇 异 的 精 
确 技巧 ， 弹 奏 几 首 最 长 和 最 困难 的 曲子 。 她 的 弟弟 ， 到 明年 2 月 才 满 7 岁 
是 位 如 此 特殊 的 人 物 ， 所 以 你 将 不 会 相信 你 的 眼睛 所 看 到 的 …… 他 的 手 小 得 
几乎 按 不 到 第 6 个 琴键 …… 带 着 充满 喜悦 的 乐 思 ， 由 他 自己 的 天 才 中 产生 丰 
富 的 灵感 。 他 能 临时 作出 一 首长 达 一 小 时 的 演奏 曲 …… 就 连 最 伟大 的 指挥 家 
也 不 可 能 和 这 小 男孩 一 样 对 和 声 和 转调 有 如 此 深 的 造 话 ， 无 论 你 写 任何 不 懂 
的 乐曲 请 他 释 明 ， 对 他 来 说 都 是 轻而易举 的 事 。 不 需要 利用 钢琴 或 找 出 他 的 
和 和弦， 他 就 能 轻易 地 作出 曲子 。 我 曾 写 出 一 首 和 舞曲， 然后 我 要 求 他 为 我 写 上 
低音 部 ， 他 甚至 不 用 钢琴 ， 抓 起 笔 就 谱 上 低音 …… 如 果 我 再 多 听 些 这 小 孩 的 
音乐 ， 他 将 会 改变 我 的 思想 …… 多 么 遗憾 的 事 啊 ! 在 这 国度 里 对 音乐 的 领会 
是 如 此 浅薄 ! 


在 巴黎 获得 胜利 后 ， 他 们 又 动身 前 往 加 来 (时 为 1764 年 4 月 10 日 ) 。 在 伦 
敦 他 们 接受 英 王 乔治 三 世 的 款待 。5 月 19 日 ， 在 皇帝 御前 ， 莫 扎 特 一 拿 到 享 德 
尔 、 巴 赫 以 及 其 他 名 家 的 作品 ， 即 作 了 长 达 4 小 时 的 演奏 会 。 他 为 夏 洛 特 皇 后 的 
独唱 伴奏 ， 且 当场 为 享 德尔 歌 剧 的 低音 部 配 上 新 的 旋律 。 巴 赫 从 1762 年 起 就 定 
居 在 伦敦 ， 他 把 莫扎特 抱 在 有 上 ， 两 人 配合 演奏 了 一 段 奏 鸣 曲 。“ 如 此 天 衣 无 缝 
的 合作 ， 绝 不 会 有 人 怀疑 是 二 人 合奏 的 ! ”巴赫 又 开始 弹 赋 格 ， 莫 扎 特 接着 弹 ， 
然后 此 二 位 天 才 又 像 是 合 二 为 一 了 。 此 后 数 年 之 久 ， 莫扎特 的 作品 显示 出 曾 受到 
巴赫 的 影响 。6 月 5 日 ， 孩 子 们 又 举行 了 一 场 音乐 会 ， 兴 奋 的 利 奥 波 德 又 得 到 
100 多 个 基尼 的 金币 (1 基尼 等 于 21 先 令 ) 。 可 是 好 景 不 长 ， 父 亲 的 喉 晓 发 炎 很 
严重 ， 于 是 他 们 全 家 隐居 在 伦敦 近郊 切尔西 ( Chelsea) ， 在 那里 休养 了 7 个 星 
期 。 那 时 莫扎特 正 8 岁 ， 已 作 了 两 首 交 响 曲 (K.16 和 19)。™ 

虽然 大 主教 苏 拉 德 赫 很 早 前 就 曾 召唤 利 奥 波 德 返回 萨 尔 斯 堡 ， 然 在 1765 年 7 
月 24 日 ， 他 们 却 离开 伦敦 动身 前 往 荷兰 。 可 惜 的 是 在 里 尔 ， 父 子 二 人 都 病 倒 





[0 K 即 克 氏 目录 ， 为 奥 人 克 软 尔 (Kschel) 所 编 莫扎特 全 部 作品 目录 。 一 一 编者 注 
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了 ， 而 旅程 也 因而 耽误 了 一 个 月 。9 月 11 日 ， 他 们 到 达 海牙 ， 可 是 第 二 天 却 轮 
到 玛丽 亚 生病 ， 而 且 病 况 恶 化 ， 因 此 ，10 月 21 日 她 竞 接受 了 最 后 的 圣 餐 ， 好 不 
容易 才 得 以 康复 。9 月 30 日 ， 竟 扎 特 在 没有 姐姐 的 帮助 下 ， 单 独 地 举行 了 一 场 
音乐 会 。 当 莫扎特 发 烧 生 病 时 她 却 复 原 了 。 因 此 ， 全 家 必须 间 暇 无 聊 地 待 到 
1776 年 1 月 。1 月 29 日 和 2 月 26 日 在 阿姆斯特丹 市 ， 他 们 举办 过 音乐 会 ， 这 是 
呐 扎 特 的 交响 乐 (K.22) 首次 的 公开 表演 。 在 这 几 个 月 之 间 ， 这 位 男孩 拼命 地 
在 作曲 。5 月 他 们 回 到 巴黎 ， 他 们 的 行李 已 都 被 安置 妥当 ， 格 林 已 为 他 们 安排 舒 
适 的 公寓 ， 他 们 又 在 凡尔赛 宫 公 开 表 演 ， 一 直到 ?7 月 9 日 他 们 才 依依 不 舍 地 向 这 
迷人 的 花 都 告别 。 

在 第 戎 他 们 妨 游 数 日 ， 且 成 了 孔 代 王子 的 上 宾 。 在 里 昂 停留 4 星期， 日内瓦 
3 星期 ,洛桑 1 星期 ,伯尔尼 1 星期 ， 苏 黎 世 2 里 期， 多 珊 埃 兴 根 ( Donauesch- 
ingen) 停留 12 天 。 然 后 在 比 伯 拉 赫 、 乌 尔 姆 、 奥 格 斯 堡 有 短暂 的 休息 。 在 莫 尼 
黑 时 ， 葛 扎 特 生病 了 。 因 此 ， 他 们 休息 了 较 长 的 时 间 。 经 过 3 个 半月 的 蚂 违 ， 最 
后 在 1766 年 11 月 底 ， 全 家 人 又 回 到 萨 尔 斯 堡 。 老 主教 宽恕 他 们 ， 而 他 们 也 开 
始 可 以 享受 家 庭 的 温 志 。 一 切 似乎 都 过 得 很 顺利 ， 但 从 此 以 后 莫扎特 却 不 再 健 
康 了 。 


利 奥 波 德 不 是 一 个 莫 天 网 人 的 教师 ， 他 教导 他 的 儿子 完成 对 位 法 及 数字 低音 
(或 称 记 号 低音 ) 的 艰苦 课程 ， 以 及 在 他 以 前 的 日 耳 曼 及 意大利 诸 音 乐 名 家 作曲 
的 基本 初步 。 大 主教 听 说 莫扎特 能 作曲 ， 怀 疑 是 否 在 他 父亲 的 帮助 下 作成 的 ， 为 
了 消除 这 个 疑 团 ， 他 邀请 这 男孩 去 和 他 住 一 星期 隔绝 了 一 切 外 界 可 能 的 帮助 ， 
给 他 纸张 、 铅 笔 和 大 键 琴 ， 命 他 为 《第 一 戒律 》( First Commandment) 神 剧 的 第 

-部 分 谱 曲 ， 在 将 近 一 个 星期 后 ， 莫 扎 特 就 献上 成 果 了 。 有 人 告诉 主教 这 个 成 果 
应 该 得 到 赞颂 。 接 着 他 任命 他 的 乐队 首席 米 软 尔 ( 是 约瑟夫 : 海顿 之 弟 ) 作 第 
二 部 分 曲子 ， 至 于 第 三 部 分 则 由 他 的 风琴 师 担 纲 ， 整 出 圣 乐 于 1767 年 3 月 12 日 
在 大 主教 宫廷 中 演出 ， 而 且 被 评 为 有 价值 的 音乐 ， 在 4 月 2 日 又 重演 一 次 ， 莫 扎 
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特 的 一 部 分 现 收 入 克 软 尔 的 目录 33 号 。' 

得 知 玛丽 亚 ， 约 瑟 芬 (Archduchess Maria Josepha) 公主 将 和 那不勒斯 国王 
裴 迪 南 结婚 的 消息 ， 利 奥 波 德 想 到 即将 在 宫 延 举行 的 典礼 ， 可 以 给 他 的 孩子 们 一 
个 新 的 机 会 。1767 年 9 月 11 日 ， 全 家 人 动身 前 往 维也纳 。 他 们 被 带 进 宫廷 ， 但 
出 来 时 ， 莫 扎 特 和 玛丽 亚 ， 安娜 二 人 都 传染 上 公主 的 天 花 。 失 意 的 父母 带 着 他 们 
的 宝贝 们 到 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 米 获 (Olmiitz) 都 ， 在 那里 坡 塔 茨 基 (Podstatsky) 
大 公 照 料 他 们 ， 并 给 予 他 们 居住 的 地 方 。 莫 扎 特 的 眼睛 失明 了 9 天 。1768 年 1 月 
10 日 ， 一 家 人 又 回 到 维也纳 ， 女 皇 和 约瑟夫 二 世 热忱 地 接见 他 们 ， 可 是 当时 富 
里 正 哀悼 着 死去 的 新 娘 ， 在 此 情况 之 下 ， 当 然 是 不 可 能 有 音乐 会 的 了 。 

过 了 一 段 漫长 而 毫 无 收益 的 空白 生活 ， 他 们 又 回 到 萨 尔 斯 堡 (时 为 1769 年 
1 月 5 日 ) 。 莫 扎 特 继续 跟随 父亲 学 音乐 ， 在 年 底 时 利 奥 波 德 想到 他 已 教 完 他 所 能 
教 的 东西 ， 而 现在 莫扎特 所 需要 的 是 亲身 去 体验 意大利 的 音乐 生活 。 从 哈 瑟 和 
其 他 人 那里 拿 到 给 意大利 的 音乐 大 师 的 介绍 信 ， 父 子 两 人 在 1769 年 12 月 13 日 
就 步 上 征途 ， 留 下 玛丽 亚 . 安娜 和 母亲 住 在 萨 尔 斯 堡 。 第 二 天 晚上 在 因 斯 布 鲁 
克 ， 莫 扎 特 举行 一 场 音 乐 会 ， 他 当场 演奏 了 一 首 为 了 测验 他 的 技巧 而 他 不 太 熟 悉 
的 协奏曲 。 当 地 的 新 闻 界 人 士 称赞 他 的 “惊人 的 音乐 造 畜 ”， 在 米兰 ， 他 会 见 了 
萨 马 提 尼 、 哈 瑟 和 普 契 尼 。 佛 密 恩 大 公 还 要 求 莫扎特 为 他 写 一 出 歌剧 。 这 意味 着 
莫扎特 又 要 为 家 里 的 财产 增加 100 杜 卡特 金币 了 。 在 博洛尼亚 他 们 听 到 刚 从 西 班 
牙 胜利 凯旋 的 法 里 内 利 的 永远 神奇 的 歌唱 。 他 们 和 马 蒂 尼 讨 论 的 结果 ， 认 为 葛 扎 
特 应 回去 接受 测验 ， 以 得 到 令 人 垂 省 的 爱 乐 学 院 ( Accademia Filarmonica) 的 文 
和 凭 。 在 佛罗伦萨 利 奥 波 德 的 宫廷 ， 葛 扎 特 弹 奏 大 键 琴 ， 为 纳 尔 迪 尼 的 小 提琴 伴 
奏 。 然 后 父子 两 人 又 匆忙 赶 到 罗马 参加 神圣 音乐 周 (Holy Week music) 。 

1770 年 4 月 11 日 ,他们 在 一 个 雷雨 交加 的 暴风 雨中 抵达 罗马 ， 因 此 之 故 ， 
利 奥 波 德 才 会 记载 着 他 们 受到 “接见 达官 贵人 所 鸣 放 的 礼炮 般 的 礼仪 。 他 们 
刚好 及 时 到 达 西 斯 迁 教 堂 ， 听 到 格雷 戈 里 阿 莱 格 里 的 每 年 演唱 一 次 的 教会 音 
乐 《 慎 悔 许 》。 这 部 著名 的 圣 歌 ， 是 一 首 很 难 记忆 的 长 篇 大 曲 ， 以 4 组 、5 组 或 
9 组 不 同 的 声 部 来 演唱 。 莫 扎 特 听 两 次 以 后 ， 根 据 他 所 记忆 的 ， 将 原 曲 一 字 不 漏 


[1] 1862 年 最 初 发 行 于 莱比锡 ， 如 今 我 们 采用 1957 年 于 伦敦 出 版 由 爱 因 斯 坦 (Alfred Einstein) 所 校订 的 
《莫扎特 的 个 性 及 其 作品 》( Mozart，His Character and His Work) ， 第 473 一 481 页 。 
[2] 哈 瑟 ， 德 国歌 副 作 曲 家 ， 著 有 歌剧 《 安 第 歌 纳 》 等 100 余部 。 一 一 编者 注 
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地 写 下 来 。 在 罗马 停留 的 4 星期 中 ， 他 们 在 民间 和 教会 的 贵族 们 家 中 都 举行 了 音 
乐 会 。5 月 8 日 他 们 又 动身 前 往 那不勒斯 。 因 为 常 有 强盗 出 没 ， 所 以 旅程 是 极为 
危险 的 。 为 了 求 得 神 的 庇护 ， 或 保有 危急 时 的 旅行 费用 ， 莫 扎 特 和 4 位 奥古斯丁 
的 教士 一 道 踏 上 旅途 。 那 不 勒 斯 人 民 整 整地 挽留 他 们 一 个 月 ， 因 在 那不勒斯 上 流 
社会 里 ， 自 坦 努 奇 以 下 ， 都 邀请 他 们 参加 音乐 晚会 ， 并 给 予 他 们 贵族 们 随意 支配 
的 马车 。 当 莫扎特 在 彼 耶 塔 音 乐 学 院 ( Conservatorio della Pieta) 的 礼堂 演奏 
时 ， 一 般 迷 信 的 观众 认为 他 那 不 凡 的 技能 是 由 于 他 戴 在 手指 上 的 戒指 的 魔术 。 可 
是 当 他 们 看 见 戒 指 除 下 后 照样 弹 奏 得 光彩 绚烂 时 ， 他 们 都 迷惑 了 ! 

再 度 邀 游 过 罗马 之 后 ， 他 们 穿 过 亚平宁 山脉 (在 意大利 中 部 ) 去 膜拜 洛 雷 
托 (Loretto) 的 《 圣 塔 卡 撤 的 圣 女 像 》( the virginin her Santa Casa) ， 然 后 ， 往 
北 在 博洛尼亚 停留 3 个 月 。 几 乎 每 天 莫扎特 都 师 事 马 蒂 尼 学 习作 曲 结构 ， 因 而 得 
了 不 少 教 益 。 然 后 他 参加 一 项 进入 爱 乐 学 院 的 考试 : 他 被 单独 关 在 一 间 小 室 里 ， 
给 他 一 段 朴素 的 格 里 高 利 歌 乐 。"! 要 在 严谨 的 形式 一 一 即 严格 传统 的 形式 上 加 
上 三 段 高 部 曲 式 。 他 失败 了 ， 但 善心 的 神父 改正 了 他 的 作品 ， 而 且 这 经 改定 的 形 
式 被 评 为 :“ 由 于 特殊 的 际遇 ” 这 可 能 是 莫扎特 的 幼年 事迹 ， 而 被 接受 了 。 

10 月 18 日 ， 父 子 两 人 均 在 米兰 ， 在 那里 莫扎特 作为 一 位 作曲 家 得 到 他 第 一 
次 的 胜利 ， 但 这 是 经 过 多 少 辛劳 的 工作 和 苦难 而 得 来 的 ! 他 被 委任 作 一 出 歌剧 ， 
主题 为 “ 彭 特 国王 米 特 拉 达 梯 ”( “Mitridate ，re di ponto”) ， 此 剧本 是 取材 于 
拉 辛 。 这 位 14 岁 的 年 轻 人 是 如 此 辛劳 地 作曲 、 弹 琴 和 重复 地 改写 ， 以 至 于 弄 痛 
了 手指 。 这 种 努力 的 工作 转变 为 热 狂 ， 所 以 他 的 父亲 必须 严格 限制 他 工作 的 时 
间 ， 而 且 以 适时 地 散步 来 平静 他 这 种 激动 的 状态 。 莫 扎 特 觉得 他 的 第 一 出 正 歌 
剧 ， 是 比 在 博洛尼亚 的 古老 测验 更 为 具有 决定 性 意义 的 试金石 。 他 的 歌剧 作曲 家 
生涯 可 能 要 仰赖 此 剧 的 开花 结果 。 现 在 ， 虽 然 不 怎么 虔诚 ， 他 要 求 母亲 和 姐姐 为 
他 的 成 功 所 担 的 风险 祈祷,“ 如 此 我 们 全 家 才能 快乐 地 生活 在 一 起 "” 。 最 后 ， 当 
他 经 过 多 次 的 预演 而 濒于 精疲力竭 时 ， 歌 剧 终于 呈现 在 大 众 面前 〈 时 为 1770 年 
12 月 26 日 ) 。 作 曲 家 亲自 指挥 ， 而 他 的 胜利 是 全 面 性 的 。 每 个 重要 的 曲调 都 得 
到 疯狂 的 掌声 ， 而 且 还 大 喊 着 :“ 大 师 万 岁 ! 大 师 万 岁 ! ”这 出 歌剧 重复 演出 20 








[1] 这 是 一 种 天 主教 的 礼拜 音乐 ， 其 来 源 颇 为 复杂 ， 部 分 为 犹太 圣 乐 ， 部 分 为 希腊 乐 调 。 到 6 世纪 末 叶 罗马 
主教 格 里 高 利 一 世 (Gregory 1) 乃 将 天 主教 堂 各 种 歌 乐 加 以 搜集 与 整理 ， 制 为 专 书 ， 此 即 所 谓 《 格 里 高 
利 歌 乐 》。 此 类 歌 乐 包括 两 种 主要 乐曲 ， 一 为 《弥撒 曲 》( Mass) ， 一 为 《祈福 曲 》(office hours) 。 前 者 
在 特别 节日 歌唱 ， 后 者 在 平时 礼拜 歌唱 。 一 一 编者 注 
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次 ， 骄 做 而 虞 诚 的 父亲 写 着 :“ 如 此 看 来 ， 当 我 们 不 埋 硬 我 们 的 天 才 时 ， 上 帝 仁 
花 地 赠与 我 这 股 伟大 的 力量 。” 

现在 他 们 荣耀 地 回 返 家 园 。1771 年 3 月 28 日 ， 他 们 回 到 萨 尔 斯 堡 ， 在 他 们 
刚 一 到 达 时 就 接 到 佛 密 恩 大 公 的 请 求 ， 以 女皇 之 名 要 莫扎特 写 一 出 清唱 剧 〈 译 
按 : 只 唱 不 做 的 戏 ) 或 写 出 康 塔 塔 (Cantata， 译 按 : 亦 为 一 种 清唱 剧 ) 。 而 且 要 
他 在 10 月 时 来 到 米兰 指挥 他 的 清唱 剧 ， 作 为 庆祝 非 迪 南 皇子 和 摩德纳 公主 结婚 
庆典 的 一 部 分 。 大 主教 允 准 了 利 奥 波 德 的 另 一 次 请 假 ， 于 是 父子 两 人 在 8 月 13 
日 再 次 动身 往 意大利 去 。 一 到 米兰 ， 他 们 发 现 哈 瑟 也 在 那儿 为 此 庆典 准备 一 出 歌 
剧 。 这 或 许 不 是 故意 安排 ， 但 经 理 人 已 为 这 两 位 闻名 的 意大利 歌剧 作曲 家 安排 了 
一 个 天 才 的 战场 ， 一 位 是 73 岁 的 老者 ， 一 位 是 曾 公 开 试 过 他 的 歌剧 的 15 岁 少 
年 。 哈 瑟 的 剧本 《和 鲁 奇 洛 》( Ruggiero) 在 10 月 16 日 演出 ， 并 且 赢 得 很 多 的 掌 
声 ， 第 二 天 莫扎特 的 清唱 剧 《 阿 斯 卡 尼 奥 在 阿尔 巴 》， 在 他 的 指挥 之 下 唱 出 ， 掌 
声 更 是 惊人 。 利 奥 波 德 在 写 给 他 妻子 的 信 中 说 :“ 我 很 抱 菊 ， 莫 扎 特 的 清唱 剧 竞 
会 如 此 完全 地 使 哈 瑟 的 歌剧 黯然 失色 。” 哈 瑟 大 度 地 参加 为 莫扎特 举行 的 盛 
宴 ， 而 且 曾 做 了 一 个 著名 的 预言 :“ 这 小 男孩 将 会 使 我 们 的 大 名 淹没 。” 

父子 俩 回 到 萨 尔 斯 堡 (时 为 1771 年 12 月 11 日) ，5 日 以 后 善心 的 大 主教 西 
吉 斯 蒙 德 逝 世 了 。 他 的 大 主教 继承 人 克 罗 拉 多 ( Count von Colloredo) 是 卢梭 、 
伏 尔 泰 的 敬 慕 者， 是 个 开明 的 专制 君主 ， 急 切 地 想 实施 自 约瑟夫 二 世 以 来 的 改革 
运动 ， 但 比 约瑟夫 更 其 的 ， 是 他 的 专制 如 同 他 的 开化 ， 要 求 纪律 及 服从 ， 而 且 无 
法 容忍 反抗 。1772 年 4 月 29 日 ,在 他 的 正式 就 职 日 ， 他 人 迫切 地 要 求 莫扎特 为 他 
作 一 出 歌剧 。 这 位 如 今 已 是 驰名 欧洲 的 少年 ， 快 速 地 以 《 西 庇 阿 的 梦 》 (11 Sog- 
no di Scipione) 来 回应 他 的 要 求 : 此 剧 草 草 交差 了 事 ， 而 且 如 今 已 被 人 遗忘 ! 克 
罗拉 多 原谅 这 件 事 ， 并 且 指 派 莫 扎 特 担任 乐团 指挥 ， 年 薪 150 个 弗 罗 林 。 这 样 忙 
碌 了 好 几 个 月 于 作 交 响 曲 、 四 重奏 和 教 音乐 ， 但 他 也 同时 制作 一 出 歌剧 《和 鲁 乔 
西 拉 》( Lucio Silla) ， 这 是 米兰 方面 要 他 在 1773 年 交卷 的 作品 。 

1772 年 11 月 4 日 ， 利 奥 波 德 和 他 的 摇钱树 又 到 了 伦巴 底 首都 。 莫 扎 特 很 快 
疲于奔命 地 探寻 如 何 能 使 他 那 音 乐理 想 、 歌 唱 家 的 才能 以 及 善 变 之 间 香 到 协调 。 
首席 女 高 音 由 于 被 骄 纵 而 显得 很 难 侍候 。 这 位 大 师 对 她 却 很 容忍 ， 结 果 她 爱 上 了 
他 ， 并 且 宣 称 “ 被 莫扎特 所 对 待 她 的 态度 所 迷醉 了 ”。 首 次 公演 (1772 年 4 月 26 
日 ) 并 没有 像 两 年 前 的 “ 米 特 达 拉 梯 ”一 剧 那样 成 功 ， 在 预演 时 男 高 音 生 病 了 ， 
因此 必须 用 一 个 毫 无 舞台 经 验 的 演唱 者 来 代替 他 。 虽 然 如 此 ， 这 出 歌剧 还 是 重演 
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了 19 次 。 这 音乐 是 难以 表达 的 ， 它 带 着 强烈 的 感情 ， 抒 情 的 旋律 被 拉 得 太 高 
了 。 或 许 于 此 处 一 些 日 耳 曼 澎 浒 而 快速 密集 的 主题 ， 是 不 适 于 打 入 意大利 歌剧 
的 。 在 这 次 交流 之 中 ， 莫 扎 特 带 回 清 澄 的 意大利 歌曲 的 美声 唱法 。 而 且 他 那 种 快 
乐 的 天 性 被 意大利 的 蓝天 和 弦 歌 不 辍 的 生活 项 染 得 更 加 兴奋 了 。 在 意大利 他 研究 
喜 歌 剧 ， 当 听 了 普 契 尼 和 乔 瓦 尼 ' 帕 伊 谢 洛 的 作品 时 ， 认 为 喜 歌 剧 是 高 尚 艺术 。 
他 学 习 此 种 歌剧 的 形式 ， 并 且 在 《 费 加 罗 的 婚礼 》 与 《 唐 : 乔 瓦 尼 》 两 出 戏剧 
里 ， 也 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 他 那 机 警 的 心灵 和 灵敏 的 听觉 ， 使 每 次 的 体验 对 他 都 
是 一 种 教育 。 

1773 年 当 萨 尔 斯 堡 新 主教 再 度 会 见 这 对 父子 时 。 新 主教 不 像 西 吉 斯 蒙 德 能 
容忍 他 们 的 长 期 请 假 ， 他 找 不 出 理由 用 晋 升 来 奖赏 利 奥 波 德 ， 而 对 待 莫扎特 有 如 
对 待 他 的 家 仆 ， 他 希望 莫扎特 父子 能 给 予 他 的 唱诗 班 和 管弦 乐队 最 快速 最 新 的 音 
乐 。 此 后 两 年 ， 他 俩 竭尽 所 能 地 满足 他 的 奢求 。 但 是 利 奥 波 德 烦恼 着 没有 额外 的 
旅行 ， 难 以 支持 他 的 家 庭 。 莫 扎 特 呢 ? 习惯 了 接受 掌声 ， 简 直 无 法 适应 做 一 个 音 
乐 仆人 。 而 且 他 写 歌剧 ， 但 萨 尔 斯 堡 的 舞台 太 小 ， 唱 诗 班 、 管 弦 乐 队 和 观众 也 太 
少 ， 无 法 让 这 位 刚 生 羽 毛 的 聪明 伶俐 的 雏 鸟 展开 他 的 双翼 。 

云层 暂时 地 露 白 ， 巴 伐 利 亚 选修 马克 西 米 利安 ' 约瑟夫 委任 莫扎特 为 慕尼黑 
1775 年 嘉年华 会 创作 一 出 喜 歌 剧 。 并 且 征 得 大 主教 的 同意 ， 准 许 作曲 家 和 他 的 
父亲 请 假 。1774 年 12 月 6 日 ， 他 俩 离开 萨 尔 斯 堡 ， 莫 扎 特 染 上 严重 的 感冒 ， 还 
引起 牙痛 并 发 症 ， 无 论 音乐 或 哲学 都 无 法 抑制 疼痛 。 但 是 在 1775 年 1 月 13 日 
《 假 园丁 的 女儿 》 一 剧 首次 公演 时 ， 舒 伯 特 〈 Christian Schubart) 这 位 著名 的 作 
曲 家 ， 曾 预言 :“ 假 如 莫扎特 不 是 一 洒 温 室 的 暖 花 ( 为 太 多 的 家 务 而 操心 ) ， 他 
将 会 是 世界 上 最 伟大 的 作曲 家 。” 虽 然 脑 海中 练 绕 着 成 功 的 思绪 ， 莫 扎 特 仍然 回 
到 了 萨 尔 斯 堡 ， 服 务 于 他 认为 毫 无 价值 的 家 臣 职位 。 大 主教 命 他 作 一 出 音乐 剧 来 
欢迎 他 所 期 待 的 女皇 玛丽 亚 : 特 芋 莎 的 最 小 儿子 马克 西 米利 安 大 公 的 来 访 。 莫 扎 
特 采用 梅 塔 斯 塔 西 奥 所 写 古老 的 剧本 《牧羊 国王 》。1775 年 4 月 23 日 公开 演 
出 ， 这 故事 是 无 意义 的 ， 但 音乐 却 是 最 好 的 。 选 曲 至 今 还 出 现在 音乐 会 的 节目 
中 。 同 时 他 不 停 地 作出 奏鸣曲 、 交 响 曲 、 协 奏 曲 、 歌 剧 清唱 曲 、 弥 撤 曲 。 一 些 在 
这 几 年 不 愉快 的 岁月 中 的 作品 ， 例 如 降 E 大 调 钢 琴 协 奏 曲 (K.271) 和 B 调 清 唱 
曲 (K.250) 皆 收入 于 永恒 的 杰作 中 。 虽 然 如 此 ， 大 主教 却说 他 不 懂 作 曲 的 艺 
术 ， 应 该 到 那不勒斯 的 音乐 学 校 去 研习 。 

无 法 再 忍受 这 种 情形 ， 利 奥 波 德 请 求 主教 允 准 他 和 儿子 出 去 旅行 ， 克 罗拉 多 
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拒绝 了 ， 说 他 不 准 他 的 属 下 继续 从 事 “ 乞 讨 的 远征 ”， 利 奥 波 德 再 度 请 求 时 ， 大 
主教 遂 将 他 们 父子 俩 解雇 。 莫 扎 特 很 高 兴 ， 但 已 56 岁 的 父亲 对 被 抛掷 在 这 紊乱 
的 世界 里 大 感 代 慌 。 大 主教 怜 司 他 并 且 让 他 复职 ， 但 从 此 不 准 他 再 请 假 了 。 在 此 
有 计划 的 蹊 蹦 下 ， 谁 能 伴 同 莫扎特 呢 ? 莫扎特 已 21 岁 ， 正 是 对 探求 和 婚姻 禁 铅 
感到 迷惑 不 解 的 年 龄 ， 比 以 前 更 需要 人 来 指导 ， 最 后 决定 由 母亲 陪伴 他 去 旅行 。 
玛丽 亚 * 安娜 试图 忘记 她 也 曾经 是 位 天 才 ， 仍 然 给 予 她 父亲 热爱 的 照顾 。1777 
年 9 月 23 日 母子 俩 离别 了 萨 尔 斯 堡 ， 远 征 日 耳 量 和 法 国 。 


音乐 与 婚姻 (1777 一 1778) 


9 月 20 日 ,莫扎特 从 慕尼黑 寄 给 他 父亲 一 封 自由 的 赞美 歌 , “我 现在 处 于 最 
佳 的 心灵 状态 中 ， 自 从 我 离开 那 位 欺诈 者 后 ， 我 的 头 轻 如 鸿毛 ， 还 有 我 长 胖 些 
了 ”。 利 奥 波 德 必定 是 很 快 地 回 了 封 信 ， 他 的 情感 再 度 提 醒 我 们 ， 历 史 的 事实 是 
由 人 类 的 血肉 之 躯 所 写 出 来 的 


你 们 俩 走 后 ， 我 非常 疲惫 地 沿 着 我 们 的 足迹 行走 着 ， 而 后 把 我 自己 投 搓 
在 椅 上 。 当 我 们 互 道 再 见 时 ， 我 用 了 很 大 的 意志 力 努 力 控制 着 自己 ， 免 得 使 
我 们 的 分 离 增添 更 多 的 痛苦 。 在 匆忙 与 激动 中 ， 我 忘 了 作为 一 个 父亲 所 应 给 
了 予 孩 子 的 祝福 ， 我 跑 到 窗 边 ， 对 着 你 的 身影 遇 寄 祝福 。 但 是 ， 我 却 看 不 到 你 
了 …… 兰 妮 儿 (莫扎特 的 姐姐 ) …… 回 得 很 伤心 ， 我 俩 向 妈妈 祝 祷 ! 吻 你 
们 千 万 遍 。 





在 这 个 作曲 家 和 演奏 家 供过于求 的 国度 里 ， 幕 尼 黑 让 莫扎特 觉悟 他 已 不 再 是 
个 神童 ， 而 只 不 过 是 一 个 音乐 家 而 已 。 他 曾 希 望 在 选修 的 音乐 待 从 中 谋 个 职位 ， 
但 到 处 都 无 空缺 。 母 子 俩 到 达 奥 格 斯 堡 ， 在 利 奥 波 德 敦 促 之 下 ， 忙 于 拜会 他 年 轻 
时 代 的 朋友 。 但 那些 尚 活 在 人 间 的 朋友 ， 都 变 得 肥胖 而 且 庸 俗 不 堪 。 莫 扎 特 只 对 
一 位 活泼 的 堂 妹 发 生 兴趣 ， 她 的 名 字 是 玛丽 亚 * 安娜 ， 代 克拉 “莫扎特 ( Maria 
Anna Thekla Mozart) ， 而 他 却 使 得 她 不 朽 。 比 较 有 收获 的 是 一 位 钢琴 商人 约翰 
安 德 列 亚 斯 * 斯 顿 (Johann Andreas Stein) 。 过 去 惯 于 使 用 大 键 琴 的 莫扎特 ， 现 
在 第 一 次 开始 欣赏 到 新 乐器 的 可 能 性 。 当 他 到 巴黎 时 ， 他 就 把 自己 的 注意 力 转移 
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到 钢琴 上 了 。 在 奥 格 斯 堡 举行 音乐 会 时 ， 他 用 钢琴 和 小 提琴 演奏 ， 得 到 很 多 掌 
声 ， 可 是 获 益 却 很 少 。 

10 月 26 日 ， 母 子 俩 来 到 曼 海 姆 ， 在 那儿 莫扎特 高 兴 地 和 颇 富 技巧 的 音乐 家 
们 交际 ， 找 刺激 。 选 侯 卡尔 : 西 奥 多 ( Karl Theodor) 无 法 为 他 找到 门路 ， 且 只 
拿 一 块 金 表 来 酬谢 莫扎特 在 宫廷 的 演出 。 莫 扎 特 在 给 他 父亲 的 信 中 写 道 :“10 个 
金币 对 我 还 比较 有 用 途 些 …… 一 个 人 在 旅途 中 需要 的 是 钱 。 而 且 让 我 告诉 您 ， 我 
现在 已 拥有 5 块 金 表 …… 我 想 在 裤子 两 旁 都 颖 个 装 表 的 口袋 。 当 我 去 拜访 一 些 达 
官 贵人 时 ， 我 可 以 挂 两 个 表 …… 那 会 提醒 他 们 不 要 再 送 表 给 我 。” 利 奥 波 德 劝 他 
赶紧 上 巴黎 去 ， 那 儿 格林 和 埃 皮 奈 夫 人 会 帮助 他 。 但 莫扎特 劝告 母亲 ， 在 严冬 岁 
月 下 的 旅程 是 很 险峻 的 。 而 利 奥 波 德 却 假想 他 们 会 很 快 地 往 巴黎 去 ， 因 此 ， 警 告 
莫扎特 小 心 那里 的 女人 和 音乐 家 ， 并 且 提 醒 莫 扎 特 ， 他 现在 是 全 家 命运 的 希望。 
利 奥 波 德 已 负债 700 金币 。 在 他 的 晚年 生涯 里 ， 又 开始 教授 学 生 ， 信 中 又 写 道 : 


而 且 ， 在 这 小 镇 里 ， 这 种 繁重 的 工作 ， 薪 水 却 少 得 可 怜 …… 我 们 的 将 来 
完全 依赖 你 丰富 的 见识 了 …… 我 知道 你 爱 我 ， 不 仅 只 因 身 为 你 的 父亲 ， 且 也 
是 你 最 可 信赖 和 最 可 靠 的 朋友 。 所 以 你 了 解 且 体会 出 我 们 的 幸福 与 不 幸福 
更 甚 的 还 有 我 的 长 寿 与 不 长 寿 ， 除 了 上 帝 以 外 ， 全 部 都 掌握 在 你 手中 。 如 果 
我 已 全 然 地 了 解 你 的 话 ， 我 将 别 无 所 求 ， 只 欢欣 地 期 待 着 你 ， 这 份 孤独 一 定 
会 安奈 我 。 当 身 为 父亲 的 我 ， 由 于 你 的 不 在 而 被 剥夺 了 畅 怀 地 倾听 你 声音 
注视 你 的 容颜 及 把 你 拥抱 在 尼 弯 里 的 喜悦 。 我 送 你 为 父 出 自 心灵 的 祝福 。 


在 这 封 利 奥 波 德 所 写 的 书信 里 (1778 年 2 月 9 日 ) ， 已 26 岁 、 智 力 渐 减 而 
且 面 临 老 处 女 困 境 的 兰 妮 儿 ， 附 加 一 段 话语 ， 完 成 这 幅 可 爱 家 庭 的 素描 ， 


爸爸 不 让 我 留 在 房 里 好 好 地 写 信 给 妈妈 和 你 ， 我 祈求 她 不 要 忘 了 我 …… 
希望 你 有 个 快乐 的 巴黎 之 行 和 最 佳 的 健康 ， 无 论 如 何 我 真心 希望 能 够 快 点 拥 
抱 你 。 可 是 事实 上 只 有 上 沉 才 知道 何 时 才能 如 愿 ! 我 们 都 渴望 你 能 创造 你 的 
财富 。 唯 有 如 此 ， 我 确 知 方 是 我 们 大 家 的 幸福 。 我 萄 妈妈 的 手 和 拥抱 你 ， 相 
信 你 会 永远 地 慷 记 着 我 们 ， 而 且 想 念 我 们 ， 但 这 要 在 您 有 空 时 才 如 此 做 ， 并 
且 不 作曲 不 教授 时 ， 望 你 能 祈祷 一 刻 钟 。 
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在 充满 着 如 许 期 待 与 挚爱 地 信任 的 心境 之 下 ， 利 奥 波 德 接 到 莫扎特 2 月 4 
日 的 来 信 ， 告 诉 他 已 到 库 比 亚 。 在 曼 海 姆 少数 的 音乐 家 中 有 一 位 弗 利 德 林 ' 圳 


伯 (Fridolin 
活 。 弗 露 





Weber) ， 他 必须 负担 1 位 夫人 、5 个 女儿 和 1 个 儿子 等 全 家 人 的 生 
6 伯 (Frau Weber) 忙于 撤 网 捕捉 丈夫 ， 尤 其 是 为 她 的 大 女儿 约 瑟 


法 韦伯 (Josefa) ，19 岁 带 点 神经 质 的 大 姑娘 找 对 象 。 可 是 莫扎特 却 喜 欢 阿 洛 
伊西 亚 〈《Aloysia) ， 她 仅 16 岁 ， 自 圭 天 使 般 的 嗓音 和 稚 夸 的 美 狐 ， 经 常 做 着 音 


乐 家 的 美梦 。 


他 几乎 很 少 注意 到 以 后 成 为 他 麦子 的 康 斯 坦 策 (Constanze) ， 当 时 


她 仅 14 岁 。 他 为 阿 洛 伊西 亚 作 了 几 首 最 温柔 最 悦耳 的 曲子 ， 当 她 唱 这 几 首 歌曲 
时 ,他 忘 了 自己 的 野心 ， 只 想到 为 她 伴奏 ， 并 想 陪同 她 一 一 以 及 约 瑟 法 ， 韦伯 
和 她 的 父亲 一 一 到 意大利 去 ， 在 那儿 她 可 以 得 到 声乐 的 指导 和 戏剧 的 经 验 ， 并 
且 他 可 为 他 们 举行 音乐 会 和 编写 歌剧 剧本 。 这 位 年 轻 勇 敢 的 恋人 向 他 父亲 解释 了 


这 件 事 : 





我 现在 对 这 不 幸 的 家 庭 发 生 很 大 的 兴趣 ， 所 以 我 最 大 的 愿望 就 是 要 使 他 


们 快乐 … 


… 我 劝 他 们 到 意大利 去 。 因 此 ， 我 希望 你 能 尽快 地 写 给 我 们 的 朋友 


拉 格 蒂 (Lugiati) ， 并 且 问 明 维 罗 纳 城 给 一 个 首席 女 高 音 的 最 高 条 件 如 何 。 
关于 阿 洛 伊西 亚 的 歌唱 ， 我 以 我 生命 打赌 ， 她 将 会 为 我 带 来 声誉 。 如 果 我 们 
的 计划 能 成 功 的 话 ， 我 们 一 一 韦伯 先生 ， 他 的 两 个 女儿 和 我 一 一 经 过 萨 尔 
斯 堡 时 ， 可 以 有 两 星期 的 时 间 去 会 见 我 亲爱 的 姐姐 。 为 了 能 够 使 她 成 名 ， 我 
也 很 高 兴 为 维 罗 纳 城 写 一 部 只 拿 50 个 基尼 ( 约 650 美元 ) 的 歌剧 …… 最 大 
的 女儿 可 以 帮 我 们 很 大 的 忙 ， 因 她 懂得 京 饪 ， 可 以 做 我 们 的 管家 。 上 顺便 一 提 
的 是 ， 当 您 听 到 我 原 有 的 77 个 金币 ， 现 只 剩 下 40 个 时 ， 请 您 不 要 太 惊讶 ， 
这 仅 是 我 喜欢 与 诚实 而 趣味 相同 的 人 为 伍 的 结果 罢了 。 

请 您 快 些 回复 我 ， 千 万 别 忘 了 我 是 多 么 想 写 歌剧 ， 我 姥 苹 每 个 会 写 歌剧 
的 作曲 家 。 当 我 听 到 一 首 独唱 曲 ， 我 真 会 烦恼 地 低 泣 。 但 意大利 的 不 喜欢 庄 
歌剧 ， 正 如 日 耳 曼 的 不 喜欢 喜 歌 剧 …… 我 现在 所 写 的 ， 已 超过 心灵 所 能 负荷 
的 了 ， 妈 妈 对 我 的 快乐 甚 觉 满意 …… 想 帮助 一 个 穷困 的 家 庭 ， 又 不 伤害 到 我 
自己 的 念头 ， 使 我 的 心情 非常 愉快 。 我 吻 您 的 双手 1 000 遍 至 死 为 止 。 您 最 
孝顺 的 儿子 。 


利 奥 波 德 4 月 11 日 回信 : 
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我 亲爱 的 儿子 ! 带 着 惊讶 和 丽 慌 看 完 4 日 的 来 信 …… 整 晚 我 不 曾 合 眼 睡 
着 …… 仁 大 的 上 帝 啊 ! …… 那些 快乐 的 时 光 已 消逝 得 无 影 无 踪 了 ， 曾 是 个 小 
男孩 的 你 ， 再 也 不 需 用 椅子 垫 脚 上 床 和 唱歌 给 我 听 ， 并 且 一 再 吻 我 的 鼻尖 
告诉 我 当 我 老 时 ， 要 把 我 放 进 一 个 玻璃 箱 里 保护 我 ， 免 于 微风 的 吹 费 ， 可 以 
永远 地 陪伴 我 和 纪念 我 。 因 此 ， 听 我 的 话 ， 耐 心 些 吧 


接着 他 说 希望 莫扎特 能 延 后 他 的 婚姻 ， 直 到 他 能 为 自己 在 音乐 界 找到 一 个 稳 


固 的 职业 。 到 


时 他 就 能 得 到 一 个 好 妻子 ， 照 料 一 个 好 家 庭 ， 并 且 帮 助 父母 和 他 的 


姐姐 。 但 现 已 深 深 地 迷恋 着 一 个 年 轻 妩媚 的 俏 女郎 的 这 个 儿子 已 忘 了 他 的 父母 
了 ， 只 想 做 她 的 侍从 ， 扎 随 她 到 意大利 去 。 这 种 荒唐 事 真 叫 人 难以 相信 啊 


离 天 
的 地 位 。 


了 


你 现在 的 地 方 到 巴黎 去 吧 ! 并 且 快 些 ! 在 那些 著名 人 士 中 找寻 自己 
“或 是 已 撤 ， 或 是 虚无 | ”( “Aut Caesar aut nihil!”) 在 巴黎 有 声 


望 的 伟大 天 才 的 大 名 ， 可 很 快 地 扬名 世界 。 在 那儿 ， 人 贵族 们 都 尊敬 且 股 勤 地 
对 待 伟大 的 天 才 们 。 你 也 可 见 到 一 种 文雅 的 生活 方式 ， 和 在 我 们 日 耳 曼 ， 朝 臣 





们 和 他 们 


的 仕女 中 的 生活 方式 ， 形 成 一 种 惊人 的 对 照 。 此 外 你 也 可 精 习 法 语 。 


莫扎特 谦恭 地 回复 他 的 父亲 ， 说 他 对 护送 韦伯 家 人 到 意大利 的 计划 ， 并 不 是 


非常 认真 的 。 


他 与 韦伯 家 人 悲伤 地 道 声 再 见 ， 并 且 保证 在 回 家 的 路 途中 会 来 看 望 


他 们 。1778 年 3 月 14 日 ， 母 子 俩 人 乘 了 辆 租 来 的 大 马车 动身 往 巴 黎 去 。 


巴黎 沧桑 ( 


1778) 


3 月 23 日 他 们 到 达 巴 黎 ， 刚 好 磁 上 伏 尔 泰 的 盛名 而 被 海 没 。 他 们 只 带 了 简 
单 的 行李 ， 莫 扎 特 开始 到 处 谋 职 。 格 林 和 埃 皮 奈 夫人 打 起 精神 为 这 位 14 年 前 被 
巴黎 所 激赏 的 神童 注意 消息 。 凡 尔 赛 宫 给 他 一 个 官 廷 风琴 师 的 职位 ， 每 年 服 职 6 
个 月 ， 拿 2 000 个 利 维尔 金币 的 薪金 。 利 奥 波 德 劝 他 接受 ， 但 格林 反对 。 由 于 薪 
金太 少 ， 而 且 对 他 的 才能 也 不 太 适 合 ， 莫 扎 特 拒绝 了 这 个 职位 。 许 多 人 为 要 听 他 
的 钢琴 演奏 而 邀请 他 用 和 餐 。 但 即使 要 到 他 们 的 住处 ,也 需要 昂贵 的 马车 ， 才 能 穿 
过 泥 党 的 街道 。 有 一 位 贵族 吉 尼 斯 (the Duc de Guines) 看 来 似乎 是 有 点 希望 
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的 ， 莫 扎 特 为 他 和 他 的 女儿 作 了 一 首 辉 煌 的 C 大 调 长 笛 和 竖琴 协奏曲 〈《K. 299 
号 ) 。 而 且 在 高 薪 之 下 ， 他 还 教 这 位 女士 作曲 的 课程 ， 可 是 不 久 她 结婚 了 ， 而 这 
位 大 公 只 肯 为 一 首 协奏曲 付 3 个 路 易 斯 。 在 莫扎特 的 音乐 生涯 中 ， 第 一 次 失去 了 
勇气 。“ 我 身体 非常 好 ，” 他 在 5 月 29 日 写 给 父亲 的 信 中 说 ,“ 但 我 非常 怀疑 生 
命 是 否 值得 存在 下 去 ?” 当 担任 宗教 育 乐 指挥 的 约瑟夫 ' 勒 格 罗 请 求 他 写 一 首 
交响 曲 〈(K. 297 号 ) 时 ， 他 的 信心 又 恢复 了 ， 这 首 交响 曲 在 6 月 18 日 成 功 地 
演出 。 

接着 7 月 3 日 ， 他 的 母亲 过 世 了 ， 她 刚 开 始 享受 离开 萨 尔 斯 堡 的 主妇 生活 后 
的 假期 ， 可 是 不 久 她 发 现 萨 尔 斯 堡 每 天 的 家 务 事 和 所 接触 的 人 物 ， 曾 给 予 她 实质 
而 有 意义 的 生活 。 因 此 她 渴望 着 回 到 自己 的 家 。 到 巴黎 的 途中 ， 坐 在 颠 艇 的 马车 
中 , 令 人 厌烦 的 旅 伴 和 大 两 已 损害 到 她 的 健康 。 在 巴黎 时 ， 儿 子 找寻 职位 的 失 
意 ， 使 她 那 曾经 愉快 的 心灵 变 得 忧郁 不 堪 。 日 复 一 日 ， 当 儿子 出 去 教学 生 ， 参 加 
音乐 会 ， 前 往 歌 剧院 时 ， 她 就 独自 待 在 陌生 而 语言 不 通 的 环境 里 …… 现 在 ， 眼 看 
着 她 渐渐 地 衰弱 ， 在 最 后 那 星期 里 ， 莫 扎 特 每 天 陪 在 她 身 旁 ， 温 柔 地 照料 她 ， 而 
且 几 乎 不 能 相信 她 会 这 样 快 就 去 世 。 

埃 皮 奈 夫人 在 她 家 中 给 莫扎特 和 格林 一 间 屋子 ， 就 在 她 的 餐 室 ， 并 且 可 使 用 
她 的 钢琴 ， 他 不 曾 和 格林 如 此 亲密 过 。 格 林 过 分 地 赞赏 伏 尔 泰 ， 英 扎 特 却 轻 视 
他 ， 且 对 他 的 主人 们 和 朋友 谈论 基督 教 是 种 神话 ， 且 在 社会 的 管制 下 是 有 用 处 的 
说 法 甚 感 惊讶 。 格 林 希 望 他 接受 一 些 较 低 的 职位 作为 基础 ， 以 后 再 接受 较 高 的 职 
位 ， 并 且 为 一 些 有 势力 的 家 族 做 免费 的 演出 。 莫 扎 特 觉得 这 种 处 事 方法 会 损耗 他 
的 体力 ， 与 其 如 此 ， 他 宁愿 作曲 。 格 林 认 为 他 是 懒惰 的 ， 所 以 告知 利 奥 波 德 ， 结 
果 连 父亲 也 同意 了 这 种 说 法 。 这 种 情况 由 于 莫扎特 不 断 地 向 格林 借贷 显得 更 精 
了 ， 总共 借 了 15 个 路 易 斯 (375 美元 ?) 。 格 林 告 诉 他 可 拖延 些 时 候 再 偿还 ， 这 
倒是 真 的 。 

这 个 危机 终 因 莫扎特 父亲 的 一 封 来 信 (1778 年 8 月 21 日 ) 而 解除 了 。 原 来 
大 主教 克 罗 拉 多 已 任命 他 父亲 为 管弦 乐队 指挥 ， 如 果 葛 扎 特 愿 充任 风琴 师 和 音乐 
会 指挥 ， 每 人 每 年 可 得 500 个 弗 罗 林 币 。 还 有 ,“ 大 主教 宣布 ， 假 如 你 愿 为 他 写 
一 出 歌 刷 的 话 ， 他 准备 让 你 随意 到 你 所 愿 去 的 地 方 旅行 ” 。 如 此 诱 人 的 钓 饵 ， 利 
奥 波 德 又 附 上 阿 洛 伊西 亚 ， 韦伯 可 能 高 兴 接受 萨 尔 斯 堡 唱诗 班 的 邀请 ， 在 那 种 情 
况 下 ,“ 她 定 会 和 我 们 住 在 一 起 了 "”。 莫 扎 特 回信 (9 月 11 日 ) :“ 当 我 看 完 您 的 
来 信 ， 我 高 兴 得 浑身 灾 拌 了 ， 因 为 我 像 是 觉得 已 在 你 的 怀抱 中 了 。 这 是 事实 ， 正 
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如 您 所 知 ， 就 是 你 们 对 我 已 没 指望 了 ， 但 是 当 我 期 望 着 见 到 您 并 且 拥 抱 我 亲爱 的 
姐姐 时 ， 我 已 别 无 所 求 了 。” 

9 月 26 日 他 搭 马 车 到 南 锡 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 一 间 几 乎 空荡荡 的 屋子 里 ， 他 举 
行 了 艰苦 的 音乐 会 而 赚 了 一 些 路 易 斯 (法币 ) 。 在 曼 海 姆 他 停留 数 日 ， 希 望 能 被 
委任 为 日 耳 曼 歌剧 院 的 指挥 ， 可 是 这 也 失败 了 。 他 又 继续 往 幕 尼 黑 去 ， 思 念 着 阿 
洛 伊西 亚 ， 韦伯 。 但 她 已 在 选修 的 唱诗 班 中 找到 一 个 职位 ， 也 可 能 在 选 侯 的 心目 
中 占有 一 席 地 位 ， 她 冷漠 地 接待 了 莫扎特 ， 这 表明 她 不 再 想 当 他 的 新 娘 了 。 莫 扎 
特 作 了 一 首 曲子 ， 且 唱 了 一 首 户 伤 的 歌曲 ， 然 后 他 就 一 心 一 意 地 回 到 了 萨 尔 斯 
堡 家 里 。 


萨 尔 斯 堡 与 维也纳 (1779 一 1782) 


1 月 中 多 莫扎特 回 到 家 乡 ， 接 受 了 许多 的 欢 宣 ， 但 也 深 深 地 体验 到 母亲 去 世 
的 误伤 。 不 久 他 被 任命 为 风琴 演奏 师 和 乐团 首席 ， 但 很 快 地 他 又 变 得 烦躁 不 安 。 
不 久 以 后 他 回忆 着 : 


在 萨 尔 斯 堡 ， 我 的 工作 简直 是 个 负担 ， 我 几乎 无 法 从 事 自己 的 工作 ， 这 
是 为 什么 呢 ? 因为 我 从 没有 快乐 过 …… 萨 尔 斯 堡 对 我 来 说 ， 至 少 那儿 
没有 一 件 是 有 意义 的 娱乐 。 在 那儿 我 拒绝 和 许多 人 来 往 一 一 而 且 大 多 数 其 
他 的 人 并 不 认为 我 是 优秀 的 。 除 此 以 外 ， 萨 尔 斯 堡 没 有 新 青 的 事物 来 激发 我 
的 天 才 。 当 我 演奏 ， 或 当 我 的 任何 一 首 曲子 演出 时 ， 所 有 的 观众 就 像 都 是 桌 
子 和 椅子 一 样 。 但 愿 萨 尔 斯 堡 能 够 有 一 个 较 好 的 剧院 。 





他 一 直 渴 望 着 写 歌剧 ， 所 以 很 高 兴 地 接受 选修 卡 尔 . 西 奥 多 要 他 为 下 一 届 莫 
尼 黑 节日 写 一 出 歌剧 的 请 求 。1780 年 10 月 ， 他 开始 着 手 作 《 伊 多 梅 尼 欧 》 
(Idomeneo，re di Creta) ，11 月 到 慕尼黑 预演 。 这 出 歌剧 有 它 不 寻常 的 音节 ， 在 
1781 年 1 月 29 日 终于 成 功 地 演出 了 。 葛 扎 特 在 慕尼黑 停留 了 6 个 多 星期 享受 
他 的 社交 生活 ， 一 直到 大 主教 克 罗 拉 多 召唤 他 到 维也纳 去 。 在 那里 他 很 愉快 地 和 
他 的 雇主 住 在 一 起 ， 却 和 仆 役 同 桌 用 餐 。“ 两 位 男 仆 分 别 坐 在 桌子 的 两 端 ， 而 我 
却 很 荣幸 地 坐 在 厨师 之 首 。” 这 是 当时 那些 贵族 家 中 的 风尚 ， 海 顿 以 无 声 的 愤怒 
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忍耐 了 。 莫 扎 特 曾 以 更 为 可 疗 的 抗议 反抗 着 。 他 很 高 兴 在 大 主教 的 朋友 们 的 家 中 
表演 他 的 音乐 和 显露 他 的 天 才 ， 但 在 他 向 大 主教 要 求 让 他 接受 外 界 合约 以 便 增加 
一 些 收入 和 扩大 声名 时 ， 却 遭 大 主教 的 拒绝 。 这 使 得 莫扎特 非常 愤怒 。“ 当 我 一 
想到 离开 维也纳 而 口袋 里 却 连 1 000 个 弗 罗 林 金 币 也 没有 时 ， 我 内 心 沉 落 了 。” 

他 下 定 决心 要 辞去 克 罗 拉 多 的 职务 ，1781 年 5 月 2 日 ， 他 和 搬 到 维也纳 的 圳 
伯 家 人 住 在 一 起 ， 并 做 他 们 的 房客 。 当 大 主教 传 来 命令 要 他 回 到 萨 尔 斯 堡 时 ， 他 
回 说 要 到 5 月 12 日 才能 离开 维也纳 。 大 主教 再 度 和 他 约 谈 (如 莫扎特 向 他 父亲 
所 报告 的 ) : 


对 着 我 叫 喷 着 最 凌辱 人 的 话语 一 一 哦 ! 我 真 的 不 能 全 写 出 来 ! 最 后 ， 
我 的 血液 在 沸腾 ， 再 也 不 能 忍受 ， 我 说 :“ 阁 下 不 满意 我 ? " “什么 ? 您 居然 
敢 威胁 我 ”你 这 恶棍 、 流 谍 ， 门 在 那里 ， 我 再 也 不 和 这 么 一 个 恶劣 的 家 伙 有 
任何 关系 ! ”因此 最 后 我 说 :“ 本 人 颇 有 同感 。"“ 滚 出 去 吧 ! ” 当 我 走出 时 
对 他 说 ;“ 就 这 样 吧 ， 明 天 你 会 收 到 我 的 辞职 信 。” 告 诉 我 ， 亲 爱 的 父亲 
我 是 否 迟 早 该 说 这 些 话 ? 

如 您 高 兴 的话， 就 请 秘密 地 写 信 给 我 吧 事实 上 你 可 能 会 被 迪 这 么 
做 一 一 并 且 诚恳 地 公开 批评 我 。 唯 有 如 此 ， 才 不 会 对 您 有 所 指责 。 但 假如 大 
主教 对 您 太 无 礼 的 话 ， 请 您 立刻 来 维也纳 吧 ! 我 们 3 人 可 靠 我 的 薪金 过 生活 。 





利 奥 波 德 陷入 另外 一 种 危机 ， 他 自己 的 职位 像 是 危机 重重 ， 而 这 并 不 是 因 
为 他 仍 必须 接受 克 罗 拉 多 的 再 保证 ， 他 被 儿子 和 韦伯 家 人 住 在 一 起 的 消息 所 惊 
吓 ， 那 家 人 的 父亲 已 去 世 了 ! 阿 洛 伊西 亚 已 嫁 给 演员 约瑟夫 ' 朗 吉 (Joseph 
Lange) 。 但 那 寡妇 还 有 一 个 女儿 ， 正 等 待 着 一 位 丈夫 呢 ! 利 奥 波 德 恳求 他 向 大 
主教 道歉 ， 并 且 回 家 。 莫 扎 特 第 一 次 拒绝 服从 父亲 。“ 为 要 您 高 兴 ， 我 亲爱 的 父 
亲 ， 我 会 抛弃 我 的 幸福 ， 我 的 健康 ， 我 的 生命 。 但 我 的 荣誉 凌驾 我 的 所 有 ， 因 
此 ， 也 就 超越 了 您 。 我 最 爱 、 最 好 的 父亲 ， 任 意 地 要 求 我 为 您 做 别 的 事 吧 ! 只 要 
不 是 这 件 事 。”6 月 2 日 ， 他 寄 了 30 个 杜 卡特 给 利 奥 波 德 作为 未 来 的 一 种 象征 性 
的 帮助 。 

他 曾 三 次 到 大 主教 在 维也纳 的 居 处 ， 向 他 提出 正式 的 辞呈 ， 克 风 拉 多 的 侍从 
拒绝 为 他 传达 ,“ 且 在 第 三 次 时 把 莫扎特 赶 出 去 ， 还 对 着 他 背后 踢 了 一 脚 ” 一 一 
莫扎特 在 6 月 9 日 信 中 描写 当时 的 情景 。 为 了 满足 他 的 父亲 ， 他 终于 离开 韦伯 家 
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到 别家 住宿 。 他 向 利 奥 波 德 保证 ， 他 只 是 喜欢 康 斯 坦 策 而 已 。“ 假 如 我 必须 与 曾 


和 我 开 过 玩笑 的 人 结婚 ， 那 我 至 少 应 已 有 200 个 妻子 。 


”然后 10 月 15 日 他 却 告 


诉 父亲 ， 康 斯 坦 策 是 如 此 的 甜美 、 纯 洁 ， 且 善于 处 理 家 务 ， 因 此 他 希望 能 要 她 ， 


您 对 这 个 意念 感到 骇 异 吧 ! 但 我 尽 求 您 ， 我 最 敬爱 的 父亲 ， 请 您 听 我 说 
罢 …… 自 然 的 声音 在 我 心中 ， 像 其 他 人 一 样 高 歌 着 ， 大 概要 比 许多 假 强 或 不 
解 风情 的 人 更 响亮 。 我 今天 不 能 像 一 般 年 轻 人 那样 活着 ， 因 为 : 第 一 ， 是 信 
心太 充裕 了 。 第 二 ， 是 过 分 关心 他 人 ， 若 要 我 去 欺骗 无 邪 的 姑娘 ， 实 在 我 又 
过 于 诚实 。 第 三 ， 我 有 太 多 的 恐惧 和 厌恶 ， 对 疾病 有 着 太 多 的 惧怕 ， 而 且 我 
又 过 分 关心 自己 的 健康 ， 以 致 不 愿 和 那些 娼妓 终日 浪 落 无 所 事 事 …… 我 愿 以 
我 的 生命 做 赌注 ， 我 所 说 的 都 是 实话 。…… 

但 我 的 爱情 目标 是 谁 呢 ? …… 必 然 不 是 韦伯 家 人 嘿 ? 是 的 …… 康 斯 坦 
策 …… 全 家 中 最 善良 、 最 聪敏 的 一 个 ! 请 告诉 我 能 否 得 到 一 位 更 好 的 妻子 …… 
我 所 迫切 希望 的 ， 是 有 个 固定 的 收入 (对 这 个 ， 感 谢 上 帝 ， 我 有 极 大 信 
心 ) ， 那 时 我 将 不 停 地 姑 求 您 准许 我 保全 这 可 怜 的 女孩 ， 并 使 我 和 她 一 一 还 
有 ， 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ， 我 们 全 体 的 一 一 非常 快乐 。 诚 然 ， 当 您 儿子 


快乐 时 ， 您 也 是 快乐 的 吧 ! 并 且 您 将 可 享受 我 固定 薪水 的 一 半 …… 请 您 怜 网 


您 儿子 吧 ! 


利 奥 波 德 不 知 该 信仰 什么 ， 他 尽 了 所 有 的 力量 来 阻止 他 那 几乎 是 贫困 的 儿子 


的 婚姻 ， 但 莫扎特 觉得 已 尽 了 26 年 作为 人 子 的 孝顺 ， 
活 了 。 为 了 求 得 父亲 的 允 准 ， 他 祈求 了 7 个 月 之 久 
1782 年 8 月 4 日 ， 他 不 经 父亲 的 同意 而 结婚 了 。 在 8 


现在 该 过 自己 创造 的 新 生 
但 一 切 都 无 效 。 最 后 ， 在 
月 5 日 ， 父 亲 的 同意 书 来 


了 。 现 在 莫扎特 真正 发 现 ， 以 创作 在 人 类 历史 上 最 富 于 变化 的 壮丽 音乐 来 支持 一 


个 家 庭 ， 是 多 么 遥远 的 事 啊 ! 


作曲 家 生涯 


他 自己 觉得 相当 的 自信 ， 因 为 现在 他 不 仅 是 一 个 4 
收 了 几 个 学 生 ， 也 写 了 几 部 成 功 的 歌剧 。 在 离开 了 大 半 
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\ 有 名 气 的 钢琴 家 ， 并 且 还 
E 教 一 个 月 后 ， 他 从 约瑟夫 





二 世 宫 廷 剧院 的 指挥 奥 尔 西 尼 一 罗 森 堡 伯 画 (Count Orsini-Rosenberg) 处 接 到 一 
份 工作 ， 要 他 写 一 出 唱 剧 一 一 配 上 歌唱 的 话剧 ， 作 品 完成 后 ， 于 1782 年 7 月 6 
日 在 皇帝 御前 演出 ， 这 就 是 他 的 歌剧 《后 官 的 诱拐 》( Die Enifiihrung aus dem 
Serail) ， 只 有 一 些 与 莫扎特 敌对 的 人 故意 贬 它 ， 其 他 听众 几乎 都 被 他 为 这 个 古老 
故事 所 配 的 愉快 音乐 所 迷醉 。 故 事 大 意 是 :一 个 基督 徒 的 美女 被 海盗 抓 去 ， 并 卖 
到 土耳其 的 后 宫 中 ， 她 的 爱人 使 用 了 一 些 令 人 难以 置信 的 谋略 诡计 后 ， 终 于 把 她 
救出 。 约 瑟 夫 批评 此 剧 说 :“ 歌 曲 旋律 太美 了 ， 但 似乎 太 多 了 些 ， 莫 扎 特 先 
生 ! ”对 这 些 话语 ， 这 位 鲁莽 的 作曲 家 立刻 回答 :“ 是 的 ! 陛下 ， 正 如 所 必需 的 
那样 多 。” 这 部 小 歌剧 自 写成 后 ，6 年 中 在 维也纳 演出 了 33 次 。 格 鲁 克 ， 这 位 
改进 歌剧 形式 的 先驱 ， 虽 然 不 满意 莫扎特 未 曾 采用 他 的 观点 ， 仍 然 赞 赏 他 的 作 
品 ， 并 邀请 这 位 才气 纵横 的 青年 晚宴 ! 

莫扎特 对 于 意大利 音乐 ， 比 他 对 于 日 耳 曼 音乐 更 能 撕 取 更 多 灵感 。 他 喜爱 美 
妙 的 旋律 与 简 谐 的 和 声 ， 更 甚 于 复杂 庞大 的 复 音 音 乐 ， 只 有 在 他 生命 最 后 的 几 年 
中 ， 他 才 真 正体 会 到 亨 德 尔 及 巴赫 的 伟大 成 就 。1782 年 ， 他 加 入 一 群 由 斯 维 顿 
男 角 所 赞助 的 音乐 家 队伍 。 他 们 经 常 在 国家 图 书馆 或 斯 维 顿 家 里 举行 音乐 会 ， 主 
要 演奏 些 享 德尔 及 巴赫 的 音乐 。1774 年 男 婕 从 柏林 回 维也纳 ， 曾 带 了 一 些 巴 赫 
的 著作 。 包 括 《 赋 格 的 艺术 》( the art of the Fugue) 、《 谐 和 的 克拉 维 琴 》( The 
Welltempered clerichord) 。 巴 赫 排 斥 意大利 音乐 ， 认 为 它 仅 是 用 来 业余 消 遗 的 。 
他 主张 真正 的 音乐 必须 严格 遵循 赋 格 、 对 位 法 和 复 音 音乐 。 但 莫扎特 正 相 反 ， 他 
从 不 把 自己 的 音乐 局 限 在 结构 、 规 格 或 形式 上 。 但 从 斯 维 顿 的 建议 ， 和 他 家 中 举 
行 的 演奏 会 中 ， 莫 扎 特 领会 到 不 少 心得 。 于 是 仔细 地 对 享 德尔 ， 尤 其 是 巴赫 的 音 
乐 研究 一 番 。1787 年 后 ， 他 在 维也纳 指挥 享 德尔 的 音乐 ， 不 仅 把 享 德尔 的 总 谱 
编 成 适合 维也纳 管弦 乐队 的 演奏 ， 同 时 使 得 乐曲 显得 更 自由 活 泌 。 从 此 以 后 ， 在 
他 的 音乐 创作 里 ， 他 就 能 很 和 谐 地 把 意大利 式 优美 的 旋律 和 日 耳 曼 式 严格 的 复 音 
音乐 融合 起 来 。 

关于 莫扎特 的 作品 ， 我 们 只 要 稍 加 浏览 克 软 尔 所 编 的 《 莫 氏 作品 目录 》, 就 
能 对 他 的 作品 数目 的 庞大 留 下 深刻 印象 。 他 总 计 有 626 件 作 品 ， 除 了 海顿 以 外 ， 
没有 其 他 作曲 家 能 望 其 项 背 。 包 括 : 76 首 奏 唱 曲 ，8 首 三 重奏 ,29 首 四 重奏 ,5 
首 五 重奏 ，51 首 协奏曲 ，96 首 巡游 曲 、 小 夜曲 、 舞 曲 ，52 首 交 响 曲 ，90 首 艺 术 
歌曲 ，60 首 宗教 作品 ，22 部 歌剧 。 有 些 人 可 能 觉得 莫扎特 的 私生活 太 过 于 懒散 
放荡 ， 这 些 人 是 不 能 了 解 心智 劳累 所 带 给 肉体 的 倦 息 的 ， 没 有 适当 的 松弛 ， 天 才 
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是 会 发 疯 的 。 他 父亲 也 曾 对 他 说 :“ 懒 散 将 是 你 天 生 的 缺点 。” 有 好 几 次 ， 莫 扎 
特 要 等 到 最 后 ， 乐 曲 已 在 脑 中 完成 ， 才 愿意 把 它 写 下 来 。 他 说 :“ 我 是 可 以 这 么 
说 ， 沉 迷 在 音乐 中 。 音 乐 整 天 在 我 脑 中 ， 我 喜欢 去 幻想 它们 ， 学 习 它 们 ， 并 且 表 
现 它们 。” 他 妻子 也 说 :“ 他 常 漫不经心 地 玩弄 帽子 、 表 带 、 桌 、 椅 ， 仿 佛 它们 
是 琴键 似 的 。” 有 时 他 在 听 歌 剧 的 当场 ， 甚 至 也 曾 在 心中 想 着 作曲 的 事 。 他 把 随 
时 想到 的 曲 句 收集 在 口袋 里 ， 旅 行 时 就 放 在 背包 中 ， 这 样 收集 了 不 少 曲子 ， 都 放 
在 一 个 皮 袋 内 。 当 他 准备 从 事 作 曲 时 ， 并 非 坐 在 琴 边 ， 而 是 在 桌 上 写 。“ 他 作曲 
有 如 写 信 。” 他 的 妻子 说 ,“ 在 写 完 前 从 不 移动 一 下 。” 有 时 他 坐 在 琴 边 数 小 
时 ， 最 后 来 个 即兴 演奏 。 把 他 的 音乐 幻想 自由 自在 地 表现 出 来 ， 仅 用 尚 存 的 理智 
来 决定 他 所 将 采用 的 形式 ， 或 是 奏鸣曲 ， 或 是 咏叹 调 、 赋 格 。 聆 听 莫 扎 特 的 即兴 
演奏 ， 能 从 内 心 真正 领悟 到 隐藏 在 他 怪异 的 气质 背后 的 和 谐 秩序 。 尼 美 兹 切 克 
(Niemetschek) 曾 说 :“ 假 如 我 能 祈求 一 件 人 生 最 大 的 享受 ， 那 莫非 就 是 欣赏 莫 
扎 特 的 即兴 演奏 ? ” 

莫扎特 几乎 可 以 一 看 到 总 谱 就 立刻 演奏 它 ， 因 为 他 已 看 出 藏 在 音符 中 的 某 种 
关联 和 顺序 ， 而 能 把 它们 整个 当做 一 首 曲子 来 看 。 他 以 老练 的 指法 来 弹 奏 ， 正 如 
老练 的 读者 把 整 名 当做 一 个 字 或 整 段 当做 一 句 来 读 似 的 。 莫 扎 特 的 记忆 力 加 上 他 
能 把 整个 乐曲 当做 一 首 曲子 来 读 的 能 力 ， 使 他 能 查 知 整 曲 中 些微 不 协调 的 部 分 。 
以 后 几 年 ， 他 几乎 能 在 心中 演奏 任何 协奏曲 。 在 布拉格 ,他 写作 《 唐 . 乔 瓦 
尼 》 的 倒数 第 二 乐章 ， 终 结 的 鼓 号 部 分 ， 并 不 参考 其 他 乐器 的 总 谱 ， 只 靠 记 在 
脑海 中 的 整个 复杂 的 音乐 来 配合 。 有 一 次 ， 他 只 写 下 一 首 小 提琴 和 钢琴 协奏曲 的 
小 提琴 部 分 。 第 二 天 ， 没 有 经 过 预演 ， 在 演奏 会 中 ， 就 由 斯 特 林 纳 沙 吉 (Regia 
Strinasacchi) 拉 小 提琴 ， 莫 扎 特 甚至 没有 时 间 把 乐曲 记 下 ， 就 靠 他 记忆 中 的 概 
念 ， 弹 起 钢琴 部 分 。 像 他 这 样 心神 与 音乐 贯 注 为 一 的 人 ， 历 史上 可 说 绝无仅有 。 

我 们 常 认为 莫扎特 的 奏鸣曲 轻松 和 富 于 娱乐 性 ， 与 贝多 芬 那 种 热情 澎 涛 的 曲 
子 几 平 全 然 不 同 。 这 可 能 是 因为 这 些 曲子 是 为 程度 较 低 的 学 生 所 写 ， 或 让 共鸣 效 
果 差 的 大 键 琴 与 不 能 延长 声音 的 钢琴 演奏 的 缘故 。 我 们 小 时 最 喜欢 听 的 A 大 调 
奏鸣曲 〈K.331) ， 其 中 包括 逗 人 喜爱 的 《 爱 奴 衰 舞 曲 》 及 《土耳其 进行 曲 》， 
就 是 为 大 键 琴 的 演奏 所 写 。 

莫扎特 最 初 没 想到 要 作 室 内 乐 ， 但 在 1773 年 ， 他 看 到 海顿 早期 的 四 重奏 ， 
非常 钦 莫 他 优异 的 对 位 技巧 ， 就 在 那 年 模仿 写 了 6 首 四 重奏 ， 但 未 成 功 。1781 
年 海顿 出 版 了 另 一 系列 的 作品 ， 莫 扎 特 再 度 激 起 竞争 之 心 ， 写 了 6 首 四 重奏 
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(K.387，421，428，458，464 一 465) 。 这 是 目前 举世 公认 同类 作品 中 出 类 拔节 
的 杰作 ， 但 当时 的 演奏 者 常 抱怨 其 令 人 厌烦 的 艰难 。 批 评 家 更 是 批评 第 465 号 互 
相 冲 突 的 不 和 谐 的 和 音 ， 以 及 勉强 地 把 大 小 调 混合 使 用 。 一 位 意大利 的 音乐 家 认 
为 它 充斥 了 粗 郧 的 错误 而 把 乐谱 退回 。 另 一 位 购买 者 发 现 到 处 充满 了 不 和 谐 和 
音 , 一 恕 之 下 把 乐谱 撕 掉 。 然 而 ， 在 莫扎特 、 迪 特 斯 多 夫 ( Dittersdorf) 及 其 
他 人 演奏 过 第 4 号 (K.458) 、 第 5 号 (K.464)、 第 6 号 (K.465) 之 后 , 海 
顿 对 利 奥 波 德 * 莫扎特 说 :“ 在 上 帝 的 面前 ， 我 很 诚实 地 告诉 你 ， 你 的 儿子 是 
我 所 见 过 、 听 过 中 最 伟大 的 一 位 作曲 家 。 不 仅 有 很 高 的 鉴赏 力 ， 吏 有 深厚 的 作 
曲 知识 。” 当 6 首 四 重奏 出 版 时 ， 莫 扎 特写 了 一 封 与 曲子 相 辉 映 的 信 ， 把 它们 
献 给 海顿 : 


一 个 父亲 决定 把 儿子 送出 去 闻 天 下 时 ， 一 定 会 觉得 他 有 责任 把 他 们 交 托 
给 他 有 地 位 的 最 好 的 朋友 来 照顾 。 在 此 情况 之 下 ， 特 将 我 的 6 个“ 儿子” 
( 指 6 首 乐曲 ) 送 到 最 出 色 、 同 时 又 是 我 最 敬爱 的 朋友 那里 。 它 们 是 我 经 过 
长 期 辛勤 研习 得 来 的 成 果 。 朋 友 们 一 致 认为 我 所 花费 的 那些 劳力 将 会 带 来 菜 
种 报酬 …… 并 认为 这 些 “ 孩 子 ” 将 来 有 一 天 会 成 为 我 慰藉 的 源泉 。 

上 次 您 来 首都 (维也纳 ) 时 …… 曾 表示 赞成 我 作 这 些 曲 子 ， 您 的 鼓励 
使 我 斗 胆 把 它们 呈现 给 您 ， 并 使 我 敢于 期 望 您 将 不 致 认为 它们 不 值得 您 的 喜 
爱 。 请 您 耐心 地 接受 它们 吧 ! 从 今 起 ， 您 不 仅 是 它们 的 父亲 ， 也 是 朋友 、 尊 
师 。 我 对 它们 所 有 的 权利 ， 现 在 都 献 给 您 了 。 我 妃 求 您 对 那些 从 作者 偏心 眼 
中 光 出 的 错误 稍 加 宽容 ， 并 继续 施舍 您 高 贵 的 友谊 给 我 一 这 个 一 直 敬 爱 
您 的 朋友 。 


莫扎特 写 歌剧 之 前 ， 特 别 喜爱 他 的 五 重奏 。 他 认为 那 首 降 EE 大 调 钢琴 、 双 
簧 管 、 竖 笛 、 法 国 号 和 巴松 管 的 五 重奏 (K.452) ,“ 是 他 最 好 的 作品 "。 另 一 首 
《 弦 乐 小 夜曲 》( Eine Kielne Nachtmusik) 最 初 是 以 五 重奏 形式 写成 ， 但 不 久 就 编 
成 管弦 乐 ， 目 前 编 在 他 的 小 夜曲 中 。 还 有 一 首 降 E 大 调 小 夜曲 (K.388) 更 好 一 一 
这 是 首 忧郁 如 贝多 芬 及 柴 可 夫 斯 基 (Tchaikowsky) 的 “ 悲 恰 ” 的 音乐 。 

莫扎特 也 利用 管弦 乐 作 成 上 百 的 作品 ， 序曲 、 小 夜曲 、 组 曲 、 户 外 演奏 曲 、 
舞曲 及 嬉 游 则 。 嬉 游 曲 通常 是 比较 轻松 消 进 的 作品 ， 而 非 分 量 重大 足以 反映 音乐 
历史 的 演进 的 作品 。 虽 然 如 此 ， 他 的 第 15 号 (K.287) 、 第 17 号 (K.334) 嬉 游 
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曲 却 是 内 容 充实 的 作品 ， 比 其 他 的 交响 曲 更 令 人 愉快 。 

莫扎特 的 交响 曲 与 海顿 一 样 是 使 用 35 件 乐器 的 组 合 。 因 此 对 于 那些 听 惯 了 
20 世纪 加 倍 壮丽 的 管弦 乐 的 人 ， 他 们 的 作品 常 不 能 显 出 真正 的 价值 。 评 论 家 们 
称赞 第 25 号 (K. 183) 交响 曲 为 “ 令 人 感 奋 ”的 及 “奇迹 似 的 强烈 感情 的 表 
现 " 。 他 的 第 一 首 标题 音乐 是 “巴黎 ”(31 号 ，K. 297) ， 莫 扎 特 把 它 写 得 精致 迷 
人 以 适合 法 国人 口味 。《 哈 弗 纳 (Haffner) 交响 曲 》(35 号 ，K.385) 本 是 为 萨 
尔 斯 堡 前 任 市 长 西 吉 斯 蒙 德 .哈弗 纳 (Sigismund Haffner) 的 女儿 婚礼 (1782 年 
时 ) 所 写 。 莫 扎 特 后 来 再 加 进 长 笛 和 竖 笛 部 分 ， 并 在 维也纳 (1783 年 3 月 3 
日 ) 约瑟夫 二 世 御前 演奏 。 他 说 :“ 和 皇帝 给 我 很 多 的 掌声 及 25 个 杜 卡特 金币 。” 
在 这 首 作品 与 1783 年 11 月 林 茨 所 写 的 36 号 交响 曲 中 ， 莫扎特 仍 流露 着 海顿 流 
传 下 来 那 种 欢 娱 而 少 深 刻 内 容 的 特殊 风格 。 但 对 于 那些 成 熟 的 聆 赏 者 ， 深 刻 而 缓 
慢 的 乐章 可 能 更 令 他 们 感动 。 更 值得 一 提 的 是 第 38 号 交响 曲 ， 那 是 莫扎特 在 
1786 年 为 布拉格 所 写 。 第 一 乐章 结构 的 严谨 与 对 位 法 的 精妙 ， 使 音乐 家 们 大 为 
惊叹 。 而 行 板 旋律 的 优美 ， 使 专家 们 大 为 激赏 一致 认 为 具有 “不 朽 的 完美 ”及 
“ 令 人 迷醉 的 世界 ”。 

一 般 公 认 莫 扎 特 最 好 的 交响 曲 ， 是 在 1788 年 夏天 ， 正 值 他 最 穷困 落魄 负债 
最 多 的 时 候 ， 以 其 泉涌 般 的 灵感 完成 的 三 首 作 品 。 第 一 首 记 的 日 期 是 6 月 26 
日 , 第 二 首 是 7 月 25 日 , 第 三 首 8 月 10 日 。 三 首 交响 曲 在 3 个 月 内 作成 ! 就 我 
们 所 知 ， 没 有 一 首 作品 在 他 生前 演奏 过 ， 他 不 曾 听 过 它们 。 谱 上 的 音符 对 作曲 者 
来 说 ， 仍 是 无 声 的 小 曲 ， 曲 调 与 和 声 只 有 在 他 自己 内 心 演奏 过 。 它 们 仍 停留 在 神 
秘 无 解 的 领域 里 。 其 中 的 第 三 首 (41 号 C 大 调 ，K. 551) ， 被 称 为 《 朱 匹 特 》 
的 ,一 般 认为 是 最 好 的 作品 ， 舒 曼 ( Schumann) 把 它 与 莎士比亚 及 贝多 芬 相 提 
并 论 。 但 它 并 非 一 般 业余 听众 所 能 欣赏 的 。 第 40 号 G 小 调 (K. 550) 一 开始 就 
充满 了 英雄 的 气势 ， 接 着 发 展 到 使 得 评论 家 难以 使 用 文字 来 表现 音乐 从 里 
面 读 到 苏格兰 英雄 麦克 白 (Macbeth) 或 李 尔 王 (Lear) 那 种 个 人 悲剧 的 味道 。 
但 对 于 一 些 听 众 ， 这 首 作品 却 有 种 天 真 烂漫 的 欢乐 。 而 他 们 也 更 喜欢 第 39 号 降 
E 大 调 (K.543) ， 这 是 一 首 找 不 到 哀 协 的 情绪 ， 更 没有 复杂 的 技巧 ， 旋 律 与 和 
声优 美 如 漂流 在 宁静 小 溪 上 的 乐曲 。 它 甚至 是 能 使 那些 厌烦 了 天 上 工作 的 神 只 ， 
轻松 愉快 地 欢度 乡间 假日 的 音乐 

关于 交响 协奏曲 ， 这 种 形式 是 从 大 协奏曲 演变 而 来 ， 介 于 交响 曲 与 协奏曲 之 
间 。 两 种 以 上 的 乐器 借 着 旋律 与 伴奏 ， 出 现 的 方式 与 管弦 乐 对 话 辉 映 。 莫 扎 特 在 
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降 E 大 调 长 第 、 小 提琴 及 中 提琴 交响 协奏曲 中 一 一 这 是 首 可 媲美 他 的 交响 曲 的 
作品 ， 把 这 种 形式 发 挥 到 阅 峰 。 

- 般 协 奏 曲 通常 较 易 听 懂 ， 因 为 独奏 的 部 分 可 帮助 未 受训 练 的 听众 追踪 主题 
与 旋律 。 这 些 主 题 旋律 在 其 他 曲 式 中 ， 常 为 了 苦心 经 营 技巧 与 炫 光 对 位 法 以 致 无 
法 辨认 。 争 辩 是 件 有 趣 的 事 ， 尤 其 是 以 一 敌 众 的 争辩 。 协 奏 曲 中 独奏 乐器 与 全 体 
乐器 的 对 位 演奏 正 是 这 种 情形 。 协 奏 曲 是 巴赫 最 先 使 用 ， 再 经 过 莫扎特 加 以 发 
展 。 莫 扎 特 喜爱 这 种 和 谐 的 对 抗 ， 他 常 写 些 自己 弹 奏 的 钢琴 协奏曲 ， 在 第 一 乐章 
终结 时 加 进 饰 秦 ， 尽 情 玩 弄 他 的 种 种 技巧 。 

他 最 早 能 发 挥 这 种 曲 式 的 优点 的 作品 是 第 9 号 降 E 调 钢琴 协奏曲 (K. 
271) 。 到 目前 仍 受 欢迎 的 最 早 作品 是 20 号 的 DD 小 调 (K.466) ， 以 天 真 可 爱 的 浪 
漫 著 称 。 在 这 优雅 的 乐章 里 ， 我 们 可 以 找 出 浪漫 乐 派 起 源 的 痕迹 。 不 知 是 由 于 懒 
情 抑 或 某 种 烦 扰 的 事 ， 莫 扎 特 到 演奏 前 (1785 年 2 月 11 日 ) 一 小 时 ， 尚 未 完成 
此 协奏曲 之 总 谱 ， 演 奏 会 就 要 开始 时 ， 乐 曲 才 送 到 团员 手中 ,根本 没有 时 间 练 
习 、 预 演 。 然 而 演出 是 如 此 成 功 ， 而 莫扎特 弹 奏 钢琴 部 分 是 那样 的 熟练 ， 使 得 这 
首 作品 在 以 后 几 年 一 直 不 断 受 到 热烈 欢迎 。 

莫扎特 为 其 他 乐器 也 写 了 许多 高 雅 的 作品 ，A 大 调 紧 笛 协 奏 曲 (K.622) 比 
其 他 作品 更 带 有 这 种 高 贵 的 色彩 。 在 他 无 忧 无 虑 的 青年 时 代 (1774 年 ) ， 喜 欢 
在 降 B 大 调 巴 松 管 协奏曲 中 加 进 些微 玩笑 的 气氛 。 由 于 对 各 种 乐器 性 能 的 深 
刻 认识 ， 他 的 《法 国 号 协奏曲 》 也 写 得 欢欣 如 跳跃 的 泡 淋 ， 乐 谱 上 常 记 着 指 
示 吹 奏 者 幽默 表情 的 语句 ， 如 “是 的 ! 奏 得 好 ! ”( “da bravo!”) 而 他 的 长 
篆 与 竖琴 协奏曲 (K.299) 更 是 把 我 们 带 到 天 上 崇高 的 境界 ! 

1775 年 ，19 岁 的 莫扎特 写作 了 5 首 美 丽 非凡 的 小 提琴 协奏曲 ， 其 中 3 首 目 
前 仍 常 在 演奏 会 的 节目 单 中 见 到 ， 第 3 号 G 大 调 小 提琴 协奏曲 (K.216) 中 ， 有 
一 段 令 爱 因 斯 坦 着 迷 的 慢 板 ,第 4 号 D 大 调 小 提琴 协奏曲 是 音乐 杰作 之 一 ， 而 A 
大 调 第 5 号 小 提琴 协奏曲 中 有 段 美 妙 如 歌 的 行 板 ， 几 可 媲美 女性 柔美 的 声音 。 

莫扎特 写 的 艺术 歌曲 通常 带 有 较 愉快 的 色彩 ， 这 是 无 须 惊讶 的 ， 尤 其 在 他 爱 
上 阿 洛 伊西 亚 “ 韦伯 的 那 几 年 。 他 所 写 的 歌曲 并 非 如 舒 伯 特 或 勃 拉 姆 斯 的 作品 那 
样 具 有 成 熟 的 风格 ， 而 是 些 带 着 痴 话 的 简单 的 短歌 。 但 若 有 好 诗 的 话 ， 他 也 能 写 
出 高 水 准 的 作品 。 如 以 歌德 的 诗 《 紫 罗兰 》 写 成 的 曲子 “一 洒 紫 罗兰 ， 高 兴 地 
战栗 拌 题 ， 看 到 美丽 的 牧羊 女 走 近 时 ， 它 想 能 躺 在 这 美女 的 胸 前 该 是 多 么 甜美 。 
但 她 带 着 愉快 的 歌声 走 过 ， 却 不 在 意 地 把 它 践踏 。” 这 是 他 对 那 残酷 的 阿 洛 伊西 
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亚 的 痛苦 回忆 ! 为 了 她 ， 莫 扎 特 曾 作 了 一 首 和 柔情 万 种 的 歌曲 。 葛 扎 特 并 不 十 分 专 
心 写 这 些 单独 的 歌曲 ， 他 把 对 声乐 技巧 的 个 人 心得 用 在 写 歌剧 与 宗教 歌曲 上 。 

他 的 宗教 歌曲 在 萨 尔 斯 堡 难 得 听 到 ， 因 为 其 他 天 主教 不 喜欢 他 曲 中 的 歌剧 风 
味 ， 而 这 却 是 他 的 上 司 大 主教 所 喜爱 的 。 莫 扎 特 为 萨 尔 斯 堡 所 写 的 大 弥 撤 曲 ， 是 
在 风琴 、 弦 乐 、 小 号 、 长 号 及 鼓 声 伴奏 之 下 唱 出 的 ， 并 常 在 严肃 的 场合 爆 出 欢 
乐 的 乐章 。 在 他 所 写 的 经 文 歌 K.327 及 K.341b 里 ， 几 乎 可 以 说 看 不 到 一 点 儿 
宗教 精神 ， 在 K.339 里 ， 更 是 流露 出 莫扎特 所 独 具 的 欢 畅 风格 。 

总 而 言 之 ， 喝 扎 特 的 音乐 是 巴士 底 狱 事件 前 贵族 时 代 的 音乐 ， 并 且 是 未 受 怀 
疑 前 绝对 权威 的 天 主教 文化 的 产物 。 那 个 时 候 ， 人 们 醉心 于 享受 悠闲 的 迷人 的 生 
活 ， 根 本 无 须 忙碌 追求 新 的 感受 来 满足 虚幻 梦想 。 就 他 的 作品 带 有 较 轻 松 逸 致 成 
分 的 观点 而 言 ， 他 的 音乐 可 说 与 洛 可 可 派 装饰 性 的 高 雅 、 华 托 图 画 中 的 浪漫 风 
格 、 提 埃 波 罗 所 绘 宁静 漂浮 着 的 奥林匹亚 山 以 及 医 巴 杜 夫人 的 长 袍 、 微 笑 、 诗 篇 
相互 一 致 。 它 是 十 分 虔诚 安详 的 音乐 ， 借 着 这 份 安详 ， 常 能 抚 感 那些 受苦 与 哀怨 
的 人 ， 却 既 不 会 使 人 产生 过 分 谦卑 的 祈祷 ， 也 不 会 使 人 产生 普罗 米 修 斯 (Pro- 
metheus) M1 式 的 对 神 的 反抗 。 莫 扎 特 从 小 就 从 事 音乐 工作 ， 一 种 天 真 淳朴 的 风 
格 常 贯穿 着 他 的 作品 ， 直 到 他 了 解 那 位 陌生 人 托 他 作 的 《 安 魂 曲 》 况 是 为 自己 
所 作 的 时 刻 。 








精神 与 肉体 


莫扎特 的 外 表 并 不 吸引 人 ， 他 身材 矮小 ， 鼻 子 太 长 ， 上 层 的 厚度 超过 下 层 ， 
众生 的 眉毛 盖 住 了 无 神 的 眼睛 ， 只 有 一 头 闪 亮 的 金发 还 留 给 人 些许 印象 。 以 后 几 
年 ， 他 一 直 想 用 华丽 的 衣服 来 弥补 身体 和 外 表 上 的 缺陷 ， 艾 如 说 ， 花边 的 衬衫 、 
蓝 色 的 燕尾 服 、 金 色 纽 扣 、 紧 身 至 膝 的 短裤 及 鞋 上 银色 扣 带 。 唯 有 当 他 坐 在 琴 边 
弹 奏 时 ， 外 表 的 不 足 才 被 遗忘 ， 这 时 他 的 双眼 闪烁 着 内 在 凝聚 的 光芒 ， 全 身 每 条 
肌肉 受 着 表演 的 支配 。 

小 时 候 ， 他 是 一 个 性 情 诚 尽 、 谦 蔡 仁 爱 的 男孩 。 但 过 早 得 来 的 声誉 以 及 每 天 


[1] 普罗 米 修 斯 是 希腊 神话 里 的 巨人 ， 以 其 窃 火 供 人 类 ， 和 触怒 了 神 ， 被 困 在 深山 中 的 岩 右上 ， 接 受 无 订 噬 叹 
的 处 罚 。 一 一 编者 注 
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不 停 受 人 赞扬 ， 使 他 性 格 发 展 受到 不 良 影响 。 他 的 父亲 曾 警告 他 说 :“ 儿 子 啊 ! 
你 太 暴躁 ， 太 冲动 了 。 一 受到 别人 的 批评 就 立刻 以 嘲笑 来 反击 。” 莫 扎 特 自 认 更 
甚 于 此 。“ 假 如 有 人 触怒 了 我 ， 我 一 定 要 报复 ， 若 不 加 倍 偿还 ， 我 并 不 认为 已 经 
纠正 了 他 的 雇 误 。” 结 果 他 的 报复 心 使 得 没有 人 愿意 去 欣赏 他 的 天 才 。“ 考 尼 获 
王子 告诉 大 公 说 ， 一 般 人 只 希望 像 我 这 种 人 100 年 才 出 现 一 次 。” 

直到 他 去 世 的 那 一 年 ， 他 的 信和 与 音乐 中 才 常 流露 出 幽默 的 意味 ， 通 常 那 是 无 
害 的 玩笑 ， 有 时 是 尖锐 的 讽刺 ， 在 年 轻 时 则 常 流 于 淫 猥 。 他 却 能 神奇 地 不 受 污 染 
地 渡 过 这 段 时 期 。21 岁 时 ， 他 写 给 堂 妹 玛丽 亚 安娜 - 代 克 拉 “' 莫扎特 19 封 粗 
伺 难 以 置信 的 信件 。 一 封 以 炫 泡 散 文 和 诗韵 著称 的 写 给 母亲 的 信 ， 大 概 未 令 她 太 
过 难堪 ， 在 她 写 给 丈夫 的 一 封 信 上 ， 曾 要 他 “好 好 保重 ， 我 爱 。 你 得 留意 你 的 嘴 
巴 和 屁股 ”。 很 明显 ， 这 些 基本 的 词汇 必定 是 莫扎特 家 人 及 其 近亲 所 常用 的 。 这 
个 习惯 可 能 是 从 某 代 较 不 拘泥 的 祖先 流传 下 来 的 ， 却 不 致 阻碍 莫扎特 以 最 温柔 的 
感情 写 信 给 他 的 父母 、 姐 姐 。 

用 他 自己 所 形容 的 来 说 ， 他 是 贞洁 有 如 刚 结婚 的 新 郎 ， 他 会 是 一 个 忠实 的 丈 
夫 吗 ? 他 太太 抱怨 他 是 “ 自 勤 的 仆人 ”。 据 他 忠实 的 传记 作家 所 言 ; 


谣言 在 公众 中 及 书刊 里 到 处 散布 ， 夺 大 地 指出 他 参加 评论 他 的 性 格 缺 点 
这 件 事 的 廖 误 。 他 的 一 些 学 生 ， 及 由 他 作曲 的 歌唱 家 们 假装 相信 他 ， 并 作弄 
地 指出 他 实在 是 唐 开 (Don Juan) 的 化 身 


他 妻子 常常 患 病 ， 为 了 恢复 健康 一 再 地 旅行 。 他 为 了 演奏 的 关系 与 妻子 分 
离 ， 他 对 女性 美的 敏感 ， 以 及 他 与 那些 迷人 的 女 歌 手 、 放 荡 的 女 演员 的 哲 混 ， 所 
有 这 些 原因 使 他 陷入 不 可 避免 的 去 从 事 某 种 危险 勾当 的 地 步 。 他 妻子 提起 他 如 何 
对 她 承认 做 了 些 “ 荒 唐 ” 的 事 ， 以 及 她 如 何 原谅 了 他 ， 因 为 “他 是 那样 地 和 善 ， 
简直 不 能 对 他 发 脾气 " 。 但 他 姐姐 就 常 爆 出 怨言 了 。 葛 扎 特 看 来 是 很 爱 他 妻子 ， 
他 耐心 地 忍受 她 的 不 善 处 理 家 务 ， 在 分 别 时 所 写 给 她 的 信 ， 几 乎 像 对 孩子 般 的 
关照 。 

他 在 社交 轿子 里 是 十 分 不 成 功 的 ， 他 苛刻 地 批评 一 些 竞争 者 :“ 穆 西 奥 克 莱 
门 蒂 的 奏鸣曲 没什么 价值 …… 他 是 个 骗子 ， 就 像 所 有 的 意大利 人 一 样 。” 或 是 ; 
“昨天 我 很 幸运 地 听 到 弗 赖 截 尔 德 《Herr Freyhold) 先生 演奏 一 首 他 自己 可 怜 的 
作品 ， 我 发 现 没 有 什么 可 赞美 的 。” 另 一 方面 ， 他 赞美 那 时 伊 格 纳 兹 ， 普 莱 耶 尔 
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刚 写 成 的 四 重 春 ， 虽 然 它们 与 自己 的 作品 竞争 。 他 父亲 责备 他 自 大 而 被 人 所 厌 。 
莫扎特 否认 自 大 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 他 在 维也纳 几乎 没有 朋友 ， 并 且 他 的 骄傲 也 
阻碍 了 他 的 前 程 。 在 奥 国 及 日 耳 曼 ， 当 时 音乐 家 的 命运 常 须 依赖 贵族 的 支援 ， 而 
莫扎特 却 拒绝 把 世袭 的 地 位 看 得 比 天 才 更 尊贵 。 

他 由 于 未 进 学 校 或 未 受 大 学 教育 而 遭受 另外 一 种 障碍 。 他 父亲 并 未 给 他 受 
普通 教育 的 时 间 。 在 他 寥寥 的 几 本 书 中 ， 也 有 一 些 格 斯 纳 ( Gessner) 、 维 兰 德 
(Wieland) 及 盖 勒 特 ( Gellert) 的 诗集 。 但 他 主要 是 拿 他 们 做 写 歌剧 的 材料 。 他 
很 少 关心 文学 ， 当 他 在 巴黎 时 正好 伏 尔 泰 逝世 ， 他 不 能 了 解 为 何 全 市 的 人 对 这 个 
老 叛徒 的 来 临 与 去 世 做 这 样 无 谓 的 纷扰 。“ 那 个 无 神 论 者 ，” 他 写 信 给 他 父亲 
说 ,“ 已 经 像 一 只 狗 、 像 一 只 野兽 般 的 被 跑 出 去 了 ， 这 是 他 的 报应 。” 他 一 方 
面 从 兄弟 会 员 接 受 了 反对 神权 的 思想 ， 同 时 也 手持 着 蜡烛 加 入 圣 餐 节日 庆典 的 
行列 。 

可 是 由 于 他 心思 的 单纯 ， 使 得 他 虽然 有 许多 缺点 ， 仍 然 令 人 觉得 可 爱 。 那 些 
不 是 他 音乐 竞争 者 的 人 觉得 他 相当 友善 、 欢 乐 和 谐 及 诚恳 。 他 的 妻 姐 索 菲 亚 : 韦 
伯 曾 写 道 :“ 在 我 一 生 中 ， 不 曾 见 过 莫扎特 发 脾气 或 愤怒 过 。” 他 参加 许多 团 
体 ， 随 时 想 玩 ， 想 开玩笑 。 他 爱 玩 撞 球 及 跳舞 。 有 时 他 看 起 来 更 像 一 位 舞蹈 家 而 
非 音 乐 家 。 若 说 他 对 他 的 竞争 者 太 不 慷慨 的 话 ， 那 么 他 对 其 他 人 可 以 说 是 无 心地 
大 方 了 ， 乞 丐 很 少 被 他 拒绝 ， 一 位 钢琴 调 音 匠 一 再 向 他 借 钱 而 不 曾 还 过 。 莫 扎 特 
很 坦率 地 高 谈 阔 论 他 对 金钱 的 崇高 论调 ， 但 他 从 没 想 过 这 是 由 于 不 曾 有 钱 的 缘 
故 。 不 顾 已 经 失去 赚钱 的 来 源 ， 及 尚 须 与 数 百 嫉妒 的 音乐 家 竞争 以 养家 庭 ， 他 仍 
然 忽视 他 的 经 济 情况 ， 毫 不 在 意 地 让 金钱 从 指 缝 间 溜 去 ， 并 且 使 自己 陷 人 贫困 
的 绝境 。 所 有 这 些 正 是 他 写 出 最 杰出 作品 一 一 最 后 3 首 交 响 曲 及 3 首 歌剧 时 的 
情形 。 



































首 峰 时 期 (1782 一 1787) 


他 在 维也纳 展开 了 锋芒 毕露 的 生涯 ， 并 获得 令 人 振奋 的 成 功 。 他 教授 学 生得 
到 很 高 的 报酬 。 在 1782 年 一 1784 年 间 所 写 的 每 首 协奏曲 都 带 给 他 约 500 金币 。 
他 生前 虽然 只 印 出 70 首 作品 ， 每 首 却 都 得 到 公平 合理 的 价钱 。 出 版 家 阿 塔林 
(Artarin) 为 那 6 首 献 给 海顿 的 五 重奏 付 他 100 杜 卡特 一 一 这 在 当时 是 相当 好 的 
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价钱 。 另 一 位 出 版 家 和 霍 夫 迈 斯 特 ( Hoffmeister) 为 了 印 莫扎特 的 G 小调 (K 
478) 及 降 E 大 调 (K : 493) 钢琴 五 重奏 ， 赔 了 不 少 钱 ， 因 为 演 凑 者 觉得 它们 太 
难 了 (但 目前 被 认为 十 分 容易 ) 。 于 是 堆 夫 迈 斯 特写 信 警 告 莫 扎 特 说 :“ 写 更 通 
俗 点 的 ， 不 然 的 话 ， 我 将 不 能 出 版 ， 也 不 愿 再 买 你 的 作品 了 。” 莫扎特 的 歌剧 通 
常 的 报酬 是 100 杜 卡特 。 但 他 的 《 唐 乔 瓦 尼 》 加 上 演出 的 红利 ， 使 他 赚 到 225 
杜 卡特 。 他 在 这 几 年 “有 相当 多 的 收入 ”， 他 父亲 于 1785 年 去 看 他 后 说 道 :“ 假 
如 我 儿子 不 必 还 债 的 话 ， 我 想 他 将 已 在 银行 存 了 2 000 金币 了 。” 但 莫扎特 未 曾 
把 钱 存 进 银行 过 ， 他 把 钱 花 在 时 奶 的 耗费 、 娱 乐 和 漂亮 的 衣服 上 ， 并 供给 那些 乞 
丐 朋友 的 需要 。 为 了 这 些 花 费 及 其 他 不 察觉 的 支出 ， 使 他 陷入 为 偿 债 不 得 不 努力 
作曲 和 演奏 的 地 步 。 早 在 1783 年 2 月 15 日 他 就 写 信 给 瓦 德 斯 泰 腾 女 时 (Barones 
von Waldstiaten) 说 道 ， 一 位 债主 威胁 着 要 “对 我 采取 行动 …… 假 如 我 不 还 债 的 
话 一 一 甚至 还 一 半 也 好 …… 我 恳求 您 ， 尊 贵 的 夫人 ， 看 在 老 天 分 上 ， 帮 有 我 保住 
这 份 名 声 吧 ! ”后 来 他 因 一 场 演奏 会 的 成 功 得 到 某 些 红利 ， 而 暂时 解决 了 困难 。 
这 个 演奏 会 带 给 他 160 金币 ， 得 款 后 ， 他 买 了 一 件 礼物 送 给 父亲 。 

1783 年 5 月 ， 他 搬 进 约 登 布 拉 效 (Judenplafz) 244 号 ， 一 间 较 好 的 房子 。 
在 那儿 他 们 生 下 第 一 个 儿子 (6 月 17 日 ) 一 一 “一 个 健康 的 男孩 ， 胖 得 像 球 ”。 
这 个 孩子 加 上 先前 送 的 礼物 ， 使 他 父亲 对 他 婚姻 的 不 满 化 解 不 少 。 莫扎特 与 妻子 
利用 这 个 时 间 去 拜访 了 在 萨 尔 斯 堡 的 利 奥 波 德 及 兰 妮 儿 ， 留 下 孩子 在 维也纳 让 人 
照顾 。8 月 19 日 孩子 死 了 ， 但 他 们 仍 留 在 萨 尔 斯 堡 ， 因 为 莫扎特 忙 着 安排 他 的 C 
小 调 弥 撤 曲 四 重奏 ， 其 中 他 妻子 也 要 参加 歌唱 。 他 们 可 能 留 得 太 久 令 人 不 耐 ， 因 
为 利 奥 波 德 不 仅 向 他 们 收取 食 宿 费 ， 还 抱怨 三 个 月 的 访问 太 长 了 。 他 们 回 维也纳 
的 时 候 ， 路 过 林 茨 ， 在 那里 接受 了 一 份 要 莫扎特 写 首 交响 曲 的 差事 。 

回 家 后 ， 莫 扎 特 很 努力 地 工作 ， 忙 着 教学 生 人 作曲、 演奏、 指挥。 在 两 个 月 里 
(1784 年 2 月 26 日 -4 月 3 日 )， 他 开 了 3 次 演奏 会 ， 并 参加 了 其 他 19 次 演奏 。 
12 月 时 他 成 为 维也纳 7 个 秘密 兄弟 会 〈 主张 博爱 、 互 助 、 四 海 之 内 尼 兄 弟 ) 中 
的 一 员 ， 他 很 高 兴 加 入 他 们 ， 并 答应 为 他 们 的 庆祝 节日 作曲 。 次 年 2 月 他 妻子 又 
生 了 一 个 儿子 ， 老 父亲 抱 孙 心切 ， 从 老 远 的 路 途 来 看 他 们 。 在 1785 年 ， 洛 伦 
佐 : 庞 特 〈《Lorenzo da Ponte) 加 入 他 们 的 生活 。 

这 位 洛 伦 佐 过 着 如 同 另 外 一 位 朋友 卡 萨 诺 瓦 那样 冒险 的 生活 。 他 1749 年 出 
生 ， 是 色 内 达 (Ceneda) 犹太 人 区 一 位 皮革 匠 的 儿子 。 当 他 14 岁 时 ， 这 位 原名 
伊 曼 纽 尔 - 科 内 利 亚 诺 ( Emmanuele Conegliano) 的 少年 与 他 的 两 个 兄弟 被 他 父 
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带 到 色 内 达 主 教 洛 伦 佐 . 庞 特 处 受洗 为 天 主教 徒 。 伊 曼 纽 尔 取 用 主教 的 名 字 成 为 
一 个 教士 。 以 后 和 威尼斯 一 位 有 夫 之 妇 发 生 关系 ， 被 驱逐 出 境 ， 到 德 从 斯 顿 再 到 
维也纳 ， 并 以 诗人 及 剧 作家 的 身份 在 国家 剧院 工作 。 

莫扎特 建议 他 把 博 马 舍 最 近 一 部 悲剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 改 编 成 歌剧 剧本 。 
这 部 剧本 曾 被 译 成 德 文 以 便 在 维也纳 演出 。 但 约瑟夫 二 世 大 加 反对 ， 因 为 剧 中 的 
革命 思想 将 大 大 刺激 他 的 王朝 。 这 个 自己 本 身 就 有 几 分 叛徒 色彩 的 皇帝 ， 有 可 能 
准许 这 部 忠实 原著 的 歌剧 上 演 吗 ? 庞 特 赞赏 莫扎特 的 音乐 ， 他 以 后 讲 起 莫扎特 
说 :“ 他 被 赋予 的 天 才 ， 超 过 过 去 、 目 前 或 未 来 任何 作曲 家 。 但 由 于 敌对 者 的 阴 
谋 , 他 至 今 尚 未 能 在 维也纳 好 好 利用 他 的 才能 。” 他 删 去 博 马 舍 剧 中 大 唱 高 调 的 
部 分 ， 把 它 编 成 意大利 风格 的 歌剧 ， 几 可 与 梅 塔 斯 塔 西 奥 最 好 的 作品 媲美 。 

歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 是 讲 些 古 老 错综复杂 的 故事 。 有 自 米 南 德 及 普 劳 图 
斯 以 来 喜剧 常见 的 情节 : 包括 有 埋 名 隐 姓 ， 历 经 惊险 而 恢复 原来 面目 ， 以 及 仆人 
以 狗 计 欺骗 主人 等 。 莫扎特 立 刻 着 手 编 曲 ， 并 在 剧本 完成 的 同时 谱 成 音乐 ， 二 
者 均 在 6 星期 内 完成 。1786 年 4 月 29 日 莫扎特 写成 序曲 。5 月 ! 日 ， 成 功 地 
推出 首 演 。 这 次 的 成 就 部 分 得 力 于 主唱 “ 费 加 罗 ” 的 低音 手 弗 朗 切 斯 科 . 贝 努 奇 
(Francesco Benucci) 的 快乐 洪亮 的 歌声 ， 更 重要 的 是 由 于 音乐 的 配合 成 功 ， 与 
歌曲 的 生动 活泼 及 一 些 美丽 售 永 的 曲调 ， 如 凯 鲁 比 尼 哀伤 的 《 问 君 何 为 爱情 》 
(Voi che Sapete) 歌曲 及 女 伯 盘 抑制 不 住 热情 而 向 神 祈 求爱 情 的 《 爱 神 ， 请 听 我 
言 》( Porgi amor) 之 歌 。 由 于 听众 不 停 地 要 求 再 唱 ， 以 致 表演 时 间 超出 了 原先 
预定 的 2 倍 。 最 后 莫扎特 更 应 观众 要 求 而 一 再 地 谢幕 。 

从 维也纳 与 布拉格 演出 的 “ 费 加 罗 ” 歌 剧 所 得 来 的 收入 ， 足 可 使 莫扎特 过 一 
年 舒适 的 生活 而 绰绰有余 ， 若 非 因为 他 自己 的 挥霍 无 度 再 加 上 妻子 的 生病 怀孕 的 
话 。1783 年 4 月 ， 他 们 搬 到 一 家 较 便宜 的 住宅 一 一 兰 兹 史 托 拉 瑟 街 (Land- 
strasse) 224 号 。 一 个 月 后 ， 利 奥 波 德 浙 世 ， 和 遗留 给 他 儿子 1 000 基 尔 德 的 遗产 。 

布拉格 方面 要 求 他 再 写 一 出 歌剧 ， 庞 特 建 议 写 有 关 剑 侠 唐 开 的 浪漫 情史 。 这 
个 故事 曾 被 蒂 尔 案 * 莫 里 纳 (Tirso de Molina) 在 1630 年 于 马德里 以 《 塞 维 拉 
的 骗子 》( Elburladorde Sevilla) 的 剧 名 搬 上 舞台 。 英 里 哀 也 曾 以 《石头 庆祝 
日 》(Le Festin de Pietra) 为 剧 名 写 于 巴黎 (1665 年 ) ， 哥 尔 多 尼 于 1736 年 在 威 
尼斯 也 发 表 了 《大 情人 唐 . 乔 瓦 尼 》 歌 剧 ,， 文 森 特 . 里 吉 尼 (Vincente Righini ) 
于 1777 年 在 维也纳 编 成 剧本 《 石 客 记 》( 71 Convitato di Pietra) 。 在 威尼斯 ， 
1787 那 年 ， 朱 塞 佩 ， 加 扎 尼 加 (Giuseppe Gazzaniga) 也 推出 了 一 部 同名 称 的 歌 
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剧 ， 而 庞 特 从 此 剧 中 抄袭 了 不 少 ,包括 唐 开 那 份 时 伐 的 犯罪 记录 ! 

这 部 “所 有 歌剧 中 最 伟大 的 作品 ”( 正如 罗 西 尼 所 称誉 的 ) 于 1787 年 10 月 
29 日 在 布拉格 首次 公演 ， 英 扎 特 和 韦伯 特 为 此 剧 公 演 而 来 到 此 波 希 米 亚 的 首 
都 ， 他 们 不 断 受 到 热情 的 招待 ， 以 致 到 公演 前 夜 ， 莫 扎 特 才 开始 作 序曲 , “在 度 
过 所 能 想象 最 快乐 的 夜晚 后 ”， 他 写 了 一 首 瓦 格 纳 式 指示 剧 中 翡 喜 剧 动机 的 序 
曲 。 而 在 乐谱 到 达 乐 队 手 中 时 ， 刚 好 赶 得 上 演出 ， 维 也 纳 报纸 如 此 报道 着 :“ 乐 
队 指 挥 莫 扎 特 先生 盼望 已 久 的 歌剧 《 唐 乔 瓦 尼 》 终 于 在 星期 一 演出 了 …… 音 
乐 爱好 者 及 音乐 鉴赏 家 们 一 致 认为 这 是 一 场 在 布拉格 难得 一 见 的 表演 。 莫 扎 特 先 
生 亲 自 指挥 乐队 ， 他 的 出 现 带 来 了 只 要 他 在 就 莲 勃 焕发 的 欢乐 。” 

11 月 12 日 ， 这 对 快乐 的 夫妇 回 到 维也纳 。3 天 后 格 鲁 克 逝 世 ， 约 瑟 夫 二 
世 派 莫扎特 继任 为 宫廷 内 的 室内 乐 作家 。 在 经 过 与 歌手 的 一 番 讨 价 还 价 后 ， 歌 
剧 《 唐 “ 乔 瓦 尼 》 终 于 在 1788 年 5 月 7 日 在 维也纳 演出 ， 但 掌声 稀 落 。 莫 扎 特 与 
庞 特 虽然 作 了 些许 的 修改 ， 但 是 一 直 不 能 达到 如 同 在 布拉格 、 曼 海 姆 、 汉 堡 等 地 
那 般 的 奢 动 。 一 位 柏林 批评 家 指责 “这 部 喜剧 ”违反 道德 ， 却 接着 说 :“ 任 何 国 
家 若 能 以 某 一 子 民 为 荣 的 话 ， 那 日 耳 曼 将 是 以 此 歌剧 的 作者 莫扎特 为 荣 了 ! ”9 
年 后 ， 歌 德 写 信 给 席 勒 :“ 您 对 歌剧 的 期 望 ， 完 全 在 《 唐 . 乔 瓦 尼 》 剧 中 达成 
了 。” 歌 德 对 莫扎特 不 能 活着 为 他 的 戏剧 《 浮 士 德 》 配 乐 ， 感 到 遗憾 万 分 。 


落魄 (1788 一 1790) 


从 《 唐 “ 乔 瓦 尼 》 一 剧 所 赚 的 钱 ， 不 久 就 花 光 了 ， 只 靠 莫扎特 低微 的 薪金 
其 至 都 不 能 糊口 。 他 教 了 几 个 学 生 ， 但 教育 乐 是 件 吃力 而 花 时 间 的 工作 。 后 来 ， 
他 不 得 不 搬 到 较 便宜 的 郊区 瓦 林 格 史 托 拉 瑟 区 ( Wahringerstrasse) 居住 但 欠 债 
仍 不 停 地 增加 。 他 向 任何 可 以 借 到 钱 的 人 借 钱 ， 对 象 主要 是 一 位 好 心肠 的 商人 及 
兄弟 会 会 员 米 歇 尔 … 布 奇 贝克 (Michael Puchberg) ， 这 位 布 奇 贝克 ， 莫 扎 特 曾 
在 1788 年 6 月 写 信 给 他 : 


我 仍 欠 您 8 村 卡特 的 钱 ， 虽 然 目前 的 处 境 不 能 偿还 ， 但 我 对 您 怀 着 无 比 
的 信心 ， 使 我 敢 置 昧 地 尽 求 您 再 借 我 100 基 尔 德 以 渡 过 难关 ， 下 星期 我 的 演 
奏 会 在 卡 西 诺 (Casino) 一 开始 ， 我 就 可 领 付 我 的 钱 ， 那 时 我 将 带 着 十 二 万 
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分 的 感激 ， 很 轻易 地 偿还 欠 您 的 136 基 尔 德 欠 债 ! 


布 奇 贝克 寄 了 100 基 尔 德 给 他 。 受 到 这 次 求 借 成 功 的 鼓励 ， 莫 扎 特 于 6 月 17 
日 再 向 他 借 “1 000 或 2 000 基 尔 德 ， 在 一 两 年 内 付 您 相当 的 利息 ”。 他 尚未 付 清 
前 住地 的 房租 ， 房 东 威 胁 着 要 把 他 关 进 牢 里 ， 而 莫扎特 就 是 要 借 钱 来 付 给 他 的 。 
显然 布 奇 贝克 并 未 寄 来 他 所 要 求 的 数目 ， 这 位 走投无路 的 作曲 家 于 6 月 、7 月 里 
再 向 他 尽 求 援助 。 然 而 ， 也 是 在 这 艰苦 的 几 个 月 里 ， 莫 扎 特 却 完成 了 他 那 3 首 最 
伟大 的 交响 曲 。 

莫扎特 很 高 兴 地 接受 了 卡尔 : 利 赫 诺 夫 斯 基 王 子 ( Prince Karl von Lichn- 
owsky) 的 邀请 ， 与 他 一 同 骑马 到 柏林 。 为 了 这 次 旅行 ， 他 向 弗 朗 茨 (Franz 
Hofdemel) 借 了 100 基 尔 德 。 王 子 和 穷 光 蛋 就 在 1789 年 4 月 8 日 从 维也纳 出 发 
了 。 到 德 累 斯 顿时 ， 莫 扎 特 曾 在 选修 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 都 御前 演奏 ， 并 得 到 100 杜 
卡特 的 赏 金 。 在 莱比锡 ， 他 用 巴赫 风琴 举行 了 一 次 公演 ， 并 为 托 玛 斯 学 生 合 唱 团 
(Thomasschule Choir) 演唱 的 巴赫 的 圣 歌 《对 上 帝 唱 新 曲 》( Singet dem Herm) 
所 深 深 感 动 。 在 波茨坦 与 柏林 (时 为 4 月 18 日 到 5 月 28 日 )， 他 为 腓 特 烈 - 
威廉 二 世 演 奏 ， 结 果 得 到 一 件 价值 700 弗 罗 林 人 金币 的 礼物 ， 以 及 写作 6 首 五 重 
奏 、6 首 奏鸣曲 的 工作 。 但 他 所 得 的 钱 却 奇异 而 快速 地 挥霍 掉 了 。 未 证 实 的 谣言 
认为 他 的 支出 部 分 是 花 在 与 柏林 一 位 歌手 享 里 特 ， 巴 罗 纽 斯 ( Henriette 
Baronius) 的 所 混 上 。5 月 23 日 在 他 写 给 他 妻子 的 信 上 说 ;“ 至 于 我 的 归来 ， 您 
所 能 得 到 的 ， 只 有 我 而 没有 钱 。” 他 于 1789 年 6 月 4 日 回 到 家 。 

他 妻子 康 斯 坦 策 再 度 怀 刍 ， 她 需要 医生 、 药 品 以 及 到 巴 登 . 拜 文 ( Baden- 
bei-Wien) 取 用 那里 的 水 源 的 昂贵 旅行 。 莫 扎 特 只 好 再 向 布 奇 贝克 借 钱 了 : 


老 天 ! 我 目前 的 处 境 已 经 糟 到 我 都 不 叉 让 它 降临 在 我 最 痛恨 的 敌人 身上 
的 地 步 ， 愿 您 ! 我 最 敬爱 的 朋友 及 弟兄 ( 以 同 是 兄弟 会 会 员 ) 。 能 体谅 我 的 
困难 不 论 是 我 不 幸 且 无 可 指责 的 坏 运 或 我 生病 的 可 怜 太太 和 儿子 …… 
所 有 这 些 情形 …… 均 得 靠 您 的 再 借 我 500 基 尔 德 的 援助 了 ! 等 到 事情 安顿 下 
来 ， 我 愿意 每 月 付 还 .10 基 尔 德 来 把 所 有 的 欠 款 还 清 …… 天 啊 ! 我 简直 不 到 
把 这 封 信 寄 出 ， 然 而 我 却 是 非 寄 出 不 可 的 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 借 恕 我 ， 
接济 我 吧 ! 
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布 奇 贝 克 寄 来 了 150 基 尔 德 ， 然 而 大 部 分 花 在 付 他 妻子 在 巴 登 的 账单 上 。11 
月 16 日 ， 她 在 家 里 产 下 一 个 女 婴 ， 但 不 久 就 天 折 了 ! 而 约瑟夫 二 世 此 时 也 帮 上 
了 忙 ， 他 委派 莫扎特 与 庞 特 编写 一 部 谐 剧 ， 其 取材 自古 老 的 故事 (故事 曾 在 
1730 年 被 马里 沃 [Marivaux] 在 他 的 《 爱 之 赌 》 [Le Jeu de 1"amour] 剧 上 使 用 
过 ) ， 大 意 是 : 两 个 男人 假扮 成 别人 来 测验 他 们 未 婚 麦 的 贞洁 ， 竟 然 发 现 她 们 太 
易 受 人 诱惑 了 ， 然 而 最 后 还 是 不 得 不 承认 天 下 女人 皆 如 此 ， 而 原谅 了 她 们 。 一 一 
《女人 皆 如 此 》( Cosi Jan mtre) ， 此 即 此 剧 名 称 之 由 来 。 这 件 差事 实在 不 适合 莫 
扎 特 目前 悲哀 的 心情 (特别 是 康 斯 坦 策 在 巴 登 传 出 了 一 些 绯闻 流言 ) ， 但 他 仍 能 
号 出 使 这 部 歌剧 具体 表现 出 的 聪明 机 智 的 音乐 。 闹 剧 写 得 这 样 堂皇 富丽 实在 是 罕 
见 的 。1790 年 1 月 26 日 首次 公演 ， 并 未 得 到 太 大 的 成 功 ， 但 每 月 4 次 的 演出 ， 
也 带 给 了 莫扎特 100 杜 卡特 的 报 偿 。 不 久 约瑟夫 二 世 去 世 (2 月 20 日 ) ， 而 维 也 
纳 的 剧院 也 在 4 月 12 日 关闭 了 ! 

莫扎特 期 待 新 主 能 给 他 一 份 工 作 ， 但 利 奥 波 德 二 世 完 全 把 他 忽视 了 ! 庞 特 也 
未 被 重用 ， 他 离开 维也纳 到 了 英国 、 美 国 ， 最 后 在 如 今 的 纽约 州 的 哥伦比亚 大 学 
教 意大利 语 。 葛 扎 特 一 再 向 布 奇 贝克 求助 (在 1790 年 1 月 20 日 , 2 月 20 日 , 4 
月 1 日 、8 日 、23 日 ) ， 虽 然 不 曾 被 拒 ， 但 很 少 借 到 他 所 要 求 的 数目 。5 月 初 他 
求 借 600 基 尔 德 来 付 房租 ， 而 布 奇 贝克 只 送 来 了 100 基 尔 德 。5 月 17 日 他 在 信里 
向 布 奇 贝克 坦率 地 说 :“ 我 常 去 求助 放 高 利 贷 者 ”， 而 且 提 到 他 只 有 两 个 学 生 ， 
并 要 求 他 的 朋友 替 他 传 出 “他 要 教学 生 的 消息 ”， 但 他 的 神经 质 与 缺乏 耐心 ， 使 
他 难以 成 为 好 老师 ， 有 时 他 甚至 没有 在 约定 的 时 间 去 教学 生 。 有 时 他 和 学 生 玩 撞 
球 而 不 上 课 ， 但 当 他 发 现 学 生 具 有 可 堪 造 就 的 天 分 时 ， 就 豪 不 保留 地 倾 豆 相 授 。 
如 此 ， 他 很 成 功 地 教 出 了 约翰 胡 美 尔 。 他 从 8 岁 (1787 年 ) 起 就 师 事 莫 扎 
特 ， 而 成 为 他 那 时 代 杰 出 的 钢琴 演奏 家 。 

严重 的 病情 更 令 莫扎特 的 忧 悉 加 上 痛苦 ， 一 位 医生 诊断 他 的 病 是 “化 腑 性 分 
泌 肾 脏 炎 ， 肾 脏 将 缓慢 地 破坏 ， 而 最 后 趋 于 不 可 避免 的 肾 机 能 萎缩 " 。 一 也 就 
是 萎缩 性 发 脓 性 的 肾炎 。“ 今 天 我 实在 痛苦 已 极 ，” 他 在 1790 年 8 月 14 日 写 给 
布 奇 贝克 的 信 上 说 ,“ 昨 晚 痛 得 令 我 不 能 入 唾 …… 您 可 稍 加 想象 我 的 情形 ， 疾 病 
加 上 饮 虚 的 煎 数 …… 您 能 借助 我 少量 的 金钱 吗 ?不论 多 小 的 数目 ， 我 都 非常 的 感 
激 。” 结 果 布 奇 贝克 寄 了 10 基 尔 德 给 他 。 

不 顾 身体 的 健康 ， 莫 扎 特 在 绝望 中 仍 不 得 不 负 起 家 庭 的 重担 ， 利 奥 波 德 二 世 
将 在 1790 年 10 月 9 日 加 冕 ， 有 17 位 宫廷 乐师 参加 在 国王 的 随从 中 ， 但 莫扎特 未 
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被 邀请 。 但 他 不 管 这 些 ， 径 自 和 他 的 妻 舅 小 提琴 家 弗 朗 获 : 霍 弗 (Franz Hofer) 
一 起 去 了 ! 为 了 支付 费用 ， 他 把 家 中 的 银 盘 当 了 。10 月 15 日 ， 在 法 兰 克 福 ， 他 
演奏 并 指挥 他 的 D 大 调 钢琴 协奏曲 (K. 537) ， 这 是 他 3 年 前 所 写 的 ， 但 不 知 是 
谁 出 的 主意 ， 后 人 竞 把 此 曲 称 为 《加 园 协 奏 曲 》 一 一 这 是 他 最 好 的 作品 之 一 。 
“从 尊严 与 荣耀 来 说 ， 它 获得 了 辉煌 的 成 果 。” 他 在 写 给 妻子 的 信 中 说 ,“ 但 提 到 
钱 呢 ! 却 是 一 大 失败 。” 他 回 到 维也纳 时 ， 更 是 入 不 甫 出 了 ! 11 月 他 搬 到 更 便 
宜 的 劳 斯 特 恩 加 琶 街 (Rauhensteingasse) 70 号 的 房子 。 那 里 ， 也 就 是 他 死亡 的 
所 在 。 


安 魂 曲 (1791) 


次 年 ， 他 仍 充满 了 活力 ， 忙 着 三 件 接连 而 来 的 工作 : 1791 年 5 月 ， 专 门 在 乡 
下 剧院 演唱 日 耳 曼 歌剧 的 席 卡 内 德 (Emannel Schikaneder) ， 提 供 莫扎特 写作 有 
关 一 支 魔 笛 歌剧 的 大 概 计 划 ， 并 要 他 的 兄弟 会 的 弟兄 们 供给 音乐 ， 莫 扎 特 同意 
了 1! 而 当时 康 斯 坦 策 再 度 怀 孕 而 于 6 月 到 巴 登 去 了 。 因 此 他 接受 席 卡 内 德 的 邀 
请 ， 住 到 剧院 附近 的 花园 旅社 。 在 那里 ， 他 可 在 经 理 的 督促 下 写作 《 魔 笛 》， 晚 
上 他 又 可 加 入 席 卡 内 德 ， 过 镇 上 的 夜晚 活动 。“ 剧 事 及 放荡 ，” 约 翰 告诉 我 们 
道 ,“ 在 此 情形 下 不 可 避免 地 伴随 来 到 ， 并 且 这 些 事 立 刻 传 到 人 们 耳 里 去 ， 而 大 
量 的 坏 名 声 掩 盖 了 他 应 得 的 声誉 达 数 月 之 久 。” 从 这 些 玩乐 中 ， 莫 扎 特 也 拨 出 时 
间 到 巴 登 〈 离 维也纳 11 英里 ) 看 望 他 的 妻子 ， 她 在 7 月 26 日 生 下 了 沃 尔 夫 冈 
莫扎特 二 世 ( Wolfang Mozart IT) 。 

同时 ， 在 那个 月 中 ,一 位 陌生 人 来 访 ， 愿 出 100 杜 卡特 要 求 莫扎特 为 他 写作 
一 首 《 安 魂 曲 》， 但 需要 秘密 地 完成 ， 不 要 让 公众 知道 是 他 的 创作 。 于 是 莫扎特 
从 写作 快乐 的 《 魔 笛 》， 转 而 写作 以 死亡 为 主题 的 《 安 魂 曲 》。 时 当 8 月 ， 他 自 
布拉格 方面 接受 制作 一 出 歌剧 《 狄 托 的 仁慈 》， 要 在 即将 来 临 的 利 奥 波 德 二 世 加 
网 为 波 西 米 亚 国王 的 典礼 上 演奏 。 他 只 好 用 仅 存 的 一 个 月 时 间 去 改编 梅 塔 斯 塔 西 
奥 的 老 歌剧 ， 他 在 储 同 妻 子 前 往 布拉格 的 途中 ， 于 震荡 的 马车 上 以 及 噜 杂 的 旅店 
中 不 停 地 工作 。 歌 剧 在 9 月 6 日 上 演 时 ， 未 得 到 太 大 的 赞赏 。 当 莫扎特 离开 这 个 
曾 对 他 友好 的 城市 时 ， 知 道 国 王 目睹 他 的 失败 时 ， 不 禁 热泪 盈 眶 。 他 仅 有 的 安奈 
是 得 到 200 杜 卡特 的 报酬 ， 以 及 后 来 的 消息 一 一 此 剧 于 9 月 30 日 在 布拉格 再 次 
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上 演 而 得 到 完全 的 成 功 。 

《 魔 笛 》 首 演 那 天 ， 莫 扎 特 一 边 弹 钢琴 一 边 指挥 着 演出 。 此 剧情 节 的 题材 部 
分 是 取 自 神仙 传说 ， 部 分 则 取 自 兄弟 会 会 员 们 人 会 的 仪式 。 莫 扎 特 花 了 巨大 的 心 
血 从 事 这 项 艺术 创作 ， 然 而 他 仍 把 大 部 分 的 歌曲 写 得 尽 可 能 的 通俗 ， 以 适合 普通 
程度 的 听众 。 他 在 《 夜 之 皇后 》 一 幕 中 ， 尽 情 地 炫耀 花 腔 女 高 音 ， 但 私下 他 却 
不 喜欢 花 腔 女 高 音 ， 而 训 笑 她 们 有 如 “切断 的 面条 ”。 第 二 幕 一 开始 的 《祭司 行 
进 》 是 撒 自 兄弟 会 音乐 ， 和 祭司 们 高 喝 “ 在 这 些 神圣 的 典 堂 ， 我 们 永 不 怀 报复 之 
心 ， 同 志 们 ! 互助 互 爱 是 加 入 本 会 所 必须 的 条 件 ” 一 一 这 首 表现 出 兄弟 会 的 号 
召 ， 要 求 恢 复 过 去 基督 传道 的 “四 海 之 内 皆 兄 弟 ” 的 精神 。( 歌德 把 《 魔 笛 》 比 
做 《 浮 士 德 》 第 二 部 ， 它 也 是 倡导 互助 互 爱 精神 。 而 他 本 人 也 是 兄弟 会 员 ， 赞 
扬 剧 中 含有 “崇高 的 意义 将 永 传 于 世 ”。) 第 一 次 演出 ， 没 有 得 到 太 大 的 成 功 ， 
评论 家 们 被 复杂 的 赋 格 曲 与 曲折 离奇 的 情节 所 惊 骇 ， 然 而 不 久 《 魔 笛 》 变 成 瓦 
格 纳 及 威 尔 地 之 前 所 最 受 欢迎 的 歌剧 。 

这 次 最 后 的 成 功 来 到 时 ， 莫 扎 特 正 深 受 着 死 之 魔爪 的 威胁 ， 好 像 要 强调 这 个 
讽刺 似 的 ， 一 群 匈牙利 贵族 愿意 供给 他 1 000 弗 罗 林 人 金币 的 年 薪 。 一 位 阿 姆 斯 特 
丹 的 出 版 商 愿 出 更 高 的 金额 购买 独家 出 版 他 作品 的 权利 。9 月 ， 莫 扎 特 接 到 庞 特 
的 来 信 ， 邀 请 他 到 伦敦 。 他 回信 道 :“ 我 很 愿意 接受 您 的 好 意 ， 但 我 如 何 做 得 到 
呢 ? ……' 情 况 告诉 我 ， 死 期 已 经 逼近 ， 我 将 离开 这 个 世界 了 。 在 发 挥 我 的 天 才 之 
前 ， 竟 不 得 不 提早 结束 这 曾经 一 度 光辉 美丽 的 生命 | ” 

在 最 后 数 月 中 ， 他 把 残余 的 精力 用 在 写作 《 安 魂 曲 》 上 ， 有 好 几 个 星期 他 
一 直 狂 热 地 工作 ， 当 他 太太 试图 转移 他 的 注意 力 到 比较 不 伤感 的 题目 上 时 ， 他 告 
诉 她 :“ 我 是 为 我 自己 写 这 首 安 魂 曲 的 ， 它 将 在 我 的 葬礼 上 演奏 ! ”他 已 写 了 各 
个 片断 部 分 一 一 而 这 些 片 断 部 分 均 未 经 校对 地 保存 下 来 一 一 显示 他 在 面 对 死 亡 
前 头脑 混乱 的 情形 。 后 来 弗 朗 茨 ， 卡 弗 ， 苏 施 梅 尔 (Franz Xaver Siissmayr) 以 
惊人 的 天 才 把 此 末 完 成 的 《 安 魂 曲 》 写 好 了 ! 

11 月 , 莫扎特 的 手 和 脚 肿 大 的 部 分 已 开始 麻痹 。 他 必须 躺 在 床上 。 在 《 魔 
笛 》 正 在 演出 那 晚 ， 他 把 表 放 在 旁边 ， 并 且 幻想 着 每 一 幕 的 进行 ， 有 时 哼 着 剧 
中 的 曲子 。 最 后 一 天 ， 他 要 求 取 来 他 的 《 安 魂 曲 》 总 谱 ， 他 唱 女 低音 部 ， 沙 克 
夫人 (Mme. Schack) 唱 女 高 音 部 ， 弗 朗 茨 ， 卡 弗 唱 男 高 音 ， 盖 尔 (Gerl) 主唱 
男 低 音 ， 当 他 们 唱 至 “Lacrimosa” 时 ， 莫 扎 特 不 禁 洲 然 泪 下 。 他 预知 当晚 将 
死 ， 教 士 们 前 来 为 他 举行 临终 的 仪式 。 黄 错时 分 ， 莫 扎 特 失去 了 知觉 ， 半 夜 后 ， 
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他 短暂 地 张开双 眼 ， 然 后 面向 墙壁 ， 从 此 脱离 苦海 (时 为 1791 年 12 月 5 日 )。 

不 论 是 他 的 妻子 或 友人 ， 均 不 能 为 他 举行 适当 的 葬礼 ， 遗 体 供 在 圣 史蒂芬 教 
堂 ， 供 人 祝福 ， 然 后 幕 在 圣 马 克 教堂 的 幕 地 。 因 为 他 们 未 曾 购买 墓地 ， 因 此 ， 他 
的 遗体 只 能 放 在 一 般 用 来 埋葬 15 至 20 个 穷人 的 地 下 室 墓穴 中 。 没 有 用 以 标示 莫 
址 的 十 字 架 或 碑 石 。 数 天 后 ， 那 位 寡妇 去 祈祷 时 ， 已 经 没有 人 能 指出 哪里 是 英 扎 
特 埋 骨 之 所 在 了 ! 
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第 一 章 ”| 伊斯兰 教 


(1715 一 1796) 


土耳其 


18 世纪 ， 基 督 教 可 以 说 是 被 来 在 伏 尔 泰和 穆罕默德 两 者 之 问 ， 也 就 是 启蒙 
主义 和 伊斯兰 教之 间 。 虽 然 自 1683 年 索 别 斯 基 (Sobieski) 在 维也纳 击 退 土耳其 
人 后 ， 回 教 世界 的 军事 力量 已 开始 衰退 ， 但 是 它 仍然 统治 着 摩洛哥 、 阿 尔 及 利 
亚 、 利 比 亚 、 埃 及 、 阿 拉 伯 、 巴 勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 波 斯、 小 亚细亚 、 克 里 米 亚 、 
南 俄 、 比 萨 拉 比 亚 ( Bessarabia) 、 摩 达 维 亚 、 瓦 拉 几 亚 ( Wallachia, 今日 罗马 
尼 亚 境内 ) 、 保 加 利 亚 、 塞 尔 维 亚 、 蒙 特 尼 哥 罗 (Montenegro) 、 波 斯 尼 亚 、 达 
尔 马 提 亚 ( Dalmatia) 、 希 腊 、 克 里 特 、 爱 琴海 群岛 和 土耳其 等 地 。 除 了 波斯 
外 ， 其 他 完全 处 于 奥斯曼 土耳其 大 帝国 的 领域 范围 内 。 在 达尔 马 提 亚 海岸 ， 他 们 
的 势力 已 经 触及 亚 得 里 亚 地 区 ， 直 接 面 对 天 主教 国家 。 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 他 们 
控制 了 黑海 的 唯一 出 海口 。 同 时 ， 可 以 随时 封锁 ， 使 得 俄国 无 法 进入 地 中 海 。 

横越 匈牙利 地 区 后 ， 即 进入 回教 领域 ， 我 们 觉得 基督 教 文明 和 回教 文明 并 无 
显著 不 同 。 在 此 地 ， 同 样 是 有 一 群 淳朴 而 虔诚 的 贫民 ， 在 精明 而 多 疑 的 富 人 阶级 
的 监督 下 ， 翻 耕 土地 。 但 是 ， 一 过 了 博 斯 普 鲁 斯 ， 经 济 景象 就 不 同 了 。 在 那 边 ， 
可 供 耕 种 的 地 区 还 占 不 到 15%， 其 余 都 是 沙漠 ， 或 是 藏 有 矿 源 和 长 了 些 牧草 的 
山脉 。 最 大 的 特色 是 土地 上 的 游牧 民族 皮肤 网 黑 ， 因 为 受到 阳光 的 炙 烤 ， 他 们 总 
是 将 全 身 都 包 材 着 ， 以 防风 沙 和 热气 。 那 些 沿海 的 城市 或 稀 稀 拉 拉 的 小 镇 上 ， 虽 
有 贸易 和 手工 艺 ， 但 是 比 起 基督 教 世界 来 ， 生 活 显得 非常 悠闲 。 妇 人 都 留 在 家 
里 ， 或 者 头顶 物 ， 面 覆 纱 ， 庄 严 地 走 过 街道 。 男 人 则 在 街道 上 来 来 往往 ， 行 色 毫 
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不 匆忙 。 工 业 几 乎 全 是 手工 艺 ， 工 区 的 店面 就 是 住 屋 的 前 缘 。 工 匠 们 一 面 工 作 ， 
一 面 吸烟 闲谈 ， 有 时 和 闲逛 的 顾客 共享 咖啡 和 烟 和 袋 。 

一 般 说 来 ， 土 耳 其 人 对 他 们 的 文明 非常 满意 ， 因 此 ， 他 们 世代 安居 ， 无 法 忍 
受 任何 太 大 的 变迁 。 传 统 ， 一 如 在 罗马 天 主教 义 之 下 《圣经 》 一 样 的 神圣 。 宗 
教 在 回教 世界 比 在 诸 基督 教 国度 内 更 具有 权力 ， 影 响 范围 更 广泛 。《 可 兰 经 》 既 
是 福音 ， 又 是 法 律 。 神 学 家 是 法 律 的 公认 解释 者 。 每 年 有 大 批 信徒 前 往 麦 加 朝 
圣 ， 沿 途 形成 动人 的 景观 。 但 是 在 上 层 阶 级 中 ，8 世纪 穆 塔 左 拉 学 派 ( Mutazili- 
tes) 所 持 理性 主义 者 的 异端 说 ， 经 由 “信仰 时 代 ”( “the Age of Faith”) 的 回 
教 许 人 和 哲学 家 的 流传 发 扬 ， 已 秘密 地 得 到 广泛 的 支持 力 。1719 年 ， 玛丽- 沃 
特 利 . 蒙 塔 古 (Mary Wortley Montagu) 女士 在 君 士 坦 丁 堡 作 了 如 下 的 报道 : 




















受 尊敬 的 绅士 们 (也 就 是 指 士 人 ) …… 不 太 相 信和 教皇 绝 无 雇 误 ， 亦 不 
太 相 信 穆罕默德 的 天 启 灵感 。 他 们 彼此 坦承 是 自然 神 论 者 ， 或 对 他 们 信得过 
的 人 宣称 他 们 所 持 的 这 种 信 仲 态度 ， 他 们 绝口 不 提 他 们 的 法 律 (《 可 兰 经 》 
的 戒律 、 命 令 和 一 切 传统 ) ， 只 是 将 它 看 做 一 种 旱 就 经 由 政客 们 与 狂热 者 介 
导 ， 目 前 仍 适 合 一 般 明智 人 士 遵守 的 政治 体制 。 


正如 西方 的 基督 教 分 裂 成 天 主教 与 新 教 ， 伊 斯 兰 教 也 分 裂 成 还 尼 ( Sun- 
nite) 和 什 叶 (Shiah) 两 派 。" 18 世纪 时 ， 又 兴起 一 个 新 教派 ， 这 一 派 由 内 志 
(Nejd) 部 落 (在 中 部 高 地 ， 也 就 是 我 们 现在 所 称 的 沙 乌 地 阿拉 伯 地 区 ) 的 酋长 
穆罕默德 ， 依 本 阿 伯 德 阿尔: 沃 哈 伯 ( Mohammed ibn-Abd-al-Wahab) 所 
创 。The Wahabites ? 这 一 派 可 说 是 回教 中 的 清教徒 ， 他 们 谴责 对 诸 圣 者 的 尝 
拜 ， 他 们 破坏 圣 者 与 烈士 的 坟 冢 和 神殿 ， 不 用 丝 质 衣物 品 ， 不 抽烟 ， 同 时 辩 称 人 
人 有 权 自行 解释 《可 兰 经 》。 在 各 教派 中 ， 迷 信 盛 行 。 宗 教 骗子 和 伪造 的 奇迹 总 
是 很 容易 被 信以为真 。 就 大 多 数 回教 徒 而 言 ， 魔 术 王国 并 非 想象 ， 而 是 如 同 他 们 
所 居住 的 风沙 和 烈日 的 世界 一 样 的 真实 。 

教士 把 持 教育 ， 认 为 要 公民 良 善 或 族人 忠诚 ， 最 好 是 施 以 纪律 约束 而 不 让 其 








[1] 此 为 回教 的 两 大 教派 :前 者 认为 《回教 律 法 》( Sunna) 与 《可 兰 经 》 并 重 ， 也 就 是 正统 回教 派 ， 后 者 
不 承认 《回教 律 法 》 为 正式 经 典 ， 并 且 认 穆罕默德 之 妍 阿里 〈 Ali) 为 正统 继承 者 ， 拒 绝 承 认 前 三 代 的 
回教 主 。 一 一 编者 注 

[2] 严守 《可 兰 经 》 之 一 派 回教 徒 。 一 一 编者 注 


482 上 世界 文明 史 “' 卢 机 与 大 革命 


有 心智 上 的 自由 。 中 世纪 时 ， 在 回教 世界 ， 科 学 家 、 哲 学 家 和 历史 学 家 曾经 一 
度 大 放 异 彩 ， 但 终 被 教士 打败 。 星 相 学 、 化 学 、 医 学 、 历 史 沦 为 占星 术 、 治 金 
术 、 焉 术 和 神话 。 但 是 在 许多 回教 徒 眼 中 ， 无 言 的 智慧 取代 了 教育 和 学 识 。 正 如 
害 智 而 能 言 善 道 的 道 蒂 (Dovghty) 所 描写 的 :“ 对 阿拉 伯 人 和 土耳其 人 而 言 ， 
人 们 的 面孔 就 是 书本 …… 他 们 那个 东方 世界 中 流传 的 一 般 格言 和 不 少 古老 智慧 
能 言 ， 就 是 书本 的 注解 。 以 这 种 书本 和 注解 ， 他 们 接近 了 人 世间 的 真理 。 在 对 
待 年 轻 人 的 政策 上 ， 他 们 是 道 地 的 老人 作风 ， 而 对 无 所 学 的 人 ， 更 是 如 此 。” 
1717 年 ,玛丽 * 蒙 塔 古 女士 在 给 约瑟夫 艾 迪 生 的 一 封 信 中 ， 保 证 “土耳其 的 
重要 人 物 ， 就 其 言谈 看 来 ， 实 与 我 在 意大利 所 接触 的 人 一 样 文明 ”。 智 慧 是 不 分 
国籍 的 。 

回教 世界 一 向 不 缺乏 诗人 。 邻 人 望 而 生 长 的 沙漠 ， 辽 阔 无 际 的 天 空 ， 没 有 一 
片 云彩 的 繁星 之 夜 ， 撩 起 各 种 想象 和 宗教 信仰 ， 还 有 那 受 压抑 的 欲望 使 他 们 的 心 
境 理想 化 了 ,妇女 们 的 面 申 庶 饰 与 盖 答 答 的 态度 益 增 其 妩媚 。1774 年 ， 威 廉 
琼斯 曙 士 (Sir William Jones) 在 《阿拉 伯 诗 评 》( Commentaries on Arabic Poet- 
妨 ) 中 ,提醒 西 欧 人 士 认 识 回教 诗 中 所 具有 的 大 众 性 、 优 雅 和 热情 。18 世纪 奥 斯 
曼 最 伟大 的 诗人 是 尼 迪 姆 (Nedim) ， 他 在 艾 哈 迈 德 三 世 ( Sultan Ahmed ) 那 
个 时 代 ， 也 就 是 1703 年 到 1730 年 间 ， 写 出 下 面 这 首 诗 





恼人 的 爱情 ， 我 心灵 的 企盼 终 成 泡影 …… 

我 一 切 的 苦心 坚忍 只 落得 一 场 虚 空 

我 乍 见 她 那 动人 的 酥 胸 ， 

我 原 有 的 宁静 安详 ， 

顿 变 为 兴奋 飞扬 …'… 

她 那 黑 疙 、 秀 发 、 明 眸 ， 散 发 出 慑 人 的 芬芳 …… 
我 敢 说 ， 她 那 无 比美 丽 的 月 体 是 一 种 魔 咒 。 

她 许 我 亲 她 的 粉 项 ， 吻 她 的 酥 胸 ， 

伤心 啊 ! 因为 她 已 许 身 于 人 ， 

她 印 下 巴 发 的 轻 纱 ， 风 姿 是 多 么 嫂 娜 ， 

任 谁 一 睹 芳 泽 ， 无 不 唾 目 惊讶 …… 
无 情 的 你 啊 ， 令 天 下 男士 翡 绝 哭泣 …… 

你 优美 的 胭 体 ， 比 香水 还 浓郁 ， 比 颜料 还 艳丽 ， 
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仿佛 你 是 在 玫瑰 芳香 的 蓝 鸭 中 成 长 …… 

你 一 手 捧 着 玫瑰 ， 一 手 握 着 酒杯 款 款 前 来 ， 多 么 甜美 
啊 ! 我 不 知 该 选取 何 物 一 一 玫瑰 ， 酒 杯 ， 或 是 你 。 
看 啊 ! 当 我 目睹 你 轻盈 的 体态 

就 仿佛 有 一 股 狂 流 自生 命 之 泉 中 涌现 


女人 必须 尽量 利用 她 们 娇 美的 身段 ， 因 为 有 朝 一 日 花 容 消逝 ， 她 们 就 会 永远 
被 深 藏 在 转 房 的 深 处 。 这 不 仅 是 对 麦 朗 而 言 ， 事 实 上 这 个 字 是 代表 女人 整体 。 在 
18 世纪 ， 闭 锁 生 活 仍 是 女人 的 命运 ， 她 们 也 许可 能 外 出 ,但 是 (在 1754 年 后 才 
可 免 ) 必须 要 全 身 衷 覆 ， 只 留 一 双 迷 人 的 眼睛 。 除 了 父亲 、 兄 弟 、 丈 夫 和 儿子 
外 , 任何 男人 都 不 能 踏 进 团 房 一 步 。 甚 至 于 死 后 ， 仍 可 能 保持 此 种 隔离 。 得 救 的 
女人 有 其 乐土 ， 不 能 和 男人 混在 一 起 。 得 救 的 男人 所 前 往 的 是 有 美女 服侍 的 天 
党 ,这些 美 女 乃 是 天 上 的 女神 ， 她 们 能 定期 重 获 童 贞 。 女 人 主动 进行 诱 引 的 通奸 
行为 会 受到 极其 严厉 的 惩罚 ， 不 过 这 种 情形 很 少 发 生 。 阿 拉 伯 人 以 “我 的 女人 的 
名 义 ”所 做 的 发 暂 是 最 为 安全 可 信 的 。 玛 丽 女士 曾 报道 ， 她 所 会 见 的 土耳其 女人 
对 于 她 们 所 受到 的 隔离 并 不 抱怨 。 她 觉得 那些 女人 中 ， 有 些 是 身材 甚 佳 ,面目 婉 
美 ， 同 时 举止 形态 都 非常 优雅 的 ， 就 如 同 “我 们 最 令 人 赞誉 的 英国 美女 ”一 样 。 
玛丽 女士 也 获准 进入 许多 公共 浴室 ， 在 其 中 ， 她 发 现 她 们 甚至 不 着 衣装 时 都 非常 
美 。 最 吸引 她 的 是 亚 得 里 亚 堡 一 所 浴池 内 的 女人 ， 她 们 邀请 她 印 装 与 她 们 同 浴 
不 过 她 谢绝 了 。“ 她 们 非常 般 切 而 热心 地 鼓励 我 ， 最 后 我 不 得 不 打开 衣衫 ， 亮 出 
胸 衣 ， 如 此 她 们 就 非常 满意 了 ， 因 为 她 们 相信 我 是 被 那 副 柳 锁 锁 住 ， 无 法 以 已 力 
解 开 它 ， 而 她 们 将 那 副 柳 锁 归咎 于 我 的 丈夫 。” 其 中 有 一 位 且说 :“ 你 看 可 怜 的 
英国 女人 受到 丈夫 如 此 对 待 ， 好 残酷 啊 ! ” 

土耳其 人 对 他 们 的 公共 浴池 非常 自豪 ， 他 们 总 是 自 认为 比 基 督 教 教徒 更 为 洁 
净 。 许 多 上 、 中 社会 阶层 的 人 ， 每 周 泡 “土耳其 浴 ” 两 次 ， 大 多 数 人 也 都 每 周一 
次 。 人 浴 时 ， 他 们 坐 在 一 个 蒸汽 房间 内 ， 直 到 痛快 地 出 了 满 身 的 汗 为 止 ， 然 后 侍 
者 松弛 每 一 关节 ， 按 摩 身体 ， 用 一 块 较 粗 糙 的 布 轻 抒 、 擦 洗 。 因 此 ， 在 土耳其 我 
们 很 难看 到 有 人 患 有 关节 炎 。 但 是 有 些 病症 颇 为 流行 ， 尤 其 是 眼疾 ， 因 为 风沙 
和 苍蝇 很 容易 令 眼 睛 感染 上 病菌 。 不 过 教导 欧洲 人 天 花 预 防 注射 的 ， 也 是 土 耳 
其 人 。 

他 们 的 文明 远 胜 基督 教 文明 ， 这 是 他 们 永 不 怀疑 的 。 他 们 承认 奴隶 在 回教 世 
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界 较为 普遍 ， 但 是 他 们 认为 基 藻 教 世界 的 农奴 或 仆 婢 就 如 同 土耳其 的 奴隶 一 样 ， 
实际 上 没有 差别 。 玛 丽 女士 同意 这 一 点 。 他 们 喜爱 花 ， 照 顾 花 ， 其 热心 的 程度 ， 
和 我 们 相当 。 艾 哈 迈 德 三 世 时 代 的 君 士 坦 丁 堡 ， 也 有 狂热 的 郁金香 栽种 竞赛 。 郁 
金 香 、 含 羞 草 、 栗 花 、 东 方 水 仙 和 毛 黄 显然 是 通过 威尼斯 、 维 也 纳 和 尼 德 兰 ， 由 
土耳其 人 将 其 介绍 给 基督 教 欧洲 的 。 

艺术 在 大 部 分 基督 教 国 度 内 渐 趋 没落 ， 在 土耳其 也 是 如 此 。 土 耳 其 人 自 认 他 
们 在 陶器 、 棉 纺 、 地 毯 、 装 饰 ， 甚 至 在 建筑 上 都 是 一 流 的 。 他 们 相 承 的 艺术 传 
统 ， 在 抽象 的 绘画 中 ， 含 有 逻辑 、 思 想 的 沟通 和 相当 的 意义 。 彩 陶 的 光彩 ( 正 
如 艾 哈 迈 德 三 世 时 代 看 士 垃 丁 堡 的 喷泉 一 样 ) ， 斑 璃 瓦 永 不 褪色 的 光芒 ， 细 致 而 
耐用 的 织品 ， 坚 韧 而 夺目 耀眼 的 地 秆 ， 都 令 他 们 引 以 为 荣 。 安 那托 利 亚 和 高 加 索 
这 一 时 期 最 负 盛名 的 是 绒毛 光泽 且 带 有 几何 图 案 的 筷子。 尤其 是 祷告 用 秘 ， 千 上 
所 现 的 纹路 和 突起 的 弓 状 ， 使 弯 下 身 的 祷告 者 自然 面向 指示 麦 加 方向 的 壁 售 。 土 
耳 其 人 比较 喜欢 圆 顶 、 覆 瓦 和 有 尖塔 的 回教 寺 ， 对 于 尖顶 、 拱 门 和 肃穆 而 庄严 的 
哥 特 式 教堂 并 不 感 兴趣 。 当 回教 帝国 走 下 坡 路 时 ， 他 们 仍然 兴建 一 些 雄 伟 的 、 壮 
观 的 回教 寺 ， 比 如 怒 里 ， 奥斯曼 尼 ( Nuri-Osmanieh， 建 于 1748 年 ) 和 拉 勒 利 
匣 密 斯 (Laleli-Jamissi， 建 于 1765 年 ) ， 艾 哈 迈 德 三 世 在 1729 年 建立 的 皇宫 
就 是 采取 阿尔 罕 布 拉 (Alhambra， 译 按 : 此 为 14 世纪 西班牙 格拉 那 达 [Gran- 
ada] ) 附近 建成 之 摩尔 〈Moor 族 王 室 宫殿 ， 内 部 装饰 豪华 异常 ) 的 风格 。 君 士 
坦 丁 堡 虽然 街道 凌乱 ， 贫 民 区 亦 甚 喧 只 ， 但 与 欧洲 诸 国 首 都 相 比 ， 堪 称 为 最 宏 
大 、 最 壮观 的 首府 。 居 民 共 有 200 万 ， 这 一 数字 是 伦敦 的 2 倍 ， 巴 黎 的 3 倍 ， 罗 
马 的 8 倍 。 当 玛丽 女士 从 英国 大 使 的 官邸 胱 望 这 个 城市 与 港 换 时 ， 她 认为 “ 若 就 
它 的 一 切 说 来 ， 它 也 许 是 世界 最 美丽 的 景观 ”。 

日 渐 式微 的 苏丹 统治 这 一 广大 的 奥斯曼 土耳其 帝国 ， 它 涵盖 了 整个 幼发拉底 
河流 域 直 至 大 西洋 沿岸 。 我 们 前 面 已 经 讨论 过 它 衰落 的 原因 ， 这 儿 再 略 述 一 下 : 
西欧 向 亚洲 的 商业 发 展 经 由 非洲 海岸 的 海路 渐渐 取代 经 由 埃及 或 西亚 的 内 陆路 
线 ， 忽 视 并 破坏 了 灌溉 运河 的 建设 ， 帝 国 过 度 扩张 使 中 央 无 法 有 效 统 治 ， 帕 夏 
(Pasha， 土 耳 其 高 级 文武 官员 之 尊称 ) 的 相继 独立 和 各 行 省 的 分 离 ， 中 央 政 府 为 
贪污 、 无 能 和 因循守旧 的 作风 所 腐化 。 禁 卫 军 或 军队 不 时 叛变， 纪律 澳 散 ， 使 帝 
国 基础 为 之 动 扬 。 落 后 而 信 从 宿命 论 的 宗教 ， 控 制 了 思想 ， 主 宰 了 生活 ， 融 于 逸 
乐 的 苏丹 沉迷 于 女人 的 诱惑 而 抛弃 了 战争 的 声威 。 

艾 哈 迈 德 三 世 在 登基 之 初 即 允许 军人 有 干预 任免 首相 的 权利 。 当 他 带 着 20 
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万 土耳其 军 与 彼得 大 帝 的 3.8 万 人 的 部 队 在 普 鲁 特 (Prut) 河 会 战 时 ， 首 相 接受 
了 23 万 卢布 的 贿赂 ， 放 走 了 已 经 陷于 四 面 楚 歌 的 沙皇 (1711 年 7 月 21 日 ) 。 当 
威尼斯 煽动 蒙特 尼 哥 罗 人 上 叛变 时 ， 土 耳 其 向 威尼斯 宣战 (1715 年 ) ， 征 服 了 克 里 
特 岛 和 和 希腊。 于 是 奥地利 参加 了 战争 ， 土 耳 其 向 它 宣战 (1716 年 ) ,但 是 在 皮特 
沃 登 (Peterwardein) 为 尤 金 (18 世纪 上 半 叶 奥 国 将 军 ， 萨 伏 依 地 方 之 君 侯 ) 所 
败 。 依 据 《 帕 斯 车 沃 蒂 兹 (Passarowitz) 条 约 》(1718 年 ) 的 规定 ， 苏 丹 撤 出 匈 
牙 利 ， 割 让 贝尔 格 莱 德 和 瓦 拉 几 亚 的 一 部 分 给 奥 国 ， 把 阿尔 巴 尼 亚 及 达尔 马 提 亚 
的 一 些 重要 据点 划 归 威尼斯 。 为 弥补 这 些 损失 ， 土 耳 其 人 对 波斯 大 肆 踩 帆 ， 但 是 
引起 更 恶劣 的 反 效果 。 在 兵 荒 马 乱 之 间 ， 一 位 浴池 侍者 带动 一 群 暴民 ， 杀 死 了 易 
卜 拉 欣 帕 夏 ( Ibrahim Pasha) ， 并 且 台 迫 艾 哈 迈 德 三 世 退 位 〈1730 年 ) 。 

艾 险 迈 德 三 世 的 侄 儿 马 哈 茂德 一 世 (Mahmud I[，1730 一 1754 年 在 位 ) ， 和 
西方 再 起 战 端 ， 为 的 是 要 解决 税 赋 和 神学 规 条 的 问题 。 其 中 有 支 土耳其 军队 从 俄 
罗斯 取得 奥 查 克 沃 (Ochakov) 和 科普 润 (Kilburun) ， 另 一 支 军队 则 从 奥地利 手 
中 收复 贝尔 格 莱 德 。 但 在 穆 斯 塔 法 (Mustafa) 三 世 统治 下 (1757 年 至 1774 
年 ) ,土耳其 的 军事 力量 又 衰落 了 。1762 年 ， 保 加 利 亚 自 行 宣告 独立 。1769 年 ， 
因为 俄罗斯 势力 向 波兰 扩展 ， 土 耳 其 遂 趁 机 向 俄罗斯 开战 ， 由 此 展开 了 两 者 之 间 
的 长 期 斗争 。 俄 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 军队 在 这 一 过 程 中 ， 重 创 土 军 ， 挫 败 了 土 
耳 其 人 。 称 斯 塔 法 玖 后 ， 其 弟 阿 伯 达 尔 ， 哈 默 德 一 世 ( Abdul-Hamid I，1774 一 
1789 年 在 位 ) 签署 了 丧 权 条 约 ， 亦 即 《 凯 纳 甲 湖 ( Kuchuk Kainarji) 条 约 》 
(1774 年 ) ， 据 此 ， 土 耳 其 在 波兰 、 南 俄 、 摩 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 的 影响 力 告终 ， 
土耳其 也 失去 黑海 的 控制 权 。 阿 伯 达 尔 * 哈 默 德 一 世 在 1787 年 又 兴 战 事 ， 但 是 
惨遭 败绩 ， 忧 郁 身 死 。 土 耳 其 只 好 等 待 遍 末 尔 帕 夏 ( Kemal Pasha) 来 收拾 残 
局 ， 结 束 两 个 世纪 的 混乱 ， 创 造 现代 化 的 国家 。 








非洲 的 回教 


土耳其 在 征服 阿拉 伯 人 的 埃及 后 (1517 年 ) ， 即 将 其 统治 权 分 给 帕 夏 和 总 
督 。 自 1250 年 就 开始 统治 埃及 的 梅 美 卢 可 斯 (Mamelukes， 译 按 : 埃及 的 军人 
阶级 ， 本 为 奴隶 ，1250 年 自 夺 政权 ， 一 直 统治 至 1517 年 ， 此 后 直至 1811 年 为 梅 
美 ， 阿利 [Mehemet Ali] 所 屠杀 或 放逐 为 止 ， 势力 仍然 非常 强大 ) ， 仍 然 保 留 有 
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地 方 上 的 权力 ， 而 身 兼 分 裂 的 12 行 省 省 长 。 帕 夏 迷 恋 于 奢侈 的 浮华 生活 ， 因 此 
逐渐 失去 原 有 的 活力 。 省 长 却 训练 军队 ， 使 军队 效忠 他 个 人 。 不 久 他 们 更 威胁 到 
不 受 人 民 爱 戴 的 总 督 的 权威 。 在 这 些 地 方 统治 者 中 ， 阿 利 省 长 实力 最 为 雄厚 。 阿 
利 在 孩提 时 代 ， 曾 是 被 贩卖 的 奴隶 。1766 年 ， 他 罢 辐 帕 夏 。1769 年 ， 他 宣布 埃 
及 独立 。 当 时 为 胜利 冲 苇 了 头 的 他 ， 带 领 他 的 梅 美 卢 可 斯 军队 征服 阿尔 巴 尼 亚 ， 
攻克 麦 加 ， 并 且 成 为 埃及 的 苏丹 和 两 海 ( 地 中 海 和 红海 ) 的 可 汗 。1771 年 ， 
他 派 阿 布尔 . 阿 哈哈 伯 (Abul-Ahahab) 带 着 3 万 士卒 ， 去 征服 叙利亚 。 阿 布 
尔 阿 哈哈 伯 在 目标 达成 后 却 倒 了 戈 ， 与 土耳其 政府 联盟 ， 班 师 南 归 埃 及 。 阿 利 
逃 到 阿 卡 〈Acre， 今 以 色 列 西部 一 个 海港 ) ， 另 组 军队 ， 和 阿布 尔 ' 阿 哈哈 伯 及 
土耳其 军队 会 战 ， 结 果 他 负重 伤 、 溃 败 、 被 分， 不 到 一 周 即 死亡 (1773 年 ) 。 埃 
及 又 成 为 奥 斯 晶 土耳其 帝国 的 一 个 行 省 。 

虽然 不 时 有 权力 斗争 和 人 种 屠杀 的 梦 厌 场面 ， 但 是 商船 和 贸易 商 队 ， 工 艺 工 
业 ， 尼 罗 河 海岸 定期 泛 激 ， 以 及 努力 耕耘 的 奴隶 劳工 等 ， 却 一 直 带 给 埃及 繁荣 的 
经 济 力量 ， 而 其 利润 全 部 掌握 在 少数 人 手中 。 由 于 先天 继承 或 幕后 背景 的 原因 ， 
这 些 人 都 具有 能 力 或 地 位 。 劳 工 、 丰 富 的 地 产 和 海洋 像 是 在 供养 着 城市 ， 其 中 万 
以 两 大 城 最 为 突出 ; 亚历山大 城 是 18 世纪 世界 最 大 的 港口 ， 开 罗 则 为 人 口 最 旺 
的 首都 。 街 道 都 很 窄 ， 为 的 是 遮挡 阳光 ， 风 着 花边 的 窗户 和 阳台 把 街道 点 缀 得 多 
彩 多 姿 。 躲 在 深闺 中 的 妇女 们 ， 从 窗子 里 或 阳台 上 ， 可 以 望 见 她 们 未 曾 见 过 的 底 
下 世界 。 较 为 宽大 的 街道 上 ， 则 充斥 着 喧 哮 的 手工 艺 品 叫卖 声 ， 象 征 着 对 资本 主 
义 和 机 器 生产 方式 的 排斥 。 在 回教 世界 里 ， 每 一 种 工业 都 是 艺术 ， 产 品 的 重要 性 
在 其 质地 优良 而 不 在 其 数量 众多 ， 贫 苦 阶级 替 富 有 阶级 制造 精美 物品 ， 但 是 他 们 
从 不 出 卖 他 们 的 尊 荣 。 

300 个 回教 寺院 是 带 给 开罗 贫苦 大 众 的 一 线 希 望 。 寺 院 里 随处 可 见 巨大 的 圆 
项 、 深 荫 的 回廊 和 庄严 的 尖塔 。 其 中 一 座 叫做 艾 尔 . 阿 扎 尔 ( Azhar) 的 寺院 
是 回教 大 学 的 前 身 。 两 三 千 名 学 生 ， 其 东 有 来 自 马来西亚 的 ， 其 西 有 来 自 摩洛哥 
的 ， 聚 在 一 起 修 习 《可 兰 经 》 文 法 、 修 辞 、 神 学 、 伦 理学 和 法 律 。 大 学 毕业 生 
即 是 学 者 团 ， 或 是 乌 勒 玛 ( Ulema， 译 按 : 回教 之 学 者 或 者 在 宗教 、 法 律 上 的 权 
威 人 士 ) ， 教 师 和 法 官 皆 出 于 此 。 这 一 个 团体 在 宗教 、 道 德 和 政治 上 是 一 种 有 力 
的 正统 力量 。 

由 于 道德 世代 相传 ， 所 以 很 少 改变 。 少 女 的 青春 期 来 得 比 北方 还 早 ， 很 多 人 
12 岁 或 13 岁 结婚 ， 有 些 甚至 于 10 岁 就 结婚 ， 等 到 16 岁 才 结 婚 被 认为 有 失 体 
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面 。 回 教 法 律 允许 多 妻 制 ， 但 是 只 有 富 人 才 有 这 个 能 力 。 泽 妇 之 夫 将 犯 淫乱 罪 的 
妻子 处 死 ， 不 但 是 于 法 有 据 ， 而 且 也 受到 与 论 的 支持 。 伊 斯 兰 教 神学 如 同 基督 教 
神学 一 样 ， 认 为 妇 人 是 罪恶 之 源 ， 唯 有 令 她 绝对 顺从 才能 控制 这 一 罪恶 。 孩 子 们 
在 妇女 的 纪律 管教 下 长 大 。 他 们 要 学 会 爱 母 亲 ， 学 会 敬 情 父亲 ， 几 乎 所 有 的 孩 
子 都 发 展 成 自制 和 谦 避 的 性 格 。 各 阶层 人 十 都 谦 获 有 礼 ， 带 有 某 些 安 移 优 雅 的 
动作 ， 这 或 许 是 学 自 妇 人 们 。 而 妇 人 们 之 所 以 如 此 ， 大 概 由 于 她 们 常常 头顶 物 
品 而 自然 养 成 这 种 动作 。 社 会 风尚 不 容 有 急促 匆忙 的 举止 行径 ， 同 时 也 禁止 息 
惰 壤 散 。 

多 妻 制 并 不 能 使 娼妓 绝迹 ， 因 为 娼妓 带 给 人 们 刺激 和 兴奋 ， 这 在 家 居 长 久 的 
日 子 中 ， 是 比较 不 容易 有 的 。 埃 及 的 娟 妓 善 于 跳 色 情 舞 ， 在 一 些 古老 的 纪念 物 上 
可 看 出 这 一 诱 人 的 情景 。 每 一 大 城市 都 将 某 一 特别 地 域 划 归 为 娟 妓 的 风化 区 ， 以 
便 让 她 们 卖弄 风情 而 无 须 顾忌 到 法 律 。 擅 长 于 色情 舞 的 埃及 女人 如 同一 般 文明 社 
会 的 舞女 ， 在 众多 男 客 面前 从 事 表演 ， 全 身 颤 动 扭 摆 。 在 某 些 场合 中 ,埃及 女人 
也 能 观赏 这 类 节目 。 

音乐 既 能 用 以 示爱 ， 又 能 用 以 激发 战斗 力 。 不 管 作 何 种 用 途 ， 它 都 能 激 起 攻 
击 精神 和 感 解 失败 的 心灵 。 职 业 性 乐师 ， 不 管 是 男 是 女 ， 都 能 从 事 娱乐 表演 。 莱 
恩 (Edward Lane) 在 1833 年 称赞 道 :“ 我 曾经 在 开罗 聆听 最 受 欢迎 的 乐师 演 
奏 ， 对 于 他 们 歌曲 的 欣赏 超过 其 他 任何 我 所 听 过 的 音乐 。” 凯 门 (Kemengeh) 
是 最 受 喜爱 的 乐器 ， 它 是 一 种 小 型 的 提琴 ， 共 鸣 箱 由 椰子 克制 成 ， 上 中 段 微 开 ， 
上 面 覆盖 紧 细 着 的 鱼 皮 ， 另 外 还 加 上 两 条 马 聚 制 的 弦 。 演 奏 者 盘腿 而 坐 ， 将 乐器 
的 尖端 置 于 地 ， 然 后 就 在 弦 上 拉 起 白杨 和 马 聚 做 成 的 弓 来 。 此 外 ， 也 有 些 艺 师 盘 
腿 而 坐 ， 将 叫做 查 奴 恩 (Chanoon) 的 大 古琴 ( 译 按 : 形 扁 ， 有 30 至 40 条 弦 ， 
用 拨 子 或 手指 弹 奏 ) 搁 在 脚 上 ， 而 以 套 在 食指 上 的 角形 物 拨 弦 弹 奏 。 古 代 的 花 
琶 ， 已 形 同 吉他 一 样 。 以 这 些 乐 器 再 加 上 笛子 、 曼 陀 林 和 羯 鼓 ， 随 时 都 可 组 成 
一 支管 弦 乐 团 ， 其 旋律 比 现在 风行 西方 的 原始 音乐 ， 还 要 适合 文明 风味 。 

“野蛮 国 ” 或 者 说 一 般 认 为 是 野蛮 的 北非 回教 地 域 一 一 的 黎 波 里 、 突 尼 西 
亚 、 阿 尔 及 利 亚 、 摩 洛 哥 一 一 以 海盗 船 的 私 掠 行为 ， 或 暗杀 其 省 长 或 总 督 的 行 
为 手段 ， 登 上 18 世纪 的 历史 舞台 。 这 些 政府 每 着 节 日 感 会 都 向 君 士 坦 丁 堡 的 苏 
丹 进贡 一 些 礼物 ， 而 维持 其 实际 上 的 独立 状况 。 居 民主 要 以 农民 或 海盗 为 主 。 用 
来 赎 回 为 海盗 所 俘 的 基督 教徒 的 赎金 是 国家 相当 重要 的 收入 。 然 而 海盗 头子 和 私 
掠 船长 却 大 多 数 是 基督 教 人 士 。 工 艺 时 兴 时 废 ， 但 是 摩洛哥 的 建筑 匠 们 ， 仍 保有 
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相当 的 技巧 ， 运 用 光芒 四 射 的 蓝 色 和 绿色 的 瓦 来 装饰 宫 典 寺庙 ， 这 使 宏伟 的 巴 
勃 ， 曼 梭 (Bab-Mansur) 显得 辉煌 无 比 。 巴 勃 曼 梭 就 坐落 在 摩洛哥 当时 苏丹 
所 在 地 梅 克 内 斯 (Meknes) 内 ， 它 是 17 世纪 穆 莱 ' 伊 斯 梅 尔 ( Mulai Ismail) 王 
朝 恢宏 而 岂 峨 的 宫 典 寺院 ，1732 年 曾 加 建 了 大 门 。 穆 菜 ， 伊 斯 梅 尔 在 位 55 年 间 
(1672 一 1727 年 ) ， 建 立 了 秩序 ， 繁 衍 了 无 数 的 儿女 ， 他 心 想 以 这 一 伟大 的 成 
就 ， 他 应 有 资格 记 路 易 十 四 的 女儿 为 他 的 爱 妾 了 。 虽 然 要 我 们 欣赏 与 我 们 大 相 径 
庭 的 生活 方式 非常 困难 ， 但 是 若 注意 到 摩洛哥 游客 在 旅游 欧洲 归来 后 惊 呼 “ 回 到 
文明 来 是 多 么 安 适 啊 ” 这 一 段 话 ， 则 非常 有 助 于 我 们 了 解 这 一 文明 ， 也 可 使 我 们 
深切 体会 到 回教 的 文明 和 基督 教 文明 是 并 行 的 。 


波斯 





波斯 人 在 基督 教 国度 内 ， 甚 至 在 奥斯曼 回教 国 ( 亦 即 土耳其 帝国 ) 内 走 完 
一 段 旅 程 ， 回 到 他 们 的 祖国 时 ， 也 会 舒畅 地 感到 “ 回 到 文明 真 好 "”! 在 萨 非 
(Safavid) 王朝 崩溃 〈1736 年 ) 以 前 ， 波 斯 士 人 可 能 会 认为 除了 中 国文 明 以 外 ， 
伊朗 文明 可 谓 其 他 当代 文化 中 的 佼佼 者 。 基 督 教 在 他 们 看 来 是 普及 化 的 多 神 教 的 
反叛 。 也 许 在 科学 上 、 商 业 上 和 战争 上 ， 基 督 教 居于 优势 ， 但 是 他 们 喜爱 艺术 甚 
于 科学 ， 喜 爱 手 工艺 其 于 机 器 工业 。 

18 世纪 对 波斯 说 来 是 较 艰 苦 的 时 代 。 东 南 地 区 被 阿富汗 人 征服 ， 东 北 地 区 
则 有 来 自 乌兹别克 的 成 群 结 队 的 罪 徒 骚扰 ， 其 西方 则 不 时 受到 大 规模 的 土耳其 军 
队 的 侵 噬 ， 其 国度 本 身 更 因 蛮 横 的 纳 狄 尔 ， 萨 哈 (Nadir Shah， 伊 朗 国王 ) 在 赋 
税 上 所 行 的 暴政 而 愈加 贫困 ， 外 加 疯 饮 波斯 王位 的 诸 家 族 激 烈 的 火拼 ， 造 成 了 
国家 的 解体 一 一 在 这 一 连 串 的 动乱 下 ， 伊 朗 还 能 存续 波斯 文学 和 伟大 的 艺术 
传统 吗 ? 

现今 的 阿富汗 在 16 世纪 时 由 3 个 政府 分 治 : 印度 统治 喀布尔 (Kabul) ， 乌 
兹 别克 统治 巴尔 卡 〈Balkh) ， 波 斯 则 治 有 替 拉 特 (Herat) 和 坎大哈 (Kanda- 
har) 地 区 。1706 年 至 1708 年 ， 在 弥 尔 . 艾 斯 (Mir [Amir] Vais) 带动 下 的 坎 
大 险 、 阿 富 汗 兴起 ， 波 斯 人 被 逐 出。 其 子 弥 尔 . 马 哈 茂德 (Mir Mahmud) 带 兵 
侵入 波斯 ， 罢 贞 萨 非 的 统治 者 哈 森 (Husein) ， 自 封 为 王 。 宗 教 情势 更 加 强 他 的 
力量 ， 因 为 阿富汗 尊 奉 正统 派 回 教 ， 亦 即 了 还 尼 教 派 ， 而 认为 信仰 什 叶 教派 的 波斯 
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人 是 该 死 的 异 教徒 。 于 是 马 哈 茂德 激昂 壮烈 地 杀 死 3 000 名 哈 森 的 侍卫 、300 位 
波斯 贵族 和 大 约 200 名 被 认为 抱怨 其 父 被 杀 的 小 孩 。 在 过 了 一 段 宁 静 的 日 子 后 ， 
除了 哈 森 和 他 的 两 个 小 孩 外 ， 马 哈 茂 德 在 一 天 之 内 (1725 年 2 月 7 日 ) 又 将 所 
有 余 存 的 皇族 全 部 残杀 。 后 来 马 哈 茂德 发 疯 ，27 岁 时 为 其 表 兄 艾 什 拉夫 〈Ashraf) 
所 杀 (1725 年 4 月 22 日 )， 艾 什 拉夫 紧 接着 自立 为 王 ， 流 血 斗争 由 此 展开 。 波 
斯 在 该 世纪 终于 元 气 大 伤 ， 一 中 不振。 

哈 森 之 子 塔 哈 玛 斯 普 〈Tahmasp) 向 俄罗斯 和 土耳其 求援 。 他 们 应 多 ， 但 
双方 却 协议 瓜分 波斯 (1725 年 ) 。 土 耳 其 的 一 支 军队 攻 和 人 波斯 ， 取 得 哈 马 丹 
(Hamadan) 、 卡 兹 温 (Kazvin) 和 马 拉 格 (Maragha) ， 但 在 克 尔 曼 沙 阿 ( Ker- 
manshah) 附近 为 艾 什 拉夫 所 败 。 土 耳 其 军队 缺乏 斗志 ， 因 为 他 们 觉得 他 们 不 应 
该 攻打 他 们 的 教 友 还 尼 派 的 阿富汗 人 ， 而 恢复 什 叶 教 派 的 萨 非 人 的 世袭 地 位 。 土 
耳 其 遂 和 艾 什 拉夫 婚 和 ， 但 仍 占有 他 们 征服 (1727 年 ) 的 省 份 。 

艾 什 拉夫 的 王位 目前 已 坐 得 相当 安稳 了 ， 但 是 ， 一 年 过 后 ， 他 那 借 外 力 之 助 
而 篡夺 来 的 权 位 又 开始 受到 威胁 。 挑 战 者 是 一 位 出 身 寒 微 的 波斯 人 ， 名 叫 纳 迪 
尔 - 库 里 (Nadir Kuli， 这 个 名 字 原 意 为 “奇妙 者 [ 亦 即 阿拉 ] 的 奴隶 ”) ,本 
来 是 籍 籍 无 名 ， 但 光辉 而 浴血 的 军旅 生涯 使 他 的 声望 渐 如 日 之 东升 。 他 出 生 在 伊 
朗 东 北方 的 一 个 帐篷 里 (1686 年 ) ， 自 小 一 直 帮 助 他 父亲 看 管 羊 群 ， 没 有 上 过 学 
校 ， 参 军 前 一 直 过 着 艰苦 而 冒险 的 生活 。 他 父亲 逝世 时 ，18 岁 的 他 成 为 一 家 之 
主 。 后 同 他 母亲 一 起 为 人 侵 卡 哈 瓦 (Khiva) 的 乌兹别克 菲 徒 带 走 ， 被 贩卖 成 奴 
隶 。 他 母亲 死 在 柳 锁 里 ， 他 却 逃 走 了 ， 因 此 成 为 土匪 的 头子 ， 在 占有 喀 拉 特 
(Kalat) 、 尼 沙 布尔 ( Nishapur) 和 麦 什 德 (Meshed) 诸城 之 此 ， 向 塔 哈 玛 斯 普 
王 宣示 他 个 人 和 这 些 城市 的 效忠 。 他 同时 驱逐 了 阿富汗 人 ， 使 塔 哈 玛 斯 普 再 度 成 
为 波斯 王 ， 他 如 秋风 扫 落 叶 般 用 几 次 战役 (1729 年 至 1730 年 间 ) 完成 了 这 些 大 
业 。 塔 哈 玛 斯 普 复位 ， 封 他 为 呼 罗 珊 ( Khurasan ) 、 塞 伊 斯 坦 (Seistan) 、 克 尔 
曼 (Kerman) 和 马 赞 达 兰 (Mazanderan) 的 “苏丹 ”。 

这 位 常 胜 将 军 不 久 即 着 手 收复 被 土耳其 所 占有 的 省 份 。 在 1731 年 哈 马 丹 决 
定性 的 一 役 中 ， 他 击败 了 土耳其 。 伊 拉克 与 阿塞拜疆 也 成 为 波斯 的 治 城 。 闻 及 呼 
罗 珊 阴谋 叛变 ， 他 解除 了 埃 里 温 ( Erivan) 城 之 围 ， 以 快速 行军 ， 横 越 伊拉克 和 
伊朗 (距离 达 1 400 英里 ) ， 去 包围 赫 拉 特 一 一 此 举 使 得 七 年 战争 中 ， 日 耳 曼 腓 
特 烈 大 帝 有 名 的 大 横越 为 之 失色 。 就 在 此 时 ， 塔 哈 玛 斯 普 亲 自 督 阵 迎 战士 耳 其 ， 
但 纳 迪 尔 所 赢得 的 土地 尽 为 他 所 失 ， 同 时 还 割让 了 佐治 亚 和 亚美尼亚 给 土耳其 ， 
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以 换 得 土耳其 协助 对 抗 俄 国 的 保证 (此 为 1732 年 之 事 ) 。 纳 迪 尔 迅即 班师 
“ 西 ” 归 ， 宣 布 条 约 无 效 ， 嗣 鹦 且 监禁 塔 哈 玛 斯 普 ， 立 塔 哈 玛 斯 普 6 个 月 大 的 儿 
子 为 王 ， 即 撒 哈 阿 巴 斯 三 世 (Shah Abbas 儒 ) ， 由 他 摄政 ， 且 向 土耳其 宣战 。 

他 以 鼓动 或 征兵 的 方式 ， 募 集 了 一 支 8 万 人 的 军队 ， 后 即 向 土耳其 进军 。 在 
萨 迈 拉 (Samarra) 附近 ， 他 唱 遇 到 一 支 庞 大 的 土耳其 劲旅 ， 其 领队 托 普 ， 奥 斯 
曼 (Topal Osman) 虽 双 脚 残废 ， 但 能 在 轿 上 指挥 战事 。 纳 迪 尔 的 坐骑 两 度 受 
伤 ， 他 的 旗 兵 以 为 他 已 死 ， 因 而 都 逃走 了 。 同 时 ， 他 所 赖 以 成 名 的 一 支 阿 拉 伯 军 
团 也 叛变 ， 波 斯 军 于 是 溃败 (1733 年 7 月 18 日 ) 。 他 在 哈 马 丹 收拾 残兵 ， 重 新 
增补 武装 ， 又 招来 几 千 人 ， 然 后 再 度 迎 战士 耳 其 军 ， 在 勒 兰 ( Leilan) 地 区 大 获 
全 胜 ， 土 军 全 部 覆没 ， 托 普 * 奥斯曼 阵亡 。 但 是 ， 此 时 在 波斯 东南 地 区 又 起 了 叛 
乱 ， 纳 迪 尔 再 度 横 走 西 东 ， 煌 平 叛 军 ， 而 叛 将 自杀 。 回 师 于 横渡 波斯 与 伊拉克 
时 ， 又 在 巴 格 哈 瓦 达 (Baghavad) 城 遇 到 土 军 8 万 (1735 年 ) ， 但 纳 迪 尔 将 其 彻 
底 击败 ， 土 耳 其 不 得 不 签订 和 约 ， 割 让 提 弗 里 斯 (第 比 利 斯 [Tiflis] ) 和 埃 里 
温 等 地 。 

纳 迪 尔 并 未 忘记 彼得 大 帝 曾 在 1722 年 至 1723 年 期 间 进攻 波斯 ， 占 有 吉 兰 
(Gilan) 、 阿 斯 塔 拉 伯 地 ( Astarabad) 和 玛 兹 德 安 (Mazanderan) 等 里 海 诸 省 和 
德 本 特 (Derbent) 与 巴 库 (Baku) 等 城 。 俄 国 由 于 忙于 另 一 边界 事务 ， 于 是 将 
3 个 省 份 归还 给 波斯 (1732 年 ) 。 但 是 现在 (1735 年 ) ， 纳 迪 尔 开始 以 实力 胁迫 
俄罗斯 撤 出 德 本 特 和 巴 库 两 地 ， 否 则 声称 要 联 土 抗 俄 。 俄 置之不理 ， 纳 迪 尔 便 包 
围 两 城 ， 而 以 波斯 帝国 光荣 的 重建 者 身份 ， 驱 部 进入 伊 斯 法 罕 ( Isfahan， 今 伊朗 
中 西部 一 城 ) 。 当 阿 巴 斯 三 世 这 位 小 国王 驾 崩 时 (1736 年 ) ， 萨 非 王朝 也 告终 
了 。 纳 迪 尔 名 至 实 归 ， 自 封 为 王 ， 是 为 纳 迪 尔 : 撤 哈 (Nadir Shah) 。 

他 认为 土耳其 与 波斯 两 帝国 宗教 上 的 不 同 ， 导 致 了 不 停 的 战争 ， 因 此 他 宣 
布 ， 从 今 以 后 ， 波 斯 放弃 什 叶 教派 这 一 异端 信仰 ， 接 受 正统 的 逊 尼 派 回 教 。 当 什 
叶 教 长 证 责 此 举 时 ， 纳 迪 尔 不 动 声色 地 将 他 绞 杀 。 他 征收 卡 兹 温 的 宗教 财产 ， 以 
供 军 队 的 需要 ， 对 此 ， 他 声称 波斯 得 之 于 军队 的 比 宗教 的 还 多 得 多 。 由 于 非常 想 
念 战争 ， 他 便 任命 他 的 儿子 里 扎 * 库 里 (Riza Kuli) 为 摄政 ， 亲 率 10 万 大 军 ， 
远征 阿富汗 和 印度 。 

他 包围 坎大哈 一 年 ， 城 降 时 (1738 年 ) ， 他 宽大 为 怀 ， 善 待 守 军 ， 因 此 ， 有 
一 支 阿富汗 军 成 为 他 的 正规 军 ， 而 至 他 死 为 止 ， 对 他 忠心 不 二 。 他 进军 通 往 开 伯 
尔 山口 〈Khyber Pass， 在 阿富汗 和 巴基斯坦 间 ) 的 重镇 喀布尔 ， 在 该 城 据 获 大 
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批 战利品 ， 使 他 的 大 军 军心 大 振 。 统 治 印度 的 莫 卧 儿 帝 王 〈Mogul， 译 按 : 非 指 
蒙古 人 ， 而 是 指 16 世纪 征服 并 统治 印度 者 及 后 裔 ) 穆罕默德 ， 坚 决 不 相信 波斯 
军队 会 从 天 而 降 ， 而 其 帝国 内 的 一 个 官员 则 狼 杀 了 纳 迪 尔 的 使 者 。 纳 迪 尔 遂 翻 越 
喜马拉雅 山 ， 取 得 白沙 瓦 (Peshawar， 今 巴基斯坦 北部 一 城 ) ， 横 越 印度 ， 在 称 
军 默 德 的 军队 未 来 得 及 抵挡 前 ， 急 速 挥 兵 进入 60 里 内 的 德里 城 (Delhi) 。 两 军 
于 是 在 卡 纳 尔 《Kamal) 平原 上 会 战 (1739 年 ) 。 印 军 作 战 的 主力 是 大 象 ， 但 波 
斯 军 以 火炮 攻打 这 一 群 笨拙 的 动物 。 象 群 转身 通 走 ， 遂 使 印 军 乱 成 一 团 ， 印 军 阵 
亡者 有 1 万 之 多 ， 被 俘虏 的 更 多 。 纳 迪 和 尔 曾 记 道 ， 穆 罕 默 德 前 来 恳求 ， 请 他 “ 当 
着 上 天 面前 ”发 点 慈悲。 这 位 胜利 者 苛求 他 割让 德里 ， 几 乎 带 走 所 有 能 带 走 的 总 
值 8 750 万 英镑 的 财富 ， 还 使 得 撤 哈 ' 约翰 (Shah Johan) 王 (1628 一 1635 年 在 
位 ) 成 为 黄 卧 儿 权 位 中 最 崇高 、 最 受 址 荣 的 有 名 的 孔 洗 王 。 百 姓 暴乱 杀 死 了 一 些 
纳 迪 和 尔 的 士兵 ， 为 了 报复 ， 他 让 他 的 军队 在 7 个 小 时 内 ， 屠杀 10 万 居民 。 而 为 
了 表示 款 意 ， 他 要 他 的 儿子 纳 撤 尔 拉 〈( Nasmlla) 和 穆罕默德 的 女儿 成 婚 。 他 成 
为 自 帖 木 儿 (Timur) 以 来 最 伟大 的 征服 者 ， 而 后 他 率领 大 军 直 返 波斯 ， 未 受 任 
何 阻碍 。 

军队 是 他 的 大 难题 ， 因 为 若 解 里 ， 混 乱 和 叛变 必 起 。 若 保留 ， 则 其 给 养 是 相 
当 大 的 负担 。 对 此 ， 他 的 观点 是 战争 若 能 在 外 国境 内 进行 ， 其 代价 必定 比 和 平 更 
为 划算 。 然 而 谁 是 他 攻击 的 下 一 个 目标 呢 ? 他 稍 加 思索 ， 马 上 记 起 了 乌兹别克 对 
波斯 东北 部 的 一 次 袭击 ， 他 本 身 亦 因此 而 受 奴役 ， 他 母亲 也 正 因此 而 死 于 柳 锁 
中 。1740 年 ， 他 挥 兵 进入 乌兹别克 。 布 哈 拉 ( Bokhara， 位 于 今日 苏 俄 中 亚 西南 
地 区 ) 的 酋长 既 无 力量 又 无 斗志 以 抵抗 纳 迪 尔 的 进攻 ， 他 投降 ， 付 出 一 大 笔 赔 
款 ， 同 时 ， 同 意 恢复 奥 克 苏 斯 河 (Oxus， 译 按 ， 又 称 阿 姆 : 达尔 雅 [Amu 
Darya] 河 ， 在 中 亚 地 区 ， 由 西北 流 人 威海 ) 为 两 国 国界 。 由 于 卡 哈 瓦 酋 长 杀 
害 了 纳 迪 尔 的 使 者 ， 纳 迪 尔 也 杀 了 疯长， 同时 释放 了 几 千 名 波斯 和 俄罗斯 奴隶 
(1740 年 ) 。 

纳 迪 和 尔 是 个 十 足 的 军人 ， 对 政治 一 穿 不 通 ， 和 平 对 他 而 言 意味 着 极端 的 无 
聊 。 丰 盛 不 绝 的 战利品 ， 使 他 更 加 贪 禁 ， 而 绝 非 慷 慨 。 由 于 得 到 印度 的 大 量 宝 
藏 ， 他 曾经 一 度 宣布 波斯 的 税 赋 有 3 年 延期 支付 权 ， 但 是 随后 ， 他 又 改变 主意 ， 
下 令 如 期 征收 。 他 的 税收 将 波斯 人 民 榨 取 到 极点 ， 就 如 同 波斯 是 他 所 征服 的 国度 
而 非 他 的 祖国 一 样 。 当 他 怀疑 他 的 儿子 有 罢 山 他 的 阴谋 时 ， 竟 使 其 成 为 育 人 。 里 
扎 库 里 向 他 说 :“ 你 所 挖 出 的 不 是 我 的 眼睛 ， 其 实 是 波斯 整体 的 眼睛 。” 正 如 





492 | 世界 文明 史 ， 卢梭 与 大 革命 


同 俄国 人 知道 要 恨 彼得 大 帝 一 样 ， 波 斯 人 终于 开始 恨 起 他 们 的 救 主 了 。 宗 教 领袖 
激 起 全 国人 民 在 宗教 信仰 上 对 他 的 怨恨 。 上 叛变 时 起 ， 于 是 他 以 整 批 屠杀 来 压制 ， 
同时 ， 用 那些 牺牲 者 的 头颅 建造 几 座 金字 塔 。1747 年 6 月 20 日 ，4 名 贴身 侍卫 
冲 人 帐篷 刺杀 他 ，2 名 为 他 所 杀 ，2 名 却 将 他 砍 死 。 波 斯 上 下 都 松 了 一 口气 。 

随后 ， 波 斯 陷于 比 阿 富 汗 统治 时 更 加 恶劣 的 混乱 情况 。 好 几 位 省 长 争 继 王 
位 ， 因 此 展开 了 一 场 刺杀 战 。 艾 哈 迈 德 (Ahmed Khan Durani) 因此 而 成 为 现代 
阿富汗 王国 的 创始 者 。 撤 哈 : 鲁 卡 哈 ( Shah Rukh) 这 位 洒脱 、 仁 慈 而 和 芒 的 继 
承 者 ， 继 位 不 久 即 被 害 目 盲 ， 因 此 退 而 治理 呼 罗 珊 之 地 以 至 1796 年 为 止 。 卡 瑞 
姆 . 卡 汉 (Karim Khan) 在 争 “位 ” 战 中 ， 终 以 胜利 者 的 姿态 出 现 ， 在 1750 年 
建立 了 赞 德 王朝 (Zand Dynasty) ， 且 一 直 掌 权 到 1794 年 为 止 。 卡 瑞 姆 以 设 拉 子 
(Shiraz， 今 伊朗 中 南部 一 城 ) 为 首府 ， 在 该 地 建 起 无 数 壮丽 的 建筑 ， 并 带 来 南 
波斯 29 年 相当 稳定 的 秩序 与 和 平 。 当 他 驾 崩 后 ， 权 位 之 争 又 造成 内 战 ， 全 国 再 
度 陷 于 混乱 。 

在 萨 非 王朝 为 阿富汗 人 推翻 后 ， 波 斯 在 艺术 上 的 最 伟大 时 代 也 宣告 结束 ， 只 
留 下 一 些 依旧 闪耀 着 这 一 世纪 光彩 的 作品 。 库 尔 尊 ( Curzon) 筋 士 称 伊 斯 法 罕 一 
地 专门 造就 学 者 和 律师 的 大 学 马 德 拉 沙 (The Madrasa-i-Shah-Husein，1714 年 ) 
为 “波斯 最 壮丽 绚烂 的 废墟 之 一 " 。 普 尔 斯 - 斯 克 斯 (Percy Sykes) 档 士 对 “ 精 
致 的 瓦 项 …… 和 可 爱 动人 的 图 案 ” 更 是 鞠 叹 不 已 。 他 们 的 瓦 区 仍 是 世界 上 最 卓越 
的 , 但 是 上 层 阶级 因 经 年 累 月 的 战争 而 陷于 贫困 后 却 破坏 了 那 种 精制 品 市 场 ， 他 
们 强迫 陶 工 降 低 技艺 水 准 而 转 为 工业 化 。 精 彩 夺目 的 书 皮 是 由 上 漆 的 混 凝 纸 制 
成 。 棉 纺 工人 编 出 细致 而 精巧 的 织锦 和 刺绣 。 波 斯 地 秆 虽然 自 撤 哈 ， 阿 巴 斯 一 世 
以 后 ， 即 不 再 见 到 绝世 佳品 ， 但 对 许多 国家 的 有 能 力 购买 者 仍然 具有 巨大 的 吸引 
力 。 尤 其 是 约 抬 根 (Joshagan) 、 赫 拉 特 、 克 尔 曼 和 设 拉 子 诸 地 的 编织 匠 们 所 产 
出 的 地 悉 ,“ 仅 稍 逊 于 其 古代 一 些 前 辈 的 成 品 ”。 

被 阿富汗 征服 后 ， 波 斯 诗 的 精华 才 尽 ， 在 其 后 的 痛苦 年 代 中 ， 诗 近乎 告 绝 。 
拉 特 韦 . 阿里 : 勃 格 . 阿达 尔 (Lut Ali Beg Adar) 在 1750 年 左右 ， 编 了 一 部 波 
斯 诗人 的 传记 字典 ， 其 中 包括 60 位 当代 诗人 。 表 面 上 看 来 ， 还 算 不 错 ， 但 他 进 
- 步 探究 ， 堪 称 当代 好 作家 的 却 少 得 很 ， 其 因 他 归 之 于 当代 社会 的 混乱 与 世人 
的 惨 况 ,“ 已 到 达 没 有 人 有 读 诗 的 心境 ， 媚 论 有 人 作 诗 这 个 地 步 了 ”。 撒 伊 卡 
哈 - 阿里 : 哈 森 (Shaykh Ali Hazin) 的 境遇 是 最 好 的 例子 ， 他 写 了 4 部 诗集 ， 
但 是 在 阿富汗 围 伊 斯 法 罕 城 时 被 捕 ， 除 他 幸存 外 ， 家 人 尽 亡 。 康 复 后 ， 他 逃离 了 
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这 一 曾经 绚丽 一 时 而 现在 已 成 灰 烛 的 城市 ， 在 印度 过 完 33 年 余生 。 在 他 的 回忆 
录 (1742 年 ) 中 ， 他 表扬 当代 100 位 波斯 许 人 。 最 受 他 赞誉 的 是 伊 斯 法 罕 的 哈 
提 夫 ( Sayyid Ahmad Hatif) 。 那 一 受到 最 高 评价 的 诗篇 是 在 怀疑 和 悲惨 的 时 
候 ， 对 上 帝 最 为 坚定 的 信仰 : 


在 教堂 中 ， 我 向 一 位 基督 教 的 虞 诚信 徒 说 : 

“ 啊 ! 能 够 掌握 人 心 的 你 ! 

我 的 每 一 根 发 尖 都 系 在 你 的 网 带 中 ! 

你 还 要 背离 神 的 道路 多 久 ? 你 还 要 惠 污 神 的 圣洁 多 久 ? 
你 怎 能 称 真正 的 上 帝 为 “ 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 ”9? “ 

这 位 女 信 徒 笑 着 ,甜言蜜语 地 对 我 说 : 

“如 果 你 知道 上 帝 的 秘密 ， 请 别 侮辱 我 说 我 不 诚 敬 ， 
永恒 的 美 ， 从 她 灿烂 的 容貌 投射 辉 光 在 三 面 镜 子 上 ……” 
我 们 正 谈 时 ， 在 我 们 身 侧 的 教堂 钟 声 唱 着 这 首 歌 : 
“他 是 唯一 的 神 ， 此 外 别 无 他 神 ! ” 

在 最 纤细 的 原子 中 ， 你 都 可 发 现 太阳 ， 

如 果 你 因 喜 爱 而 付出 一 切 ， 却 因 我 而 使 你 有 所 损失 ， 
我 便 因此 而 被 称 为 不 诚 的 信徒 …… 

你 将 超越 空间 的 困 窗 ， 你 将 目睹 圣 域 的 广阔 ， 

你 将 疗 人 之 未 能 闻 ， 见 人 之 未 能 见 ! 

直 待 你 到 达 了 除了 上 帝 之 外 别 无 他 人 的 地 方 。 

你 要 献 出 全 心 的 爱 给 上 帝 ， 直 到 你 确信 ， 
“他 是 唯一 的 神 ， 此 外 别 无 他 神 。” 
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第 二 章 ”| 俄罗斯 的 一 段 插 曲 


(1725—1762) 


统治 与 功勋 


腓 特 烈 大 帝 在 1776 年 曾 记 道 :“ 在 所 有 普鲁士 的 邻 国 中 ， 俄 罗斯 最 值得 我 们 
注意 ， 因 为 它 是 最 危险 的 一 个 国家 。 它 不 但 强大 ， 而 且 邻 近 我 们 。 谁 将 来 要 治理 
普鲁士 ， 谁 就 必须 同 我 一 样 ， 多 多 培养 与 这 些 蛮族 之 间 的 友谊 。” 

一 提 到 俄罗斯 ， 我 们 自然 想起 它 的 国土 面积 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 ， 它 的 领 
域 包括 有 爱沙尼亚 、 立 陶 宛 、 芬 兰 〈 一 部 分 ) 、 欧 洲 部 分 的 俄罗斯 、 北 高 加 索 和 
西伯 利 亚 。 在 18 世纪 中 ， 瓜 分 波兰 的 战争 使 其 面积 增加 了 约 70 万 平方 公里 ， 总 
面积 在 全 盛 时 期 达到 2 200 多 万 平方 公里 ， 它 的 人 口 也 从 1722 年 的 1 300 万 ， 增 
加 到 1790 年 的 3 600 万 。1747 年 ， 伏 尔 泰 估计 日 耳 曼 或 法 国 的 人 口 ， 比 俄罗斯 
的 人 口 都 稍 多 一 点 。 但 是 他 提醒 道 ， 俄 罗斯 比 他 们 任何 一 国 ， 在 土地 方面 要 大 3 
倍 之 多 。 时 日 一 入 ， 俄 罗斯 人 的 后 裔 会 满 布 这 一 广 卖 的 空间 。 

1722 年 时 ，9%7.7% 的 俄罗斯 人 口 都 是 农民 。1790 年 时 农民 也 还 占 全 国人 口 
的 96.4%。 工 业 化 的 进展 非常 慢 。1762 年 时 ， 农 业 人 口 减 至 90%， 但 其 中 有 
52.4% 是 农奴 。 半 数 土地 为 数 十 万 贵族 所 有 ， 其 余 的 大 部 分 则 属于 国有 或 东正教 
教会 ， 只 有 一 些 为 半 自 由 但 仍 须 向 地 主 服 劳役 及 效忠 的 农民 所 有 。 地 主 的 财富 以 
农奴 的 多 寡 来 评定 。 例 如 ， 我 们 说 彼 特 ， 彻 瑞 莫 特 依 ( Peter Cheremetyev) 伯 珊 
有 14 万 农奴 的 财富 。99. 2 万 为 教会 所 拥有 的 农奴 ， 是 教会 最 主要 的 财富 。 在 
1762 年 时 ， 总 共有 280 万 农奴 在 俄 皇 的 土地 上 耕作 。 

军事 上 的 领导 阶层 和 经 济 上 的 各 种 组 织 ， 都 由 贵族 充任 。 贵 族 可 以 免除 服 
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役 ， 但 是 他 们 经 常 自动 献身 ， 以 期 政府 的 恩惠 。 对 于 农奴 ， 贵 族 有 司法 权 ， 可 以 
处 罚 他 们 、 出 卖 他 们 ， 或 将 他 们 放逐 到 西伯 利 亚 。 但 是 ， 一 般 说 来 ， 贵 族 都 让 农 
民 们 通过 村 落 组 织 或 公社 〈 译 按 : 此 为 革命 后 实施 集体 农场 制度 以 前 ， 旧 有 的 
村 落 组 织 ， 原 文 为 Mir) ， 自 行 治理 内 部 事务 。 依 照 法 律 ， 贵 族 要 提供 农奴 耕作 
的 种 子 ， 在 饥 莞 时 节 ， 也 要 供养 他 们 。 一 个 农奴 可 以 向 他 的 主人 购 取 自由 ， 也 可 
因 从 军 而 得 到 自由 ， 但 是 这 都 要 经 由 主人 的 同意 。 自 由 农民 可 以 购买 农奴 。 这 些 
享有 自由 的 人 叫做 库 拉克 ( Kulaki) ， 其 中 有 些 控制 了 当地 的 村 落 事务 ， 且 放 高 
利 贷 ， 他 们 对 农奴 的 剥 前 的 苛刻 程度 ， 甚 至 超过 了 地 主 。 主 人 和 男人 都 非常 强 
悍 ， 体 格 健壮 。 他 们 一 起 开垦 和 耕作 土地 ， 也 共同 忍受 残酷 的 时 局 。 有 时 候 ， 生 
活 艰苦 的 程度 实在 是 令 人 忍受 不 了 。 因 此 ， 在 俄罗斯 时 而 闻 及 农奴 抛弃 家 园 大 举 
逃亡 ， 流 落 在 波兰 、 乌 拉 尔 山 或 高 加 索 各 地 ， 成 百 上 千 的 人 死 于 沿途 ， 或 为 军人 
所 追捕 。 反 抗 地 主 和 政府 的 农民 武装 叛乱 也 时 常 发 生 ， 而 且 都 死命 地 和 军队 战 
斗 。 这 些 事件 差不多 都 失败 了 ， 频 乱 失 败 的 幸存 者 ， 只 好 “让 ” 回 他 们 的 工作 岗 
位 ， 以 他 们 的 血汗 灌溉 土地 ， 以 他 们 的 精力 抚养 妻子 。 

有 些 农奴 受 各 种 技艺 的 训练 ， 以 使 满足 他 们 主人 的 需要 。 在 一 次 为 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 举 行 的 欢 宴 中 〈 据 法 国 的 一 位 伯 珊 塞 居 尔 的 记述 ) ， 所 演出 歌剧 的 作曲 者 
和 诗人 ， 建 造 剧 厅 的 巧 匠 ， 装 饰 它 的 画家 ， 剧 中 的 男女 演员 ， 跳 芭 芋 舞 的 名 伶 ， 
管弦 乐团 的 乐师 ， 全 部 都 是 彻 瑞 黄 特 依 伯 珊 属 下 的 奴隶 。 在 漫长 的 严冬 里 ， 农 人 
则 织 衣 制 物 ， 以 备 来 年 所 需 。 城 市 工业 的 发 展 非常 迟缓 ， 其 因 一 方面 是 由 于 家 家 
户 户 本 身 就 等 于 是 小 工厂 ， 另 一 方面 也 因为 交通 困难 ， 运 输 不 易 ， 交 易 范围 通常 
只 限于 邻近 地 区 。 政 府 鼓 励 私 人 工业 ， 对 于 最 有 希望 者 给 予 菊 断 权 ， 有 时 且 提 供 
资本 ， 同 时 还 允许 贵族 参与 工商 业 。 于 是 在 矿业 、 冶 金 业 、 军 火 业 上 ， 在 生产 棉 
纱 、 木 材 、 糖 和 玻璃 的 工厂 里 ， 呈 现 出 一 种 雏形 的 资本 主义 形态 。 企 业 家 们 可 以 
买 进 农奴 ， 以 “装配 ”工厂 。 这些“ 被 占有 的 农民 ”的 决定 权 就 落 在 企业 家 手 
中 ， 而 不 再 由 其 主人 处 置 。 这 是 因为 政府 1736 年 的 一 道 命 令 ， 规 定 他 们 和 其 子 
孙 永 留 在 他 们 工作 的 各 自 工厂 内 ， 除 非 为 官方 所 许 ， 否 则 不 准 离 去 。 在 很 多 工作 
单位 里 ， 他 们 住 在 营区 内 ， 被 迫 与 家 人 隔绝 。 每 人 每 日 的 工作 时 间 是 11 至 15 小 
时 不 等 ， 中 间 只 有 ! 小 时 休息 时 间 。 男 工 工资 每 日 只 有 4 至 8 卢布 ， 女 工 则 仅 为 
2 至 3 卢布 而 已 。 但 是 有 些 雇主 供 他 们 腾 宿 ， 且 蔡 他 们 纳税 。1734 年 后 ， 工 厂 里 
“自由 ”工人 也 就 是 非 奴 隶 工 人 激增 ， 因 为 工人 受到 更 多 的 鼓励 和 照顾 ， 雇 主 也 
因 之 获 利 更 多 。 劳 工 廉价 得 很 ， 机 器 的 发 明和 应 用 根本 无 法 推行 。 虽 然 如 此 ， 
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1748 年 时 ， 普 尔 扎 奴 (Pulzunov) 还 是 在 他 乌拉 尔 山 的 铁 工厂 里 ， 启 用 了 一 部 蒸 
汽机 。 

介 乎 贵族 和 农民 之 间 的 一 小 群 中 产 阶级 终于 逐渐 形成 ， 他 们 在 政治 上 毫 无 
力量 可 言 。1725 年 时 ， 商 人 大 概 占 总 人 口 的 3% 左 右 ， 这些 人 包括 村 镇 或 市 场 
里 的 商贾 ， 进 口中 国 茶叶 和 丝织品 的 商人 ， 进 口 海外 的 精 、 咖 啡 、 香 料 和 药材 
的 商人 ， 进 口 西欧 的 精良 棉纺 、 陶 器 和 纸 的 商人 ， 出 口 木 材 、 松 节 油 、 松 脂 、 
动物 脂 、 亚 麻 和 大 麻 的 商人 。 陆 地 商 队 经 由 西伯 利 亚 或 里 海 到 达 中 国 ， 商 船 则 
由 里 加 〈Riga， 今 拉脱维亚 首都 ) 、 瑞 尔 ( Revel， 爱 沙 尼 亚 首都 ， 又 名 塔林 
[Tallinn] ) 、 纳 尔 瓦 (Narva， 爱 沙 尼 亚 中 部 沿岸 一 港口 ) 和 圣彼得堡 出 海 。 总 
而 言 之 ,河流 和 运河 的 交通 或 许 比 陆运 和 海路 还 要 发 达 。 

莫斯科 是 内 陆 商 业 的 中 心 。 就 外 表 上 看 来 ， 它 是 欧洲 最 大 的 城市 ， 街 道 既 宽 
又 长 ，484 所 教堂 林立 各 处 ， 城 内 也 坐落 有 近 百 宫殿 ， 还 有 数 不 尽 的 椭 合 ，1780 
年 时 ， 共 有 人 口 277 535 人 。 在 该 城 ， 俄 人 、 法 人 、 日 耳 曙 人、 和 希腊 人 、 意 大 利 
人 、 英 国人 和 亚洲 人 都 有 ， 他 们 都 说 他 们 本 国语 言 ， 同 时 自由 信奉 他 们 的 神 只 。 
圣彼得堡 则 是 政治 上 的 首府 、 法 国 式 的 贵族 政体 和 文学 艺术 的 重镇 。 但 莫斯科 可 
说 是 宗教 和 商业 的 中 心 ， 生 活 起 居 带 有 东方 和 中 古色 彩 ， 并 且 存 有 一 股 自觉 的 、 
善 妒 的 斯 拉夫 爱国 狂热 。 俄 罗斯 文明 就 在 这 两 个 相对 的 轴 心 上 发 展 ， 有 时 候 ， 整 
个 国家 形成 两 个 不 同 部 分 ， 如 同 细胞 的 分 裂 一 样 ， 有 时 候 ， 则 形成 一 个 紧 紧 的 复 
合体 。 在 该 世纪 结束 以 前 ， 这 一 复合 体 ， 每 每 成 为 欧洲 的 恐怖 之 源 ， 同 时 还 扮演 
仲裁 者 的 角色 。 

这 一 民族 就 是 如 此 毫 无 生气 ， 如 此 受 尽 自然 煎熬 ， 如 此 缺少 沟通 与 交通 ， 生 
活 不 安全 ， 很 少 有 教育 的 机 会 ， 也 许 除了 在 极端 与 外 界 隔 绝 的 小 村 子 外 ， 它 根本 
不 可 能 享有 民主 的 特权 ， 更 不 可 能 担 得 起 民主 的 风险 。 经 济 上 ， 它 总 是 免不了 有 
几 分 封建 色彩 ， 就 中 央 的 统治 而 言 ， 也 总 是 带 有 某 种 君王 体制 的 形式 。 它 总 是 认 
为 ,君王 会 经 常 被 控制 军队 的 贵族 集团 推翻 ， 因 此 ， 寿 王 统治 必须 要 绝对 专制 ， 
宗教 也 要 用 来 协助 军队 、 警 察 和 司法 力量 ， 去 维持 社会 的 稳定 和 内 部 的 和 平 。 

行政 上 的 每 一 个 系统 都 腐败 不 堪 ， 甚 至 于 君王 左右 富有 的 贵族 ， 也 可 以 用 
“馈赠 ”来 买通 他 们 。 卡 斯 泰 拉 曾 说 :“ 即 使 苏 俄 真有 人 不 为 论 媚 所 动 ， 也 不 会 有 
人 不 为 金 银 所 诱 。” 贵 族 控制 了 皇宫 的 警卫 权 ， 因 此 可 以 册立 或 罢 山 “皇上 ”。 
在 军队 里 ,他们 也 组 成 军官 阶层 。 元 老 院 也 由 他 们 充任 ， 这 个 机 构 在 伊丽莎白 时 
代 甚 至 是 一 个 立法 机 构 。 他 们 掌握 部 长 团体 ， 因 此 操控 外 交 关 系 、 法 院 、 工 业 、 
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商业 和 财政 。 他 们 任命 推动 官僚 制度 的 公务 员 。 他 们 大 抵 左 右 了 治理 分 裂 帝国 的 
格 勃 尼 依 (gubemiyas， 译 按 : 俄国 行政 区 域 ， 和 西方 的 省 或 州 同等 ) 的 首长 
后 来 (1761 年 后 ) ， 甚 至 由 他 们 选派 各 省 的 长 官 。 虽 然 帝国 情报 机 构 的 工作 人 员 
(大 多 为 中 产 阶级 ) 潜伏 在 各 个 政府 部 门 ， 暗 中 调查 并 处 罚 贪污 者 ， 但 是 不 管 这 
些 工 作 人 员 如 何 卖力 ， 其 努力 与 工作 总 是 受挫 ， 因 为 君王 若 将 每 一 位 受贿 官员 都 
开除 的 话 ， 国 家 这 部 机 器 就 要 停顿 。 税 收 人 员 也 很 刁钻 ， 他 们 搜刮 的 民 脂 民 膏 ， 
在 送 抵 国库 时 ， 还 不 到 原来 的 1/3。 

















宗教 和 文化 


在 俄国 ， 宗 教 非常 盛行 ， 信 仰 也 非常 虔诚 ， 因 为 劳苦 大 众 贫穷 得 很 ， 贩 卖 他 
们 “希望 ”的 商贾 遂 门 庭 若 市 。 只 有 慌 法 文 的 上 层 阶 级 是 怀疑 论 者 的 信徒 ， 互 助 
会 的 信徒 则 不 断 地 增加 。 但 是 乡村 地 区 和 大 部 分 的 都 市 居民 ， 却 都 还 生活 在 因 
旦 惧 而 生 的 虚 敬 信仰 中 ， 在 其 信仰 的 世界 里 ， 处 处 充满 着 各 种 魔鬼 。 他 们 每 天 
念 社 文 ， 双 手 画 十 字 几 十 次 ， 他 们 恳求 圣人 的 枇 翡 ， 他 们 朝拜 古迹 ， 他 们 敬 固 各 
种 奇迹 ， 他 们 在 各 种 征兆 出 现时 颤 拌 不 止 ， 他 们 和 拜倒 在 神像 前 ， 他 们 从 那 宽阔 的 
胸膛 中 吟 出 阴郁 低沉 的 圣 歌 。 教 党 的 钟 声 既 洪亮 又 异常 有 力 。 伯 尔 斯 * 戈 东 诺 
夫 (Boris Godunov) 曾 造 一 座 28.8 万 磅 重 的 钟 ， 但 是 安娜 (Anna Ivanovna， 
1730 一 1740 年 间 之 俄 女皇 ) 更 因 建 了 一 座 43.2 万 磅 重 的 钟 而 胜 过 他 。 教 堂 总 是 
挤 满 人 ， 比 起 半 算 是 异 教徒 的 罗马 教廷 来 ， 这 儿 的 宗教 仪式 要 严肃 多 了 ， 但 信徒 
们 却 更 为 狂热 。 在 俄国 ， 每 个 教士 都 等 于 是 个 教皇 ， 他 们 留 着 慨 人 的 长 胡子 和 靓 
逸 的 长 发 ， 身 着 长 触及 地 的 黑色 道 袍 〈 因为 露出 腿 部 在 其 眼中 有 碍 神圣 ) 。 他 们 
很 少 与 贵族 或 宫廷 人 士 交 往 ， 但 是 他 们 的 生活 相当 简朴 ， 在 寺院 里 的 过 着 独身 生 
活 ， 在 教区 里 的 则 可 结婚 。 大 修道 院 院 长 与 副 院 长 统领 诸 修道 士 ， 女 修道 院 长 则 
统领 修女 们 。 人 世 的 教士 则 受 主教 统领 ， 再 上 为 大 主教 ， 而 后 为 省 区 大 主教 ， 然 
后 才 是 莫斯科 大 主教 ， 而 整个 教会 却 承认 世俗 君王 为 最 高 权威 。 教 会 以 外 ， 有 几 
十 个 宗教 教派 ， 在 神秘 说 、 虚 诚 和 赎罪 这 几 方 面 ， 互 相对 抗 与 竞争 。 

宗教 传播 道德 法 典 ， 这 正 可 用 来 在 初 民 强烈 的 自然 冲动 中 创造 出 一 种 良好 的 
秩序 。 宫 延 里 的 贵族 们 的 道德 、 仪 态 行为 和 语言 都 与 法 国 贵族 无 异 。 他 们 的 婚姻 
是 不 动产 的 一 种 交易 行为 ， 但 是 幸好 其 不 美满 能 在 其 情妇 与 女 侍 们 中 找到 已 大。 
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宫廷 里 的 女人 比 男人 受到 更 好 的 教育 ， 但 是 在 情绪 冲动 之 际 ， 她 们 的 口中 也 会 进 
发 出 泼辣 的 言辞 ， 也 会 做 出 凶狠 的 暴力 行为 来 。 一 般 百姓 的 话 是 粗鲁 的 ， 暴 力 事 
件 时 有 所 闻 ， 残 暴 的 程度 ， 就 和 人 们 身躯 的 强悍 相同 。 虽 然 方式 不 同 ， 但 是 人 人 
聚 财 、 柄 酒 。 同 时 ， 也 依 各 人 的 方便 地 点 行窃 。 虽 然 如 此 ， 人 们 还 是 慈善 待人 ， 
同时 在 款待 客人 方面 ， 小 棚 舍 里 的 招待 ， 比 宫 典 里 的 招待 更 加 热情 。 残 栈 与 和 善 
T 谓 普天 下 和 皆 然 。 

服饰 方面 则 各 色 各 样 都 有 ， 有 宫廷 里 的 巴黎 款式 ， 农 民用 的 毛皮 帽子 、 羊 皮 
衣 和 厚 厚 的 毛 手 套 ， 有 贵族 的 丝袜 ， 也 有 奴隶 用 以 联 足 与 著 腿 的 毛 带 子 。 炎 炎夏 
日 ， 村 野 农 夫 每 每 在 溪流 中 沐浴 ， 不 分 性 别 。 俄 罗斯 浴 和 土耳其 浴 一 样 ， 既 具有 
特大 的 形式 ， 又 非常 普遍 和 流行 。 在 其 他 方面 ， 俄 罗斯 人 不 很 注重 卫生 ， 保 健 也 
是 原始 的 。 只 有 贵族 修饰 仪容 ， 彼 得 大 帝 的 救 令 ， 虽 然 禁止 过 ， 但 一 般 人 仍然 留 
着 胡子 。 

一 般 说 来 ， 家 家 户 户 都 有 三 弦 琴 ( 译 按 : 俄 式 三 弦 琴 ， 琴 身 为 三 角形 ) 。 在 
伊丽莎白 和 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 代 ， 圣 彼得 堡 即 有 从 意大利 和 法 国 两 国 输入 的 歌 
剧 。 当 代 有 名 的 作曲 家 与 指挥 家 ， 最 好 的 歌唱 家 与 音乐 名 手 也 都 来 过 。 音 乐 教育 
获得 优厚 的 财政 支持 ， 而 在 19 世纪 下 半 叶 ， 产 生 了 不 少 音乐 天 才 ， 证 明 这 些 钱 
并 没有 白花 。 他 们 从 全 俄 挑 出 一 些 极 具 潜质 的 男性 ， 送 到 首届 一 指 的 教会 中 加 以 
训练 。 按 希腊 礼俗 ， 唱 诗 班 和 歌唱 队 不 准 有 乐器 伴奏 ， 因 此 ， 歌 唱 时 可 自由 发 
挥 ， 他 们 那 种 一 致 而 协调 的 程度 ， 全 世界 其 他 各 地 都 难以 和 他 们 较量 ， 高 音 部 的 
都 是 男孩 子 们 ， 但 是 令 许 多 外 国人 叹为观止 的 还 是 他 们 的 低音 部 ， 他 们 的 声音 可 
以 下 到 非常 低沉 的 音 度 ， 他 们 感应 的 幅度 更 是 良好 ， 从 柔和 的 耳语 到 喉 音 的 声 
浪 ， 都 可 以 感觉 出 来 。 

俄罗斯 唱诗 班 唱 出 的 动人 乐曲 到 底 是 何人 所 作 呢 ? 非常 令 人 难以 置信 ， 这 些 
乐曲 的 大 部 分 竟 是 由 名 不 见 经 传 默默 无 闻 的 教士 所 作 。 在 18 世纪 中 ， 有 二 位 显 
得 较为 突出 。 第 一 位 是 索 斯 诺 韦 北 ， 别 列 佐 夫 斯 基 ( Sozonovich Berezovsky ) 。 
他 本 来 是 乌克兰 的 一 个 少年 ， 但 是 天 生 有 一 副 赞 美 上 帝 的 嗓门 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
将 他 送 到 意大利 去 受 最 佳音 乐 教育 ， 所 有 的 经 费 由 国家 支出 。 他 在 博洛尼亚 过 了 
几 年 ， 拜 在 巴 德 雷 ' 马 蒂 尼 门下 ， 学 习作 曲 。 回 俄罗斯 后 ， 便 开始 创作 宗教 乐 
曲 。 这 些 曲子 中 既 有 俄罗斯 的 强烈 气氛 ， 又 有 意大利 的 文雅 风味 。 他 一 直 想 改革 
唱诗 班 的 歌唱 格调 ， 但 是 遭 到 正统 派 的 反对 ， 因 此 显得 郁郁 寡 欢 ， 落 宽 不 群 ， 终 
于 在 32 岁 自 杀身 亡 (1777 年 ) 。 另 一 位 更 有 名 的 是 迪 米 瑞 (Dmitri Bortnian- 
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sky) 。 当 他 仅仅 7 岁 时 ， 就 进入 了 宫廷 教堂 唱诗 班 。 伊 丽 莎 白 女 王 召 请 意大利 的 
加 卢 皮 来 教 他 。 当 加 卢 皮 回 意大利 时 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 就 要 迪 米 瑞 与 他 同 去 威 尼 
斯 。 到 了 威尼斯 ， 他 再 投 师 于 巴 德 雷 . 马 蒂 尼 门 下 ， 然 后 又 到 罗马 和 那不勒斯 
去 。 在 那里 ， 他 谱 成 了 一 些 意大利 格调 的 曲子 。1779 年 ， 他 回 到 俄罗斯 ， 不 久 
就 任 宫廷 教堂 唱诗 班 的 指挥 ， 一 直 任 职 到 逝世 为 止 (1825 年 ) 。 他 曾 为 了 唱诗 
班 ， 谱 出 1 首 希 腊 弥 撤 曲 ，45 首 赞美 诗 ，4 部 合唱 和 8 部 合唱 的 配乐 。 同 时 ， 更 
为 重要 的 是 由 于 他 的 精心 训练 ， 唱 诗 班 的 水 准 达 到 最 高 超 、 最 完美 境界 ， 创 造 了 
音乐 界 的 一 个 奇迹 。1901 年 ， 圣 彼得 堡 盛 大 庆祝 他 的 150 周年 出 生 纪念 日 。 

俄罗斯 的 艺术 受到 法 国 强烈 的 影响 。 但 是 能 在 俄罗斯 执 牛 耳 的 人 物 却 是 来 自 
意大利 的 弗 兰 斯 克 . 拉 斯 特 雷 利 (Francesco [或 Bartolomeo] Rastrelli) 。 他 父亲 
卡尔 洛 (Carlo) 曾 受 彼得 大 帝 之 召 到 俄罗斯 (1715 年 ) ， 蔡 彼得 铸 了 一 坦 骑 在 
马上 的 青铜 像 ， 还 铸 了 皇后 安娜 的 全 身 雕像 。 拉 斯 特 雷 利 秉承 他 父亲 从 法 国 带 
回 的 路 易 十 五 式 的 风格 ,又 加 上 他 自己 得 自 日 耳 曼 和 奥地利 的 巴尔 塔 萨 - 纽曼 
(Balthasar Neumann) 和 弗 斯 彻 . 冯 : 埃 拉 赫 ( Fischer von Erlach) 巴 罗 克 作 品 
的 一 些 灵 感 ， 他 将 这 两 者 巧妙 和 谐 地 和 俄罗斯 的 需要 与 风味 相 调和 ， 于 是 成 为 伊 
丽 莎 白 女 沙皇 时 代 最 受 爱 戴 的 建筑 师 。 从 1741 年 至 1765 年 间 ， 几 乎 所 有 俄国 
有 具有 艺术 价值 的 建筑 ， 均 出 自 他 或 者 他 助手 的 设计 。 在 涅 瓦 河 左 岸 ， 他 建立 起 
(1732 一 1754 年 ) 有 名 的 冬 宫 。 冬 宫 虽然 1837 年 曾 遭 祝融 之 灾 ， 但 后 来 还 是 小 
心 刻 意 地 遵照 原来 的 设计 恢复 建造 。 这 一 闻名 的 设计 由 无 数 宏伟 的 窗子 和 圆柱 组 
成 ， 共 分 3 层 ， 最 上 端 冠 以 许多 雕像 和 城 吉 。 此 外 ， 坐 落 于 圣彼得堡 南方 15 英 
里 处 小 山上 的 特 萨 瑟 克 ' 瑟 洛 (Tsarskoe Selo) 宫 (沙皇 乡 居所 在 地 ) ， 更 令 伊 
丽 莎 白 赞赏 不 已 。 在 其 左边 ， 他 也 建 了 一 座 教堂 。 特 萨 瑟 克 * 瑟 洛 宫 的 内 部 ， 正 
面 看 来 是 一 座 大 典 仪式 用 的 梯 阶 ， 通 往 一 处 巨大 的 长 廊 ， 这 个 长 廊 白 天 被 从 恢宏 
大 窗子 射 人 的 日 光 彻底 照 亮 ， 夜 间 则 被 56 根 大 烛台 点 缀 得 瑰丽 辉煌 。 富 厅 的 最 
深 处 是 王座 所 在 的 房间 和 皇后 的 轩 房 。 宫 内 有 一 个 中 国 厅 ， 用 以 表示 对 中 国 艺术 
的 敬意 。 琥 珀 厅 里 镶 饰 着 琥珀 饰物 ， 这 是 普 皇 腓 特 烈 ， 威廉 一 世 赠 予 彼 得 大 帝 
的 ， 因 为 普 皇 从 彼得 处 得 到 56 名 身躯 高 大 的 步兵 。 绘 画 陈 列 室内 则 陈列 着 皇家 
的 艺术 收藏 。 宫 内 的 装饰 大 都 是 洛 可 可 式 的 ， 有 位 英国 旅客 曾 称 它 为 “野蛮 和 壮 
丽 的 融合 表现 " 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 性 好 纯洁 ， 因 此 她 将 宫廷 正面 的 一 切 金色 雕饰 
全 部 移 去 。 

文学 的 发 展 远 不 及 艺术 之 快 。 读 者 出 奇 得 少 ， 产 生 不 了 激励 作用 ， 又 受到 教 
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会 与 政府 严格 的 检查 制度 的 钳制 ， 故 文学 才华 无 法 表现 ， 而 且 俄国 语言 本 身 不 管 
是 文法 上 或 语词 上 ， 都 尚未 净化 到 可 以 作为 良好 文学 工具 的 地 步 。 虽 然 如 此 ， 在 
伊丽莎白 继 位 (17 和 2 年 ) 以 前 ， 还 是 有 3 位 作家 在 青史 上 留 了 名 。 第 一 位 是 塔 
季 谢 夫 (Vasili Tatishchev) 。 他 不 但 是 思想 家 ， 还 是 位 哲学 家 。 他 热爱 俄国 ， 但 
也 深 义 西方 在 思想 学 术 及 经 济 上 的 发 达 情 形 。 当 彼得 派 了 一 批 有 为 青年 前 往 国 外 
师 习 思想 学 术 时 ， 他 就 是 其 中 的 一 位 。 但 他 带 回 的 是 危险 的 思想 ， 他 直接 或 间接 
地 读 过 培根 、 笛 卡 儿 、 洛 克 、 格 劳 秀 斯 和 贝尔 等 人 的 著作 。 他 对 正教 的 信仰 减退 
了 ， 他 之 所 以 支持 教会 是 认为 它 是 政府 的 一 股 助力 。 在 替 彼 得 大 帝 打 过 几 次 危险 
的 战役 后 ， 他 成 为 阿 斯 特 拉 罕 城 (Astrakhan， 位 居 今 日 苏 俄 欧洲 部 分 窝 瓦 河 三 
角 洲 项 端 ) 的 长 官 ， 后 被 控 盗 用 公款 。 在 他 漫游 俄罗斯 时 ， 他 收集 大 批 有 关 俄 罗 
斯 地 理 、 种 族 和 历史 的 资料 ， 这 是 他 日 后 写 《 俄 罗斯 史 》( History of Russia) 一 
书 的 根据 。 该 书 触 怒 了 教会 ， 一 直到 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 统治 期 间 (1786 一 1774 
年 ) 的 早期 及 较 自由 的 年 代 时 ， 才 有 人 敢 付 印 。 

第 二 位 是 坎 泰 米尔 ( Antioch Cantemir) 。 这 位 才子 继而 起 来 反抗 神学 。 他 是 
摩 达 维 亚 省 长 之 子 ，3 岁 时 就 被 带 到 俄罗斯 去 ， 学 会 6 种 语言 ， 后 服务 于 伦敦 和 
巴黎 大 使 馆 ， 遇 到 大 思想 家 和 孟 德 斯 鸠 和 莫 佩 尔 蒂 。 回 国 后 ， 写 了 许多 讽刺 “ 泛 斯 
拉夫 ”爱国 主义 者 的 文章 ， 读 讽 那 些 反对 俄罗斯 生活 为 西方 观念 所 感染 的 人 。 下 
面 是 他 的 诗 《 致 我 心灵 》 的 片段 : 





勘 研 多 载 而 仍 不 成 熟 的 心灵 

静 下 来 吧 ! 

不 要 激荡 自己 去 所 笔杆 …… 

当今 的 荣华 并 不 难得 ， 但 是 

九 位 裸 足 姐妹 ( 缪 斯 女神 ) 的 路 最 是 难 随 …… 
当 你 刻苦 ， 你 辛劳 奋力 时 

人 们 却 视 你 为 瘟疫 ， 人 们 避 开 你 、 嘲 归 你 、 讨 厌 你 …… 
克 里 同 (Crito) 手持 玫瑰 花园 ， 如 是 乱 道 : 

“ 埋 首 书本 的 人 就 成 异 教徒 。 

而 她 又 提醒 ， 求 知 众 带 来 多 大 的 危险 啊 

我 们 的 子孙 读 起 了 《圣经 》， 

教会 为 之 悚 然 ， 
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他 们 辩论 一 切 ， 追 问 一 切 ， 

他 们 况 不 信和 教士 …… 

他 们 在 圣 像 前 竟 不 燃 烛 ， 

他 们 竟 不 理会 仪式 …… 

强 ， 我 的 心灵 啊 ! 

做 个 庸 碌 的 凡人 ， 免 受 前 熬 吧 …… 
不 要 抱怨 你 的 默默 无 闻 …… 

大 智 大 慧 若 使 你 体会 出 个 道理 …… 
那 就 不 要 向 人 解说 吧 ! 


坎 泰 米尔 翻译 了 丰 特 内 勒 的 《宇宙 多 元 论 》( Entretiens sur la pluralitédes 
mondes) 后 ， 更 加 触怒 了 教会 ， 因 为 这 本 书 被 认为 是 哥 白 尼 式 的 叛逆 教徒 理论 ， 
异 教徒 的 思想 和 讲 污 上 帝 的 言论 。 但 是 坎 泰 米尔 36 岁 壮年 时 〈1744 年 ) 即 死 ， 
使 那些 迫害 所 谓 “ 异 端 学 说 ”的 人 ， 无 法 将 他 “正法 " 。 不 过 ， 直 到 1762 年 ， 他 
的 讽刺 书 才 告 问世 。 

女 沙皇 伊丽莎白 在 位 期 间 ， 俄 国文 学 渐渐 开始 强调 自我 性 ， 而 不 再 只 是 法 
国文 学 的 翻版 。17 世纪 青史 留 名 的 第 三 位 文学 家 罗 蒙 诺 索 夫 (Mikhail Lom- 
onosov) ， 更 是 受 德国 的 影响 。 他 在 马尔 堡 和 弗 赖 堡 读 过 书 ， 与 德国 小 姐 结婚 ， 
并 将 她 连同 一 大 堆 科 学 知识 带 回 圣 彼得 堡 ， 后 成 为 学 院 名 人 。 他 博通 各 门 学问 ， 
甚至 饮酒 亦 有 相当 见地 ， 但 是 他 不 希望 专 精 于 某 一 门 事务 即 告 满足 。 因 此 ， 他 成 
为 治 金 家 、 地 质 学 家 、 化 学 家 、 电 学 家 、 天 文学 家 、 经 济 学 家 、 地 理学 家 、 历 史 
学 家 、 哲 学 家 、 演 讲 家 。 普 希 金 称 他 为 “俄国 第 一 所 大 学 ”， 而 他 更 称 得 上 是 一 
位 诗人 。 

在 当时 能 和 罗 蒙 诺 索 夫 一 样 ， 获 得 俄国 知识 分 子 热 烈 喝彩 和 赞誉 的 ， 只 有 苏 
马 罗 科 夫 ( Alexis Sumarokov) 。 他 出 版 一 本 自己 所 写 的 抒情 诗集 ， 也 出 版 一 本 
由 罗 蒙 诺 索 夫 所 写 的 诗 ， 以 炫 示 他 比 罗 蒙 诺 索 夫 更 要 高 明 (但 是 他 们 两 人 的 差 
别 ， 实 在 是 微不足道 ) 。 其 实 苏 马 罗 科 夫 最 值得 称道 的 ， 还 是 在 于 他 建立 了 一 座 
俄国 的 国家 剧院 (1756 年 ) 。 为 了 庆祝 ， 他 也 写 了 一 些 戏剧 ， 但 都 是 模仿 拉 辛 和 
伏 尔 泰 两 人 的 作品 。 伊 丽 莎 白 强迫 宫 臣 参 加 观 剧 ， 但 他 们 并 不 买 聚 ， 苏 马 罗 科 夫 
遂 抱 怨 道 ， 他 5 000 卢布 的 年 薪 ， 不 足以 维持 其 本 人 和 其 剧院 。“ 由 于 我 的 细心 
栽培 ， 雅 典 曾 经 有 过 的 而 也 是 现在 的 巴黎 才 有 的 盛况 ， 在 俄国 也 有 了 …… 在 德国 
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一 大 群 诗人 所 为 的 比 不 上 我 一 个 人 所 努力 的 结果 。”1760 年 ， 他 对 这 劳 心 又 劳 
力 的 工作 感到 厌倦 ， 于 是 迁 往 莫 斯 科 。 但 惯 于 争吵 的 本 性 ， 使 他 落得 身 无 分 文 。 
他 请 求 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 以 国 加 支出 派遣 他 出 国 ， 并 向 她 保证 :“ 若 由 我 这 支 大 笔 
来 描绘 欧洲 的 一 切 ，30 万 卢布 的 支出 应 该 算 不 得 什么 。” 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
就 是 到 他 醇 死 时 (1777 年 ) 也 没有 欣赏 过 他 。 

行文 至 此 ， 让 我 们 谈 谈 一 位 公主 的 罗曼 史 ， 这 或 许 更 有 趣味 。 纳 塔 利 . 勃 尔 
斯 恩 ' 多 尔格 鲁 卡 (Natalia Borisovna Dolgorukaya) 是 元 帅 (也 是 彼得 大 帝 的 亲 
密 战友 ) 描 瑞 斯 彻 瑞 莫 特 依 ( Boris Cheremetyev) 伯 狠 的 女儿 。17 岁 时 (1729 
年 )， 这 位 “ 美 若 天 仙 ” 和 “俄国 最 伟大 的 女 继承 人 之 一 ”" ， 被 许配 给 沙皇 彼得 
二 世 最 宠爱 的 臣子 瓦 西里 - 卢 基 奇 * 多 尔 戈 鲁 基 ( Vasili Lukich Dolgoruki) 。 但 
是 不 幸 在 他 们 结婚 前 ， 彼 得 驾 崩 了， 他 的 继 位 者 将 瓦 西里 放逐 到 西伯 利 亚 。 纳 塔 
利 坚定 信心 和 他 结婚 ， 并 跟随 他 流亡 西伯 利 亚 。 他 们 在 托 博 尔 斯 克 (Tobolsk ) 
住 了 8 年 ， 生 了 两 个 孩子 。1739 年 ， 她 丈夫 被 判 死 刑 。 此 后 经 过 3 年 的 放逐 生 
活 ， 她 获准 回 到 俄罗斯 。 在 她 两 个 儿子 完成 学 业 后 ， 她 进入 基辅 的 一 所 修道 院 。 
在 修道 院 中 ， 由 于 她 儿子 米 卡 哈 尔 (Mikhall) 的 央求 ， 她 开始 写 回忆 录 (1768 
年 完成 ) ， 后 来 由 她 的 孙子 ， 亦 即 诗人 艾 温 . 米 卡 哈 洛斯 - 多 尔 戈 鲁 基 (Ivan 
Mikhailovich Dolgoruki) 于 1810 年 出 版 。 有 3 位 俄国 诗人 曾 对 她 的 回忆 录 大 加 赞 
赏 ， 俄国 也 因 其 英豪 气概 和 坚定 贞节 ， 将 她 奉 为 和 革命 相映 生 盗 的 无 数 俄国 女性 
的 典型 。 

总 而 言 之 ， 俄 罗斯 文明 显示 出 一 种 奇妙 的 混合 特性 ， 既 有 违抗 不 得 的 纪律 ， 
又 充满 着 冷酷 无 情 的 压迫 ， 虔 敬 中 夹带 着 暴力 ， 祈 祷 神 只 而 又 变 污 它们 ， 充 满 者 
音乐 却 也 非常 粗俗 ， 忠 诚 而 又 残忍 ， 一 副 奴隶 似 的 卑微 却 又 时 而 表现 出 不 屈 不 挠 
的 英勇 。 这 一 民族 无 法 发 展 出 和 平 的 美德 ， 因 为 面 对 着 漫长 的 冬天 和 待 不 到 黎明 
的 冬 夜 ， 他 们 必须 要 战斗 ， 而 这 是 一 场 苦 斗 ， 他 们 要 战胜 横扫 冰 封 大 地 的 凉 测 极 
风 。 他 们 从 未 闻 及 文艺 复兴 或 宗教 改革 ， 因 此 ， 除 了 在 刻意 人 为 装饰 的 首都 以 
外 ， 全 俄 人 民 仍然 被 禁 锣 在 中 世纪 的 一 切 束缚 中 。 唯 一 能 安慰 他 们 的 是 种 族 的 骄 
傲 和 信仰 的 保证 。 但 这 并 不 是 根植 于 土地 的 民族 主义 ， 而 是 一 种 狂热 的 信心 ， 他 
们 坚信 ， 当 西方 沉沦 于 科学 、 财 富 、 异 端 学 说 和 信仰 的 失落 时 , “神圣 的 俄 罗 
斯 ”对 初始 的 基督 教 仍然 忠心 如 昔 ， 这 当然 会 更 受 耶稣 基督 的 恩 究 ， 有 朝 一 日 他 
们 将 会 统治 世界 ， 解 救世 界 。 
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俄罗斯 的 政治 (1725 一 1741) 


从 彼得 大 帝 到 伊丽莎白 这 期 间 的 俄国 ， 是 一 段 充满 着 各 种 阴谋 和 宫廷 政变 的 
混乱 恐怖 史 。 在 这 儿 ， 我 们 本 可 心安 理 得 地 拔 下 不 谈 ， 省 下 一 点 篇 幅 和 心神 。 但 
是 为 了 了 解 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 地 位 、 性 格 和 行为 起 见 ， 我 们 还 是 要 探讨 其 前 的 一 
些 错综复杂 的 因素 。 

1725 年 彼得 驾 崩 时 ， 最 顺理成章 的 继承 者 原本 是 彼得 阿 列 克 谢 ( Alexeev- 
ich) ， 也 就 是 彼得 遭 刺杀 的 儿子 亚 历 克 西 斯 (Alexis) 的 10 岁 大 的 儿子 。 但 是 彼 
得 目 不 识 丁 的 遗 媚 却说 动 了 宫廷 近 臣 〈 以 支付 他 们 久未 发 放 的 薪 钠 为 手段 ) ， 支 
持 她 本 人 为 彼得 所 指定 的 继承 者 。 由 于 得 到 他 们 的 支持 ， 她 遂 自 封 (1725 年 2 
月 27 日 ) 为 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 ， 全 俄国 之 女王 。 这 一 位 叶 卡 捷 琳 娜 女王 重要 性 不 
大 ， 登 位 后 即 醒酒 纵 泽 ， 夜 夜 春宵 ， 每 日 清 导 5 时 即 退 朝 ， 将 政事 交 给 她 的 旧情 
夫 亚 历 山大 : 丹尼尔 威 奇 : 缅 什 科 夫 ( Alexander Danilovich Menshikov) 亲王 和 

-个 最 高 会 议 。 日 耳 曼 裔 的 安 德 瑞 ' 奥 斯 特 曼 ( Andrei Ostermann) 伯 甸 掌 管 外 
交 ， 使 得 俄国 与 日 耳 曼 和 奥地利 交 好 ， 而 与 法 国 为 恶 。 叶 卡 捷 琳 娜 遵照 彼得 大 
帝 的 意 由， 将 她 女儿 安娜 彼得 罗 夫 娜 ( Anna Petrovna) 嫁 给 名 叫 卡尔 . 腓 特 
烈 (Karl Friedrich) 的 哈 尔 斯 顿 - 盖 塔 普 (Holstein-Gottorp) 公 员 后 ， 夫 妻 俩 
安居 基 尔 ( Kiel) ， 同 时 就 在 那儿 喜 获 韩 儿 ， 这 也 就 是 后 来 的 彼得 三 世 。 叶 卡 捷 
琳 娜 本 人 则 因 游 乐 至 极 ， 死 于 1727 年 5 月 6 日 ， 但 是 她 仍 举 彼得 阿 列 克 谢 为 
继承 人 ， 算 夺 的 王位 复归 。 

但 是 这 位 新 王 彼得 二 世 (Peter ID) 年 仅 12 岁 。 因 此 缅 什 科 夫 得 以 继续 治理 
国事 ， 并 且 利用 他 的 权势 营私 舞弊 。 于 是 被 一 群 以 伊 凡 〈Ivan) 和 瓦 西 里 ' 卢 克 
斯 - 多 尔格 鲁 克 ( Vasili Lukich Dolgoruki) 兄弟 为 首 的 贵族 推翻 ， 并 遗 放 逐 至 西 
伯 利 亚 ，1729 年 死 在 该 地 。 然 而 ， 就 在 宫廷 革命 的 次 年 ， 和 披 得 二 世 得 天 花 病 
故 ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 的 男 支 因而 告终 ， 而 也 因为 这 次 不 幸 的 意外 事件 ， 俄 国 遂 由 3 
位 女人 统治 了 66 年 。 更 巧 的 是 这 3 位 女王 不 论 在 行政 才能 或 在 政治 成 果 上 ， 都 
堪 与 当时 的 大 部 分 欧洲 国王 匹敌 ， 甚 或 胜 过 他 们 。 在 性 行为 的 浪漫 态度 上 也 都 超 
越 他 们 ， 当 然 路 易 十 四 不 包括 在 内 。 

这 一 序列 的 女 沙 皇 中 ， 第 一 位 是 安娜 ， 继 位 时 35 岁 ， 是 彼得 大 帝 的 弟弟 、 
意志 薄弱 的 伊 凡 五 世 (Ivan Alexeevich) 的 女儿 。 枢 密 院 决定 举 她 为 女王 ， 是 因 
为 她 具有 谦 示 和 顺从 的 声誉 。 枢 密 院 的 控制 者 是 多 尔格 鲁 克 和 吉尔 特 萨 〈Gol- 
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itsyns) 两 大 派系 ， 他 们 草拟 一 篇 继 位 的 “条 件 书 ”， 送 给 当时 居于 库 尔 兰 〈(Kur 
land， 位 于 今日 立陶宛 西南 ) 的 安娜 ， 作 为 举 她 为 女王 的 先决 要 件 。 她 签署 了 
(1730 年 1 月 28 日 ) ， 但 是 军队 和 教会 两 者 都 不 希望 专制 政体 为 寡头 政体 所 取 
代 。 于 是 禁 卫 军 的 一 个 代表 前 往 晋见 安 娜 ， 陈 请 她 掌 起 绝对 权力 。 受 到 武力 的 支 
持 ， 她 更 为 壮 胆 ， 因 此 就 在 枢密 院 上 撕毁 了 “条 件 书 ”。 

安娜 不 信赖 俄国 贵族 ， 因 此 她 从 库 尔 兰 带 回 曾 取悦 她 的 日 耳 曼 人 埃 尔 斯 特 
汉 比 伦 (Emst von Biihren) ， 这 个 人 又 名 比 尤 【Biron) ， 曾 是 她 的 情郎 ， 现 在 
则 成 为 她 政权 的 头号 人 物 。 奥 斯 特 曼 也 再 度 起 而 掌管 外 交 ， 克 里 斯 托 弗 ' 汉 ' 明 
尼 希 (Christoff von Miinnich) 伯 酯 重组 了 军队 。 勒 文 沃 尔 德 (Liwenwolde ) 、 
科 尔 夫 (Korff) 、 凯 泽 林 (Keyserling) 3 人 更 使 得 新 政权 有 日 耳 曼 式 的 效率 。 
课 税 慎重 而 有 效 ， 教 育 更 加 扩展 且 获 改善 ， 文 官制 度 也 在 积极 筹备 中 。 此 外 ， 新 
政权 对 多 尔格 鲁 克 和 吉尔 特 萨 两 派 人 士 也 以 同样 的 快速 有 效 手段 ， 将 他 们 监禁 、 
放逐 或 处 决 。 

安娜 对 她 的 两 个 情郎 ( 比 尤 和 勒 文 沃 尔 德 ) 非常 满意 ， 她 生活 颇 为 规律 ， 
每 天 8 时 起 床 ， 处 理 3 个 小 时 的 政务 ， 对 她 手下 的 那些 德国 人 从 事 俄国 势力 扩 
张 ， 微 笑 地 颌 首 表示 赞同 。 明 尼 希 统领 一 支 军队 侵入 波兰 ， 轩 点 了 亲 法 派 的 斯 坦 
尼斯 拉 斯 一 世 ( Stanislas Leszczyfski) ， 而 立 撒 克 撑 * 奥 古 斯 都 三 世 (Saxon Au- 
gustus 仁 ) 为 王 ， 开 始 准备 将 波兰 拉 和 俄国 的 怀抱 。 法 国 于 是 鼓动 士 耳 其 攻打 俄 
国 ,但 土耳其 的 苏丹 不 同意 ， 因 为 他 正 忙于 同 波斯 的 争端 。 然 而 ， 俄 国 却 认为 
这 是 向 土 宣战 的 良机 。 于 是 (1735 年 ) 开启 了 60 年 的 黑海 争夺 战 。 对 此 问 
题 ， 安 娜 外 交 官 员 的 解释 是 这 样 的 : 土耳其 人 或 其 于 南 俄 的 属 民 ， 居 于 德 涅 斯 
特 河 (Dniester) 、 布 格 河 (Bug) 、 第 聂 伯 河 (Dnieper) 、 顿 河 (Don) 、 库 班 
河 (Kuban) 五 大 河 的 出 口 区 ， 而 这 五 大 河 正 是 俄国 往 南 贸易 的 主要 水 道 ， 若 襄 
性 未 泥 的 回教 部 落 仍 居于 这 些 河川 的 下 游 盆 地 ， 对 于 基督 教 的 俄国 国度 总 是 一 种 
威胁 。 黑 海北 岸 应 是 俄罗斯 的 自然 而 必须 领 有 的 疆域 ， 而 像 俄国 这 样 伟 大 、 广 雪 
且 一 直 在 成 长 的 国家 ， 应 该 要 能 自由 通航 黑海 和 地 中 海 了 。 于 是 从 该 世纪 是 时 
起 ， 这 一 目标 成 为 俄国 的 奋战 主题 。 

第 一 个 目标 是 克 里 木 半岛 ， 它 的 形状 就 差不多 等 于 是 一 个 岛 ， 是 土耳其 在 黑 
海北 岸 的 坚固 据点 。1736 年 明 尼 希 发 动 的 战役 ， 目 标 即 在 取得 这 个 半岛 。 明 尼 
希 的 主 敌 并 非 是 土耳其 人 ， 而 是 空间 和 疾病 。 他 必须 横渡 330 英里 的 旷野 ， 其 间 
没有 任何 市 镇 可 以 供给 他 那 5.5 万 人 马 粮草 和 医药 。 漫 长 的 远征 线 上 ， 随 行 的 上 
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千 辆 大 篷车 随时 随地 有 遭 娱 碍 部 落 突击 的 可 能 。 明 尼 希 卓越 的 指挥 才能 ， 使 俄 军 
在 29 天 内 攻 下 了 拖 罗 克 普 (Perekop) 、 库 斯 乌 ( Koslov) 和 巴赫 奇 萨 赖 〈 Bakh- 
chisarai ， 克 里 米 亚 首府 ) ， 但 是 也 就 在 那个 月 内 ， 痢 疾 和 其 他 疾病 侵袭 了 部 队 ， 
惨 相 环 生 ， 引 起 了 部 属 的 叛变 ， 他 不 得 不 放弃 这 次 远征 ， 班 师 北 归 乌 克 兰 。 但 这 
时 ， 安 娜 的 另 一 位 大 将 却 攻 下 了 控制 顿 河 出 海口 的 亚 速 城 。 

1737 年 4 月 ， 明 尼 希 青 度 挥 兵 7 万 南下 ， 在 布 格 河 人 海口 附近 ， 揣 获 了 政 将 
奥 基 克 乌 (Ochakov) 。6 月 ， 奥 地 利 也 加 入 攻打 土耳其 的 战事 ， 但 是 战役 失利 ， 
遂 单 独 和 土耳其 订立 和 约 。 因 突然 单独 与 所 有 的 土耳其 军队 相 抗 ， 又 考虑 到 可 能 
与 瑞典 发 生 战 事 ， 俄 国 遂 与 土耳其 签订 和 约 (1739 年 9 月 18 日 )， 将 3 次 捷 役 
中 所 取得 的 大 部 分 领土 都 归还 土耳其 。 圣 彼得 堡 大 肆 庆 祝 这 一 仅 丧失 1 万 生命 的 
战争 和 所 签 的 条 约 ， 以 其 为 光荣 的 胜利 。 

安娜 于 战争 结束 1 年 后 即 逝 世 。 在 她 死 (1740 年 10 月 17 日 ) 前 ， 她 指定 仅 
18 周 大 的 伊 凡 六 世 (Ivan V1) 为 于 位 继承 人 ， 这 位 继承 人 是 她 那 带 有 日 耳 曼 血 
统 的 侄女 安娜 利 奥 波 德 娜 (Anna Leopoldovna) 和 不 伦 瑞 克 地 方 的 安 东 ' 乌 尔 
里 克 (Anton Ulrich) 亲王 的 儿子 。 直 到 17 岁 为 止 ， 他 一 直 要 由 比 尤 摄政 。 但 是 
明 尼 希 和 奥 斯 特 曼 两 人 因 受 够 了 这 个 摄政 王 的 气 ， 遂 联合 乌 尔 里 克 和 利 奥 波 德 
娜 ， 将 他 送 到 西伯 利 亚 去 (1740 年 1 月 9 日 )。 于 是 改 由 安娜 - 利 奥 波 德 娜 摄 
政 ， 而 明 尼 希 成 为 “第 一 大 臣 ” 。 由 于 深 恐 俄国 完全 落 在 条 顿 人 的 掌握 中 ， 法 
和 瑞典 两 国 大 使 遂 促使 一 批 俄国 贵族 叛变 ， 并 愿 提供 他 们 财力 支援 。 他 们 看 上 彼 
得 大 帝 和 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 的 女儿 伊丽莎白 * 彼得 罗 夫 娜 (Elizaveta Petrovna) 为 
预定 的 王位 继承 人 。 

这 一 位 伊丽莎白 虽 已 32 岁 ， 但 正 是 她 的 美丽 、 勇 敢 和 活力 达到 最 高 潮 的 时 
候 。 她 喜欢 运动 和 任何 强烈 的 活动 ， 但 她 也 深 知 爱情 的 乐趣 ， 同 时 更 喜爱 款待 一 
群 献 股 勤 的 勇者 。 她 受 的 教育 不 多 ， 法 文 说 得 很 好 ， 但 是 不 太 会 书写 俄 文 。 其 实 
要 不 是 安娜 ， 利 奥 波 德 娜 和 奥 斯 特 曼 迎 来 一 个 外 国人 而 将 她 冷落 ， 她 似乎 并 不 对 
王位 感到 好 奇 。 当 摄政 王 下 令 圣 彼得 堡 的 军队 进军 芬兰 时 ， 军 士 们 对 这 即将 在 严 
冬 进行 的 战争 感到 不 满 ， 于 是 马上 被 伊丽莎白 抓 位 了 机 会 。 她 一 身 戎 装 打扮 ， 在 
1741 年 12 月 6 日 凌晨 2 时 前 往 军营 ， 要 求 军队 支持 她 。 然 后 她 就 率领 着 军队 ， 
驾 着 雪 车 向 冬 宫 前 进 ， 唤 醒 摄 政 王 ， 将 她 和 小 沙皇 监禁 起 来 。 第 二 天 当 市 民 醒 来 
时 ， 他 们 发 现 他 们 得 到 了 一 位 新 王 ， 彼 得 的 女儿 ， 而 且 是 道道 地 地 的 俄国 女王 。 
俄国 与 法 国 皆 大 悦 。 
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伊丽莎白 * 彼得 罗 夫 娜 (1741 一 1762) 


时 代 的 不 同和 历史 的 成 见 ， 使 我 们 很 难 了 解 她 。1744 年 ， 当 时 卡 捷 琳 娜 二 
世 初 见 到 她 时 ， 的 确 是 “被 她 的 美丽 和 高 贵 的 气质 所 震慑 …… 虽 然 她 看 来 频 为 肥 
硕 ， 但 是 一 切 似乎 都 丝毫 不 受 她 的 体形 的 影响 ， 虽 然 当 她 盛装 时 ， 穿 着 的 是 基 圈 
大 裙 ， 但 是 她 的 举止 仍 轻快 自然 ”。 私 底下 ， 她 对 无 神 论 本 身 极其 怀疑 ， 表面 
上 ， 她 是 热心 的 正统 派 人 士 。 法 国有 位 观察 家 曾 报道 她 “对 于 酒 有 股 强烈 的 爱 
好 ”， 但 是 我 们 必须 要 了 解 到 俄国 是 一 块 寒 地 ， 而 伏特 加 酒 是 一 种 温暖 之 源 。 她 
拒绝 结婚 ， 唯 加 结 了 婚 ， 会 分 化 她 的 权力 ， 并 营 起 许多 争端 。 有 人 指出 她 曾 私 下 
和 亚 历 克 西 斯 * 雷 斯 姆 斯 克 (Alexis Razumovsky) 结婚 ， 但 此 事 如 果 为 真 ， 则 
也 只 能 令 她 在 他 入 之 间 显 得 有 点 稚 立 鸡 群 而 已 。 她 爱 蔡 虚 荣 ， 喜 欢 华丽 的 饰物 ， 
拥有 衣服 1.5 万 套 ， 以 及 多 如 山 的 袜子 。 各 式 各 样 的 鞋子 ， 总 数 达 2 500 双 ， 其 
中 有 几 双 ， 她 更 将 其 当做 争辩 时 攻击 对 方 的 飞镖 来 投射 。 她 用 军 曹 才 说 的 粗鲁 话 
来 叱 责 她 的 宫 仆 。 她 曾 批准 一 些 残酷 的 惩罚 ， 但 基本 上 她 是 仁慈 的 。 她 废止 了 死 
刑 (1744 年 ) ， 不 过 犯 叛 国 罪 仍 须 处 死 。 除 非 几 桩 重大 的 审判 外 ， 苦 刑 不 能 施 
行 。 鞠 打 则 仍 保留 ， 因 为 她 觉得 必须 要 想 出 办 法 来 制止 那些 在 街道 上 为 非 作 歹 的 
罪犯 。 她 既 勤 奋 又 好 逸 乐 。 她 天 生 聪 明 伶俐 ， 她 在 俄国 的 教育 、 道 德 、 风 俗 和 经 
济 允 许 范围 内 ， 尽 可 能 要 把 俄国 治 好 。 

在 将 奥 斯 特 曼 和 明 尼 希 放逐 到 西伯 利 亚 后 ， 她 恢复 元 老 院 旧 态 ， 用 以 执掌 行 
政 领导 ， 外 交 事 务 方面 则 交 给 阿 列 克 谢 * 佩 特 维 斯 贝斯 特 兹 弗 ， 赖 恩 ( Alexei 
Petrovich Bestuzhev-Ryumin) 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 称 这 位 外 交 长 才 为 “一 位 大 阴谋 
家 ， 长 于 怀疑 他 人 ， 对 原则 坚定 而 果敢 ， 是 位 难 缠 的 敌人 ， 却 是 她 所 有 朋友 中 最 
为 真实 的 一 位 ” 。 他 爱 财 ， 也 同 许多 人 一 样 ， 深 知 功 高 必定 招 忌 ， 最 后 必然 免 不 
了 落 个 悲惨 下 场 。 当 英国 欲 图 贿赂 他 时 ， 先 行 对 他 的 “ 正 真 ” 作 了 一 个 估价 ， 价 
格 是 10 万 克朗 。 交 易 是 否 成 功 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 贝斯 特效 弗 在 外 交 上 通常 
都 采取 英国 路 线 ， 这 对 法 国 支持 瑞典 和 土耳其 对 抗 俄国 的 政策 ， 的 确 是 一 个 当头 
棒 喝 。 日 耳 曼 的 腓 特 烈 大 帝 见 事情 不 妙 ， 遂 向 贝斯 特效 弗 提 议 10 万 克朗 以 换 得 
俄国 亲 普鲁士 的 外 交 路 线 ， 但 是 受 拒 。 同 时 俄国 这 位 外 交 家 更 连续 与 奥地利 
(1745 年 ) 和 英国 〈1755 年 ) 联盟 。 但 是 ， 当 英国 随后 紧 接 着 与 普鲁士 结盟 
(1756 年 1 月 16 日) 时 ， 贝 斯 特 兹 弗 的 外 交 生涯 出 现 了 转折 ， 伊丽莎白 此 后 不 
再 重视 他 的 意见 。 一 位 新 的 大 臣 将 俄国 与 法 国 及 奥地利 结 了 反 联 盟 ， 七 年 战争 于 
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是 开始 。 

我 们 前 已 提 过 俄国 将 军 阿 普 克 森 ( Apraksin) 在 格 尔 斯 加 吉 斯 多 弗 ( Gro- 
ss-Jigersdorf) 一 地 击败 普鲁士 军队 (1757 年 )， 然 后 撤军 人 波兰 的 情形 ， 这儿 
我 们 且 看 其 下 一 出 戏 。 法 国 和 奥地利 的 大 使 的 说 辞 ， 使 得 伊丽莎白 相信 阿 普 克 森 
的 撤军 是 因 贝 斯 特 兹 弗 的 命令 ， 其 目的 在 于 试图 废弃 她 。 因 此 ， 她 下 令 还 捕 这 位 
外 交大 臣 和 将 军 〈1758 年 ) 。 将 军 死 在 狱 中 。 本 来 其 政敌 想 拷打 他 让 他 供认 ， 但 
伊丽莎白 不 人 答应。 贝斯 特 兹 弗 的 部 长 职位 也 由 密 克海 尔 . 沃 龙 佐 夫 (Mikhail 
Vorontsov) 取而代之 。 

虽然 充斥 宫廷 的 尽 是 舞会 、 赌 博 、 阴 谋 等 活动 和 嫉妒 、 仇 恨 的 气氛 ， 但 是 伊 
丽 莎 白 还 是 鼓励 她 的 臣 属 努力 提高 俄国 的 文化 。 她 的 一 位 年 轻 的 宠 臣 伊 凡 ' 沙 瓦 
弗 (lvan Shuvalov) 在 莫斯科 开创 了 一 所 大 学 ， 建 立 了 一 些 中 小 学 ， 派 遗 学 生 到 
国外 研究 医药 ， 并 且 将 法 国 的 建筑 、 雕 刻 和 绘画 输入 他 在 首都 所 创 (1758 年 ) 
的 艺术 学 院 。 他 结交 伏 尔 泰 ， 要 求 他 写 一 部 历史 ， 即 《彼得 大 帝 治 下 的 帝 俄 
史 》 (Histomy of the Russian Empire under Peter the Great，1757 年 ) 。 他 弟弟 皮 
特 ' 沙 瓦 弗 (Piotr Shuvalov) 则 促进 经 济 发 展 ， 取 消 了 国内 贸易 的 通行 税 。 为 
了 安抚 泛 斯 拉夫 主义 者 ， 伊 丽 莎 白 送 容 许 宗 教 上 不 宽容 情形 扩张 。 在 蒜 臣 部 落 
区 ， 她 关闭 了 一 些 回教 寺院 ， 同 时 ， 放 逐 了 3. 5 万 个 犹太 人 。 

最 值得 骄傲 的 大 概 是 她 的 将 士 们 屡次 击败 腓 特 烈 二 世 ， 制 止 了 普鲁士 的 前 
进 。 要 不 是 身体 状况 的 逆转 ， 削 弱 了 她 维系 法 、 奥 、 俄 联盟 的 力量 ， 她 可 能 就 打 
垮 他 了 。 关 于 她 的 健康 ， 早 于 1755 年 ， 英 国 大 使 即 报告 道 :“ 女 王 的 健康 情形 不 
佳 ， 她 咯 过 血 、 呼 吸 急促 、 不 断 地 咳嗽 ， 腿 肿 、 肺 部 积 水 ， 不 过 ， 她 仍 和 我 共 舞 
了 一 分 钟 。” 现 在 ， 她 更 喜爱 浪漫 式 的 性 爱 ， 不 应 付出 结婚 的 代价 。 她 无 子 喘 ， 
因此 一 直 在 寻求 一 位 具有 皇家 血统 ， 而 且 能 应 付 俄国 内 外 问题 的 继承 者 。 令 人 百 
思 不 解 的 ， 她 竟 选 上 了 她 妹妹 安娜 . 彼得 罗 夫 娜 和 哈 尔 斯 顿 * 盖 塔 普 公 珊 卡尔 
腓 特 烈 的 儿子 卡尔 ， 腓 特 烈 ， 乌 尔 里 克 〈Karl Friedrich Ulrich) 为 其 继承 者 。 这 
是 她 为 政 生涯 中 最 错误 的 决定 ， 但 这 在 她 替 他 安排 配偶 之 事 中 得 到 了 补救 。 








彼得 和 叶 卡 捷 琳 娜 (1743 一 1761) 


伊丽莎白 替 她 选 上 的 继承 者 起 了 一 个 新 名 ， 叫 彼得 . 费 得 尔 维 斯 Piotr Fe- 
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odorovich) 。 他 1728 年 生 于 基辅 。 由 于 同 是 彼得 大 帝 和 查理 七 世 之 孙 ， 俄 国 和 瑞 
典 的 王位 他 都 有 权 继 承 。 由 于 体弱多病 ， 他 一 直 待 在 家 中 妥善 地 被 照顾 着 。7 岁 
时 ， 突 然 地 被 指派 到 哈 尔 斯 特 ( Holste， 德 国境 内 西北 部 ) 卫队 去 ， 被 教养 成 了 
军人 。9 岁 时 成 为 在 大 队 阅 兵 时 雄 直 起 地 迈步 向 前 的 士官 。 他 还 学 会 了 军官 们 的 
语言 和 习气 。11 岁 时 ， 受 教 于 一 个 德国 教师 ， 使 他 在 路 德 教派 深 深 的 信仰 中 长 
大 ， 他 还 被 训练 得 带 点 神经 质 。 由 于 这 个 迁 腐 的 教师 教导 方式 是 不 时 地 严 苛 叱 责 
的 缘故 ， 他 逐渐 变 得 胆 性 而 阴沉 ， 趋 于 儿 猎 而 奸诈 ， 而 成 为 “ 易 怒 、 固 执 和 老 是 
车 是 生 非 ”的 一 个 人 。 所 以 卢梭 最 是 可 以 举 他 为 例 来 说 明 人 性 本 善 ， 但 受 了 恶 4 
环境 的 影响 而 完全 改变 原来 的 本 性 。 这 个 小 彼得 有 一 颗 仁慈 的 心 ， 且 内 心 极 想 做 
一 番 事业 ， 这 在 他 后 来 的 救 令 中 都 可 看 得 出 来 ， 但 他 却 被 铸造 成 另 一 种 形态 ， 一 
种 就 他 的 本 性 说 来 最 不 适合 的 角色 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 见 到 他 时 ， 他 正好 11 岁 ， 
她 形容 他 “面目 清秀 ， 风 度 好 ， 彬 彬 有 礼 ” 。 而 她 对 要 成 为 他 的 妻子 这 个 安排 ， 
“并 不 感到 厌恶 ” 。 

1743 年 ， 伊 丽 东 白 派 人 将 他 接 回 俄国 ， 封 他 为 大 公 珊 ， 将 他 的 信仰 改换 成 
正教 ， 并 培养 他 的 施政 才干 。 但 是 对 于 他 本 身 教育 的 缺陷 和 性 格 上 的 不 稳定 ， 她 
吓 果 了 。 对 于 如 何 教导 他 ， 她 真是 不 知 所 措 。 在 圣彼得堡 ， 他 又 多 学 了 一 样 缺 
点 ; 酮 酒 。 伊 丽 莎 白 心 想 在 她 死 前 ， 这 个 奇异 的 年 轻 人 要 是 能 配 上 一 个 健康 而 陪 
明 的 女人 ， 或 者 可 能 会 因 之 带 来 一 位 贤能 的 未 来 沙皇 。 欧 洲 的 贵族 都 少 有 种 族 偏 
见 ， 即 使 在 民族 主义 风起云涌 的 时 代 也 是 一 样 。 伊 丽 莎 白 就 赁 这 一 特点 ， 环 顾 欧 
洲 各 国 ， 结 果 选 上 了 日 耳 曼 一 位 小 选修 的 公主 。 这 是 机 智 的 腓 特 烈 二 世 所 推荐 
的 ， 他 希望 这 个 对 日 耳 曼 感到 恐惧 的 俄国 中 ， 有 一 位 友善 的 日 耳 曼 女 沙 皇 。 

行文 至 此 ， 我 们 遇 到 了 一 个 难题 ， 也 就 是 有 关 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 回忆 录 的 疑 
难 。 当 然 ， 它 的 真实 性 无 可 怀疑 。 它 在 1859 年 才 出 版 ， 不 过 ， 叶 卡 捷 琳 娜 亲笔 
的 法 文 原稿 却 仍 保存 在 莫斯科 的 档案 柜 中 ， 而 它 的 内 容 是 否 可 靠 呢 ? 一 般 说 来 ， 
其 所 记述 的 故事 都 可 由 其 他 的 资料 加 以 证 实 。 因 此 ， 问 题 在 于 其 公正 性 ， 而 非 其 
具有 虚构 的 嫌疑 。 该 书 是 一 部 充满 寄 智 、 天 才 横 溢 的 故事 叙述 ， 但 它 也 是 一 种 对 
于 废 了 丈夫 王位 和 对 其 丈夫 被 狼 的 消息 不 感 惊 讶 不 受 刺激 的 忍受 态度 ， 有 感 而 发 
的 一 种 车 意 表示 。 

她 于 1729 年 4 月 21 日 出 生 在 波 美 拉 尼 亚 的 一 个 叫 斯 德 本 《也 译 为 什 切 青 
[Stettin] ) 的 地 方 。 受 洗 时 依照 她 的 3 个 姑母 名 ， 综 合 取 名 为 索菲亚 奥 格 斯 
特 - 弗 雷 德里 卡 ( Sophia Augusta Frederika) 。 她 母亲 约翰 娜 . 伊丽莎白 (Johan- 
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na Elisabeth) 是 当时 日 耳 曼 的 一 位 诸侯 王国 哈 尔 斯 顿 ， 盖 塔 普 ( Holstein-Gott- 
om) 的 公主 。 但 由 于 叶 卡 捷 琳 娜 的 关系 ， 她 却 成 为 彼得 大 帝 的 表亲 。 叶 卡 捷 琳 
娜 的 父亲 克里斯蒂 安 * 奥 古 斯 都 ( Christian August) 则 为 日 耳 曼 中 部 安 奥 尔 特 
一 洋 伯 斯 特 (Anhalt-Zerbst) 选修 小 国 的 王子 ， 是 腓 特 烈 大 帝 大 军 中 的 一 名 将 
领 。 她 出 生 时 ， 她 父母 亲 都 颇 感 失望 ， 因 为 她 是 女儿 身 ， 尤 其 是 她 母亲 ， 对 此 更 
翡 怨 而 痛哭 ， 宛 如 怀 错 了 胎 似 的 。 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 弥补 了 这 一 性 别 上 的 “ 弱 
点 ”， 她 发 展 出 一 股 大 将 的 雄 劲 气概 和 王者 的 政治 才华 ， 之 后 一 直 是 欧洲 最 为 人 
怀念， 最 难得 一 见 的 女性 统治 者 。 

小 时 候 的 她 害 过 各 种 病 ， 其 中 有 一 次 特别 严重 ， 因 此 带 给 她 终身 不 去 的 症 
状 ， 比 如 “ 将 椎 骨 成 钙 齿 状 ”",“ 右 肩 高 左 户 低 ”， 结 果 她 的 “ 身 形 如 乙 字 ” 。 该 
国 的 剑 子 手 ， 由 于 对 于 脱 白 或 骨折 之 道 非常 精通 ， 因 而 为 她 特别 设计 一 套 紧身 
裙 ,“ 我 ( 叶 卡 捷 琳 娜 自 指 ) 日 日 夜 夜 都 紧 紧 套 着 ， 除 了 换 内 衣 以 外 ， 永 不 除 
去 " 。 结 果 “18 个 月 后 ， 我 的 身 架 开始 有 恢复 挺 直 的 迹象 了 ” 。 别 人 也 常 对 她 说 
她 长 得 不 佳 ， 因 此 ， 她 决心 要 发 展 她 的 智慧 ， 以 便 替 代 瓷 色 的 不 足 。 这 儿 ， 我 们 
又 可 见 到 自觉 缺陷 因而 激发 权力 欲 以 为 补偿 的 一 个 例子 。 不 过 ， 当 她 渐渐 长 大 后 ， 
尤其 在 进入 青春 期 后 ， 本 来 有 点 曲折 的 骨架 遂 一 变 而 为 曲线 玲珑 的 体态 。 虽 然 受 了 
不 少 的 苦难 ， 她 却 仍然 具有 “快乐 的 性 情 ” 和 “近乎 需要 加 以 抑制 ”的 活力 。 

她 受 教 于 几 位 私人 教师 ， 其 中 最 重要 的 一 位 是 常 为 她 的 发 问 所 难 倒 的 路 德 会 
牧师 。 她 令 人 感到 环 手 的 问题 ， 比 如 ， 她 觉得 “ 若 秦 图 斯 (Titus) 、 马 可 奥 勒 
留 和 所 有 古代 的 伟人 ， 虽 然 德行 很 高 ， 却 只 因 不 知道 上 帝 的 福音 而 遭 遗 莫非 有 
失 公平 " 。 她 精彩 的 应 辩 ， 激 怒 了 老师 ， 她 老师 正 准备 向 上 建议 要 鞭打 她 时 ， 一 
位 女 家 教 从 中 制止 。 同 时 ， 她 也 非常 热切 地 想 知道 ， 根 据 《创世纪 》， 上 帝 造 物 
前 的 混乱 情形 到 底 如 何 。 因 为 “他 的 解说 我 从 未 感到 满意 过 ”， 结 果 “ 我 们 两 人 
都 发 脾气 了 "”。 此 外 ， 她 坚持 要 他 解说 “何谓 割礼 ”， 这 问题 更 令 他 困扰 不 堪 。 
其 他 的 老师 和 女 教 师 都 来 自 法 国 ， 因 此 她 语言 能 力 极 强 。 她 读 过 高 乃依 、 拉 辛 和 
莫 里 哀 的 作品 ， 也 准备 进一步 要 阅读 伏 尔 泰 的 作品 。 她 已 经 成 为 当代 最 具 教养 和 
最 有 学 识 的 女人 。 

急于 物色 一 位 才女 ， 以 期 于 身心 结合 中 ， 供 给 彼得 一 股 智慧 的 俄国 伊丽莎白 
女王 ， 终 于 获知 欧洲 有 这 么 一 位 贤惠 的 公主 。1744 年 1 月 1 日 ， 案 菲 亚 ( 叶 卡 
捷 琳 娜 的 名 字 ) 的 母亲 接 到 邀请 信 ， 要 她 陪同 索非亚 到 俄国 去 访问 。 对 此 ， 她 父 
母亲 先是 犹疑 不 决 ， 但 是 索菲亚 心 想 她 可 能 有 成 为 俄国 大 公事 夫人 的 机 会 ， 于 是 
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请 求 她 父母 接受 邀请 。1 月 12 日 那天 ， 她 们 起 程 了 ， 从 柏林 、 斯 德 丁 、 东 普 鲁 
士 、 里 加 ， 经 圣彼得堡 到 莫斯科 ， 旅 程 漫长 又 艰苦 。 在 柏林 ， 她 们 受到 腓 特 烈 王 
的 款待 ， 腓 特 烈 王 非常 喜爱 索非亚 ， 因 为 她 “ 问 了 我 上 千 个 问题 ， 热 烈 地 谈论 到 
歌剧 、 喜 剧 、 诗 、 舞 等 一 一 简单 地 说 ， 任 何人 与 一 位 14 岁 的 少女 谈话 时 ， 所 能 
想到 的 各 种 问题 。 在 斯 德 本 ,“ 我 的 父亲 依依 不 含 地 送别 我 ， 这 是 我 最 后 一 次 
见 他 的 面 ， 我 悲伤 地 器 了 ”。 在 52 小 时 从 圣彼得堡 到 莫斯科 的 雪 车 行程 后 ， 母 女 
两 人 连同 一 大 批 的 随从 终于 抵达 了 目的 地 。 

是 夜 ， 她 看 到 彼得 两 次 。 她 对 他 印象 甚 佳 ， 但 当 他 暗地里 告诉 她 ， 他 是 一 位 
路 德 派 的 热衷 教徒 ， 且 正和 一 位 在 内 延 侍候 的 宫女 热恋 后 ， 她 感到 有 点 不 快 。 她 
发 觉 他 的 日 耳 曼 口音 和 举止 行径 ， 深 为 他 的 百姓 所 厌恶 。 于 是 她 决定 要 将 俄国 彻 
底 了 解 一 番 ， 也 要 百分之百 地 接受 东正教 的 信仰 。 对 彼得 ， 她 “不 太 在 乎 ", 但 
是 “对 于 俄国 王冠 ， 我 是 非常 关心 的 " 。 在 那儿 ， 她 有 3 位 老师 ，1 位 教 她 语 
言 ，! 位 教 她 宗教 ，! 位 教 她 俄国 舞蹈 。 她 热切 地 学 习 ， 曾 经 有 一 次 在 午夜 时 
分 ,起床 研习 课业 ， 结 果 在 2 月 22 日 因 肋 膜 类 卧病 床上 。“ 我 在 生死 边缘 挣扎 了 
27 天 ， 其 间 出 血 16 次 ， 有 时 候 一 天 竞 出 过 4 次 血 。” 她 母亲 因 请 求 召 来 路 德 教 
派 的 牧师 而 失宠 ， 但 是 索非亚 反 因 请 求 一 位 希腊 教 士 而 赢得 宫 中 的 许多 人 心 。 终 
于 在 4 月 21 日 ， 她 能 起 身 露 面 。“ 我 变 得 骨 瘦 如 柴 …… 我 的 脸 变 了 形 ， 我 的 头发 
脱落 ， 脸 色 苍 白 , 惟 以 不 堪 。” 女 王 于 是 送 给 她 一 盒 胭 脂 。 

7 月 28 日 ,索菲亚 带 着 一 颗 感 人 的 虔诚 之 心 ， 接 受 了 改 信 东 正教 的 仪式 。 
从 此 ， 她 的 名 字 冠 上 了 爱 克 特 瑞 恩 . 阿尔 克 西 娜 〈 Ekaterina Alexeevna) ， 从 
此 ， 她 也 成 为 叶 卡 捷 琳 娜 。 第 二 天 早晨 在 奥 斯 普 斯 克 : 斯 泊 〈Ouspenski Sobor) 
大 教堂 ， 她 被 正式 许配 给 彼得 大 公 覆 。 所 有 见 过 她 的 人 ， 都 喜欢 她 那 股 机 智 的 
谦逊 ， 甚 至 于 彼得 本 人 也 开始 爱 上 了 她 。 经 过 了 14 个 月 的 见习 和 试行 期 后 ， 
他 们 于 1745 年 8 月 21 日 在 圣彼得堡 成 婚 。10 月 10 日 ， 叶 卡 捷 琳 娜 的 母亲 起 
程 返 国 。 

彼得 是 年 17 岁 ， 他 的 妻子 16 岁 。 她 美丽 而 多 姿 ， 他 则 因为 在 订婚 那 年 感染 
上 和 天花， 所 以 外 表 不 太 漂亮 。 在 知识 上 ， 她 既 贪 求 又 敏 慧 ， 而 据 索 尔 弗 (Solov- 
iev) 报道 ， 他 却 “表现 出 心智 缺陷 的 各 种 特征 ， 如 同 是 个 长 不 大 的 小 孩 ” 。 他 还 
好 玩 洋 娃娃 、 木 偶 和 玩具 兵 。 他 喜爱 狗 ， 还 在 他 宫 典 内 饲养 了 好 几 条 。 叶 卡 捷 琳 
娜 只 觉得 又 吵 又 臭 ， 不 知道 哪 一 样 更 令 人 讨厌 。 他 便 改 拉 小 提 和 琴 ， 但 情况 并 未 因 
此 而 改善 。 结 果 他 对 杯 中 物 更 加 酷爱 ， 大 概 “从 1753 年 起 ， 他 几乎 天 天 醉酒”。 





四 
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伊丽莎白 女皇 常 责骂 他 的 恶习 ， 但 她 的 告诫 没有 产生 丝毫 效果 。 同 时 ， 她 更 是 深 
受 他 那 股 厌 恶 俄 罗斯 且 对 此 毫 不 加 以 掩饰 的 态度 所 扰 ， 他 身 为 俄国 大 公 ， 却 称 俄 
国 为 “该 诅咒 的 地 方 ” 。 此 外 ， 他 咒骂 东正教 教会 和 教士 ， 毫 不 掩饰 自己 对 腓 特 
烈 大 帝 的 崇拜 ， 甚 至 在 普鲁士 与 俄国 交恶 和 开战 后 还 是 如 此 ， 这 些 表现 都 令 她 非 
常 困扰 。 她 的 警卫 团 几乎 都 是 日 耳 曼 人 。 在 奥 拉 宁 巴 姆 (Oranienbaum) 一 地 的 
休闲 居所 内 ， 所 有 的 侍者 皆 着 日 耳 曼 式 的 制服 ， 受 的 操练 也 是 普鲁士 式 的 。1759 
年 当 俄国 大 将 费 莫 (Fermor) 和 萨 尔 特 克 弗 〈Saltykov) 击败 普 军 时 ， 他 们 竞 不 
敢 乘 胜 大 肆 追 击 ， 唯 忍 这 会 激 恕 随时 有 成 为 沙皇 可 能 的 彼得 。 

两 人 的 结合 几乎 可 说 成 为 文化 冲突 的 一 种 表现 ， 彼 得 的 一 切 言行 尽 是 普鲁士 
化 ， 而 叶 卡 捷 琳 娜 却 以 研习 法 国文 学 来 进一步 增强 她 自身 的 教育 。 这 说 来 也 真 令 
人 难以 置信 ， 如 此 年 轻 的 一 个 女人 ， 过 着 大 公 桥 夫人 的 郁 问 生活 ， 竞 博览 了 柏 拉 
图 、 普 鲁 塔 克 、 塔 西 伦 、 贝 尔 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 和 孟 德 斯 鸠 诸 名 家 的 作品 ， 尤 其 
对 于 和 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 一 书 ， 她 认为 是 “每 一 位 稍 具 常 识 的 君王 的 每 
日 必 读 本 ”。 虽 然 她 仍 勤奋 不 断 地 观察 研究 东正教 的 仪式 ， 但 是 她 所 博览 的 这 些 
书籍 必定 使 她 对 宗教 信仰 在 心里 头 下 了 定论 。 书 带 给 她 “开明 专制 ”的 观念 ， 而 
这 也 正 是 一 个 世代 以 前 ， 腓 特 烈 大 帝 从 伏 尔 泰 的 思想 里 吸收 得 来 的 。 

同时 (车 我 们 相信 她 那 第 一 手 的 报道 的 话 ) ，“ 我 与 大 公 的 婚姻 没有 成 就 可 
言 ”"。1800 年 ， 卡 斯 泰 拉 曾 替 叶 卡 捷 琳 娜 写 了 一 部 广博 见闻 ， 却 是 不 友善 的 传 
记 ， 他 认为 “彼得 有 一 个 缺点 ， 这 缺点 虽 容 易 去 除 ， 却 每 每 更 加 显得 险恶 。 他 那 
暴 烈 的 爱情 ， 他 那 对 此 水 不 停息 的 追求 ， 无 法 使 其 婚姻 趋向 美满 而 有 成 果 ” 一 一 
这 与 路 易 十 四 和 玛丽 安 东 妮 的 情形 雷同 。 或 许 在 其 长 久 的 订 了 婚 的 时 日 中 ， 叶 
卡 捷 琳 娜 对 彼得 的 厌恶 ， 已 令 彼 得 深 深 地 察觉 到 ， 而 更 加 令 他 在 心理 上 产生 一 种 
无 能 感 。 他 于 是 很 快 地 追逐 起 其 他 的 女人 ， 一 个 个 皆 想 取代 叶 卡 捷 琳 娜 而 成 为 公 
狠 夫 人 的 女人 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 的 记述 中 ,新 婚 后 几 年 是 她 最 悲惨 的 日 子 。 有 一 天 
( 据 18 世纪 英国 史学 家 沃 波 尔 的 记述 ) 女皇 问 她 何以 婚姻 仍 无 结果 ， 她 答 说 不 应 
该 期 望 和 子孙 一 一 这 事实 上 即 等 于 宣称 她 丈夫 的 无 能 。“ 伊 丽 莎 白 回 道 ， 国 家 务 
必要 有 人 继承 ， 因 而 任凭 公 姻 夫人 的 高 兴 与 选择 借 他 人 之 助 去 获 有 子女 。 后 来 的 
一 子 一 女 即 是 她 服从 命令 的 结果 。” 奉 伊丽莎白 令 服侍 叶 卡 捷 琳 娜 的 玛丽 亚 " 乔 
格 洛 科 瓦 (Maria Choglokova， 据 公 表 夫 人 的 说 法 ) ， 向 公事 夫人 解释 道 ， 婚 姻 
的 忠贞 原则 ， 亦 有 其 例外 。 她 保证 若 叶 卡 捷 琳 娜 有 了 情夫 ， 她 一 定 守 口 如 瓶 ， 而 
“这 一 羞耻 的 建议 非得 自 侍女 而 是 来 自 女皇 本 身 ， 乃 属 少 有 疑问 之 事 "。 对 这 
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事 ， 我 们 务必 要 从 某 一 观点 来 评论 才 可 ， 此 因 俄国 宫廷 久 习 有 多 夫 的 女王 ， 而 法 
国 宫廷 则 惯 于 有 多 妻 的 国王 ， 在 波兰 宫廷 中 ， 奥 古 斯 都 三 世 更 拥有 150 位 儿女 。 
因此 ， 时 代 的 风尚 与 需要 是 我 们 叙说 历史 时 应 参考 的 必要 因素 。 

叶 卡 捷 琳 娜 是 否 循 此 例 呢 ? 在 她 继承 王位 后 ， 确 是 如 此 。 在 她 登基 前 ， 她 似 
乎 刻意 自制 地 限于 3 位 情夫 。 第 一 位 大 约 在 婚 后 6 年 开始 ， 是 一 位 精力 旺盛 的 青 
年 军官 ， 名 叫 萨 尔 特 克 弗 。 叶 卡 捷 琳 娜 曾 记 述 她 对 此 的 反应 : 





恕 我 冒昧 直 说 …… 我 结合 了 一 位 可 爱 女 人 的 所 有 诱 人 处 和 男人 的 心性 
于 一 身 。 我 这 样 的 形容 ， 我 祈求 能 获得 原谅 ， 因 为 我 是 忠实 地 叙说 …… 我 是 
颇 吸 引 人 的 。 结 果 我 迈 向 了 欲望 之 路 ， 而 现 已 达 半 途 ， 在 这 情境 下 ， 必 须 向 
前 ,无 法 驻足 ， 乃 是 人 的 常情 …… 一 个 人 岂 能 控制 自如 地 掌握 其 内 心 ， 为 紧 
为 松 ， 欲 伸 欲 缩 ? 


1751 年 她 怀 了 身孕 ， 但 不 幸 流产 。1753 年 痛苦 的 经 历 再 度 上 演 。1754 年 她 
产 下 了 未 来 的 皇帝 保罗 一 世 。 伊 丽 落 白 大 喜 ， 送 给 她 价值 10 万 卢布 的 礼物 ， 并 
且 将 萨 尔 特 克 弗 送 到 斯 德 哥 尔 摩 与 德 累 斯 顿 去 回避 一阵 。 据 叶 卡 捷 琳 娜 说 ， 萨 尔 
特 克 弗 在 当地 “与 所 有 他 所 遇 到 的 女人 嬉 乐 " 。 彼 得 此 时 更 加 沉 酒 于 杯 中 物 ， 不 
断 猎取 更 年 轻 的 女孩 ， 但 是 后 来 终于 选 定 唯 一 ， 这 女孩 就 是 新 首相 的 侄女 ， 名 
叫 艾 丽 兹 沃 特 - 沃 恩 特 斯 瓦 (Elizaveta Vorontsova) 。 叶 卡 捷 琳 娜 和 他 互相 动 
她， 她 并 当众 取笑 他 和 他 的 朋友 。1756 年 英国 派 来 新 大 使 查尔斯 . 汉 勃 尔 - 
威廉 (Charles Hanbury-Williams) ， 在 他 的 随行 人 员 中 有 一 位 波兰 人 斯 坦 尼斯 
拉 斯 . 波 尼 亚 托 夫 斯 基 ( Stanislas Poniatowski) 伯 醋 ， 年 方 24 岁 ， 英 俊 酒 
脱 ， 叶 卡 捷 琳 娜 遂 接 受 了 他 的 股 勤 。 斯 坦 尼 斯 拉 斯 的 自传 对 于 1756 年 的 她 ， 
有 如 下 的 描述 


她 正 值 大 好 年 华 …… 对 于 美丽 的 女人 来 说 那 正 是 美丽 的 极致 时 期 。 她 有 
乌黑 亮光 的 秀 发 ， 令 人 炫目 的 白 暂 皮 肤 ， 黑 而 长 的 睫毛 ， 希 腊 人 的 古典 鼻 
甜 而 醇 的 嘴 似 是 生 而 为 吻 ， 完 美 无 缺 的 秀 避 ， 身 段 略 高 而 瘦 ， 甚 为 苗条 ， 体 
态 轻盈 ， 但 是 十 分 华贵 大 方 。 她 的 言语 极其 悦耳 ， 她 的 笑 声 正 如 她 的 性 情 
快乐 无 比 。 
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当 他 一 凝视 着 她 ， 他 即刻 就 “ 忘 了 有 个 地 方 叫 西伯 利 亚 ”或 许 是 他 来 日 的 去 
处 。 这 一 次 是 她 诸多 爱情 中 最 深刻 难忘 的 ， 对 他 而 言 亦 同 。 即 在 后 来 她 接受 其 他 
追求 者 时 ， 她 的 心 仍 属于 波 尼 亚 托 夫 斯 基 。 他 也 从 未 从 对 她 的 狂 爱 中 苏醒 过 来 ， 
不 管 她 的 各 种 策略 如 何 地 考验 他 。 当 她 前 往 奥 拉 宁 巴 姆 与 彼得 相聚 时 ， 他 冒 着 生 
命 危险 去 拜 望 她 ， 结 果 被 察觉 ， 彼 得 下 了 绞 死 令 。 叶 卡 捷 琳 娜 买 动 了 彼得 的 女人 
的 心 ， 要 求 她 代 他 恳求 ， 因 而 安抚 了 彼得 。 结 果 彼 得 突 被 内 心 一 阵 善良 天 性 的 呼 
声 感动 ， 不 但 原谅 了 波 尼 亚 托 夫 斯 基 ， 而 且 叫 叶 卡 捷 琳 娜 回 到 她 情郎 的 身边 ， 同 
时 带 着 艾 丽 兹 沃 特 . 沃 恩 特 斯 瓦 与 他 们 共度 和 谐 的 4 人 家 居 生 活 ， 共 同 享用 过 多 
次 欢乐 的 晚餐 。 

1758 年 12 月 9 日 ， 叶 卡 捷 琳 娜 产 下 一 女 。 宫 廷 里 大 都 认为 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
是 其 生父 ， 但 是 彼得 却 将 她 记 在 自己 的 名 下 ， 他 接受 祝贺 ， 并 以 各 种 欢 愉 的 活动 
来 庆祝 他 的 成 就 。 然 而 ，4 个 月 后 小 孩子 天 折 了 ， 女 皇 将 波 尼 亚 托 夫 斯 基 召 回 波 
兰 去 ， 于 是 叶 卡 捷 琳 娜 暂 无 情郎 。 不 过 ， 她 马上 又 为 爱情 世界 与 战场 上 的 大 冒险 
家 所 着 迷 了 ， 这 个 人 就 是 彼得 * 舒 瓦 洛 夫 的 副官 格 里 格 瑞 - 格 里 格 日 维 芯 - 奥 尔 
弗 (Grigori Grigorievich Orlov) ， 他 因 在 措 恩 多 夫 (Zorndorf) 一 役 中 3 处 负伤 
但 仍 顽 守 而 威名 大 振 。 他 身材 硕 壮 ， 宛 如 运动 家 ， 更 有 “天 使 般 的 脸 ” ， 但 是 他 
唯一 所 恪守 的 道德 ， 却 是 尽 一 切 可 能 手段 赢得 权力 和 女人 。 艾 伦 . 库 拉 金 (Ele- 
na Kurakin) 公主 是 宫廷 里 最 标致 与 最 放荡 不 费 的 美人 之 一 ， 原 为 舒 瓦 洛 夫 拥有 
的 女人 ， 况 为 奥 尔 弗 所 夺取 。 舒 瓦 洛 夫 发 誓 要 杀 死 他 ， 但 在 参加 决斗 前 就 死 了 。 
叶 卡 捷 琳 娜 对 这 个 年 轻 人 的 勇气 很 是 赞赏 ， 而 她 也 注意 到 ， 在 禁 卫 军 中 他 有 4 个 
又 高 又 壮 的 弟兄 ， 这 4 个 彪 形 大 汉 在 危急 时 刻 都 可 派 上 用 场 。 于 是 她 安排 与 奥 尔 
弗 会 晤 ， 然 后 也 陆续 与 其 他 几 位 会 晤 ， 她 很 快 代替 了 库 拉 金 。1761 年 7 月 ， 她 怀 
了 孕 ，1762 年 4 月 极 尽 保密 之 可 能 ， 替 奥 尔 弗 产 下 一 子 ， 这 个 孩子 后 来 长 大 就 
叫 阿里 克 西 . 勃 伯 林 斯 基 (Alexis Bobrinsky ) 。 

1761 年 12 月 女皇 生病 ， 她 显然 已 濒于 死亡 了 ， 好 多 种 安排 都 企图 促使 叶 卡 
捷 琳 娜 加 入 阻止 彼得 继 位 的 预谋 。 好 多 人 警告 她 ， 若 披 得 继 位 沙皇 ， 他 必定 废 她 
位 ， 而 刻 艾 丽 兹 沃 特 . 沃 恩 特 斯 瓦 为 妻 ， 立 她 为 后 ， 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 拒绝 参与 阴 
谋 。1762 年 1 月 5 日 (此 乃依 新 历法 计算 ) ,伊丽莎白 女皇 驾 月 ， 彼 得 登基 ， 未 
遭 公 开 反 对 。 
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彼得 三 世 (1762) 


他 的 一 切 措施 都 非常 宽容 大 度 ， 今 人 震惊 不 已 。 他 那 善 良 的 天 性 ， 原 本 为 粗 
野 、 无 思想 的 举止 所 焉 污 ， 但 由 于 对 于 他 得 以 和 平 继承 王位 的 那 一 阵 感激 ， 使 他 
的 本 性 又 告 浮 现 。 他 宽 有 敌人 ， 他 留用 大 多 数 伊丽莎白 属 下 的 大 臣 ， 他 尽量 和 广 
地 对 待 叶 卡 捷 琳 娜 。 他 让 她 住 在 皇宫 中 的 一 个 舒适 的 房间 ， 而 他 住 在 另 一 端 。 居 
间 的 大 间 则 分 给 大 臣 们 。 这 当然 是 极 大 的 侮 硅 ， 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 暗地里 却 庆幸 能 
远离 他 。 他 供给 她 可 观 的 津贴 ， 替 她 还 大 笔 欠 债 ， 而 从 不 过 间 其 原因 。 在 公开 场 
合 ， 他 让 她 与 他 并 肩 足 而 立 ， 有 时 且 礼 让 她 。 他 召回 被 前 任 统治 者 放逐 到 西伯 利 
亚 的 男男女女 。 明 尼 希 现在 也 回来 了 ， 当 他 32 岁 的 长 孙 迎 接 他 时 ， 他 已 是 82 高 
龄 的 老人 了 。 彼 得 恢复 他 野战 军 元 帅 的 旧 阶 ， 他 誓言 效忠 至 死 ， 后 来 的 确 是 如 
此 。 这 位 快乐 的 皇帝 更 免除 贵族 们 牺牲 他 们 一 生 中 的 长 久 时 光 贡 献 国家 的 义务 ， 
这 是 彼得 大 帝 早先 加 诸 他 们 的 义务 。 他 们 遂 提 议 替 他 造 一 尊 金 制 雕 像 。 他 嘱 只 他 
们 最 好 较 明智 、 较 聪明 地 重新 考虑 这 种 贵重 金属 的 用 处 。2 月 21 日 的 论 令 废除 
了 众人 所 痛恨 的 秘密 警察 制 ， 并 且 禁 止 以 政治 犯 的 罪名 来 逮捕 人 ， 除 非 已 经 经 过 
参议 院 的 审查 与 批准 下 令 。6 月 25 日 ， 彼 得 又 下 一 纸 救 令 ， 自 此 通奸 罪 的 人 可 
免 于 接受 惩处 ,“ 因 为 耶稣 并 未 对 这 事 判 罪 ” 。 宫 廷 上 下 乐 极 ， 商 人 也 因为 出 口 
税 赋 的 减低 而 大 喜 ， 盐 价 也 下 降 ， 贩 奴 为 工厂 劳力 的 恶习 也 停止 了 。 在 伊丽莎白 
统治 下 ， 逃 离 苏 俄 以 避 人 迫害 的 “传统 信奉 者 ”， 现 在 获准 归 国 ， 并 且 享有 宗教 自 
由 。 但 是 2 月 16 日 与 3 月 21 日 的 论 令 ， 却 激怒 了 教士 们 ， 因 为 这 两 道 命令 将 所 
有 教会 土地 收 归 国有 ， 而 东正教 所 有 教士 都 成 为 政府 部 门 中 按 月 领 薪 佬 的 雇员 。 
这 些 从 教会 手中 世俗 化 的 土地 上 的 农奴 都 可 以 恢复 自由 身 了 ， 而 在 贵族 采 色 里 的 
农奴 亦 引 颈 以 待 。 虽 然 有 这 许 许多 多 的 改革 一 一 此 乃 由 各 大 臣 所 建议 ， 彼 得 照 
常 耽 于 醒酒 。 

在 所 有 措施 中 最 令 人 惊 骇 、 同 时 也 最 令 他 称心 快意 的 是 普鲁士 战事 的 结束 。 
其 实 早 于 他 即位 前 ， 他 就 曾 暗中 协助 腓 特 烈 王 ， 比 如 曾经 将 代 丽 莎 白 内 阁 会 议 的 
军事 计划 透露 给 腓 特 烈 ， 而 在 即位 后 更 以 他 以 前 的 这 种 行为 而 沾沾自喜 。5 月 5 
日 他 代表 俄罗斯 与 普鲁士 缔结 攻守 联盟 。 他 训令 当时 与 奥地利 军 同 在 沙场 的 俄 军 
的 指挥 官 ， 要 其 部 队 转 向 ， 以 便 为 “ 吾 主 国王 ”效力 。 他 穿着 普鲁士 军服 ， 同 时 
也 要 求 各 地 军队 仿效 他 。 在 军 中 ， 他 实行 起 普鲁士 军纪 。 在 宫廷 内 ， 他 组 团 每 天 
进行 军事 操练 ， 并 强迫 要 求 官 里 的 男性 参加 ， 不 分 老 幼 也 不 管 其 高 兴 与 否 。 他 给 
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予 他 自己 的 “手枪 卫队 ”一 种 原本 就 很 高 傲 的 首都 卫队 中 未 曾 享有 的 特惠 。 

俄 军 并 不 是 讨 大 和平， 但 是 对 于 俄罗斯 猛然 地 背弃 法 国 与 奥 国 两 盟友 又 归还 
所 有 在 战争 中 从 普鲁士 赢得 的 领土 ， 感 到 非常 震惊 。 而 当 彼得 宣布 他 准备 派 一 支 
俄罗斯 军队 去 攻打 丹麦 ， 以 夺回 现 有 石勒 苏 益 格 的 公 狠 辖 地 时 ， 军 队 更 是 为 之 
大 惊 。 因 为 该 领地 是 丹麦 人 从 荷 尔 斯 泰 因 诸 公 画 包括 彼得 的 父亲 手中 赢得 的 。 
军 方 表明 拒 受 此 令 的 态度 : 在 彼得 下 令 要 卡 瑞 尔 ， 拉 祖 莫 夫 斯 基 ( Kirill Razu- 
movsky) 率 军 攻打 丹麦 时 ， 这 位 将 军 如 此 回答 他 :“ 陛 下 ， 您 必须 要 另 拨 给 我 一 
支 军队 来 督促 我 军 的 前 进 。” 

虽然 彼得 做 了 这 许 许 多 多 勇敢 而 非常 值得 称道 的 改革 ， 但 是 他 突然 发 觉 自 己 
竟 不 受 爱戴 。 军 人 恨 他 这 个 国 贼 ， 教 会 也 恨 他 这 个 信奉 路 德 派 的 叛徒 ， 未 获 自由 
的 农奴 哮 着 要 解放 ， 宫 廷 上 则 嘲笑 他 为 寒 夫 。 除 这 一 连 串 事情 外 ， 更 有 一 个 普遍 
的 谣传 ， 即 大 家 都 怀疑 他 意图 和 叶 卡 捷 琳 娜 离婚 而 和 另 一 个 女人 结婚 。( 据 卡 斯 
泰 拉 的 说 法 )“ 那 个 年 轻 的 女人 各 方面 的 表现 ， 比 如 谈吐 ， 都 贫乏 得 可 怜 ， 她 只 
是 愚昧 而 使 劲 地 骄傲 着 …… 却 以 各 种 手段 ， 有 时 询 媚 ， 有 时 叱 责 ， 有 时 甚至 蒜 
打 一 一 来 要 彼得 三 番 五 次 地 重新 保证 …… 与 她 结合 而 使 她 登 上 本 属于 叶 卡 捷 琳 
娜 的 俄国 后 座 ” 。 这 时 ， 权 力 与 烈 酒 更 加 冲 借 了 他 的 理智 ， 他 待 叶 卡 捷 琳 娜 越发 
刻薄 ， 甚 至 当众 斥 她 愚笨 。 伯 和 尔 特 乌 尔 ( Breteuil) 男 历 写 给 舒 瓦 瑟 尔 的 信 中 
道 :“ 皇 后 〈 叶 卡 捷 琳 娜 ) 现 况 最 惨 ， 她 被 蓝 视 得 无 以 复 加 …… 因 为 我 深 深 地 了 
解 到 她 具有 那 股 勇气 与 猛烈 的 习性 ， 因 此 若 这 件 事 使 她 趋 于 极端 ， 我 不 会 感到 惊 
讶 …… 她 的 一 些 朋 友 正 尽 最 大 可 能 安 赎 她 ， 但 是 若 她 要 求 他 们 ， 他 们 必定 会 冒 死 
为 她 做 任何 事情 。” 

圣彼得堡 及 其 郊区 到 处 都 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 党 人 。 军 队 里 、 宫 廷 上 下 以 及 民 
间 ， 她 都 广 受 爱戴 。 在 这 些 艰难 的 时 日 里 ， 除 了 她 的 贴身 侍女 和 奥 尔 弗 外 ， 达 斯 
卡 瓦 (Dashkova) 的 公主 罗曼 诺 娜 ( Ekaterina Romanovna) 是 她 最 亲近 的 友 
人 。 这 位 大 胆 而 富 进取 心 的 小 姐 只 有 19 岁 ， 但 由 于 身 为 首相 沃 恩 特 斯 瓦 的 侄女 
和 彼得 宠 妇 的 妹妹 ， 她 在 宫廷 内 已 是 非常 杷 目的 女人 了 。 不 知道 是 出 于 天 真 ， 或 
是 由 于 阮 酒 的 缘故 ， 彼 得 竞 对 她 透露 欲 行 废 叶 卡 捷 琳 娜 位 而 立 其 宠 妇 的 意图 。 达 
斯 卡 瓦 公主 将 这 消息 传 给 叶 卡 捷 琳 娜 ， 并 且 向 她 恳求 加 入 推翻 彼得 的 计划 。 但 是 
叶 卡 捷 琳 娜 已 经 和 一 些 人 安排 了 一 个 阴谋 ， 这 些 人 包括 有 她 儿子 保罗 的 教师 帕 宁 
(Nikita Panin) 、 乌 克 兰 的 司令 官 拉 祖 莫 夫 斯 基 、 警 察 局 长 科 夫 (Nikolai Korff) 
和 奥 尔 弗 的 诸 兄 弟 ， 加 上 首都 军团 的 军官 帕 西 克 (P.B. Passek) 。 
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6 月 14 日 ,彼得 下 令 还 捕 叶 卡 捷 琳 娜 ， 随 之 又 将 该 令 取消 ， 但 嘱 只 她 退隐 
到 首都 西方 12 英里 外 的 彼得 霍 夫 ( Peterhof) ， 彼 得 本 人 和 其 宠 妇 则 退 居 到 奥 拉 
宁 巴 姆 宫 。 他 留 下 诏 令 ， 要 军队 准备 向 丹麦 进发 ， 并 保证 于 7 月 同 他 们 会 合 。6 
月 27 日 帕 西 克 中 尉 以 诽谤 皇上 的 罪名 被 捕 。 由 于 唯 恺 帕 西 克 会 招供 阴谋 ， 奥 尔 
弗 和 他 的 兄弟 阿 列 克 谢 认为 时 局 紧迫 ， 不 能 再 延 ， 必 须 立 刻 行事 。28 日 清晨 阿 
列 克 澳 急 驰 彼得 替 夫 宫 ， 唤 醒 睡梦 中 的 叶 卡 捷 琳 娜 ， 劝 说 她 和 他 一 道 回 圣彼得堡 
去 。 归 途中 ， 他 们 在 伊 斯 曼 洛 夫 斯 基 (Ismailovsky) 军营 中 驻足 片刻 ， 一 阵 鼓 号 
紧急 集合 了 所 有 的 官兵 。 叶 卡 捷 琳 娜 屋 求 他 们 解救 她 所 面临 的 来 自 皇 上 的 陷害 计 
谋 ， 他 们 宣 拆 效忠 誓死 保卫 她 。“ 他 们 一 涌 而 上 ， 争 相 吻 着 我 的 手 和 脚 ， 我 的 衣 
带 ， 称 我 为 他 们 的 救 主 。”( 这 是 叶 卡 捷 琳 娜 写 给 波 尼 亚 托 夫 斯 基 信 中 的 话 ) 一 一 
因为 他 们 知道 她 不 会 派 他 们 去 丹麦 ， 她 遂 为 两 个 兵团 和 奥 尔 弗 兄弟 所 护卫 ， 向 喀 
山 (Kazan) 大 教堂 进发 ， 在 她 被 封 为 俄国 专制 君主 的 这 座 教堂 附近 ， 普 列 奥 布 
拉 任 斯 基 (Preobrazhensky) 的 军队 又 前 来 会 合 ， 指 挥 官 且 乞求 她 “原谅 我 们 最 
后 抵达 ” 。 骑 兵 队 也 投向 她 ， 于 是 1.4 万 名 官兵 护 随 她 到 冬 宫 。 在 那儿 ， 教 会 会 
议和 元 老 院 正 式 宣布 彼得 退位 ， 叶 卡 捷 琳 娜 继 位 。 有 些 元 老 抗议 ， 但 是 军队 震慑 
了 他 们 ， 他 们 只 好 也 发 誓 效忠 女皇 。 

她 穿着 骑兵 队 一 个 队长 的 军服 ， 率 着 她 的 部 队 ， 向 彼得 老夫 宫 进发 。 彼 得 那 
天 早晨 本 已 在 那儿 等 着 见 她 ， 但 一 闻 及 叛变 ， 即 逃 至 克 琅 施 塔 得 〈Kronstadt， 列 
宁 格 勒 西方 一 个 海岛 要 塞 ) 。 明 尼 希 提议 与 他 一 道 前 往 波 美 拉 尼 亚 ， 另 号 召 军 
队 ， 恢 复 王 位 。 彼 得 犹疑 不 决 ， 遂 回 奥 拉 宁 巴 姆 。 当 叶 卡 捷 琳 娜 的 部 队 人 迫近 时 ， 
他 用 了 一 整 天 时 间 来 请 求 妥协 ， 而 后 就 在 6 月 29 日 (新 历法 ) ， 他 签字 退位 。 
腓 特 烈 说 :“ 他 让 自己 被 推翻 ， 就 如 同 小 孩 被 送 上 床 去 睡觉 一 样 。” 他 被 禁 在 离 
圣彼得堡 15 英里 处 的 罗 普 沙 (Ropsha) 。 他 乞求 叶 卡 捷 琳 娜 准 他 保有 他 的 黑人 
奴仆 、 狗 、 小 提琴 和 他 的 女人 。 他 的 这 些 要 求 ， 叶 卡 捷 琳 娜 都 一 一 允 准 ， 就 是 最 
后 一 项 不 准 。 他 的 女人 艾 丽 兹 沃 特 ' 沃 恩 特 斯 瓦 被 放逐 到 莫斯科 ， 从 此 消失 。 
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第 三 章 ”| 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 


(1762 一 1796) 


专制 君主 


叶 卡 捷 琳 娜 现在 是 得 到 胜利 了 ， 但 是 面临 由 各 种 混乱 的 改变 可 能 带 来 的 危 
险 。 为 了 入 赏 军 方 护 她 上 位 之 功 ， 她 下 令 首 都 中 的 制 酒 当局 免费 供应 他 们 大 量 的 
啤酒 与 伏特 加 酒 。 其 结果 是 军队 栈 鲁 大 醉 ， 有 一 阵子 几乎 要 把 她 掌 大 权 的 军事 基 
础 给 醉 垮 了 。6 月 29 日 午夜 ， 正 是 叶 卡 捷 琳 娜 上 位 后 第 一 次 能 安静 下 来 睡 一 个 
48 小 时 大 觉 的 时 候 ， 她 却 为 一 个 军官 所 唤醒 。 这 位 军官 紧急 地 来 向 她 报告 道 : 
“ 当 我 们 的 军队 喝 得 烂醉 如 泥 时 ， 有 位 轻骑 兵 突 然 向 他 们 呐喊 道 : “紧急 集合 ! 3 
万 普 军 就 要 来 动 走 我 们 的 母亲 ( 叶 卡 捷 琳 娜 ) 了 !” 因 此 他 们 全 面 武装 ， 向 此 进 
发 ， 要 来 看 看 你 到 底 如 何 了 。” 叶 卡 捷 琳 娜 着 装 整齐 ， 步 向 室外 ， 澄 清 了 有 关 普 
军 来 袭 的 谣传 ， 并 劝 她 的 战士 们 回 营 睡觉 。 

她 那 8 岁 大 的 儿子 保罗 也 给 她 带 来 几 番 险 境 。 帕 宁 和 许多 贵族 ， 以 及 大 部 分 
的 教士 都 觉得 ， 为 维系 正统 ， 保 罗 要 加 冠 封 王 ， 而 由 叶 卡 捷 琳 娜 摄政 。 但 她 深 恐 
政府 会 因此 落 在 窒 头 贵族 的 手中 ， 而 如 此 一 来 ， 她 更 有 被 罢 加 或 被 控制 的 可 能 ， 
于 是 她 在 形式 上 正式 宣布 保罗 为 王位 继承 人 。 然 而 她 的 支持 者 还 是 不 断 地 主张 原 
议 ， 她 的 儿子 因此 遂 在 对 母亲 骗 走 他 的 王冠 的 这 一 股 恨 意 中 长 大 成 人 。 

当 官 廷 政变 的 消息 传 帝 全 俄 时 ， 都 城 外 的 民意 很 显然 地 对 她 不 表 欢 迎 ， 都 城 
目击 彼得 的 缺失 ， 自 然 认为 他 不 适合 治理 天 下 。 但 圣彼得堡 之 外 的 俄国 百姓 对 他 
的 了 解 是 他 行 了 若干 慷慨 大 方 的 仁政 ， 这 给 他 的 政权 带 来 某 种 威望 。 莫 斯 科 的 民 
众 ， 因 为 离 京 城 太 远 ， 无 法 感受 到 叶 卡 捷 琳 娜 的 魅力 ， 因 此 在 态度 上 ， 仍 然 是 冷 
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酷 地 对 待 她 、 反 对 她 。 当 叶 卡 捷 琳 娜 把 保罗 带 到 莫斯科 〈 正 统 派 之 大 本 营 ) 
时 ， 保 罗 受 尽 了 疯狂 的 喝彩 ， 而 叶 卡 捷 琳 娜 被 冷落 在 一 旁 。 许 多 省 级 的 军团 称 圣 
彼得 堡 的 军人 为 国家 权力 的 自 夺 者 。 

我 们 无 法 断言 ， 彼 得 受到 广泛 的 同情 是 否 为 其 致死 原因 之 一 。 下 台 后 ， 这 
位 精神 萎靡 、 落 魄 不 堪 的 沙皇 ， 谦 卑 地 陈 情 他 的 妻子 “ 怜 伍 我 ， 给 我 唯一 的 安 
奈 ” 亦 即 他 的 情妇 同时 让 他 回 到 荷 尔 斯 泰 因 那 儿 的 亲友 身 旁 。 然 而 ， 
他 的 请 求 不 但 未 获准 ， 反 而 被 软禁 在 一 个 孤独 的 房间 里 ， 经 常 受 到 监视 。 守 卫 他 
的 乃 队 长 阿 列 克 谢 * 奥 尔 弗 ， 常 和 他 打牌 ， 并 借 给 他 钱 。1762 年 7 月 6 日 (以 
新 历法 计 ) 阿 列 克 谢 单 骑 急 驰 圣彼得堡 ， 向 叶 卡 捷 琳 娜 报告 道 ， 彼 得 与 他 和 其 他 
侍从 吵 了 一 架 后 ， 在 一 阵 混战 中 死亡 。 关 于 他 如 何 死 的 记载 ， 历 史上 只 留 下 一 些 
谣传 ， 丝 未 获 证 实 ， 其 中 有 认为 他 是 被 毒 死 或 被 扭 绞 致死 ， 有 谓 他 被 拷打 致死 ， 
亦 有 谓 他 死 于 肠炎 及 中 风 的 。 后 世 的 历史 学 家 则 下 此 结论 :“ 谋 杀 的 真相 不 明 ， 
叶 卡 捷 琳 娜 扮演 何 种 角色 亦 无 从 确定 。” 叶 卡 捷 琳 娜 不 太 可 能 下 令 行 事 ， 但 她 并 
未 惩罚 任何 一 个 人 ， 同 时 事 发 一 天 后 才 公布 ， 而 后 哭泣 两 天 ， 表 示 哀 痛 ， 然 后 随 
即 接受 婚 成 事实 。 几 乎 全 欧洲 都 认为 她 铸 下 谋杀 罪 ， 彼 得 下 台 受 损 最 大 的 腓 特 烈 
大 帝 却 释 了 她 的 罪 ， 他 说 :“ 女 皇 对 这 一 罪行 并 未 预知 ， 当 她 听 到 消息 时 ， 所 生 
发 的 那 股 悲伤 并 非 是 一 种 做 作 ， 因 为 她 早已 正确 地 预见 了 今天 人 人 要 加 诸 她 的 论 
断 。” 伏 尔 泰 同意 腓 特 烈 的 说 法 。 叶 卡 捷 琳 娜 之 子 保罗 ， 在 读 过 他 母亲 逝世 后 私 
下 留 给 他 的 信件 时 ， 亦 肯定 阿 列 克 谢 杀 彼得 时 ， 并 未 获得 叶 卡 捷 琳 娜 的 任何 命令 
或 请 求 。 

这 一 事件 给 叶 卡 捷 琳 娜 带 来 了 麻烦 ， 但 也 解决 了 一 些 难题 : 它 引 起 了 一 连 串 
欲 图 罢 黑 她 的 阴谋 ， 使 她 身 陷 于 行政 混乱 的 重重 危险 与 困扰 之 中 。 后 来 ， 她 对 此 
一 时 期 有 如 下 的 记载 :“ 参 议院 对 于 国事 不 闻 不 问 ， 立 法 机 构 已 经 腐化 不 堪 ， 到 
了 近乎 要 解体 的 程度 ， 可 以 说 没有 人 认为 它 还 存在 。” 俄 国 是 时 虽然 刚 赢得 战 
争 ， 但 其 花费 非常 惊人 ， 财 库 亏 从 了 1 300 万 卢布 。 情 况 如 此 恶劣 ， 以 致 荷兰 的 
银行 拒绝 贷款 给 俄国 ， 军 钢 的 发 放 都 迟 了 几 个 月 。 军 队 澳 散 异 常 ， 叶 卡 捷 琳 娜 深 
恺 南 俄 的 蒜 担 人 随时 有 入 侵 乌克兰 的 可 能 。 宫 廷 上 下 到 处 炉 动 着 阴谋 与 反 阴谋 ， 
人 人 患得患失 。 在 彼得 下 台 不 久 ， 普鲁士 大 使 即 认 定 “ 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 之 统治 亦 
只 是 世界 史上 的 一 个 小 插曲 而 已 ” 。 这 当然 是 一 厢 情 愿 的 想法 ， 因 为 当时 腓 特 烈 
王 因 崇拜 他 的 友人 即 彼得 的 逝世 而 深 感 哀痛 ， 同 时 叶 卡 捷 琳 娜 亦 取消 了 彼得 救援 
腓 特 烈 大 帝 的 命令 。 
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彼得 原 下 令 收 归 教会 土地 还 给 世俗 社会 的 ， 但 女皇 暂缓 此 一 论 令 的 执行 ， 以 
便 安 抚 教 会 ， 减 低 其 反对 的 热潮 。 她 以 重 赏 来 重新 鼓舞 她 党 人 的 热切 忠心 。 比 如 
格 里 格 瑞 * 奥 尔 弗 受 赏 5 万 卢布 ， 并 得 共 究 之 殊荣 。 遭 流放 厄运 的 贝斯 特 兹 弗 也 
被 召回 ， 虽 未 复 官职 ， 但 也 得 以 享有 旧 日 荣华 。 往 日 和 她 作对 的 人 ， 都 受到 她 宽 
宏大 量 的 对 待 。 明 尼 希 在 臣服 后 ， 随 即 获 谅 ， 而 被 任 为 爱沙尼亚 与 拉脱维亚 的 总 
督 。 这 些 措施 当然 都 有 助 于 她 稳定 摇摇欲坠 的 王权 ， 但 最 主要 的 稳定 因素 还 是 她 
个 人 的 智慧 与 勇气 。17 年 失宠 的 冷 宫 生涯 ， 使 她 学 会 了 与 她 年 轻 时 那 股 跳跃 之 
情 截然 不 同 的 作风 ， 她 有 了 耐心 ， 她 谨慎 ， 她 自制 ， 她 也 有 政治 家 们 所 具备 的 掩 
饰 手 法 。 她 荐 视 帕 宁 的 谏 言 ， 她 怀疑 参议 院 的 忠心 、 完 整 和 能 力 ， 于 是 现在 她 总 
揽 大 权 于 一 身 ， 面 对 欧洲 的 诸 集权 王室 ， 摆 出 绝对 集权 主义 的 态势 ， 可 以 与 腓 特 
烈 大 帝 拥有 的 合 军国 主义 与 哲学 为 一 的 作风 相 媳 美 。 她 不 再 挑选 均 夫 。 贵 族 当 时 
既然 控制 参议 院 ， 她 就 必须 在 独裁 与 分 崩 离 析 的 集权 主义 两 者 之 间作 一 选择 ， 这 
正 是 17 世纪 的 法 国 黎 塞 留 所 面 对 的 选择 。 

叶 卡 捷 琳 娜 重用 了 许多 有 能 力 的 人 ， 也 赢得 他 们 的 忠心 ， 同 时 也 经 常 博得 他 
们 的 爱心 。 她 令 他 们 奋力 工作 ， 但 是 也 厚 待 他 们 ， 也 许 太 过 厚 待 了 。 宣 中 的 奢侈 
生活 与 浮华 场面 是 成 为 政府 过 度 开支 的 主流 。 她 的 宫廷 真是 复杂 多 端 ， 根 基 是 野 
蛮 主 义 ， 却 深 受 法 国文 化 的 震 陶 ， 而 其 统治 者 却 又 是 一 个 在 教育 与 智力 上 皆 强 过 
其 左右 随从 的 德国 妇 人 。 她 对 于 各 种 特殊 使 命 予以 重 赏 的 挥霍 作 风 ， 激 起 了 朝野 
的 争 胜 求 功 之 心 ， 但 是 也 无 法 制止 腐化 之 风 。 她 的 左右 随员 许多 都 收取 外 国政 府 
的 贿赂 ， 其 中 有 一 些 更 接受 敌对 一 方 的 贿赂 ， 以 表示 公允 。1762 年 叶 卡 捷 琳 娜 
通告 全 国 的 一 篇 有 名 的 自白 声明 如 此 说 : 


我 们 认为 ， 怀 着 极 痛苦 的 心情 ， 告 诉 全 国人 民 底 下 这 一 件 事 是 必要 的 职 
责 。 这 即 是 我 们 久 已 闻 及 而 现在 为 明显 的 事实 所 证 明 的 ， 我 们 这 一 帝国 已 受 
到 贪污 腐化 的 严重 侵袭 ， 因 此 ， 政 府 之 中 几乎 没有 一 个 单位 `…… 其 公正 未 中 
这 一 恶毒 传染 病 的 抹杀 。 若 有 人 想 要 谋 得 一 个 职位 ， 他 必须 要 花 钱 买 它 ， 若 
有 人 要 控诉 别人 的 诽谤 ， 也 必须 要 花 钱 ， 而 若 有 人 要 捏造 事实 控告 邻 人 ， 他 
可 以 用 贿赂 来 保证 这 一 恶毒 的 意图 能 够 成 功 


在 她 的 周遭 所 酝酿 的 各 种 阴谋 中 ， 也 有 一 些 是 要 设法 使 伊 凡 六 世 来 取代 她 的 
大 位 的 。 伊 凡 六 世 在 1741 年 12 月 的 政变 中 被 点 后 ， 到 目前 已 遭 禁 铀 21 年 之 
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久 。1762 年 9 月 ， 伏 尔 泰 即 忧心 提 到 “ 伊 凡 可 能 推翻 我 们 的 女 恩人 ”， 后 更 写 
道 :“ 我 担心 我 们 敬爱 的 女皇 会 被 杀 死 。” 叶 卡 捷 琳 娜 曾 去 拜访 伊 凡 ， 但 她 发 
现 ， 他 已 成 为 “一 具 人 体 残 通 ， 经 多 年 的 监禁 已 成 白痴 " 。 她 下 令 卫 士 ， 若 有 任 
何 非 经 她 授权 过 的 意图 要 有 释 放 伊 凡 的 话 ， 务 必 先行 杀 死 他 ， 不 得 届 服 。1764 年 7 
月 5 日 午夜 ， 监 狱 里 来 了 一 个 军官 叫 瓦 西里 米尔 维 斯 (Vasili Mirovich) ， 他 手 
提 一 纸 ， 向 狱 官 解释 该 纸 为 参议 院 之 令 ， 要 将 伊 凡 提 交 给 他 。 他 靠 几 个 军人 的 帮 
忙 ， 冲 到 了 两 位 卫士 与 伊 凡 共 寝 的 地 容 ， 硕 了 门 ， 要 求人 内 。 受 拒 后 ， 他 命令 手 
下 以 大 炮 雏 开 大 门 ， 然 而 卫士 一 闻 及 此 即将 伊 凡 杀 死 。 米 尔 维 斯 于 是 被 捕 ， 在 他 
身上 搜 出 的 文件 上 载 有 时 卡 捷 琳 娜 已 遭 罢 点 ， 从 此 伊 凡 六 世 为 俄国 沙皇 的 字样 。 
他 在 受审 时 ， 拒 绝 透 露 同谋 者 ， 后 遂 被 杀 死 。 与 论 群情 无 不 指责 叶 卡 捷 琳 娜 谋杀 
了 伊 凡 。 

此 后 ， 又 有 一 次 阴谋 。1768 年 有 一 位 名 叫 乔 格 洛 科 夫 〈( Choglokov) 的 军 
官 ， 声 称 受 上 帝 之 令 ， 要 报 彼得 三 世 的 大 仇 ， 他 身 带 一 把 长 已 首 ， 混 人 宫 中 ， 洪 
藏 在 叶 卡 捷 琳 娜 时 常 经 过 的 通道 旁 。 格 里 格 瑞 * 奥 尔 弗 预 先 闻 及 此 一 阴谋 ， 因 此 
乔 格 洛 科 夫 被 捕 ， 然 而 他 还 是 骄傲 地 承认 他 欲 刺杀 女皇 的 意图 ， 后 来 他 被 放逐 到 
西伯 利 亚 。 





情夫 


周围 的 贵族 她 无 法 依赖 ， 困 扰 她 的 各 种 阴谋 使 得 行政 解体 ， 于 是 叶 卡 捷 琳 娜 
不 得 不 更 新 治 法 。 她 让 她 的 情夫 们 轮流 不 断 地 处 理 政务 。 每 位 情夫 在 其 受 宠 期 间 
都 是 首相 。 她 将 肉体 连同 官位 作为 报酬 ， 但 是 她 严格 要 求 受 赐 者 需 达到 高 效率 的 
政务 要 求 。 梅 森 ( 叶 卡 捷 琳 娜 的 法 国 敌 人 之 一 ) 写 道 :“ 在 所 有 政府 的 职位 中 ， 
没有 一 个 就 职 者 如 此 谨慎 与 刻苦 地 尽 其 职责 …… 同 时 ， 也 许 女皇 对 其 他 任何 职位 
没有 比 对 这 个 职位 表现 出 如 此 具有 自由 选择 的 才 量 大 权 和 审慎 洞察 的 能 力 。 我 相 
信 没 有 不 能 胜任 的 人 位 居 该 职 的 例子 。” 若 因此 而 将 叶 卡 捷 琳 娜 视 为 荡 妇 ， 将 是 
一 大 错误 。 她 的 举止 合乎 一 切 正当 的 行 仪 ， 言谈 从 不 猥 衰 ， 而 在 她 面前 也 不 准 有 
这 种 话语 。 对 大 部 分 的 情夫 ， 她 都 给 予 一 份 忠实 的 情感 ， 对 其 中 几 位 更 表现 出 女 
人 那 一 份 温柔 与 体贴 。 她 写 给 波 得 姆 恩 (Potemkin) 的 信函 可 说 与 出 自 少女 的 那 
种 爱慕 与 忠心 无 异 ， 而 兰 斯 古 依 (Lanskoi) 的 死 更 令 她 忧伤 断肠 。 
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她 选择 新 欢 新 宠 ， 既 有 技巧 又 合乎 理性 。 她 先行 注意 那些 政治 与 体魄 兼 优 的 
能 人 ， 而 后 邀请 有 希望 的 候选 人 共同 进餐 ， 以 试 其 举止 言谈 与 心智 能 力 ， 若 这 一 
关 细 查 他 能 通过 ， 她 就 召 令 御 医 对 其 详细 检查 一 番 。 若 再 通过 这 一 关 ， 他 就 被 任 
命 为 她 的 助手 ， 然 后 就 享有 丰厚 的 待遇 ， 并 获准 与 她 共 罕 的 特殊 荣誉 。 由 于 她 的 
宗教 信仰 非常 淡薄 ， 她 不 许 基督 教 的 伦理 规 条 干涉 她 这 一 选择 首相 的 独特 方法 。 
她 向 尼 古 拉 ' 萨 尔 特 科 夫 (Nikolai Saltykov) 解释 道 :“ 我 以 教导 有 竞争 力 、 有 
才 于 的 年 轻 人 的 方式 来 蔡 这 个 帝国 效劳 。” 虽 然 这 一 方法 可 能 不 比 法 国 支付 路 易 
十 四 的 情妇 妻 朗 的 费用 来 得 高 ， 但 对 她 的 新 宠 旧 爱 ， 政 府 财 产 的 支出 也 够 繁重 
了 。 卡 斯 泰 拉 认为 奥 尔 弗 家 庭 5 位 兄弟 共 得 1 700 万 卢布 ， 波 得 姆 恩 得 5 000 万 
卢布 ， 兰 斯 古 依 得 726 万 卢布 。 这 些 庞大 的 支出 ， 部 分 以 有 效 服务 国家 的 形式 回 
报 俄国 。 波 得 姆 恩 这 个 最 受 宠 幸 的 情夫 ， 更 给 帝国 加 添 了 一 块 一 本 万 利 的 土地 。 

然而 ， 何 以 她 的 情夫 如 此 之 多 ， 在 40 年 内 就 换 了 21 个 呢 ? 这 是 因为 其 中 有 
些 在 双重 职责 中 某 一 方面 未 能 称职 ， 有 些 则 中 途 逝 世 ， 有 些 表现 不 忠 ， 而 另 有 一 
些 则 为 远 处 的 职位 所 需 不 得 不 调 离 。 在 情夫 阵营 中 ， 有 一 位 名 叫 瑞 姆 斯 基 ' 凯 萨 
十 (Rimsky-Kersakov) 的 男士 ， 竟 在 她 的 房间 中 被 发 现 躺 在 她 女仆 的 怀 中 。 叶 
卡 捷 琳 娜 只 是 将 他 开 革 而 已 ， 未 予 其 他 惩罚 。 另 有 一 位 马 莫 诺 夫 (Mamonov ) 
背离 了 她 而 投向 另 一 个 较 年 轻 的 女人 ， 女 皇 亦 仅 开除 他 而 已 ， 未 作 任何 报复 。 梅 
森 说 :“ 这 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 性 格 中 很 值得 称道 的 一 面 ， 虽 然 她 的 宠 臣 之 中 有 些 冒 
犯 了 她 ， 却 没有 一 个 激 起 她 的 恨 意 与 报复 心 ， 而 其 去 职 亦 不 尽 然 是 随 她 所 欲 ， 毫 
无 原则 。 我 们 未 见 及 “他 们 之 中 ”有 被 处 罚 过 者 …… 在 这 方面 ， 叶 卡 捷 琳 娜 比 其 
他 的 女人 似 要 卓越 得 多 。” 

在 她 登基 后 ， 格 里 格 瑞 ' 奥 尔 弗 维持 了 10 年 的 长 久 特殊 尊 荣 。 叶 卡 捷 琳 娜 
爱 莫 他 、 颂 扬 他 : 

















格 里 格 瑞 伯 狠 有 麻 一 般 犀 利 的 心 知 。 我 从 未 见 过 像 他 这 样 的 人 ， 不 管 是 
他 所 承担 的 事 或 你 向 他 提起 的 事 ， 他 都 能 正确 快速 地 抓 住 其 重点 …… 他 的 诚 
实 是 对 任何 攻 计 的 最 好 辨 驶 …… 可 惜 教育 没有 机 会 改进 他 那 至 高 的 气质 与 
天 分 ， 而 他 冒险 的 生涯 一 直 使 其 无 法 获得 琢磨。 


她 也 曾 写 过 :“ 要 不 是 他 先行 感到 精疲力竭 ， 这 一 个 必 会 永远 是 《她 的 情夫 
和 宠 臣 ) 。” 他 卖力 地 解放 农奴 ， 他 提议 要 替 基 督 徒 解 开 奥斯曼 所 加 诸 的 束缚 ， 
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他 在 许多 战事 中 贡献 良 多 ， 但 他 的 高 傲 与 无 礼 触犯 宫廷 上 下 ， 而 他 也 逃离 叶 卡 捷 
琳 娜 的 掌握 。1772 年 他 遭 罢 轴 ， 退 回 到 他 的 田庄 去 安享 天 年 。 他 哥哥 阿 列 克 谢 
则 成 为 海军 大 将 ， 率 舰队 战胜 土耳其 人 ， 而 在 女皇 统治 期 间 一 直 备 受 苯 崇 ， 后 来 
且 曾 率 部 对 抗 拿破仑 。 

继 格 里 格 瑞 之 后 的 情夫 是 出 身 寒 微 的 美男 子 阿 列 克 谢 ， 瓦 西 尔 奇 卡 (Alexis 
Vassilchik) 。 他 本 来 是 宫廷 中 一 心 一 意 企图 诱骗 叶 卡 捷 琳 娜 使 其 心思 从 被 喷 轴 的 
奥 尔 弗 身上 转移 过 来 的 某 党 派 中 的 一 员 ， 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 发 现 他 政治 上 或 其 他 方 
面 均 为 无 能 ， 故 随即 示意 格 里 格 瑞 阿 历 克 西 莫 德 沃 德 波 得 姆 恩 ( Grigori Al- 
examdrovid Potemkin) 取 其 位 而 代 之 〈1774 年 ) 。 波 得 姆 恩 是 骑兵 队 的 军官 。 叶 
卡 捷 琳 娜 曾 穿着 他 的 制服 ， 率 军队 前 往 对 抗 彼 得 。 当 时 ， 他 发 现 叶 卡 捷 琳 娜 的 佩 
剑 缺 少 一 条 骑兵 队 所 引 以 为 荣 的 饰 穗 ， 于 是 他 将 他 的 饰物 从 剑 柄 上 拔 下 ， 动 作 干 
净利 落 ， 又 大 胆 地 强行 步 出 队伍 ， 将 其 献 给 她 。 她 接受 了 ， 并 且 赦 免 他 的 鲁 薄 与 
无 礼 ， 同 时 极 欣 羡 他 洒脱 的 面目 和 十 足 的 男性 化 身 艇 。 他 的 父亲 是 位 吕 位 不 高 的 
退伍 上 校 ， 自 小 即将 他 教养 成 来 日 的 宗教 界 人 士 。 因 此 ， 他 受过 历史 、 古 典 文学 
与 神学 方面 的 教育 ， 在 莫斯科 大 学 就 读 时 出 类 拔 茜 ， 但 是 他 发 现 他 那 无 拘 无 束 而 
狂想 的 个 性 待 在 军 中 比 在 座谈 研习 会 中 更 为 合适 。 当 然 ， 他 也 为 集权 力 与 美丽 于 
一 身 的 叶 卡 捷 琳 娜 所 迷醉 。 他 说 :“ 未 燃 灯 火 之 室 ， 因 她 的 进入 而 大 放 光 明 。” 
在 1768 年 的 战争 中 ， 他 以 那 大 无 戎 的 勇气 ， 带 着 骑兵 团 纵横 沙场 ， 叶 卡 捷 琳 娜 
特 为 此 给 予 他 私人 的 嘉奖 。 但 回 圣 彼得 堡 后 ， 他 却 因 嫉 妨 奥 尔 弗 和 瓦 西 尔 奇 卡 等 
人 得 宠 而 陷于 烦恼 。 结 果 与 奥 尔 弗 吵 了 几 次 架 ， 而 就 在 其 中 的 一 次 大 打出 手中 ， 
他 失去 了 一 只 眼睛 。 为 了 不 再 思念 女皇 或 者 为 要 吸引 女皇 ， 他 从 皇宫 出 
走 ， 在 郊区 隐居 ， 并 苦 读 神学 ， 平 日 不 修 边 幅 ， 声 称 欲 出 家 为 僧 。 叶 卡 捷 琳 娜 深 
感 同 情 ， 派 人 传 话 表 示 她 对 他 的 无 比 尊 敬 ， 并 邀 他 回 宫 。 结 果 他 马上 修 面 剃 胡 ， 
着 上 军服 ， 委 然 回 宫 。 女 皇 脸 上 深情 的 笑容 ， 使 他 深 受 感动 。 当 叶 卡 捷 琳 娜 发 现 
瓦 西 尔 奇 卡 不 合 标准 时 ， 她 便 转 而 笑 迎 年 仅 24 岁 ， 正 值 男性 活力 最 盛 与 魅力 最 
强 之 时 的 波 得 姆 恩 。 不 久 ， 两 人 即 深 深 地 互相 爱恋 。 她 无 限 地 献 给 他 恩 宠 、 卢 
布 、 土 地 和 农奴 ， 而 当 他 不 在 时 ， 她 赠 给 他 许多 热情 洋溢 的 情书 : 








这 是 多 么 神奇 啊 ! 我 以 前 所 嘲笑 的 一 切 ， 现 在 都 临 到 我 头 上 来 ， 因 为 我 
的 爱 ， 我 为 了 你 而 无 视 一 切 。 我 本 来 以 为 爱情 是 电 繁 的 、 夺 张 的 ， 一 点 也 不 
自然 的 ， 现 在 我 自己 都 经 历 着 。 我 那 痴 爱 的 眼 离 不 开 你 …… 
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仅 余 3 天 是 我 们 所 能 会 见 的 时 日 了 ， 因 为 紧 接 着 来 的 就 是 封 高 期 的 第 一 
周 了 ， 那 是 祈祷 和 高 戒 的 时 候 ， 而 …… 在 那 时 两 人 会 见 正 是 大 罪恶 ， 我 一 想 
到 要 暂时 分 离 就 想 哭 。 


他 提议 结婚 。 有 些 史学 家 认为 他 们 暗地里 结 过 婚 。 在 几 封 书简 中 ， 她 称 他 
“我 最 喜爱 的 丈夫 ”， 而 称 她 自己 为 “你 的 妻子 ”一 一 虽然 我 们 不 能 从 这 些 话语 
上 来 下 断 语 ， 但 这 是 深 值 推论 的 。 然 而 ， 后 来 他 似乎 有 点 厌倦 她 了 ， 也 许 是 因为 
她 那 强烈 的 爱 无 法 稍 加 限制 的 缘故 。 真 的 ， 一 般 而 言 ， 那 冒险 过 程 的 神奇 召唤 力 
是 比 进攻 后 赢得 的 城堡 的 引力 来 得 大 。 但 他 对 她 的 影响 力 是 如 此 的 长 远 而 巨大 ， 
因此 ， 后 来 的 几 个 继 位 者 都 要 得 到 他 的 首肯 后 ， 才 能 上 任 。 

此 后 ， 也 在 这 种 状况 下 ， 彼 得 扎 瓦 多 夫 斯 基 ( Piotr Zavadovsky) 自 1776 
到 1777 年 间 ， 在 她 的 闺房 汰 过 一 段 爱 的 洗礼 。1777 年 至 1778 年 间 她 则 同 西蒙 
优 里 奇 (Simon Zorich) 度 过 。1778 年 至 1780 年 ， 她 则 与 瑞 姆 斯 基 ' 凯 萨 古 相 
爱 。 但 一 直到 1780 年 ， 她 接受 阿 历 克 西 * 兰 斯 古 依 时 ， 才 真正 摆脱 旧 日 的 恋 
情 ， 真 正 地 恢复 了 内 心 的 欢 爱 。 他 不 但 雄姿 英 发 ， 酒 脱 无 比 ， 多 才 多 艺 ， 且 具有 
诗人 的 情感 ， 他 既 有 古道 热 肠 ， 又 是 女王 在 文学 与 艺术 方面 的 知音 。“ 每 个 人 都 
心 有 虹 威 下 地 赞赏 皇上 对 他 的 钟爱 。” 然 而 ， 有 一 天 ， 他 突然 腹痛 不 止 ， 有 如 刀 
割 ， 有 如 蛇 咬 。 宫 廷 上 下 和 丝 怀 疑 波 得 姆 恩 下 了 毒手 。 虽 然 已 极 尽 医药 之 能 事 ， 而 
叶 卡 捷 琳 娜 也 在 旁 忠心 地 照顾 ， 他 还 是 撒手 人 赛 ， 在 她 的 怀 中 咽 下 了 最 后 一 口 
气 。 叶 卡 捷 琳 娜 三 天 三 夜 将 自己 深 锁 在 房间 内 忧伤 、 悲 痛 不 止 。 从 她 1784 年 7 
月 2 日 的 书简 中 ， 我 们 可 听 到 那 统治 者 身影 后 的 一 个 女人 的 心声 ， 我 们 可 看 出 历 
史 形 象 的 后 面 隐藏 着 的 那 一 股 爱恋 : 


我 想 我 应 为 这 永 无 法 弥补 的 损失 而 死 …… 我 曾经 深 望 他 成 为 我 老年 的 
一 切 支持 力 。 他 关怀 别人 ， 他 懂得 很 多 ， 学 得 很 多 ， 他 也 有 所 有 我 有 的 哮 
好 。 他 是 一 个 我 提拔 长 大 的 年 轻 人 ， 他 感恩 、 仁 苯 而 善良 …… 但 是 他 ， 兰 斯 
古 依 却 一 去 不 回 …… 而 我 的 房间 ， 往 日 是 充满 欢 恰 ， 现 在 都 成 空 名 了 ， 我 在 
房间 内 拖 役 着 撕 体 宛如 只 剩 了 影子 …… 我 一 看 到 别人 ， 喉 呢 就 塞 住 ， 说 不 出 
话 来 …… 长 夜 漫漫 ， 无 法 安眠 ， 白 天 食 不 下 咽 …… 我 不 知道 我 将 会 如 何 。 


这 一 事件 发 生 后 ， 整 整 有 一 年 ， 她 未 曾 找 过 一 个 情夫 。 而 后 她 投向 阿 列 克 
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谢 : 伊 姆 尔 沃 (Alexis Ermolov) 的 怀抱 。 但 是 因为 他 非常 不 讨 波 得 姆 恩 的 喜 
欢 ， 因 此 一 年 不 到 (1785 一 1786 年 ) ， 即 为 阿 列 克 谢 * 玛 姆 恩 沃 ( Alexis Mam- 
onov) 所 取代 。 然 而 玛 姆 恩 沃 不 久 也 就 厌倦 他 这 位 年 已 56 岁 的 情妇 ， 因 此 ， 他 
请 求 女皇 准 他 与 合 尔 巴特 夫 ( Sherbatoy) 公主 结婚 。 叶 卡 捷 琳 娜 在 宫廷 里 给 这 
一 对 成 了 婚 ， 在 送 给 他 们 成 堆 的 礼物 后 ， 打 发 他 们 离 去 (1789 年 ) 。 叶 卡 捷 琳 娜 
最 后 一 位 情夫 为 普 拉 顿 . 祖 博 夫 ( Platon Zubov，1789 一 1796 年 为 其 情夫 ) ， 是 
骑兵 队 的 一 名 军官 ， 身 强力 壮 ， 同 时 温文 有 礼 。 叶 卡 捷 琳 娜 对 他 的 多 端 服 务 ， 非 
常 感激 。 她 亲自 负 起 教育 他 的 职责 ， 后 更 待 他 如 亲子 ， 他 一 直 侍候 她 到 她 走 完 人 
生 旅 程 为 止 。 


哲学 家 


叶 卡 捷 琳 娜 这 位 令 人 咽 叹 的 女人 ， 不 但 周旋 于 爱情 与 战争 之 间 ， 身 负 政 务 与 
外 交 重 责 ， 她 更 拨 出 时 间 来 研读 哲学 。18 世纪 中 ， 两 位 最 能 干 的 统治 者 ， 都 以 
其 能 和 法 国 的 哲学 家 书信 往来 为 荣 ， 并 且 竞 相 要 博取 其 赞誉 。 从 这 一 点 ， 我 们 可 
想象 到 法 国 哲 学 家 当时 的 崇高 地 位 。 

早 在 登基 以 前 ， 叶 卡 捷 琳 娜 就 酷爱 伏 尔 泰 的 风格 、 灵 智和 他 那 然 殊 不 驯 的 作 
风 ， 并 且 向 往 她 自己 将 来 成 为 伏 尔 泰 梦 中 的 “开明 专制 君王 ” 。 她 必定 也 喜欢 狄 
德 罗 ， 因 为 在 1762 年 她 提议 若 法 国政 府 继续 禁 印 的 话 ， 她 将 在 圣彼得堡 出 版 他 
的 《百科 全 书 》。 她 在 1765 年 写 给 伏 尔 泰 的 许多 信 ， 流 传 下 来 的 只 有 一 封 。 那 
是 在 1763 年 10 月 他 写 给 她 书信 后 ， 她 的 回信 : 


我 第 一 次 对 我 不 是 一 个 诗人 感到 遗憾 ， 而 我 必须 要 用 散文 来 函 复 你 的 
诗 。 但 是 我 或 许 要 告诉 你 ， 自 1746 年 起 ， 我 一 直 是 不 断 地 、 无 限 地 乘 受 你 
的 恩惠 。 在 那 以 前 ， 我 的 阅读 范围 仅 限于 爱情 一 类 。 但 是 突如其来 地 ， 我 接 
触 到 你 的 作品 ， 而 自 那 时 起 ， 我 就 一 直 阅 读 你 的 作品 ， 从 未 间断 ， 对 其 他 不 
如 你 写 得 好 的 ， 不 如 那 令 人 深 省 获 益 的 ， 也 没有 兴趣 了 …… 所 以 我 不 时 地 回 
到 带 给 我 爱好 的 源泉 上 ， 是 为 我 的 至 高 乐趣 。 先 生 ， 车 我 有 何 知识 的 话 ， 那 
的 确 是 得 之 于 你 的 。 我 现在 正在 拜读 《通史 散文 集 》( Essai Sur 4" histoire 
8énérale) ， 我 要 页 页 地 背诵 ， 用 心 研读 。 
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她 一 生 之 中 ， 或 者 说 到 她 离开 人 世 前 ， 一 直 和 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 

车 弗 兰 夫 人 、 格 林 和 许 许多 多 法 国 的 名 望 之 士 互 相通 信 。 伏 尔 泰 为 卡拉 斯 和 塞 尔 
文 所 成 立 的 基金 会 ， 她 也 曾 捐 过 大 笔 款额 。 我 们 也 都 清楚 地 知悉 她 如 何 地 向 费 内 
订购 大 批量 的 钟表 ， 也 大 批 订 购 伏 尔 泰 的 工人 所 织 的， 或 者 有 时 是 伏 尔 泰 本 人 亲 
自 所 织 的 袜子 〈 若 我 们 相信 老 弗 克 斯 [Charles Jannes Fox] ， 这 位 18 世纪 英 
政治 家 及 演说 家 的 话 ) 。 女 皇 如 此 赞赏 他 是 他 最 值得 骄傲 的 事 ， 而 他 以 做 女皇 在 
法 国 的 宣传 员 来 报答 她 ， 彼 得 三 世 之 死 ， 他 力 言 叶 卡 捷 琳 娜 并 未 共 谋 。 他 写 道 : 
“我 知道 叶 卡 捷 琳 娜 在 一 些 与 她 丈夫 之 间 的 琐事 上 受到 责难 ， 但 是 这 属于 与 我 无 
关 的 家 务 事 。” 他 请 求 他 的 朋友 们 帮 他 支持 叶 卡 捷 琳 娜 ， 阿 让 尔 伯 萎 就 是 其 中 之 
“。 伏 尔 泰 写 道 : 






































我 另 想 要 求 你 一 件 事 ， 此 乃 是 为 了 我 的 叶 卡 捷 琳 娜 的 请 求 。 我 们 必须 在 
巴黎 的 名 望 之 士 中 ， 建 立 起 她 的 声誉 。 我 有 足够 的 理由 相信 西沙 与 舒 瓦 瑟 尔 
诸 公 琅 们 并 不 认为 她 是 世界 上 最 完美 无 缺 的 女人 。 然 而 ， 我 知道 …… 她 与 她 
那 醉 汉 丈 夫 的 死 毫 无 关系 …… 何 况 ， 他 是 所 有 君王 中 最 策 的 一 个 人 …… 我 们 
有 义务 赞誉 叶 卡 捷 琳 娜 ， 因 她 鼓 起 勇气 罢 轴 她 的 丈夫 ， 而 以 智慧 与 荣誉 来 治 
理 国家 。 我 们 应 该 祝福 一 位 在 广 及 135 度 经 度 内 的 领域 上 ， 推 行 宗教 上 的 宽 
容 精 神 的 王者 …… 替 叶 卡 捷 琳 娜 说 些 好 话 吧 ! 我 请 求 你 。 


德 芳 夫 人 认为 这 一 替 女 皇 的 辩解 ， 实 属 羞耻 ， 舒 瓦 瑟 尔 更 是 公开 加 以 指责 。 
西沙 和 和 舒 瓦 瑟 尔 负 责 法 国 的 对 外 关系 ， 对 于 反对 法 国 在 波兰 的 影响 力 与 挑战 法 国 
在 土耳其 的 影响 力 的 女皇 ， 自 无 法 表示 景仰 。 伏 尔 泰 本 人 也 常 起 疑问 ， 当 他 闻 及 
伊 凡 六 世 被 杀 时 ， 他 伤心 地 承认 对 叶 卡 捷 琳 娜 “我 们 不 能 够 太 过 热心 ”"。 但 不 
久 ， 他 又 开始 赞美 她 的 立法 计划 ， 她 对 艺术 的 推崇 ， 她 对 波兰 的 宗教 自由 运动 
其 后 (1767 年 5 月 18 日 ) 他 更 封 她 为 “北国 的 西 密 拉 米 斯 ”， 当 她 与 土耳其 发 
生 战 事 时 ， 他 暂停 对 罗马 教会 的 攻击 ， 以 赞扬 她 解救 基督 徒 免 于 回教 徒 压 迫 的 十 
字 军 盛 举 。 

狄 德 罗 也 同样 地 为 她 的 美 艳 所 倾倒 ， 但 是 ， 他 之 所 以 如 此 ， 另 外 有 重大 的 原 
因 。 当 叶 卡 捷 琳 娜 知悉 他 准备 要 出 卖 图 书 以 筹措 他 女儿 的 嫁妆 时 ， 她 当即 指示 她 
在 巴黎 的 代理 人 以 任何 狄 德 罗 所 要 求 的 价格 买 下 它们 。 他 开 了 价 ， 得 到 1.6 万利 
维尔 。 结 果 ， 她 请 狄 德 罗 在 他 有 生 之 年 保有 这 些 书籍 。 由 于 作为 她 的 图 书 看 管 
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人 ， 她 支 给 他 年 薪 1 000 利 维尔 。 同 时 ， 她 更 先 付 给 他 25 年 的 薪水 。 狄 德 罗 摇 身 
一 变 成 为 富 人 ， 而 一 夜 之 间 况 成 为 她 的 护卫 者 。 当 她 邀 他 拜访 时 ， 他 几乎 无 法 回 
绝 。 他 说 :“ 一 个 人 在 一 生 中 ， 至 少 要 见 这 位 妇 人 一 次 。” 

在 安排 他 妻 、 女 的 财政 问题 后 ，60 岁 的 他 (1773 年 6 月 3 日 ) 遂 踏 上 漫长 
而 又 艰苦 的 圣彼得堡 之 旅 。 他 在 海牙 跨 院 两 个 月 ， 细 尝 盛 名 。 然 后 ， 取 道德 累 斯 
顿 与 莱比锡 继续 旅行 。 他 小 心 避 翼 地 避 开 了 柏林 和 与 他 有 点 瓜葛 的 腓 特 烈 大 帝 。 
在 旅途 中 ， 他 两 度 因 剧 烈 的 疝 痛 而 病 倒 。10 月 9 日 ， 他 到 达 圣 彼得 堡 ，10 日 受 
到 女 沙 皇 的 接待 。 他 记 道 :“ 她 待人 宾至如归 ， 这 方面 ， 没 有 一 个 人 比 她 慌 。” 
她 请 他 开怀 畅谈 :“ 正 如 一 个 男人 对 一 个 男人 一 样 。” 他 确实 如 此 为 之 。 他 言 
时 一 如 惯常 之 比 画作 势 ， 结 果 带 回 家 一 大 成 果 : 打 坏 了 皇上 的 臂 部 。 叶 卡 捷 琳 娜 
在 写 给 若 弗 兰 夫人 的 信 上 说 :“ 你 的 狄 德 罗 不 是 常人 。 在 与 他 会 晤 过 后 ， 我 发 现 
我 的 臂 部 竟 湾 了 血 以 至 于 乌黑 。 我 不 得 不 在 我 们 之 间 摆 张 桌子 ， 以 保护 我 自己 和 
我 的 人 们 。” 

如 同 伏 尔 泰 对 腓 特 烈 大 帝 一 样 ， 他 〈 狄 德 罗 ) 一 度 想 扩展 外 交 ， 急 欲 使 俄 
国 脱离 普 奥 联盟 ， 而 与 法 国联 合 ， 但 她 随即 又 将 话题 引 回 他 的 本 行 。 他 详细 地 告 
诉 她 俄国 如 何 可 能 转变 成 为 一 个 理想 国 ， 她 听 得 甚 喜 ， 但 仍 存 有 几 分 怀疑 。 后 
来 ,在 她 给 卡 莫 特 : 卢梭 一 菲利普 ， 德 : 瑟 格 (Comte Louise-Philippe de 
Ségur) 的 信 上 ， 曾 提起 这 段 对 话 ， 


我 与 他 谈 得 非常 之 多 而 又 非常 之 紧 ， 但 总 是 好 奇 心 多 于 实际 用 处 。 若 我 
相信 他 的 话 ， 在 我 的 王国 内 ， 百 事 都 可 来 个 翻天 杆 地 的 大 改变 ， 则 俄国 的 立 
法 、 行 政 、 财 政 一 一 所 有 的 一 切 都 会 落得 一 场 混乱 ， 而 换 来 的 仅 是 不 实际 
的 理论 而 已 …… 然 后 ， 我 坦白 地 对 他 说 :“ 狄 德 罗 先生 ， 很 高 兴 倾 听 你 光芒 
四 射 的 智慧 所 孕育 的 言语 。 对 所 有 这 些 高 贵 的 原则 ， 人 们 可 以 写 出 好 多 伟大 
美好 的 书 篇 ， 但 是 用 之 于 实际 事业 ， 则 非常 不 适 …… 你 只 纸上谈兵 ， 这 当然 
可 以 容 丽 任何 事物 …… 但 是 ， 像 我 这 样 的 一 个 小 女皇 要 处 理 的 是 人 民事 物 
比 起 来 ， 那 是 比较 不 稳 而 坷 手 的 ”.…… 从 是 时 起 ， 他 只 谈 文 学 


当 她 言及 他 曾经 提 过 的 “ 论 皇上 起 草 法 律 的 重点 ”， 她 形容 那些 ( 此 为 她 在 
他 死 后 之 评议 ) 观念 为 “十 足 的 胡说 ， 在 其 中 ， 我 们 找 不 出 任何 实际 的 知识 ， 任 
何 慎 思 的 结论 ， 任 何 远见 ” 。 然 而 ， 她 却 欣赏 他 那 生动 而 愉快 的 谈话 ， 而 在 他 长 
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长 的 居留 期 内 ， 几 乎 天 天 与 他 谈话 。"" 

在 过 了 5 个 月 的 友谊 高 潮 时 期 和 不 舒适 的 宫廷 生活 后 ， 狄 德 罗 返 国 了 。 叶 卡 
捷 琳 娜 下 令 为 他 建造 一 辆 特制 的 马车 ， 使 他 可 以 安逸 地 躺 在 其 内 休息 。 她 问 他 她 
应 该 送 他 什么 礼物 ， 他 回答 说 什么 都 不 用 ， 但 是 他 提醒 她 ， 她 尚未 履行 她 要 预先 
付 给 他 旅途 花费 的 诺言 ， 他 原 估计 1 500 卢布 ， 但 她 给 他 3 000 卢布 和 一 枚 贵重 
的 戒指 ， 且 派 了 一 位 军官 护送 他 到 海牙 。 在 他 回 巴黎 后 ， 他 热烈 地 歌 颁 她 ， 由 圳 
地 感激 她 。 

叶 卡 捷 琳 娜 未 与 在 性 情 和 观念 上 与 她 正好 相反 的 卢梭 来 往 。 可 是 她 缔 交 了 格 
林 ， 因 为 她 知道 他 那 本 《文学 通讯 》 极 大 影响 了 欧洲 的 奇异 分 子 。 他 抢先 发 动 
第 一 步 ， 提 议定 期 给 她 写 信 (1764 年 ) 。 她 同意 了 ， 同 时 ， 发 给 他 年 薪 1 500 卢 
布 。 他 第 一 次 见 她 的 面 是 在 1773 年 时 ， 随 从 赫 斯 一 达尔 莫 斯 塔 特 (Hesse-Darm- 
stadt， 德 国 西部 之 一 州 ， 雷 斯 州 ) 王子 ， 前 往 圣彼得堡 参加 王子 的 妹妹 与 保罗 大 
公 的 婚礼 。 叶 卡 捷 琳 娜 发 现 他 比 狄 德 罗 要 实际 多 了 ， 因 此 很 用 心地 询问 他 有 关 令 
她 深 爱 的 文学 、 哲 学 、 艺 术 、 女 人 与 沙龙 等 巴黎 世界 的 各 种 情形 。1773 到 1774 
年 间 的 冬天 ， 她 几乎 每 天 都 邀 他 闲谈 。 有 关 这 些 会 晤 ， 她 曾 写 信 给 伏 尔 泰 说 : 
“格林 先生 的 谈话 令 我 非常 愉快 。 但 是 我 们 要 谈 的 话 实在 太 多 了 ， 因 此 截至 日 
前 ， 我 们 的 会 谈 仍 具 有 殷切 的 气氛 ， 而 非 循序 而 谈 或 依 一 般 进程 。” 在 这 一 连 串 
热烈 的 会 晤 中 ， 她 不 时 提醒 自己 (正如 她 所 说 的 ) 她 要 回 到 她 艰 困 的 生活 方式 
上 上 ， 也 就 是 要 照顾 政事 ， 要 劳力 劳 心地 度 日 。 格 林 回 到 巴黎 后 ， 极 其 热心 地 称赞 
叶 卡 捷 琳 娜 为 “我 灵魂 的 滋润 者 ， 我 内 心 的 慰藉 者 ， 我 精神 上 值得 自豪 之 所 在 ， 
俄国 的 荣 炉 ， 欧 洲 的 希望 ”。1776 年 ， 他 再 度 拜 访 圣彼得堡 ， 同 时 那 一 年 ， 她 几 
乎 天 天 会 晤 他 。 她 请 他 留 下 来 督导 俄国 教育 的 重建 ， 但 是 他 非常 思念 故里 巴黎 和 
埃 皮 奈 夫人 。 对 此 ， 叶 卡 捷 琳 娜 并 不 姥 妒 。 当 她 获悉 埃 皮 奈 夫 人 经 济 持 据 时 ， 她 
通过 巧妙 的 间接 安排 ， 送 给 埃 皮 奈 大 笔 款额 。 从 1777 年 起 ， 格 林 成 为 叶 卡 捷 琳 
娜 在 法 国 的 艺术 品 买卖 和 机 要 任务 的 代理 人 。 他 对 她 的 友谊 一 直 保 持 ， 至 她 死 时 
皆 未 生 风波 。 

这 种 专制 君王 与 哲学 家 之 间 的 互相 爱慕 产生 了 何 种 结果 呢 ? 就 她 栽培 哲学 家 
作为 她 在 法 国 的 宣传 员 所 产生 的 政治 效果 而 言 ， 可 说 毫 无 成 就 。 法 国 的 政策 ， 以 


[1] 有 故事 记载 ， 瑞 士 数学 家 欧 拉 (Leonhard Euler) 在 俄 言 里 ， 以 一 神奇 代数 证 明 上 帝 的 存在 ， 使 狄 德 罗 
感到 困惑 异常 ， 此 可 能 为 假 记 载 。 一 一 编者 注 
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及 法 国 的 史学 家 ， 仍 然 极端 仇 视 制 止 法 国 疯 倪 东欧 的 俄国 。 但 是 她 对 法 国 启蒙 英 
雄 们 的 敬 仰 的 确 是 出 于 真诚 ， 这 崇拜 与 敬 侯 的 心理 在 未 执政 前 的 早期 即 已 有 之 。 
假若 那 股 爱 才 之 心 全 然 出 于 虚 饰 ， 她 必定 无 法 维持 与 狄 德 罗 、 格 林 等 人 长 久 的 交 
往 。 她 与 法 国 当代 思潮 的 沟通 ， 有 助 于 俄国 文人 的 欧 化 ， 同 时 也 纠正 西方 祝 俄国 
为 野蛮 国度 的 观点 。 许 多 俄国 人 效仿 叶 卡 捷 琳 娜 ， 纷 纷 和 法 国 作家 们 通信 ， 因 而 
大 受 法 国文 化 、 作 风 与 艺术 的 影响 。 拜 访 巴 黎 的 俄国 人 日 渐 增 多 ， 虽 然 其 中 有 许 
多 荡 废 时 日 于 性 生活 的 追求 中 ， 但 也 有 许多 人 不 时 造访 沙龙 、 博 物 院 和 宫 延 ， 研 
读 法 国文 学 与 哲学 ， 而 将 一 些 思想 带 回 俄国 ， 也 为 19 世纪 俄国 文学 开花 结果 的 
类 烂 时 代 做 了 铺路 工作 。 














政治 家 


叶 卡 捷 琳 娜 早期 执政 的 一 切 举措 ， 全 人 然 出 于 善意 。 这 一 点 我 们 是 无 所 怀疑 的 。 
在 她 持 有 的 那 册 费 内 隆 所 著 的 《 忒 勒 玛 科 》( Téléemaque) 上 ， 可 发 现 到 
表现 她 决心 的 这 段 看 法 : 


深刻 地 研习 人 类 ， 学 会 运用 人 们 而 不 能 毫 无 保留 地 对 他 们 投降 。 要 追求 
真正 的 成 就 ， 就 算 它 在 世界 的 另 一 端 ， 亦 要 努力 为 之 ， 因 为 它 总 是 谦 避 而 避 
不 见 人 的 。 

不 要 使 自己 成 为 话 谈 者 的 目标 。 要 使 他 们 了 解 到 你 既 不 在 乎 别人 的 夸 
赞 ， 亦 不 在 乎 别人 的 着 迎 。 对 那些 有 勇气 和 你 的 看 法 相 冲 突 的 人 要 有 信心 …… 
对 那些 重视 你 的 威望 其 于 你 的 赐 惠 的 人 亦 同 。 

要 有 礼 统 、 仁 慈 、 平 易 近 人 ， 有 同情 心 和 宽阔 的 胸怀 。 不 能 因为 高 贵 而 
令 你 无 法 亲切 地 届 尊 与 在 下 的 人 接近 ， 以 及 阻止 你 无 法 设身处地 替 别 人 着 
想 。 要 知道 ， 这 一 亲切 的 态度 ， 无 论 如 何 既 不 会 前 弱 你 的 权威 ， 亦 不 会 灭 损 
他 们 的 自尊 心 …… 拒 斥 任何 一 切 审 伪 。 不 能 让 这 个 世界 来 污染 你 ， 使 你 失去 
荣誉 与 德行 的 古老 原则 。 

我 对 上 帝 发 暂 铭 记 此 话 于 心中 。 


她 孜孜 不 倦 地 学 习 任何 有 关 的 事物 ， 不 厌 其 烦 地 做 杞 记 ， 其 主题 近乎 千 种 ， 
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从 军队 训练 、 工 业 上 的 运作 到 她 宫廷 上 的 洗手 间 和 歌剧 的 产生 都 有 ， 范 围 广泛 至 
极 。 有 一 本 最 早出 现 也 是 最 不 友善 的 有 关 她 的 传记 上 说 : 


野心 并 未 使 叶 卡 捷 琳 娜 的 灵魂 中 那 股 对 享乐 的 热切 爱好 消失 ， 但 她 知道 
如 何 放弃 享乐 ， 而 将 其 转换 运用 到 最 重要 的 事务 上 ， 运 用 到 那 需要 充沛 的 精 
力 、 不 能 倦 乏 的 政府 工作 上 。 枢 密 院 的 审议 大 事 她 全 力 资助 ， 她 宣读 大 使 的 
派遣， 口述 或 书面 指示 如 何 回复 外 国 的 文件 …… 她 只 将 事情 的 细节 交 给 她 的 
大 臣 做 ， 而 即使 如 此 ， 她 亦 不 断 地 监视 他 们 的 执行 。 


治理 这 广大 疆土 的 工作 ， 就 当时 那 种 繁多 ( 近 万 ) 、 纷 乱 、 互 相 矛 盾 和 一 团 
糟 的 法 律 而 言 ， 简 直 是 不 可 能 的 一 件 事 。 于 是 和 平 ， 一 心 想 要 当 俄国 查 士 丁 尼 和 想 
巩固 一 己 权 力 的 她 ， 遂 在 1766 年 12 月 14 日 召 令 莫斯科 行政 长 官 和 帝国 各 地 的 
法 律 专家 ， 聚 集 一 堂 ， 从 事 俄国 法 律 的 彻底 修正 和 编 繁 。 为 了 这 项 工作 ， 她 个 人 
亦 准 备 了 一 篇 指示 ， 点 明 新 法 典 应 该 依据 的 几 大 原则 。 这 可 看 出 她 确实 对 孟 德 斯 
鸠 、 贝 卡 里 亚 、 布 莱克 斯 通 和 伏 尔 泰 诸 人 的 作品 下 过 了 一 番 工 夫 。 她 开门 见 山地 
说 ， 俄 国 要 有 一 基于 “欧洲 诸 种 原则 ”的 宪法 。 这 一 点 ， 据 她 的 了 解 ， 并 不 意味 
成 立 一 个 君王 隶属 于 民选 的 代 议 机 构 的 “立宪 政府 " 。 因 为 俄国 的 教育 水 准 实在 
无 法 实行 如 同 英国 当时 那 种 有 相当 限制 的 投票 选举 制度 。 而 真正 的 意图 是 一 种 新 
政府 形式 的 成 立 ， 于 其 制 下 ， 统 治 者 ， 也 就 是 法 律 的 唯一 根源 ， 必 须 依 法 治理 国 
事 。 叶 卡 捷 琳 娜 认为 封建 制度 一 一 也 就 是 农民 与 领主 间 ， 领 主 与 贵族 间 ， 贵 族 
与 君王 间 ， 一 者 效忠 ， 他 者 提供 服务 的 互惠 制度 一 一 就 1766 年 俄国 的 经 济 、 政 
治 、 军 事 体制 看 来 ， 是 不 可 或 缺 的 〈 当时 俄国 由 于 通讯 与 运输 的 困难 ， 各 地 区 
与 中 央 或 者 各 地 区 相互 之 间 ， 都 显得 孤立 而 隔绝 ) 。 然 而 ， 她 主张 各 主子 对 其 奴 
人 外 的 权利 应 依法 而 定 ， 且 应 受 法 律 限 制 ， 而 农奴 应 该 有 权 拥有 私有 财产 ， 对 农奴 
的 审判 与 惩罚 权 ， 亦 应 从 封建 领主 手 上 转交 给 对 省 法 庭 负责 的 大 众 法 官 手 上 ， 而 
各 省 法 庭 更 要 向 君王 负责 。 所 有 的 审判 应 该 公开 为 之 ， 火 刑 务必 取消 ， 死 刑 要 废 
除 ， 而 这 些 不 但 在 法 律 上 如 是 规定 与 遵行 ， 事 实 上 亦 要 做 到 。 宗 教 信仰 自由 。 
“在 如 此 众多 不 同 的 信条 中 ， 最 为 害 人 类 的 错误 乃 是 不 宽容 。” 这 篇 训 示 在 付 印 
前 ， 先 交 给 她 的 顾问 阅读 。 他 们 警告 她 说 ， 任 何 对 现行 事例 剧烈 的 改变 ， 都 会 使 
俄国 陷入 一 片 混乱 中 。 结 果 ， 她 接受 他 们 对 建议 的 一 些 修改 ， 尤 其 是 农奴 的 渐次 
解放 这 一 项 目 。 
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这 篇 1767 年 在 荷兰 出 版 的 指示 虽然 被 修 删 很 多 ， 但 仍然 获得 欧洲 知识 分 子 
热烈 的 赞赏 。 女 皇 送 给 伏 尔 泰 一 本 ， 他 一 如 往常 地 对 她 推崇 备至 。“ 夫 人 ， 昨 晚 
我 收 到 的 是 你 不 朽 帝 业 的 一 项 证 明 一 一 你 的 德 文 版 的 法 典 。 今 天 我 已 将 它 译 成 
法 文 。 它 将 被 译 成 中 文 ， 译 成 任何 国文 字 ， 它 将 成 为 全 人 类 的 福音 。” 在 后 来 的 
几 封 信 中 ， 他 又 说 :“ 立 法 者 在 人 类 光荣 的 圣 典 中 应 居 第 一 席位 ， 征 服 者 居 次 …… 
我 认为 那 篇 指示 是 本 世纪 最 美好 的 纪念 物 。” 法 国政 府 禁 止 法 文 版 的 “ 训 示 ”在 
法 国 发 行 。 

1767 年 8 月 10 日 “新 法 典 起 草 委 员 会 ”开始 聚会 。 修 删 过 后 的 “ 训 示 ” 即 
刻 被 旦 上。 起草 委员 会 由 各 个 团体 选 出 的 564 位 代表 组 成 ， 其 中 161 位 选 自 贵族 
界 ，208 位 选 自 各 城镇 ，79 位 选 自 自由 农 ，54 位 选 自 哥萨克 族 ，34 位 选 自 其 他 
非 俄罗斯 的 部 落 (包括 非 基督 徒 的 部 落 ) ， 另 外 有 28 位 选 自 政府 行政 官员 。 教 
士 并 未 自 成 一 阶级 来 选 出 其 代表 ， 农 奴 亦 无 代表 。 起 草 委员 会 有 些 像 是 1789 年 
在 巴黎 集会 的 国家 全 民 代表 会 ， 而 正如 后 者 这 一 更 有 名 气 的 全 民 代表 会 一 样 ， 俄 
国 的 委员 也 提供 政府 一 大 堆 的 来 自 各 选民 团 的 冤 情 报告 和 改革 计划 。 这 些 文件 
都 转 呈 女皇 本 人 ， 而 提供 给 她 和 她 的 助手 们 有 关 她 王国 的 状况 和 极 有 价值 的 调 
查 报告 。 

起 草 委员 会 并 未 获 授权 可 批准 法 律 ， 只 备 皇上 咨询 各 阶层 及 地 区 的 需求 和 状 
况 之 用 ， 并 提供 立法 上 的 建议 。 代 表 们 被 保证 有 言论 的 自由 与 人 身 不 可 侵犯 权 。 
有 些 代表 提议 解放 全 部 农奴 ， 有 些 要 求 各 地 主 对 各 自 所 有 的 农奴 的 权利 规定 ， 应 
该 大 量 放宽 。1767 年 12 月 ， 委 员 会 休会 。1768 年 2 月 移 往 圣彼得堡 召开 。 该 委 
会 前 后 共计 开 了 203 次 会 议 ，1768 年 12 月 18 日 因为 与 土耳其 的 战争 爆发 ， 很 多 
代表 都 赶赴 前 线 ， 遂 决定 无 限期 休会 。 于 是 起 草 建 议 立 法 的 工作 就 转交 给 一 些 次 
级 委员 会 ， 其 中 有 些 继续 开会 到 1775 年 为 止 。 但 他 们 并 未 制定 出 任何 法 典 。 叶 
卡 捷 琳 娜 对 这 一 无 具体 成 果 的 会 议 并 不 全 然 感到 不 悦 。 她 说 :“ 委 员 会 …… 已 经 
使 我 对 整个 帝国 有 了 明确 的 认识 。 现 在 我 知道 什么 事 是 必要 的 ， 也 知道 我 应 该 开 
心 与 操劳 的 事情 。 它 已 经 对 法 律 的 各 个 部 分 详 加 研讨 过 ， 也 已 经 分 派 各 职 司 一 同 
研究 采取 行动 。 若 不 是 与 土耳其 发 生 了 战事 ， 我 会 多 做 许多 事 的 ， 但 不 管 如 何 ， 
一 种 在 讨论 的 方式 与 原则 上 前 所 未 有 的 合 一 感 已 经 在 这 个 国度 生根 了 。” 同 时 ， 
她 也 已 经 向 贵族 们 显示 过 ， 她 权力 的 根基 是 相当 有 深度 的 。 起 草 会 在 休会 前 提议 
加 她 “伟大 ”的 封号 ， 她 拒绝 了 ， 但 同意 他 们 称 她 为 “国家 之 母 ”。 

叶 卡 捷 琳 娜 的 建议 有 两 项 成 为 法 律 ， 火 刑 的 废除 和 宗教 宽容 的 建立 。 这 可 说 
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是 极 广泛 的 一 项 发 展 : 它 既 容许 罗马 天 主教 会 与 希腊 正教 竞相 存在 ， 又 保护 耶稣 
会 的 会 员 ， 甚 至 于 在 教皇 克 莱 门 特 十 四 世 在 1773 年 将 该 会 解散 之 后 ， 还 是 如 
此 ， 此 外 它 也 准许 蒜 持 人 建立 他 们 的 回教 寺院 。 叶 卡 捷 琳 娜 虽 准 犹太 人 进入 俄 
境 ， 但 她 课 赋 他 们 特别 税 ， 而 且 (也许 只 为 了 他 们 安全 的 原因 ) 限制 他 们 在 某 
一 特定 地 区 内 活动 。 她 让 宗教 上 的 异 教徒 拉 斯 科 利 尼克 (Raskolniki) 派 人 士 ， 
自由 无 碍 地 施行 其 特殊 礼仪 。 她 在 写 给 伏 尔 泰 的 信 上 说 :“ 我 们 的 确 有 一 批 疯 冶 
者 ， 当 别人 不 再 压迫 他 们 时 ， 他 们 自焚 而 死 。 若 其 他 国度 内 的 这 批 人 也 如 此 做 的 
话 ， 则 不 会 有 何 种 明显 害处 的 。” 

那些 哲学 家 更 是 欣赏 叶 卡 捷 琳 娜 将 俄国 教会 未 属于 国家 威权 之 下 。 虽 然 其 中 
也 有 些 人 抱怨 说 ， 她 仍 参加 宗教 仪式 〈 伏 尔 泰 亦 然 ) ， 但 有 些 较 年 长 的 ， 则 以 为 
她 参加 宗教 仪式 对 获得 百姓 的 效忠 而 言 是 必要 的 。1764 年 2 月 26 日 的 一 道 命 
令 ， 更 将 所 有 教会 土地 收 归 为 国有 财产 。 东 正教 教士 的 薪水 从 此 由 国家 发 给 ， 亦 
从 此 可 以 确保 他 们 对 国家 的 效忠 了 。 许 多 修道 院 都 关闭 了 。 余 下 的 那些 每 年 只 能 
固定 收受 一 批 新 人 ， 同 时 宣 暂 为 僧 的 法 定年 龄 也 加 以 提高 。 所 有 教会 机 构 的 剩余 
收 支 都 用 来 作为 学 校 、 疗 养 院 和 医院 的 基金 。 

教士 和 贵族 都 反对 民众 教育 的 推广 ， 深 恺 民间 知识 的 普及 会 导致 异端 邪说 的 
盛行 、 民 众 的 不 信仰 和 朋党 主义 ， 而 因此 危害 社会 秩序 。 叶 卡 捷 琳 娜 在 这 一 问题 
上 ， 正 如 同 对 许多 其 他 的 问题 一 样 ， 表 现 出 一 种 自由 思想 的 萌芽 。 对 此 她 转 而 求 
助 友人 格林 ; 









































我 的 暂 学 之 友 ， 你 暂时 请 听 我 言 ， 若 你 有 这 么 一 种 慈善 之 举 ， 能 痊 青 年 
草拟 一 套 从 ABC 到 大 学 的 完整 教育 计划 ， 你 将 会 备 受 人 们 喜爱 ， 被 人 们 
敬爱 …… 我 未 在 巴黎 读 过 书 ， 亦 不 曾 在 那儿 住 过 ， 对 这 方面 既 无 学 识 又 无 远 


我 请 求 以 前 ， 我 将 要 多 多 翻阅 《百科 全 书 》。 而 我 将 会 设计 出 我 所 需要 的 ! 


在 教育 这 方面 伊 万 . 别 茨 基教 学 的 热心 也 令 她 非常 感动 。 伊 万 别 藻 基 游 踪 
万 里 ， 曾 至 瑞典 、 德 国 、 荷 兰 、 意 大 利和 法 国 ， 是 若 弗 兰 夫人 沙龙 的 常客 ， 研 读 
过 《百科 全 书 》， 也 曾 会 见 过 卢梭 。1763 年 她 在 莫斯科 创办 一 所 孤儿 学 校 ， 到 
1796 年 时 已 经 有 4 万 学 生 毕 业 。1764 年 圣彼得堡 的 一 所 男生 学 校 也 成 立 了 ， 
1765 年 再 成 立 一 所 女 校 ，1764 年 斯 姆 尔 尼 修道 院 被 改 成 斯 姆 尔 尼 学 院 ， 专 供 贵 
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族 女孩 读书 一 一 这 是 对 曼 特 农 (Maintenon) 夫人 创办 学 院 的 一 种 响应 。 我 们 可 
说 叶 卡 捷 琳 娜 是 俄国 统治 者 第 一 位 着 手 进行 妇女 教育 的 。 由 于 优良 师资 的 缺乏 ， 
计划 进行 不 顺 ， 因 此 ， 她 派 遗 大 批 俄国 学 生前 往 英 、 德 、 奥 和 意 去 学 习 教学 法 。 
1786 年 教师 学 院 也 随 之 成 立 。 

她 非常 敬仰 奥 国 约瑟夫 二 世 的 教育 改革 ， 她 请 求 他 借 聘 给 她 几 位 对 其 改革 过 
程 深 有 心得 的 人 才 。 他 派 西 奥 多 ' 扬 科 维 奇 (Theodor Yankovich) 前 往 ， 替 她 
草拟 计划 ， 她 称 之 为 “民众 学 校 的 规章 ”(1786 年 8 月 5 日 ) 。 结 果 是 在 每 一 县 
的 主要 城镇 都 设立 了 一 所 小 学 ， 而 在 26 省 的 各 个 主要 城市 都 设立 了 中 学 。 学 校 
对 任何 阶级 的 子弟 都 开放 、 禁 止 体罚 ， 师 资 与 教科 书 都 由 国家 供应 。 但 这 个 计划 
无 法 顺利 进行 ， 主 要 乃 因 父母 们 不 愿 让 他 们 的 子女 上 学 ， 而 宁愿 将 其 留 在 家 里 当 
劳力 使 用 。 从 初创 到 叶 卡 捷 琳 娜 死 时 ，10 年 之 间 ， 民 众 学 校 从 40 所 增设 至 316 
所 ， 速 度 并 不 算 快 。 老 师 从 136 人 增加 到 744 人 ,学 生 则 从 4 398 人 到 17 341 
人 。1796 年 ， 俄 国 在 民众 教育 方面 仍 远 落 西 欧 之 后 。 

高 等 教育 相当 缺乏 ， 只 有 莫斯科 大 学 和 一 些 专科 学 院 而 已 。1772 年 成 立 了 

-所 商业 学 校 ，1773 年 成 立 一 所 矿业 学 院 。 旧 有 的 科学 院 加 以 扩大 ， 并 拥有 大 
量 的 基金 。1783 年 ， 在 达 斯 克 瓦 亲王 的 敦促 和 主办 之 下 ， 又 成 立 了 一 所 俄罗斯 
学 院 ， 主 要 目的 是 为 了 改进 语言 、 鼓 励 文学 和 研习 历史 。 该 学 院 刊行 各 种 译本 ， 
出 版 各 类 杂志 ， 另 外 也 编 了 一 本 大 字典 ， 在 1789 年 至 1799 年 间 ， 分 6 期 出 版 。 

由 于 深 深 感到 俄国 人 口 死亡 率 太 高 ， 公 共 卫 生 和 个 人 保健 太 过 简陋 ， 叶 卡 捷 
琳 娜 请 进 一 批 医生 ， 在 莫斯科 兴建 药剂 学 院 ， 并 拨 了 一 笔 基金 以 供 外 科 用 具 的 制 
造 。 她 也 在 莫斯科 开设 三 所 新 医院 、 一 家 孤儿 教养 所 和 一 所 精神 病院 ， 在 圣 彼 得 
堡 开 设 三 所 医院 ， 其 中 包括 治疗 性 病 的 一 所 “秘密 医院 ”。1768 年 她 将 天 花 疫苗 
介绍 到 俄国 ，40 岁 的 她 且 身 先 士卒 ， 第 二 个 接受 该 疫苗 注射 ， 平息 了 大 众 对 陌 
生 治 疗法 的 恐惧 心理 。 后 叶 卡 捷 琳 娜 写 信 向 伏 尔 泰 报道 说 :“ 一 个 月 内 在 这 儿 接 
受 注射 者 超过 维也纳 在 一 年 内 的 注射 人 数 。”( 1772 年 那不勒斯 一 地 才 开 始 接受 
疫苗 注射 ，1774 年 路 易 十 五 因 未 接受 预防 注射 而 死 于 天 花 。) 











经 济 学 家 


叶 卡 捷 琳 娜 主要 改革 措施 (在 1765 年 ) 中 有 一 项 是 将 全 俄 土地 来 一 次 全 面 


第 三 部 卢梭 时 代 的 宗教 1 533 


性 的 调查 。 此 举 受 到 地 主 们 的 反抗 。 在 她 临终 时 ，55 省 中 已 完成 了 20 省 ， 但 是 
全 部 计划 到 19 世纪 中 叶 才 告 完成 。 此 一 过 程 令 女皇 有 些 诅 形 ， 因 为 她 终于 明白 
俄国 的 经 济 是 深 深 地 根植 在 由 地 主 与 农奴 组 成 的 封建 体系 农业 组 织 上 。1766 
年 ， 她 悬赏 1 000 杜 卡特 征文 ,题目 是 “农奴 的 解放 ”。 结 果 得 奖 人 为 亚 琛 的 阿 
贝 (Béardéde 1 Abbaye ) 。 他 认为 “普天 下 的 人 民 都 要 求 他 们 的 皇上 解放 农 
奴 ”， 同 时 预言 若 “ 使 农民 拥有 其 自 耕 地 ”， 农 业 生产 量 一 定 会 大 量 增加 。 然 
而 ， 贵 族 地 主 们 都 警告 叶 卡 捷 琳 娜 ， 除 非 农 民 被 束缚 在 土地 和 他 的 地 主 之 下 ， 否 
则 一 旦 解放 ， 他 们 会 移 向 城镇 ， 更 会 浊 无 限制 地 流 徙 乡间 ， 造 成 一 片 混乱 ， 阻 碍 
生产 ， 同 时 也 使 得 陆 海 军 不 能 征召 到 壮 健 的 农村 子弟 。 

叶 卡 捷 琳 娜 对 此 莹 绕 于 心 。 她 小 心 姻 翼 地 进行 一 切 措施 ， 因 为 贵族 既 有 钱 又 
有 军队 可 推翻 她 ， 而 贵族 们 若 想 如 此 做 ， 更 可 得 到 那些 愤恨 丧失 土地 和 农奴 的 教 
士 的 支持 。 她 唯 铠 一 旦 解放 ， 如 潮水 般 初 获 自由 的 农民 ， 会 涌 向 城镇 ， 而 城镇 对 
他 们 的 供养 和 雇佣 毫 无 准备 ， 因 此 必定 会 造成 混乱 。 于 是 她 只 能 逐步 地 使 解放 运 
动 推进 。 她 再 次 颁发 彼得 三 世 禁 止 购买 农奴 作为 工厂 劳力 的 诏 令 。 她 要 雇主 们 付 
给 工人 现金 ， 指 令 各 城镇 里 或 公社 的 官员 ， 订 定 合理 的 工人 工作 环境 标准 。 虽 然 
如 此 ， 工 奴 的 状况 仍 是 最 惨 无 人 道 和 最 令 人 惊 坦 的 奴隶 制 。 叶 卡 捷 琳 娜 禁止 她 所 
建立 的 城镇 有 奴隶 制 。 只 要 付 一 点 款额 ， 她 就 将 那些 从 教会 没收 来 的 土地 上 的 农 
奴 解放 。 然 而 ， 这 些 改进 毫 无 成 就 ， 因 为 速度 赶不上 她 不 时 地 将 国有 土地 赐 给 那 
些 侍候 她 的 将 军 、 政 治 家 或 情夫 们 。 也 就 因为 如 此 ，80 万 自由 农 成 为 奴隶 。 农 
村 人 口中 ， 在 她 刚 掌 政 时 奴隶 的 比例 是 52.4%， 在 她 临终 时 ， 则 升 至 55.5%， 
其 人 数 从 760 万 升 至 2 000 万 。1785 年 《给 贵族 的 宽 限 书 》( Letters of Grace to 
the Nobility) ， 叶 卡 捷 琳 娜 等 于 完全 向 贵族 让 步 。 书 中 她 再 度 确证 他 们 可 以 免除 
人 头 税 、 体 罚 、 兵 役 ， 并 且 享有 只 受 其 贵族 审判 的 权利 ， 拥 有 在 他 们 各 自 的 土地 
上 的 采矿 权 ， 拥 有 工业 企业 ， 拥 有 旅行 国外 权 。 虽 然 她 禁止 地 主 成 为 暴君 ， 对 农 
奴 不 得 残酷 ， 但 她 又 不 准 农奴 向 她 控诉 申 冤 ， 这 使 得 禁令 变 得 毫 无 意义 。 

被 压榨 的 农民 瞳 地 里 使 尽 逃 亡 、 上 叛乱 和 暗杀 等 各 种 手段 。1760 至 1769 年 
间 ， 就 有 30 个 地 主 为 其 农奴 所 杀 。1762 年 至 1773 年 有 40 起 农村 暴动 。 但 是 一 
直 要 到 出 了 一 个 知悉 如 何 将 怨恨 转化 成 力量 ， 将 农民 加 以 组 织 武装 以 博取 胜利 的 
革命 分 子 为 止 ， 叛 乱 才 能 大 规模 有 效 地 进行 ， 否 则 其 前 的 一 切 暴动 都 很 快速 地 被 
数 平 。 这 个 人 就 是 普 加 乔 夫 ， 顿 河 地 区 的 哥萨克 人。 他 曾 在 俄国 军队 里 服役 ,与 
普鲁士 人 和 土耳其 人 打 过 仗 。 他 申请 退伍 被 拒 ， 于 是 企图 逃亡 ， 但 未 成 功 ,后 再 
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度 逃 亡 ， 其 后 他 过 着 放逐 流浪 的 生活 。1772 年 11 月 ， 他 受到 不 满 现 状 的 修道 十 
的 从 穗 ， 于 是 对 外 宣称 自己 是 彼得 三 世 ， 现 仍 存 于 人 世 ， 以 前 所 有 预 图 杀害 他 的 
明 谋 ， 都 神奇 地 失败 了 。 他 吸引 农民 与 盗 虐 为 其 部 属 ， 到 了 1773 年 9 月 时 ， 他 
认为 势力 已 够 庞大 ， 遂 公开 反 上 叛 自 位 者 叶 卡 捷 琳 娜 。 乌 拉 山 、 伏 尔 加 河和 顿 河 三 
地 区 的 哥萨克 人 ， 成 千 的 被 判刑 而 到 乌拉 山 采 矿 与 炼 矿 的 强迫 劳工 ， 成 百 的 欲 推 
翻 东正教 的 传统 信仰 者 ， 被 伊 丽 莎 白 以 武力 弹 压 被 迫 信奉 基督 教 的 攻 壮 、 吉 尔 吉 
斯 和 巴 斯 噶 尔 三 部 落 的 当地 人 ， 逃 离 其 主人 的 奴隶 ， 越 狱 的 罪犯 ， 所 有 这 些 人 都 
投向 普 加 乔 夫 的 磨 下， 到 最 后 他 统率 的 竟 有 2 万 人 之 多 。 他 们 大 队 人 马 开 向 各 城 
镇 ， 无 入 不胜， 打败 了 地 方 政府 派 来 的 军队 ， 夺 取 了 重要 的 市 镇 如 喀 山 和 萨 拉 多 
夫 (Saratov， 译 按 : 俄 境 伏尔加 河上 之 一 座 城市 ) 。 他 们 没收 一 切 作为 补给 品 ， 
杀 死 地 主 ， 强 迫 不 很 愿意 的 农 人 加 入 他 们 的 队伍 ， 迈 向 伏尔加 盆地 ， 其 后 目标 指 
向 莫斯科 。 普 加 乔 夫 宣称 ， 到 达 莫 斯 科 时 ， 将 是 保罗 大 公 登 基 ， 而 非 他 本 人 。 但 
是 一 一 或 许 这 是 一 种 奸 险 的 幽默 一 一 他 称 他 那 位 乡村 太太 为 皇后 ， 并 以 叶 卡 捷 
琳 娜 皇族 的 姓氏 封 赠 画 位 予 他 的 副手 一 一 例如 奥 尔 弗 伯 机 、 帕 因 伯 楼 、 沃 龙 佐 
夫 伯 般 等 等 。 

叶 卡 捷 琳 娜 最 初 还 开玩笑 地 称 他 “ 普 加 乔 夫 侯 档 先生 ” ， 但 当 她 闻 悉 叛 军 已 
攻 下 喀 山 市 时 ， 她 马上 派出 大 军 ， 由 皮特 ， 伊 万 诺 维 奇 . 帕 恩 ( Piotr Ivanovich 
Panin) 将 军统 领 ， 前 往 镇 压 。 贵 族 也 深 深 明白 整 个 封建 结构 已 呈 发 发 可 危 的 状 
态 ， 因 此 纷纷 起 而 协助 她 。 不 久 ， 由 于 与 土耳其 言 和 结束 战事 的 关系 ， 苏 沃 罗 夫 
(Alexander Vasilievich Suvorov) 随即 带领 骑兵 前 来 与 帕 恩 会 合 。 上 叛 军 在 和 有 纪 
律 而 由 帝国 军官 统领 的 正规 军 相 抗 后 ， 即 刻 瓦 解 ， 他 们 被 迫 撤 出 各 个 据点 ， 粮 弹 
也 耗 尽 了 ， 其 内 部 饥饿 继 起 。 几 个 头目 因为 期 望 能 得 到 粮食 和 赦免 ， 于 是 速 捕 普 
加 乔 夫 ， 将 他 交 给 官 军 。 这 位 叛 首 被 关 进 铁 笼 而 押解 至 莫斯科 的 克里姆林 官 ， 结 
果 不 但 被 判 扣 首 ， 其 尸首 且 被 前 成 4 份 ， 然 后 在 城 的 4 个 地 区 ， 同 时 悬 于 竿 上 ， 
示众 多 日 ， 借 以 吓 阻 众人 。 他 底下 的 几 个 队长 中 有 5 个 被 枪决 ， 余 者 皆 被 鞭打 ， 
几乎 致死 ， 后 放逐 西伯 利 亚 。 这 次 叛变 的 结果 是 强化 了 叶 卡 捷 琳 娜 与 贵族 的 联盟 
关系 。 

在 某 些 措施 上 ， 她 也 向 贵族 挑战 ， 比 如 鼓励 商业 阶级 成 长 。 她 相信 重 农 主义 
的 论调 ， 于 是 先行 建立 农产品 自由 买卖 制度 (1762 年 ) ， 后 更 扩 及 至 各 种 产品 。 
她 结束 了 政府 管制 的 独占 制度 (1775 年 ) ， 容 许 任何 人 自由 从 事 和 经 营 工 业 企 
业 。 由 于 农村 式 的 和 庄园 式 的 工业 百般 风行 ， 而 贵族 又 参与 工商 企业 发 展 的 缘 
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故 ， 中 产 阶 级 的 形成 与 增长 受到 阻碍 ， 在 其 统治 年 间 ， 工 厂 由 984 间 增 至 3 16] 
间 ， 但 其 大 部 分 都 是 仅 雇用 一 些 工 人 的 小 工厂 。 都 市 人 口 从 32.8 万 人 增 至 1789 
年 的 130 万 一 一 此 时 仍 占 不 到 全 民 人 口 的 4% 。 

女皇 繁忙 至 极 ， 但 她 赖 着 牢骚 满腹 的 贵族 的 支持 ， 还 是 尽 一 切 可 能 来 促进 商 
业 的 发 展 。 俄 国 当时 的 陆运 恶劣 不 堪 ， 但 幸好 水 道 很 多 可 做 补救 ， 同 时 ， 运 河 居 
间 联络 ， 使 其 形成 一 道 有 利 的 运输 网 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 治理 之 下 ， 伏 尔 加 河 与 涅 瓦 
河 间 的 运河 ， 亦 即 沟通 波罗的海 与 里 海 的 运河 开工 了 。 她 更 计划 要 开 取 另 一 条 
用 来 连接 里 海 与 黑海 。 此 外 ， 借 着 谈判 与 战争 手段 的 互 用 ， 她 终于 为 俄国 取得 通 
往 黑海 以 及 地 中 海 的 权利 。 她 敦促 外 交 官 从 事 与 英 国 (1766 年 ) 、 波 兰 (1775 
年 ) 、 丹 麦 (1782 年 ) 、 土 耳 其 〈1783 年 ) 和 法 国 (1787 年 ) 贸易 协定 的 签署。 
对 外 贸易 由 1762 年 的 2 100 万 卢布 增长 至 1796 年 时 的 9 600 万 卢布 。 

对 这 一 数字 的 增加 ， 我 们 必须 要 考虑 到 政府 因为 战 费 太 多 而 导致 的 通货 脱 
胀 。 叶 卡 捷 琳 娜 为 支持 她 对 土耳其 的 战役 ， 从 国内 外 借贷 1.3 亿 卢 布 。 她 再 发 行 
通货 ， 其 量 远 超过 应 存 有 的 准备 金 。 在 其 当政 期 间 ， 卢 布 贬值 32%。 在 此 期 间 
内 ， 虽 然 国家 税收 从 1 700 万 卢布 增 至 7 800 万 卢布 ， 国 债 却 累积 至 2. 15 亿 卢 
布 。 这 些 现象 主要 源 于 她 欲 瓦解 土耳其 帝国 的 力量 ， 而 将 苏 俄 的 边界 扩展 至 黑海 
的 企图 ， 因 此 大 兴 战 事 ， 引 起 财政 上 的 大 问题 。 




















战士 


叶 卡 捷 琳 娜 执政 初期 亦 如同 其 他 哲学 家 一 样 ， 以 和 平 为 其 崇高 的 目标 。 她 宣 
称 帝国 的 内 部 问题 已 足以 吸引 她 的 全 部 注意 力 了 ， 因 此 ， 能 相安 无 事 的 话 ， 她 要 
避免 涉外 争端 。 她 延续 彼得 三 世 对 普鲁士 的 和 平 态度 ， 并 终止 与 丹麦 的 战争 。 
1762 年 ， 她 拒绝 征服 柯 兰 ( Kirland) 的 建议 ， 也 拒绝 干涉 波兰 事务 的 主张 。 她 
说 :“ 我 有 足够 的 百姓 可 共同 地 快乐 生活 在 一 堂 ， 那 一 小 撮 土 地 对 我 的 安 适 毫 无 
助 益 。” 她 裁减 军队 ， 漠 视 军 备 ， 试 图 与 土耳其 谈判 ， 订 立 永 久 性 和 约 。 

然而 她 愈 是 研判 俄国 地 图 ， 愈 是 发 现 俄国 疆界 的 不 妥 。 就 其 东 面 而 言 ， 帝 国 
本 身 有 乌拉 山 与 里 海 为 屏 ， 其 邻 又 是 弱 国 一 一 中 国 ， 边 界 很 是 安全 。 其 北 为 冰 
所 护 。 但 是 其 西 ， 因 瑞典 据 有 芬兰 的 一 部 分 ， 从 而 这 一 输 给 彼得 大 帝 大 块 领土 心 
有 不 甘 的 国家 ， 随 时 都 有 发 动 反攻 的 可 能 。 波 兰 与 普鲁士 更 封 住 其 迈 向 欧洲 的 通 
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路 ， 也 阻止 了 “ 欧 化 ”的 进行 。 其 南 ， 鞭 间 人 正 被 一 个 为 土耳其 所 控制 的 回教 信 
徒 可 汗 所 统治 着 ， 而 此 正 堵塞 俄国 通 往 黑海 的 出 路 。 历 史 给 予 俄国 的 竟 是 这 样 一 
种 令 人 愧 恼 的 状况 ， 如 此 不 利 的 地 理 情 势 ， 如 此 不 安 的 边界 。 老 将 领 明 尼 希 ， 年 
轻 的 将 领 格 里 格 瑞 ' 奥 尔 弗 都 曾 私 下 告诉 她 ， 黑 海 若 能 为 俄国 南 界 ， 则 将 是 最 为 
完满 的 一 件 大 事 ， 而 若 俄国 能 获得 君 士 坦 丁 堡 ， 控 制 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 则 又 是 如 
何 令 人 称心 快意 。 纳 卡 塔 - 帕 恩 (Nikita Panin) 乃 是 她 1763 年 到 1780 年 间 的 外 
交 部 长 ， 他 一 直 在 思索 如 何 提高 俄国 对 波兰 的 影响 力 ， 以 及 如 何 防止 那 片 无 防卫 
性 的 土地 落 和 人 普鲁士 的 掌握 中 。 

叶 卡 捷 琳 娜 终 为 他 们 的 意见 所 动 。 她 一 直 急切 地 希望 她 这 个 心爱 的 国家 ， 在 
政治 上 的 地 位 能 与 其 地 图 上 的 地 位 相称 。 在 她 继 位 的 一 年 内 ， 她 即刻 确立 了 一 个 
外 交 政 策 ， 不 为 其 他 ， 只 为 使 俄国 成 为 欧陆 的 中 心 强权 。 在 她 给 俄 驻 华沙 大 使 凯 
瑟 林 ( Keyserling) 伯 稻 的 信 上 说 :“ 我 告诉 你 ， 我 的 目标 是 要 与 所 有 的 强权 建立 
友谊 ， 建 立 武装 的 联盟 ， 因 而 我 经 常 能 够 投向 被 压迫 的 一 边 ， 而 成 为 欧洲 的 促 
裁 者 。” 

有 好 些 时 候 ， 她 几乎 要 完全 达到 目标 。 首 先 ， 在 退出 七 年 战争 后 ， 她 实际 上 
是 决定 了 那 一 次 全 欧 的 战斗 的 结果 ， 也 就 是 让 腓 特 烈 大 帝 占 了 些 上 风 。1764 
年 ， 她 与 腓 特 烈 签 了 一 份 条 约 ， 此 为 后 来 瓜分 波兰 的 前 奏 。 她 利用 丹麦 需要 俄 罗 
斯 支持 对 抗 瑞典 的 机 会 ， 控 制 丹麦 的 外 交 政 策 。1779 年 ， 她 充当 腓 特 烈 与 约 瑟 
夫 《 特 斯 鹤 (Teschen) 和 约 》 的 仲裁 人 ， 佣 然 成 为 日 耳 曼 帝国 宪法 的 保护 人 。 
1780 年 ， 她 联合 丹麦 、 瑞 典 、 普 鲁 士 、 奥 地 利和 葡萄 牙 组 成 “武装 中 立 联盟 ”， 
以 保护 英国 与 其 美国 殖民 地 战争 中 的 商船 : 中 立国 船 具 除非 载 有 军火 ， 否 则 一 概 
免 受 任何 一 方 的 武装 攻击 ， 同 时 ， 主 张 封锁 务必 要 实际 封锁 ， 才 具有 法 律 效力 ， 
才 需 要 遵守 ， 若 仅 为 纸 上 封 锁 则 否 。 

早 在 欧洲 诸 国 联盟 的 第 二 度 大 改变 以 前 ， 争 取 黑 海 控制 权 这 一 无 法 压制 的 冲 
突 就 已 开始 了 。 叶 卡 捷 琳 娜 第 一 次 对 土耳其 战役 力 是 她 入 侵 波兰 的 奇异 的 意外 结 
上 果 。 她 那 时 正派 军 入 侵 波兰 ， 帮 助 非 天 主教 徒 ， 向 占 多 数 的 天 主教 徒 争取 平等 
权 。 天 主教 徒 鼓动 教廷 大 使 向 土耳其 解释 这 是 土耳其 进攻 俄罗斯 的 最 佳 时 机 。 法 
国 也 附 议 ， 并 敦促 瑞典 和 克 里 米 亚 可 汗 加 入 攻击 行列 。 伏 尔 泰 遂 为 崇 败 可 危 的 女 
皇 感 到 忧伤 。 他 写 信 给 她 说 :“ 一 个 教廷 大 使 竟 征 召 土耳其 人 组 成 十 字 军 来 攻打 
你 ， 这 真是 一 出 意大利 的 闹剧 ， 回 教徒 竟 是 教皇 的 挚友 ! ”这 一 情势 几乎 使 他 改 
变 对 天 主教 的 看 法 。 的 确 ， 在 1768 年 11 月 的 一 封 信 上 ， 他 就 曾 建议 叶 卡 捷 琳 娜 
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兴起 神圣 义 战 ， 打 垮 异 教徒 ， 


你 不 顾及 教 秋 大 使 的 威胁 ， 人 迫使 波兰 人 要 宽容 、 要 快乐 ， 而 你 却 因此 与 
回教 徒 有 了 瓜葛 。 若 他 们 对 你 开战 ， 或 许 彼得 大 帝 要 将 君 士 坦 丁 堡 收 为 俄 罗 
斯 帝国 首都 的 理想 就 会 实现 …… 我 想 ， 若 土耳其 人 被 逐 出 欧洲 ， 那 将 只 有 俄 
罗斯 人 才 做 得 到 …… 凑 导 他 们 是 不 够 的 ， 必 须要 永远 将 他 们 逐 退 。 


瑞典 拒绝 参与 进攻 俄罗斯 ， 克 里 米 亚 的 长 碍 族 却 大 肆 唉 蹦 俄罗斯 在 塞尔维亚 
的 殖民 地 。 一 支 土 耳 其 的 10 万 大 军 更 向 波多 里 亚 (Podolia) 进发 ， 与 波兰 邦联 
军 会 合 。 叶 卡 捷 琳 娜 拒绝 从 波兰 撤军 。 她 派出 3 000 士兵 ， 由 亚历山大 ' 戈 利 内 
(Alexander Golitsyn) 和 彼得 - 鲁 缅 采 夫 (Piotr Rumiantsev) 统率 ， 前 去 逐 退 讨 
鞭 人 ， 制 止 土耳其 。 当 有 人 告诉 她 敌人 为 数 很 多 时 ， 她 答复 道 :“ 罗 马 人 并 不 关 
心 其 敌人 的 多 寡 ， 他 们 只 问 道 : 敌人 在 何 处 ? ”于 是 讨 萌 人 被 逐 退 了 。 顿 河口 的 
亚 速 和 塔 甘 罗 格 (Taganrog) 为 俄 军 攻 下 ，1.7 万 俄 军 也 在 卡 古 尔 (Kagul) 一 
地 ,击败 了 15 万 的 土 军 (1770 年 ) 。 鲁 缅 采 夫 继 续 往 前 推进 ， 最 后 远 至 布 加 勤 
斯 特 ， 在 那儿 ， 他 受到 东正教 人 民 的 狂热 欢迎 。1771 年 ， 瓦 西里 ， 密 克海 洛 维 
奇 . 多 尔 戈 重 基 ( Vasili Mikhailovich Dolgoruki) 横扫 克 里 米 亚 ， 土 耳 其 在 那 
地 区 的 统治 也 因 之 告终 了 。 阿 历 克 谢 - 奥 尔 弗 的 勋 绩 更 是 辉煌 ， 他 率 舰 队 经 由 
英吉 利 海峡 、 大 西洋 ， 以 达 地 中 海 ， 将 土耳其 在 巧 斯 岛 的 海军 击溃 ， 并 将 其 歼 
灭 在 彻 斯 米 (Chesmé) 附近 (1770 年 7 月 ) 。 但 是 俄国 舰队 本 身 的 损耗 亦 极其 
沉重 ， 不 能 再 度 求 取胜 利之 果 。 

然而 其 他 的 一 些 事 没 能 令 叶 卡 捷 琳 娜 这 么 称心 。 一 场 瘟疫 在 多 瑞 河 岸 俄 军 阵 
营 中 爆发 了 ， 然 后 又 扩 至 莫斯科 ， 而 在 1770 的 夏天 ， 莫 斯 科 竟 然 在 一 天 之 内 就 
有 1 000 人 病逝 。 她 也 知道 腓 特 烈 大 帝 对 她 帝国 与 权力 的 扩大 ， 侧 目 相 视 ， 大 起 
疑心 。 同 时 由 于 俄国 向 奥 国 在 巴尔 干 半岛 的 疆界 推进 ， 约 瑟 夫 二 世 也 深 受 其 扰 。 
而 法 国 对 强化 他 的 盟友 土耳其 更 是 不 遗 余力 ， 英 国 则 更 激烈 反对 俄国 控 有 博 斯 普 
和 鲁 斯 海峡 ， 至 于 瑞典 则 仅 在 等 待 良机 的 出 现 。 叶 卡 捷 琳 娜 于 是 邀请 土耳其 人 和 谈 
解决 战争 ， 土 耳 其 人 如 期 赴约 ， 但 由 于 叶 卡 捷 琳 娜 坚持 克 里 米 亚 要 独立 ， 和 议 遂 
受阻 。1773 年 ， 战 事 又 起 。 

1774 年 1 月 ， 穆 斯 塔 法 三 世 驾 崩 ， 其 继承 者 认为 土耳其 已 达 极端 混乱 与 芥 
乏 的 阶段 ， 而 足以 危害 到 其 成 为 一 个 欧洲 国家 。 于 是 在 1774 年 7 月 21 日 签 了 
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《 库 查 克 一 卡 纳 基 和 约 》( Kuchuk Kainaji) (在 罗马 尼 亚 境内 ) ， 而 承认 克 里 米 亚 
独立 (当时 由 蕉 蔓 人 统治 ) ， 将 亚 速 、 刻 赤 、 叶 尼 卡 〈Yenikale) 、 卡 勃 姆 〈KiL- 
burum， 在 第 聂 伯 河 河口 ) 割让 给 俄国 ， 而 黑海 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 达 达 尼 尔 海 
峡 ， 对 俄国 船舶 开放 ， 并 赔偿 俄国 战 资 450 万 卢布 ， 对 于 涉 人 反叛 土耳其 长 官 的 
基督 教徒 ， 更 给 以 特赦 ， 最 后 承认 俄国 对 土耳其 的 保护 权 。 这 可 说 是 俄国 所 缔结 
之 和 约 中 ， 获 益 最 多 的 一 次 了 。 俄 国 现在 已 成 为 黑海 海 权 国 。 克 里 米 亚 和 俄国 南 
部 的 其 他 长 租 人 地 区 ， 现 在 也 成 为 俄国 不 久 就 要 征服 而 占有 之 地 ， 本 为 怀疑 论 者 
的 女皇 ， 现 在 大 可 以 信仰 的 护卫 者 自居 了 。 于 是 叶 卡 捷 琳 娜 为 胜利 冲 氏 了 头 ， 更 
梦想 着 要 解放 一 一 亦 即 是 征服 一 一 希腊 ， 而 要 为 她 的 孙 儿 君 士 坦 丁 在 君 土 坦 丁 
堡 加 网 为 帝国 之 元 首 。 她 令 伏 尔 泰 那 一 年 老 的 心灵 心花怒放 ， 因 为 她 要 令 奥 林 匹 
克 大 赛 复 起 的 远景 再 度 浮现 ， 成 为 事实 。“ 在 雅典 的 〈 狄 奥 尼 案 ) 剧场 上 ， 我 们 
将 可 看 到 希腊 剧 人 演出 的 古 希腊 悲剧 。” 但 是 ， 在 思 及 军队 已 疲乏 不 堪 ， 财 库 耗 
尽 后 ， 她 又 说 道 :“ 我 必须 要 谨慎 而 有 节制 地 行事 ， 我 要 说 ， 在 世界 上 ， 和 平 比 
最 好 的 战争 都 要 好 。” 

现在 她 已 经 取代 腓 特 烈 ， 成 为 欧洲 最 有 名 望 的 君王 ， 她 对 目标 的 坚定 追求 ， 
她 权力 的 惊人 扩张 ， 无 不 令 人 惊讶 话 异 。 奥 国 的 约瑟夫 二 世 本 来 一 直 拜 服 腓 特 烈 
二 世 的 天 才 ， 但 现在 则 转向 女皇 了 。 在 取道 前 往 莫 基 应 夫 ( Mogilev) 旅行 后 ， 
他 直 往 圣 彼得 堡 弈 去 。 他 会 见 了 女皇 ， 尽 求 与 她 联盟 。1781 年 5 月 ， 她 与 约瑟夫 
签约 ， 约 定 在 波兰 联合 行动 ， 同 时 亦 联 合 对 抗 土耳其 。 

此 时 ， 波 特 金 亦 在 南部 扬威 立 名 ， 他 在 那儿 组 织 、 装 备 并 给 养 一 支 30 万 人 
的 海军 ， 建 立 黑海 舰队 ， 以 塞 瓦斯 托 波 尔 (Sevastopol) 和 元 德 萨 (Odessa) 两 
港 为 基地 ， 以 赫 尔 松 (Kherson) 为 军火 基地 ， 拓 殖 鲜 为 人 居 的 南 俄 地 区 ， 他 在 
那儿 建立 村 落 和 城镇 ， 建 造 工厂 ， 供 给 殖民 地 无 数 的 家 畜 、 工 具 和 种 子 一 一 所 
有 这 些 行为 ， 都 是 为 了 要 为 基地 提供 补给 ， 以 便 兴起 战役 ， 而 增添 克 里 米 亚 于 叶 
卡 捷 琳 娜 的 帝国 辖 域内 ， 或 者 是 为 了 要 蔡 他 本 人 戴 一 顶 王冠 的 。 克 里 米 亚 的 蒜 担 
人 此 时 正 病 内 证 而 告 分 裂 。 波 特 金 以 贿赂 手段 软化 其 诸 族 头 目 。 最 后 ， 当 他 攻 人 和 人 
半岛 〈1782 年 12 月 ) 时 ， 他 只 遭 到 些微 的 抵抗 ，1783 年 4 月 8 日 ， 在 土耳其 无 
作用 的 抗议 之 下 ， 克 里 米 亚 终于 被 归并 在 俄国 领域 之 内 。 波 特 金成 为 野战 军 元 
帅 、 战 争 学 院 院 长 、 塔 瑞 斯 (Tauris) 亲王 以 及 克 里 米 亚 的 将 军 首长 ， 女 皇 更 加 
赏赐 1 万 卢布 。 波 特 金 将 这 笔 赏 金 花 在 女人 、 酒 和 美食 上 。 

叶 卡 捷 琳 娜 也 觉得 这 是 该 缓和 与 轻松 的 时 候 了 。 她 将 欢乐 与 正事 合并 进行 ， 
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她 安排 一 次 路 上 与 水 上 的 壮丽 “巡礼 ”， 来 检视 她 所 征服 的 地 方 ， 并 且 使 其 百 
姓 一 一 和 全 欧洲 人 一 一 对 她 宫廷 的 辉煌 功 盎 与 庞大 财富 留 下 深刻 的 印象 。1787 
年 1 月 2 日 ， 她 身 误 皮 浇 ， 离 开 冬 宫 ， 开 始 踏 上 漫长 的 旅程 ， 她 的 交通 工具 是 驿 
车 ， 其 形 奇 大 ， 除 了 载 负 她 发 了 福 的 身躯 外 ， 更 载 有 她 当时 的 情夫 马 莫 诺 夫 、 她 
的 第 一 侍候 宫女 、 一 只 哈巴 狗 和 一 座 小 型 图 书馆 。 随 行 的 有 14 部 马车 和 170 部 
雪 车 ， 上 载 有 奥 国 大 使 、 英 国 大 使 与 法 国 大 使 一 一 即 库 本 兹 (Cobenzl) 、 弗 特 
兹 泊 特 (Fitzherbert) 、 塞 居 尔 伯 玫 (the Comte de Ségur) 3 人 ， 以 及 利 涅 查 
理 (Ligne Charles-Joseph) 亲王 ， 一 队 军官 、 朝 臣 、 乐 师 和 仆 从 。 波 得 姆 恩 已 于 
几 天 前 往 克 里 米 亚 ， 他 在 马路 上 安排 了 几 百 只 火炬 ， 照 亮 了 沿途 ， 并 准备 晚宴 和 
安排 妥当 所 有 人 马 的 宿 处 。 在 主要 的 城市 ， 叶 卡 捷 琳 娜 接见 当地 长 官 ， 调 查 该 地 
情况 ， 询 问 诸 事 ， 人 赏罚 一 盘 ， 这 时 ， 寥 从 就 跟着 休息 一 两 天 。 沿 途 的 每 一 城镇 ， 
受到 波 得 姆 恩 的 警告 和 指示 ， 都 表现 出 最 佳 状况 ， 大 肆 冲 洗 粉 刷 ， 以 便 快乐 地 迎 
接 女 皇 的 到 来 ， 其 盛况 实 属 空前 。 

到 达 基 辅 时 ， 陆 上 行宫 在 波 得 姆 恩 的 指挥 下 ， 转 至 他 特别 配置 与 装饰 的 87 
只 船 舰 上 。 皇 家 人 马 一 行 弃 车 登 船 ， 直 下 第 聂 伯 河 。 沿 河 ， 叶 卡 捷 琳 娜 看 到 许多 
“ 波 得 姆 恩 式 的 村 落 ”， 这 是 聪明 奇 巧 的 塔 瑞 斯 亲王 下 令 的 统一 修饰 ， 用 以 博 女 
和 皇 之 欢心 的 ， 同 时 ， 可 能 也 是 要 给 外 国 使 节 一 个 美好 的 印象 : 繁华 的 俄国 。 有 些 
繁华 景象 是 波 得 姆 恩 的 创作 ， 但 有 些 是 真实 的 。“ 沿 着 河岸 建造 假 村 落 ， 引 导 农 
民 制 造 进步 的 幻象 ， 这 是 叶 卡 捷 琳 娜 外 交 家 惊人 的 杰作 。” 利 涅 亲王 曾 几 次 上 岸 
观察 其 幕后 ， 知 悉 一 切 ， 而 他 记述 波 得 姆 恩 虽 使 出 一 些 障 眼 魔法 ， 却 深 深 地 给 自 
己 留 下 印象 ,“ 那 刚刚 在 发 展 、 成 长 的 工矿、 村落 ， 由 树木 所 隔 开 的 整齐 而 标准 
的 街道 ， 乃 是 一 种 上 等 建筑 ”。 叶 卡 捷 琳 娜 也 许 未 受骗 ， 但 她 可 能 如 同 塞 居 尔 
一 样 认 为 ， 或 许 这 些 市 镇 的 繁华 与 洁净 只 是 过 眼 云烟 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 的 真实 世 
界 一 一 建立 在 克 里 米 亚 已 两 年 有 余 的 商 镇 、 堡 又 和 港口 ， 也 已 令 波 得 姆 恩 有 资 
格 享有 她 的 奖 勋 了 。 利 涅 亲王 认识 每 位 欧洲 名 人 ， 却 仍 称 他 是 “我 们 遇见 过 的 人 
中 最 为 特殊 者 ”。 

在 坎 弗 ( Kaniov) 曾 得 她 的 爱护 与 受 她 赐 位 的 波兰 王 斯 坦 尼 斯 拉 斯 波 尼 亚 
托 夫 斯 基 前 来 向 她 致敬 。 沿 第 聂 伯 河 而 下 至 凯 达 克 (Kaidaky) 时 ,约瑟夫 二 世 
也 前 来 加 入 行列 ， 然 后 一 并 上 行 到 赫 尔 松 港 ， 直 到 克 里 米 亚 。 在 那儿 ， 女 皇 、 皇 
帝 和 将 军 首长 一 道 编织 驱逐 土耳其 人 出 欧洲 的 美梦 ， 叶 卡 捷 琳 娜 欲 占 有 君 士 坦 丁 
堡 ， 约 瑟 夫 要 吞并 巴尔 干 ， 波 得 姆 恩 要 成 为 达 卡 (Dacia， 今 之 罗马 尼 亚 ) 之 
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王 。 这 时 英格兰 与 普鲁士 建议 土耳其 的 阿 伯 德 .哈密 帝 ( Abdul-Hamid) 苏丹 ， 
乘 俄 人 政 于 警戒 时 ， 进 攻 俄 国 。 俄 驻 君 士 坦 丁 堡 大 使 的 无 礼 行为 ， 更 提供 另 一 个 
借口 。 苏 丹 遂 将 俄国 大 使 逮捕 下 狱 ， 开 启 圣战 ， 要 求 归还 克 里 米 亚 以 为 回复 和 平 
的 条 件 。1787 年 8 月 ， 土 军 主力 通过 多 瑞 河 ， 向 乌克兰 进发 。 

波 得 姆 恩 的 庆功 宴 是 来 得 太 早 了 。 俄 军 是 时 对 决定 性 的 一 战 尚未 准备 妥当 。 
他 劝 女 皇 让 出 克 里 米 亚 ， 但 她 对 这 反常 的 胆 导 表 现 ， 马 上 加 以 拒 大， 她 命令 他 和 
萨 沃 罗 夫 、 和 鲁 缅 采 夫 3 人 各 率 其 现 有 部 队 ， 前 往 应 战 ， 她 个 人 退守 圣彼得堡 。 萨 
沃 罗 夫 在 卡 勃 姆 一 地 ， 将 土耳其 人 击 垮 ， 波 得 姆 恩 包围 并 控制 德 涅 斯 特 河和 布 格 
河 两 河 出 海口 的 奥 卡 克 弗 ( Ochakov) 城 。 当 回教 徒 与 基督 教徒 两 方 的 十 字 军 ， 
在 南 俄 会 战 时 ， 瑞 典 觉 得 收复 失去 山河 的 时 机 已 经 来 到 。 由 于 受到 英 、 普 的 鼓 
励 ， 古 斯 塔 夫 三 世 重 新 与 土耳其 结盟 ， 共 同 要 求 叶 卡 捷 琳 娜 归还 芬兰 与 卡 累 利 阿 
(Karelia) 给 瑞典 ， 而 克 里 米 亚 归 还 土耳其 。 对 这 一 场 战争 ， 本 文 稍 后 会 详 述 。 
在 这 儿 只 需 说 ，1799 年 7 月 9 日 ， 瑞 典 舰 队 在 波罗的海 决定 性 地 击败 了 俄 舰队 即 
已 足 矣 ! 瑞典 的 隆隆 炮 声 在 冬 宫 都 可 闻 及 。 叶 卡 捷 琳 娜 也 打算 过 要 撤 出 首都 。 然 
而 ， 她 的 大 臣 不 久 即 成 功 地 劝告 瑞典 签订 和 约 (1790 年 8 月 15 日 ) 。 

现在 ， 她 可 身手 自如 地 集中 武力 来 对 抗 土耳其 了 ， 而 奥地利 也 与 俄国 并 肩 作 
战 。 波 得 姆 恩 命 令 其 属 下 ， 不 管 任何 代价 进行 攻击 ， 终 于 结束 围城 之 役 ， 但 其 胜 
利 也 付出 了 俄 军 8 000 人 的 生命 ， 同 时 战斗 的 狂怒 于 一 阵 滥 杀 (1788 年 12 月 17 
日 ) 后 始 告 停息 。 波 得 姆 恩 继续 攻打 本 德 城 ， 奥 军 则 攻陷 贝尔 格 莱 德 城 ， 萨 活 
罗 夫 再 度 击溃 土 军 于 瑞 姆 尼克 (Rimnik，1789 年 9 月 22 日 ) 。 土 耳 其 似乎 已 
注定 失败 了 。 

此 时 ， 各 国政 府 深 觉 此 种 情势 必须 要 大 家 联合 行动 对 抗 叶 卡 捷 琳 娜 才 可 ， 否 
则 阻止 不 了 具 战 略 地 位 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 落 入 她 的 手中 ， 而 俄国 也 将 成 为 欧洲 的 
主人 。 腓 特 烈 大 帝 死 后 (1786 年 ) ， 其 继承 者 腓 特 烈 - 威廉 二 世 ， 看 到 俄国 欲 长 
驱 直 入 君 士 坦 丁 堡 ， 席卷 巴尔 干 的 态势 ， 感 到 极度 不 安 。 深 铠 夹 在 日 趋 壮 大 的 俄 
奥 两 国之 间 的 普鲁士 ， 不 久 将 会 受 其 掌握 。1790 年 1 月 31 日 ， 他 与 土耳其 政府 
签 了 协定 ， 因 此 就 在 那 年 春天 他 向 俄 、 奥 宣战 ， 除 非 土耳其 收复 其 失去 的 山河 ， 
否则 他 不 准备 休 兵 。 

政治 形势 对 叶 卡 捷 琳 娜 渐渐 不 利 。 奥 属 尼 德 兰 的 叛乱 和 匈牙利 的 不 安 ， 削 弱 
了 约瑟夫 二 世 的 力量 。1790 年 2 月 20 日 约瑟夫 二 世 驾 崩 ， 其 继承 者 遂 与 土 耳 
其 签订 休战 协定 。 英 国 与 普鲁士 亦 再 度 促 使 叶 卡 捷 琳 娜 归还 所 有 战争 中 取得 的 领 
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土 ， 订 定 和 约 。 她 拒绝 了 ， 因 为 奥 卡 克 弗 的 攻陷 已 使 俄国 通 向 黑海 的 路 线 畅通 。 
同时 ， 她 手下 的 大 将 ， 更 是 连战 皆 捷 ， 最 后 更 因 萨 沃 罗 夫 和 波 得 姆 恩 的 攻 获 伊 兹 
密 尔 (IJzmail) 城 (1790 年 12 月 22 日 ) 而 达到 胜利 的 最 顶 巍 。 在 攻取 这 座 土 耳 
其 在 多 瑙 河上 的 重要 据点 时 ， 俄 军 损 兵 折 将 达 万 人 之 多 ， 而 土 军 更 阵亡 了 3 万 
人 。 在 这 场 浴血 战 之 后 ， 精 疲 力 竭 的 波 得 姆 恩 流 于 狂放 的 和 急 情 和 与 他 侄女 放荡 无 
耻 的 乱伦 生活 中 。1791 年 10 月 15 日 ， 他 死 于 雅士 城 〈《Jassy) 附近 的 一 条 大 路 
上 。 叶 卡 捷 琳 娜 闻 及 其 死讯 的 那天 ， 一 连 昏 倒 3 次 。 

1791 年 3 月 ， 小 威廉 - 皮特 (William Pitt “the Younger”) 向 英国 议会 提 
议 ， 向 俄国 提出 《 户 的 美 敦 书 》， 要 其 归还 所 有 在 这 次 战役 中 从 土耳其 取得 的 领 
土 ， 而 他 也 准备 派 遗 英 国 舰队 驶 人 波罗的海 ， 以 示 作 战 的 决心 。 叶 卡 捷 琳 娜 并 未 
答复 。 英 国 议会 于 知悉 英国 商人 对 于 俄国 贸易 的 损失 深 感 伤 痛 后 ， 遂 劝 皮 特 打消 
此 意 。 此 时 ， 土 耳 其 亦 已 精力 丧 尽 ， 于 是 宣布 放弃 奋斗 ， 签 订 《 雅 士 和 约 》 
(1792 年 1 月 9 日 ) 。 该 约 承认 俄国 控 有 克 里 米 亚 和 德 涅 斯 特 、 布 格 两 河 盆 地 。 
叶 卡 捷 琳 娜 并 未 攻 达 君 士 坦 丁 堡 ， 但 她 已 达 她 政治 生 举 的 最 高 峰 ， 她 是 当时 欧洲 
最 有 权力 的 统治 者 ， 亦 是 那个 世纪 最 不 平凡 的 女人 。 





女人 





她 到 底 是 女人 ， 还 是 一 个 残酷 的 怪物 ? 我 们 知道 在 她 治国 初期 ， 身 段 好 
外 观 美 。 但 到 1780 年 时 ， 她 已 显得 硕 壮 ， 不 过 体重 的 增加 ， 令 她 更 加 高 贵 与 
威严 。 利 涅 亲王 〈 他 是 第 一 个 称 她 为 “伟大 ”的 皇帝 的 人 ) 曾 如 此 肌 勤 地 形 
容 她 : 











她 (在 1780 年 ) 仍然 很 美丽 。 每 个 人 都 可 看 得 出 ， 与 其 说 她 是 一 直 很 
漂亮 ， 不 如 说 她 一 直 很 美 ， 我 们 用 不 着 像 一 本 书 上 所 说 的 ， 在 她 的 额头 上 抚 
摸 一 下 ， 即 可 知悉 她 所 特别 具有 的 那 股 天 分 : 公正 、 勇 敢 、 深 刻 、 镇 定 、 甜 
美 、 冷 静 和 果 决 。 她 那 美好 的 上 身 是 牺牲 她 那 曾经 弱小 的 腰 际 而 换 来 的 ， 但 
是 在 俊国 一 般 人 总 会 长 胖 …… 没 有 人 会 注意 到 她 是 短小 的 。 


卡 斯 泰 拉 在 她 刚 死 后 不 久 ， 曾 撰文 描写 过 她 。 他 描绘 她 身 着 丝 袍 时 的 那 一 股 
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庄重 神态 。“ 她 那 头发 ， 轻 轻 地 施 过 粉 ， 际 锡 地 落 在 肩头 上 ， 发 项 上 戴 着 镶 满 钼 
石 的 小 帽子 。 至 晚年 时 ， 她 常 涂 胭脂 ， 因 为 她 不 想 让 岁月 在 她 脸 上 留 下 的 痕迹 显 
露出 来 。 这 些 装饰 很 可 能 是 后 来 使 生活 极其 节制 的 原因 。” 

她 很 得 意 ， 她 明了 她 的 成 就 和 权力 。 约 瑟 夫 二 世 告 诉 考 尼 茨 说 :“ 虚 荣 浮 华 
是 她 所 崇拜 的 ， 运 气 和 过 分 被 演 染 的 成 就 惯 坏 了 她 。” 腓 特 烈 大 帝 认为 ， 若 叶 卡 
捷 琳 娜 能 与 上 帝 通 信 ， 她 会 要 求 与 上 帝 列 为 同等 地 位 。 然 而 ， 她 却 与 狄 德 罗 像 
“普通 人 与 普通 人 ”之 间 一 样 交谈 ， 同 时 请 法 尔 科 内 特 ( Falconet) 省 掉 礼 貌 上 的 
恭维 。( 除 掉 一 些 可 能 涉 人 的 谋杀 案 和 核准 战争 相同 的 屠杀 不 计 外 ) 她 同 英国 的 
查理 二 世 和 法 国 的 享 利 四 世 一 样 仁慈 、 和 广 。 她 每 天 从 她 的 窗子 扔 出 大 量 的 面包 
悄 ， 来 善待 那些 定时 来 食 的 成 千 小 鸟 。 到 她 晚年 时 ， 她 时 而 沉 涡 于 阵 怒 ， 看 来 与 
她 的 全 能 大 权 不 很 相称 ， 但 是 她 尽量 留意 不 在 火爆 脾气 进发 时 下 令 ， 或 签署 只 字 
片 纸 。 同 时 ， 她 很 快 地 觉得 这 种 暴 烈 脾气 是 种 羞耻 ， 于 是 竭力 加 以 自制 。 至 于 她 
的 勇气 ， 欧 洲 没有 人 存 有 怀疑 。 

毫 无 疑问 ， 而 且 也 非常 泰然 自若 ， 她 表示 深 深 喜好 感官 之 乐 ， 但 是 她 的 恋情 
并 不 比 路 易 十 五 的 来 得 令 人 不 快 。 如 同 当代 的 统治 者 一 样 ， 她 将 私 情 置 于 政治 之 
下 。 每 当 这 一 方面 阻碍 了 国家 的 发 展 与 扩大 时 ， 她 旋即 压制 个 人 情感 。 而 当 国 家 
与 私事 无 所 冲突 时 ， 她 却 具 有 女人 所 应 有 的 温柔 与 爱心 的 表现 ， 比 如 喜爱 小 孩 
子 ， 与 他 们 一 道 欢 娱 ， 教 导 他 们 ， 同 时 也 苦 他 们 做 玩具 等 。 在 旅游 时 ， 她 总 是 关 
切 车 夫 与 仆 从 的 食 宿 是 否 安 妇 。 她 死 后 ， 在 她 桌 上 发 现 的 一 大 堆 文字 中 ， 有 一 张 
是 她 亲笔 写成 的 幕 志 铭 :“ 她 善于 宽恕 别人 ， 她 不 恨 任 何人 。 她 容忍 、 体 谅 ,天 
性 快乐 ， 而 有 共和 精神 和 一 颗 仁 慈 的 心 。” 

她 对 待 她 的 第 一 个 儿子 并 不 算 好 ， 这 可 能 是 保罗 在 诞生 后 ， 即 由 帕 宁 和 一 些 
人 在 伊丽莎白 的 监督 下 ， 抚 养 长 大 的 缘故 ， 亦 可 能 是 因为 许多 要 里 山 她 王位 的 阴 
谋 ， 都 表示 要 奉 保罗 为 王 ， 而 由 他 人 加 以 摄政 。 另 外 也 可 能 是 保罗 久 已 怀疑 其 母 
谋杀 其 父 ， 同 时 也 可 能 是 因为 保罗 “对 于 他 的 权力 的 被 窃 ， 总 使 他 动 起 某 种 念 
头 ”， 以 便 承 继 他 名 义 上 的 父亲 为 王 。 但 是 ， 叶 卡 捷 琳 娜 非常 疼爱 保罗 惹 人 喜爱 
的 两 个 儿子 亚历山大 和 看 土 坦 丁 ， 她 亲自 照顾 其 教育 ， 一 心 想 让 他 们 与 父亲 玻 
远 ， 且 计划 由 君 士 坦 丁 而 非 保罗 来 继 位 。 保 罗 另 伙 新 妻 ， 快 乐 无 比 ， 但 很 厌恶 那 
一 群 欢 娱 他 母亲 、 浪 费 公 锅 的 情夫 。 

在 智力 上 ， 叶 卡 捷 琳 娜 超过 她 的 所 有 宠 臣 。 她 纵容 他 们 ， 满 足 他们 的 仿 禁 
心 ， 但 很 少 让 他 们 决定 她 的 政策 。 她 的 法 文 造 齐 深厚 ， 能 与 任何 文学 界 的 领导 人 
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通信 ， 而 如 同 哲学 家 彼此 之 间 一 样 地 畅谈 。 的 确 ， 从 她 给 伏 尔 泰 的 信函 中 可 看 
出 ， 在 见识 上 她 是 胜 过 他 ， 在 文学 的 优雅 与 笔 铎 的 机 智 上 也 是 能 与 他 匹敌 的 。 虽 
然 ， 她 的 信件 都 是 在 宫廷 革命 阴谋 、 国 内 的 不 安 、 紧 张 万 状 的 外 交 和 欲 重建 俄国 
疆土 的 战争 等 一 连 串 的 大 事 之 间 ， 人 忙中 偷 空 写成 ， 但 她 的 信件 亦 如 同 伏 尔 泰 的 一 
样 堪 称 浩 尘 。 她 的 言谈 令 狄 德 罗 警觉 ， 令 格林 感动 至 极 :“ 在 这 些 时 刻 ， 我 们 看 
到 这 一 卓越 、 举 世 无 双 而 由 天 才 与 美德 组 成 的 头脑 ， 正 构成 燃烧 般 的 一 股 理想 ， 
支配 着 她 ， 同 时 ， 也 形成 一 东 东 的 光芒 ， 从 她 身上 放射 而 出 。 大 段 的 评语 ， 紧 迫 
地 脱口 而 出 …… 连 续 不 断 地 …… 假 如 我 有 能 力 将 这 些 话 逐 字 地 记 下 ， 那 么 整个 世 
界 在 人 类 心智 史上 ， 将 有 珍贵 甚至 精彩 绝伦 的 一 章 。” 然 而 ， 在 其 观念 之 流 中 ， 
却 有 一 股 匆 匆 的 中 乱 和 不 稳 。 她 在 决定 计划 时 ， 总 是 太 过 快速 ， 因 此 她 每 每 未 予 
彻底 考虑 过 ， 她 有 时 也 给 繁杂 的 工作 与 紧急 的 事件 给 打败 。 虽 然 如 此 ， 她 的 成 就 
仍 是 非凡 。 

叶 卡 捷 琳 娜 在 政治 、 军 事 如 此 高 潮 欠 起 的 生涯 中 ， 竟 能 找 得 出 时 间 来 撰写 重 
大 著作 、 诗 、 大 事 记 、 回 忆 录 、 戏 剧 、 歌 剧 剧 本 、 杂 志文 章 、 神 话 故 事 、 有 关 西 
伯 利 亚 的 科学 论文 、 《罗马 皇帝 史 》(4 History of the Roman Emperors) 和 富有 
深度 的 《俄国 史 杂 记 》( Nores on Russian History) 等 ， 洋 洋 大 观 ， 真 是 令 人 难以 
置信 。1769 年 至 1770 年 间 ， 她 匿名 主编 了 一 份 讽刺 性 的 刊物 ， 而 她 本 人 更 是 经 
常 撰 稿 。 其 中 有 一 篇 小 品 文 ， 乃 是 描写 一 位 宗教 上 的 伪 君 子 ， 天 天 上 教堂 望 弥 
撒 ， 在 圣 像 面前 燃 圣 烛 ， 而 后 口中 喃 喃 自 语 ， 他 祷告 上 帝 是 时 止 时 为 的 ， 然 而 一 
出 教堂 后 ， 就 欺骗 商人 ， 诽 谤 邻 人 ， 拷 打 仆人 ， 大 骂 时 下 的 道德 破产 ， 哀 悼 往昔 
的 好 时 光 。 她 创作 的 神话 故事 《 卡 哈 尔 ( Khlor) 王子 》， 帮 是 叙说 一 位 年 轻 人 
想 前 往 险 境 拜访 传说 中 无 刺 的 玫瑰 ， 结 果 发 现世 界 上 并 无 这 种 玫瑰 花 ， 只 有 这 种 
贞 德 。 这 一 故事 成 为 俄国 的 古典 文学 作品 ， 被 译 成 好 几 国 文字 。 她 的 戏剧 有 两 部 
是 模仿 莎士比亚 的 历史 故事 悲剧 ， 其 他 的 大 多 数 则 为 不 做 矫 饰 ， 只 是 坦白 地 描写 
的 喜剧 ， 哮 弄 江 湖 骗 子 、 骗 徒 、 守 财 奴 、 神 秘 者 、 挥 金 如 土 的 人 、 互 助 会 会 员 和 
宗教 狂 徒 。 这 几 部 都 描写 得 不 够 细腻 ， 但 是 虽然 叶 卡 捷 琳 娜 不 露 其 作者 身份 ， 却 
都 令 观 众 非常 喜爱 。 她 在 建 于 隐 宫 的 剧院 幕布 上 ， 提 了 几 个 字 : Ridendo castigat 
mores 一 一 意 即 “他 以 笑 声 来 责骂 世上 的 许多 行径 > ， 这 正 表现 出 她 作 喜 剧 的 目 
的 。 她 最 好 的 一 部 剧 《 奥 丽 格 》( Oleg ) ， 乃 是 从 俄国 历史 上 取材 ， 包 括 一 连 串 
不 平凡 的 场景 ， 配 上 700 个 演员 的 欢 舞 、 芭 蕾 和 奥林匹克 大 赛 ， 显 得 无 比 生动 与 
逼真 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 多 数 的 文学 作品 都 经 她 秘书 修改 过 ， 因 为 她 未 把 俄国 文法 与 
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文字 学 通 ， 她 也 不 把 自己 真 当 成 女 作家 ， 但 是 文学 界 由 她 这 一 皇家 榜样 得 到 无 上 
的 鼓舞 ， 而 使 叶 卡 捷 琳 娜 之 治 再 度 大 放 灿 烂 的 光辉 一 一 那 是 她 治国 期 间 的 最 后 
~ - 幕 。 


文学 


俄国 终于 渐渐 知悉 其 在 知识 上 的 不 成 熟 了 。 大 批 作家 谦虚 地 翻印 外 国 作品 ， 
或 将 一 些 在 法 、 英 或 德 成 了 名 的 作品 ， 翻 成 俄 文 。 叶 卡 捷 琳 娜 亲自 拨 出 5 000 卢 
布 ， 来 推动 这 一 外 来 文学 的 传人 。 她 本 人 即 翻译 过 马 蒙 泰 尔 的 作品 。 由 于 俄国 人 
对 这 一 伟大 事业 的 热心 ， 坦 波 夫 (Tambov) 的 一 位 地 主 拉克 玛 尼 诺 夫 (Rach- 
maninov) 也 翻译 了 伏 尔 泰 的 作品 。 喀 山 学 院 的 院 长 韦 廖 夫 金 〔 Verevkin) ， 则 将 
狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 译 成 俄 文 。 其 他 亦 有 人 将 莎士比亚 的 戏剧 、 希 腊 或 拉丁 
古典 文学 作品 塔 案 的 《解放 了 的 耶路撒冷 》 等 译 成 俄 文 。 

加 夫 里 尔 . 罗曼 诺 维 奇 . 杰 尔 查 文 ( Gavril Romanovich Derzhavin) 是 叶 卡 
捷 琳 娜 为 政 期 间 最 成 功 的 诗人 。 他 出 生 在 东部 的 奥 伦 堡 ， 家 世 寒 徽 ， 身 上 流 有 区 
靶 人 的 血液 ， 在 普罗 伯 拉 岑 斯 基 (Preobrazhensky) 军团 中 服务 10 年 ， 亲 眼看 到 
叶 卡 捷 琳 娜 起 而 主 政 ， 当 军官 后 且 参 加 平定 普 加 乔 夫 之 乱 ， 然 后 力争 上 游 ， 在 参 
院 占 了 一 个 席位 。 他 发 现 叶 卡 捷 琳 娜 在 她 作品 《 卡 哈 尔 王子 》 中 ， 葵 一 个 善良 
的 公主 取 了 个 名 字 叫 弗 丽 特 娜 (Felitza) ， 于 是 在 他 的 一 首 很 有 名 的 抒情 诗 中 ， 
也 给 这 位 “吉尔 吉 斯 哥萨克 游牧 部 落 天 仙 似 的 皇后 " ， 取 了 同样 的 名 字 ， 同 时 他 
恳求 这 位 皇后 :“ 告 诉 我 如 何 去 找 寻 不 带刺 的 玫瑰 …… 如 何 追 求 享乐 但 要 确切 而 
实在 地 过 着 日 子 。” 当 这 位 诗人 顿 呼 弗 丽 特 娜 而 称 她 是 一 个 “从 她 笔下 流出 全 人 
类 的 万 般 幸 福 ” 的 人 时 ， 他 事实 上 是 在 颂 赞 叶 卡 捷 琳 娜 。 当 他 责难 自己 “昏睡 至 
午后 ， 区 浓 烟 ， 饮 咖啡 …… 使 得 眼前 的 现实 世界 在 我 面前 拌 申 不 已 ， 或 者 沉溺 
于 “人 金 银 餐 具 ， 亮 光 闪 闪 的 豪华 宴会 里 ”时 ， 朝 廷 上 下 都 知道 这 是 对 波 得 姆 恩 的 
反击 。 此 外 杰 尔 查 文 更 是 狂喜 万 分 地 赞 道 ， 弗 丽 特 娜 “女皇 ”,“ 在 黑暗 中 创造 
光明 ”, 未 害 过 任何 人 ， 宽 恕 小 过 ， 让 百姓 自由 言谈 ,“ 写 富 言 故事 教导 其 属 
民 ”,“ 教 导 卡 哈 尔 学 习 字母 ”( 卡 哈 尔 暗 指 叶 卡 捷 琳 娜 之 孙 亚 历 山大 ) 。 最 后 ， 
这 位 诗人 下 了 这 段 结论 :“ 我 祈求 我 伟大 的 先知 ， 愿 我 能 触摸 你 的 足 侍 ， 愿 我 能 
享有 你 的 言语 、 你 的 容貌 的 甘美 泉源 。 我 恳求 天 上 的 神 只 伸展 他 们 蔚蓝 的 双 费 ， 
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暗地里 护 你 …… 你 的 事迹 你 的 声名 ， 在 子孙 后 代 里 闪耀 着 光辉 ， 如 同 天 上 的 星光 
永远 灿烂 。” 杰 和 尔 查 文 曾 抗议 道 ， 他 这 恤 颁 赞 与 美 言 ， 并 不 是 为 了 得 到 任何 报 
酬 ， 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 还 是 提升 他 。 不 久 ， 他 就 能 接近 她 而 也 能 发 现 她 的 缺点 了 。 
他 不 再 写 任何 赞 言 。 他 转向 更 高 一 级 的 帝位 ， 撰 写 一 篇 “上 帝 颂 ”， 赞 美 “三 位 
一 体 "， 赞美 上 帝 将 上 天 治理 得 如 此 美好 。 他 常常 攻读 哲学 ， 附 和 笛 卡 儿 对 上 帝 
存在 的 证 明 方式 :“ 我 的 确 是 存在 ， 因 此 你 也 是 。” 他 的 抒情 诗 在 俄国 称霸 历时 
半 个 世纪 之 久 ， 一 直到 普希金 出 现 ， 才 有 人 能 和 他 媲美 ， 并 驾 齐 驱 。 

维 辛 (Denis Ivanovich von Visin) 的 两 部 喜剧 《 旅 长 》( The Brigadier) 和 
《未 成 年 人 》( The Minor) ， 令 首都 人 士 为 之 惊讶 。《 未 成 年 人 》 这 一 部 作品 十 分 
成 功 ， 以 至 于 波 得 姆 恩 劝 作者 “现在 即刻 就 死 ， 或 者 以 后 永 不 要 再 写 " ， 意 即 进 
一 步 的 作品 会 减低 他 的 声名 。 维 辛 漠视 这 一 忠告 ， 结 果 眼 睁 睁 地 看 到 预言 不 幸 言 
中 。 他 在 晚年 旅游 西欧 ， 写 了 几 篇 精彩 的 信 签 ， 其 中 有 一 篇 有 过 如 此 狂 傲 的 预 
言 :“ 我 们 ( 俄 人 ) 正 要 起 步 ,他 们 (法 人 ) 却 要 告终 了 了 。” 

在 叶 卡 捷 琳 娜 主 政 期 间 的 文学 界 ， 最 有 趣 的 人 物 莫如 尼克 莱 - 伊 万 诺 维 奇 . 诺 
维 科 夫 (Nikolai Ivanovich Novikov) 了 。 自 从 因 息 惰 与 落伍 而 被 葛 斯 科大 学 开 
除 后 ， 他 渐渐 成 为 一 个 永 不 停止 活动 的 知识 分 子 界 的 人 物 。 刚 满 25 岁 (1769 
年 ) ， 就 在 圣彼得堡 主编 杂志 。 杂 志 名 《 梭 蜂 》 ( The Drone) ， 恶 作 剧 地 用 来 对 
抗 苏 马 罗 科 夫 的 杂志 《工蜂 》( The Industrial Bee) 。 诺 维 科 夫 以 生动 的 笔调 ， 攻 
击 流行 于 政府 上 下 的 贪污 。 他 批评 上 层 阶 级 那 种 伏 尔 泰 式 的 非 宗教 作风 是 对 道德 
与 人 格 的 破坏 。 相 反 ， 他 赞颂 彼得 大 帝 以 前 的 俄国 ， 认 为 那 是 一 种 不 容 置疑 的 信 
仰 和 堪 供 效仿 的 道德 典范 。 他 说 :“ 上 古老 的 俄国 统治 者 似 已 预言 过 ， 通 过 艺术 与 
科学 的 介绍 所 表现 的 ， 俄 国 最 珍贵 的 宝藏 一 一 他 们 的 道德 ， 将 会 玫 失 ， 无 可 挽 
回 。” 就 这 点 而 言 ， 卢 梭 亦 与 伏 尔 泰 观点 不 同 ， 他 们 曾 互相 辩驳 。 当 叶 卡 捷 琳 娜 
对 《 雄 蜂 》 杂 志 ， 投 以 几 分 怒 色 后 不 久 ， 杂 志 在 1770 年 停刊 了 。1775 年 ， 诺 维 
科 夫 加 入 了 “互助 社 ”， 而 该 社 在 法 国 的 会 员 虽 已 在 进行 革命 ， 在 俄国 却 转化 成 
神秘 主义 、 妄 信 主 义 与 神秘 狂 。1779 年 ， 他 改 往 莫斯科 去 负责 大 学 出 版 业务 ， 
在 他 负责 之 下 ， 该 社 出 版 了 一 大 批 书籍 ，3 年 内 的 出 版 总 数 比 该 出 版 社 24 年 来 
出 版 的 还 要 多 。 由 于 得 到 友人 的 财政 支援 ， 他 又 接管 更 多 的 出 版 业务 ， 后 更 组 成 
出 版 社 ， 并 在 全 俄 开设 书店 ， 宣 扬 他 的 宗教 与 改革 的 福音 。 他 兴学 校 ， 建 医院 ， 
设 诊所 ， 创 建 工 人 的 模范 住宅 。 

当 法 国 大 革命 使 开明 君王 叶 卡 捷 琳 娜 一 变 而 为 惊慌 的 专制 君主 时 ， 她 担心 诺 
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维 科 夫 的 行径 会 颠覆 现行 社会 秩序 。 她 指令 莫斯科 大 主教 普 拉 顿 (Platon) 调查 
诺 维 科 夫 的 思想 。 大 主教 报告 说 :“ 我 尽 求 全 能 的 慈 悲 上 帝 ， 不 仅 在 这 些 由 上 帝 
陛下 托 交 给 我 的 人 民 中 ， 就 是 普天 之 下 ， 都 有 如 同 诺 维 科 夫 这 种 基督 教徒 。” 然 
而 ， 女 皇 剑 疑 不 安 ， 遂 命令 逮捕 诺 维 科 夫 ， 将 其 监禁 在 斯 兹 卢 效 堡 ( Schliissel- 
burg) (1792 年 ) 。 他 就 在 那儿 被 监禁 到 叶 卡 捷 琳 娜 逝世 为 止 。 保 罗 一 世 释 放 他 
后 ， 他 隐居 到 他 在 提 克 文 的 田庄 里 ， 在 虔诚 的 信仰 与 善行 中 度 过 余生 。 

拉 季 谢 夫 (Alexander Nikolaevich Radishchev) 的 一 生 却 命 途 坎坷 。 叶 卡 捷 
琳 娜 派 他 到 莱比锡 大 学 留学 ， 他 阅读 了 一 些 哲学 家 的 作品 ， 结 果 卢 梭 的 《社会 
契约 论 》 及 雷 纳 尔 对 欧洲 剥 前 殖民 地 和 奴隶 买卖 的 残酷 所 做 的 报道 ， 使 他 深 受 
震动 。 他 回 到 圣彼得堡 ， 心 中 燃烧 着 社会 主义 式 的 理想 。 由 于 他 被 安排 在 海关 工 
作 ， 他 必须 学 会 英语 ， 以 与 英国 商人 交谈 ， 因 此 他 又 博览 英国 文学 ， 其 中 受 斯 特 
恩 的 《感伤 之 旅 》( Sentimartal Journey) 的 影响 最 大 。1790 年 ， 他 出 版 了 一 本 
俄国 古典 文学 ， 名 为 《从 圣彼得堡 到 莫斯科 之 旅 》( Journey from St. Petersburg 
to Moscow) 。 他 强调 正统 ， 攻 击 教会 欺骗 民众 的 轻信 ， 他 并 不 反对 君王 制 ， 但 主 
张 若 统治 者 毁弃 超越 一 切 法 律 的 “社会 契约 ” ， 则 人 民有 权 叛 乱 。 他 也 描述 征兵 
使 家 庭 破 亡 及 奴隶 受到 主子 虐待 的 情形 ， 他 说 ， 在 某 一 个 地 方 ， 他 曾 听 说 有 一 位 
地 主 竟然 强暴 过 60 个 处 女 。 他 也 择 击 出 版 物 的 检查 制度 ， 要 求 出 版 自由 。 他 并 
不 鼓吹 革命 ， 但 他 要 人 宽大 地 了 解 革命 倡导 者 的 立场 。 他 向 政府 和 贵族 呼吁 解放 
奴 素 。“ 让 你 们 生起 侧 隐 之 心 吧 ! 你 们 这 些 铁 石 心肠 的 人 ， 打 坏 你 们 兄弟 同胞 的 
镶 铸 吧 ! 打开 监禁 奴隶 的 地 牢 吧 ! 给 我 们 健康 和 生命 的 农 人 ， 有 权 控制 他 们 耕作 
的 土地 吧 ! ” 

奇怪 得 很 ， 书 竟然 能 通过 检查 而 出 版 。 但 是 在 1790 年 ， 正 是 叶 卡 捷 琳 娜 恐 
惧 她 的 子 民 会 效 尤 法 国 大 革命 的 时 候 ， 于 是 她 交代 属 下 惩罚 那 位 强暴 60 位 处 女 
的 地 主 ， 但 她 也 下 令 拉 季 谢 夫 要 依 叛国 罪 审 判 。 官 员 们 在 他 的 书 中 发 现 了 许多 处 
记载 各 城堡 正 酝酿 风暴 ， 而 军士 们 正 图 起 义 以 打倒 残酷 的 沙皇 的 情形 ， 同 时 ， 对 
英国 人 抗拒 一 个 不 公正 国君 的 事迹 ， 则 有 诸多 赞 词 。 参 议院 判 作者 死刑 ， 女 皇 将 
罪刑 改 为 流放 西伯 利 亚 10 年 。 后 来 保罗 一 世人 允 他 回来 (1796 年 ) ， 亚 历 山大 一 
世人 邀 他 到 圣彼得堡 (1801 年 ) 。 在 那儿 一 年 后 ， 他 自杀 身 死 ， 不 为 任何 理由 ， 或 
许 只 是 心 想 他 将 会 再 度 被 放逐 吧 ! 他 与 诺 维 科 夫 的 命运 可 谓 正 是 这 一 灿烂 辉煌 的 
执政 期 间 的 众多 污点 的 具体 体现 。 
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艺术 


叶 卡 捷 琳 娜 对 艺术 比 对 文学 多 尽 了 一 点 心力 ， 因 为 艺术 是 上 等 阶级 的 喜好 
物 ， 不 会 因 之 响起 叛乱 的 警号 。 但 是 ， 流 行 音 乐 却 会 在 无 意 之 间 激 起 革命 意识 ， 
因为 那 种 低沉 的 调子 和 哀怨 的 伴奏 形成 的 悲歌， 不 只 倾诉 出 破碎 的 爱心 ， 且 道 出 
平生 劳苦 的 事 凉 情景 。 贵 族 中 很 少 人 会 去 听 这 种 歌曲 ， 他 们 都 欣赏 由 加 卢 皮 、 帕 
伊 谢 洛 、 萨 列 里 和 契 玛 风 萨 等 人 带 到 圣彼得堡 的 歌剧 ， 这 类 享受 全 由 国家 负担 费 
用 。 叶 卡 捷 琳 娜 本 人 并 不 十 分 喜爱 歌剧 。 她 说 :“ 就 音乐 而 言 ， 我 只 能 分 辨 出 我 
的 9 只 狗 的 声调 ， 它 们 轮流 分 守 我 的 房间 ， 而 我 可 从 远 处 分 辨 出 其 各 自 的 声音 。” 

她 也 承认 她 对 艺术 并 不 通晓 ， 也 尽 可 能 地 发 展 俄国 对 艺术 的 领悟 力 。 她 提供 
一 笔 基金 ， 由 贝 特 斯 基 ( Betsky) 实际 开始 推动 (1764 年 ) 。 在 伊丽莎白 时 代 
(1757 年 ) 早已 组 成 了 艺术 学 院 。 她 从 外 国 大 量 购 进 已 获 公认 和 评定 的 艺术 品 ， 
陈列 在 她 的 艺术 馆 中 。 她 花 了 18 万 卢布 ， 买 下 了 德 累 斯 顿 伯 鲁 哈 尔 (Von 
Briihl) 伯 蜘 的 收集 ， 花 了 4 万 英镑 ， 买 下 沃 波 尔 盟 士 在 豪 格 顿 堡 (Houghton 
Hall) 的 收集 ， 花 了 44 万 法 郎 ， 买 下 舒 瓦 瑟 尔 的 收集 ， 花 了 46 万 法 郎 ， 买 下 克 
劳 萨 特 (Crozat) 的 收集 。 她 做 了 一 次 漂亮 的 交易 ， 而 她 本 身 并 不 知悉 。 因 为 这 
些 收集 包括 一 百 多 件 拉 非 尔 、 普 桑 、 凡 : 戴 克 、 伦 拖 朗 和 其 他 不 朽 人 物 的 作品 ， 
其 价值 随 着 时 代 的 推进 与 通货 的 贬值 已 大 大 地 增加 。 她 经 由 狄 德 罗 和 格林 (他 
们 两 位 的 沙龙 ， 她 非常 注意 ) 来 指定 作业 给 法 国 的 艺术 家 们 ， 这 些 人 包括 威 纳 、 
夏 尔 丹 和 乌 东 。 她 收 有 梵蒂冈 拉 斐 尔 的 壁画 如 同人 像 大 的 复制 品 ， 同 时 还 在 隐 宫 
特 设 一 条 长 廊 来 陈列 它 。 

她 不 太 重视 俄国 艺术 家 的 作品 ， 因 为 当时 俄国 的 作品 ， 在 欣赏 法 国 风味 的 她 
的 眼中 ， 并 不 具有 永恒 的 价值 。 然 而 ， 她 提供 艺术 学 院 教育 基金 ， 资 助 学 生 ， 同 
时 ， 也 派 几 位 到 西欧 去 研习 。 就 从 这 一 所 学 院 ， 诞 生出 历史 画家 安 东 ' 劳 森 克 
(Anton Losenko) 和 人 像 画家 迪 米尔 里 维特 斯 基 〈(Dmiti Levitsky) 和 维 拉 迪 
米尔 . 伯 尔 维 库 斯 基 (Vladimir Borovikovsky) 。 劳 森 克 在 巴黎 学 习 5 年 ， 又 在 
罗马 研习 3 年 后 ， 回 到 圣彼得堡 学 院 教 画 (1769 年 ) 。 他 与 “ 维 拉 迪 米尔 在 罗 根 
达 之 前 ”互相 激励 过 ， 两 人 都 振 怒 图 飞 ， 但 也 许 是 学 院 工作 太 繁忙 的 缘故 ， 他 没 
有 画 出 众 所 期 望 的 杰作 ， 同 时 36 岁 即 去 世 (1773 年 ) 。 此 后 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 曾 
雇 里 维特 斯 基 蔡 一 些 在 斯 件 尼 ( Smolny) 学 校 就 读 的 年 轻 女 孩 作 画 ， 结 果 不 
凡 ， 所 作 的 画 等 于 替 她 们 的 美丽 作 了 证 。 他 替 叶 卡 捷 琳 娜 所 作 的 肖像 画 中 ， 叶 卡 
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捷 琳 娜 身 着 柔软 而 下 季 的 长 袍 ， 掩 饰 了 她 那 堪 称 肥 硕 的 身材 。 她 也 曾 让 维基 - 勒 
布朗 夫人 蔡 她 作 过 画 ， 这 位 夫人 也 是 应 叶 卡 捷 琳 娜 之 邀 ， 来 给 俄国 艺术 增添 一 些 
法 兰 西光 彩 的 许多 法 国 艺术 家 之 一 。 

她 从 外 国 请 来 的 艺术 家 中 ， 最 伟大 的 一 位 是 法 尔 康 涅 。 他 在 1766 年 来 到 俄 
国 , 一 连 住 了 12 年 之 久 。 叶 卡 捷 琳 娜 请 他 设计 ， 并 以 青铜 铸 成 彼得 大 帝 的 骑马 
像 。 他 也 带 来 一 位 年 轻 的 女人 玛 瑞 一 安 . 考 特 (Marie-Ann Collot) ， 她 铸造 巨 
像 的 头 部 模型 。 法 尔 康 涅 大 胆 地 向 物理 定律 挑战 ， 他 将 马 像 铸 成 向 高 空 腾 跃 之 态 
势 ， 而 仅 以 后 足 着 地 ， 另 外 从 卡 累 利 阿 运 来 一 座 巨 大 的 圆 石 作 为 底盘 ， 用 以 象征 
彼得 所 克服 的 巨大 的 环境 阻力 。 为 了 求 得 铜 像 的 平衡 ， 他 在 后 头 铸 上 一 条 正在 噬 
咬 马 尾 的 青铜 蛇 一 一 此 为 嫉妒 的 象征 。 这 一 精心 杰作 历久 不 变 ， 不 管 圣彼得堡 
被 改 成 彼得 格 勒 ， 或 被 改 成 列宁 格 勒 ， 它 都 永远 以 那 态势 屹立 于 斯 。 法 尔 康 涅 这 
一 创作 花 了 相当 长 的 时 间 ， 大 概 比 叶 卡 捷 琳 娜 所 预期 的 还 要 久 ， 使 得 叶 卡 捷 琳 娜 
兴趣 渐 减 ， 因 而 冷落 了 雕塑 像 。 后 来 法 尔 康 涅 返回 巴黎 ， 对 她 、 俄 国 与 人 生 都 感 
到 失望 。 

1758 年 ， 吉 莱 (Nicholas-Frangois Gillet) 从 法 国 来 到 艺术 学 院 教导 雕塑 。 
他 学 生 中 有 3 个 在 叶 卡 捷 琳 娜 执政 期 间 表现 非凡 ， 他 们 是 丘 宾 、 科 兹 洛 夫 斯 基 
(Kozlovsky) 和 斯 彻 顿 ( Shchedrin) 。 丘 宾 受 波 得 姆 恩 之 邀 ， 替 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
塑像 ， 该 塑像 坐落 在 托 里 达 宫 的 大 厅 里 ， 但 专家 们 批评 其 为 “呆板 而 冷酷 ”的 作 
品 。 丘 宾 蔡 波 得 姆 恩 铸 造 的 塑像 也 是 如 此 。 科 慈 洛 夫 斯 基 栓 萨 沃 罗 夫 元 帅 设计 的 
英雄 像 亦 同样 生硬 异常 ， 甚 至 后 来 的 作品 “丘比特 ” 亦 同样 呆滞 。 斯 彻 顿 主要 作 
品 都 是 在 亚历山大 一 世 时 完成 的 ， 尤 其 是 雕 柱 上 的 女 像 ， 双 手 擎 住 苍穹 一 一 意 
即 拥 有 世界 的 女人 一 一 的 这 一 作品 ， 乃 是 属于 1812 年 的 作品 。 伊 凡 : 彼 特 罗 维 
基 ' 玛 尔 托 斯 (Ivan Petrovich Martos) 则 专 精 于 丧 苦 的 纪念 像 ， 圣 彼得 堡 公墓 
充满 他 的 泪痕 , “他 使 大 理 石 哭泣 ”。 除 模仿 外 国 风 格 之 作品 外 ， 俄 国 本 土 雕塑 
家 在 各 方面 都 落后 了 。 东 正教 教会 反对 雕塑 ， 但 贵族 们 对 那些 出 生 于 其 奴仆 中 的 
艺术 家 感到 非常 兴奋 。 

建筑 在 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 辉 煌 灿烂 ， 因 为 她 下 决心 要 在 首都 留 下 足迹 。 她 说 : 
“伟大 的 建筑 道 出 一 代 治 世 的 伟大 ， 其 势 其 力 不 亚 于 其 他 方法 。” 在 1779 年 她 写 
道 :“ 你 们 知道 ， 建 筑 的 狂热 对 我 们 而 言 应 强 过 其 他 ， 没 有 任何 地 震 摧毁 过 我 们 
所 兴建 的 建筑 …… 这 股 狂 热 是 件 可 怕 之 事 。 它 浪费 金钱 ， 但 是 我 们 建 的 愈 多 ， 愈 
想 再 建 。 那 简直 是 一 种 病 ， 就 像 醉酒 一 样 。” 虽 然 她 告诉 法 尔 康 涅 “我 甚至 不 会 
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画 ”， 但 是 她 对 艺术 另 有 自己 的 看 法 ， 那 看 法 或 者 说 是 受到 从 赫 库 兰 尼 姆 挖 据 出 
的 罗马 古迹 和 凯 吕 斯 与 温 克 尔 曼 诸 人 著作 的 影响 。 她 脱离 伊丽莎白 时 代 那 种 巴 罗 
克 式 俗 丽 装饰 的 作风 和 绚丽 的 洛 可 可 风格 ,赞同 朴素 的 新 古典 作风 。 当 代 有 些 人 
认为 她 对 她 的 建筑 师 们 ， 提 供 过 明 显 的 指示 和 初步 的 构图 。 

她 发 现 没有 一 位 俄国 本 身 的 艺术 家 可 实现 她 的 观念 ， 于 是 ， 她 转向 西欧 物色 
秉承 有 古典 传统 风味 的 人 才 。 于 是 就 来 了 一 位 琼 巴 普 蒂 斯 瓦 林 ' 德 拉 ' 莫 瑟 
(Jean-Baptise Vallin de la Mothe) ， 她 在 涅 瓦 河畔 建 了 艺术 学 院 的 宫 师 (1765 年 
至 1772 年 ) ， 覆 砖 和 古典 回廊 的 文艺 复兴 式 的 外 形 构成 它 的 正面 形象 ， 其 内 ， 则 
有 一 条 庄严 的 半圆 楼 梯 道 ， 通 往 材 以 圆 顶 的 大 圆 厅 。 在 冬 宫 的 附属 建筑 群 中 ， 瓦 
林 建 立 了 有 名 的 隐 宫 ， 那 是 原 想 逃 避 官 廷 繁 文 钴 节 的 去 处 ， 却 成 为 她 的 艺术 馆 ， 
在 今天 且 成 为 世界 上 主要 的 博物 院 之 一 。 叶 卡 捷 琳 娜 在 1790 年 ， 曾 向 格林 描述 
过 它 ， 隐 宫 可 以 说 是 “我 的 小 避 居 室 ， 它 就 坐落 在 近 旁 ， 我 从 我 房间 到 那儿 来 回 
超 不 过 3 000 步 路 程 。 在 那儿 ， 我 漫步 在 我 深 爱 的 许多 事物 之 中 ， 而 这 种 冬 之 漫 
步 是 我 的 健康 之 道 ”。 

从 法 国 也 来 了 一 位 学 古典 装饰 的 艺术 家 ， 名 叫 斯 克 特 . 查理 斯 一 卡 莫 恩 
(Scot Charles-Cameron) 。 他 用 纯 银 、 亮 潜 、 玻 璃 、 彩 色 宝石 、 玛 责 和 花色 的 大 
理 石 ， 将 叶 卡 捷 琳 娜 在 塔 萨 斯 库 ' 瑟 罗 (Tsarskoe Selo) 的 大 宫 一 一 这 是 专 供 自 
己 、 她 的 情夫 和 狗 居住 的 究 宫 ， 装 饰 得 金碧辉煌 ， 精 巧 细致 ， 叶 卡 捷 琳 娜 深 为 喜 
爱 。 她 写 道 :“ 我 从 未 看 过 装饰 如 此 新 颖 的 房间 ， 几 周 以 来 ， 我 不 停 地 思念 它 ， 
毫 不 感到 厌倦 。” 在 这 一 座 华 丽 之 宫 的 附近 ， 她 另 有 一 座 “自然 式 ” 和 “英国 
式 ” 的 花园 。 对 此 ， 她 在 写 给 伏 尔 泰 的 信 中 有 过 如 此 描写 :“ 现 在 我 疯狂 喜爱 上 
英国 式 花园 、 小 路 、 曲 折 的 幽 径 、 组 而 成 阶 的 斜坡 ， 水 池 和 湖泊 …… 我 现在 很 嫌 
恶 笔直 线条 。 总 之 ， 英 国 狂 取 代 了 我 的 种 植 狂 。” 卡 莫 恩 为 她 的 儿子 保罗 和 他 美 
丽 的 第 二 任 妻 子 ， 在 帕 勒 夫 斯 克 (Pavlovsk， 首 都 另 一 处 近郊 ) 建 了 一 座 意大利 
别墅 型 的 华 宫 ， 这 位 大 公 和 玛 拉 ' 费 德 尔 费 娜 (Marla Feodorovna) 就 在 这 儿 陈 
列 他 们 西欧 之 行 所 收集 的 艺术 品 。 

意大利 方面 ， 则 来 了 一 位 安东尼 奥 . 里 纳 尔 迪 (Antonio Rinaldi) 。 他 车 叶 
卡 捷 琳 娜 盖 了 两 栋 华丽 的 大 厦 ， 作 为 她 送 给 格 里 格 瑞 ' 奥 尔 弗 的 礼物 。 一 栋 是 在 
涅 瓦 河上 的 大 理 石 大 厦 ， 另 一 栋 是 塔 萨 斯 库 . 巧 罗 附 近 的 加 特 奇 那 ( Gatchina 
宫 ) 。 此 外 ， 从 意大利 又 来 了 一 位 珈 库 姆 . 夸 伦 吉 (Giacomo Quarenghi) 。 他 非 
常 神往 帕 埃 斯 图 姆 (Paestum) 一 地 的 希腊 神殿 建筑 ， 和 维 琴 察 一 地 帕 拉 底 欧 的 
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作品 。1780 年 ， 经 由 格林 的 介绍 ， 他 旦 给 叶 卡 捷 琳 娜 一 批 他 希望 兴建 的 建筑 计 
划 与 模型 。 叶 卡 捷 琳 娜 深 为 其 所 吸引 ， 因 此 从 那天 起 至 1815 年 为 止 ， 夸 伦 吉 在 
圣彼得堡 城内 城 外 ， 建 了 一 连 串 的 古典 式 建筑 。 其 中 有 隐 宫 的 剧场 、 斯 件 尼 学 校 
(这 是 他 对 拉 斯 特 雷 [Rastrelli] 所 建 斯 件 尼 寺院 的 续 售 建筑 ) 、 帝 国 银行 、 马 耳 
他 教会 (Malta Order) 的 教堂 、 彼 得 霍 夫 一 地 的 英国 宫 和 坐落 在 塔 萨 斯 库 . 瑟 
罗 的 亚历山大 宫 。 后 者 是 专 为 叶 卡 捷 琳 娜 的 孙 儿 ， 亦 即 为 未 来 的 亚历山大 一 世 所 
设计 的 ， 在 其 落成 两 年 后 ， 亚 历 山 大 于 1793 年 即 迁 入 新 居 。“ 它 是 18 世纪 建筑 
中 最 好 的 精心 杰作 之 一 。”"" 

然而 是 否 没有 一 位 俄国 建筑 师 ， 够 得 上 资格 来 花费 叶 卡 捷 琳 娜 的 卢布 呢 ? 其 
实 是 有 的 。 叶 卡 捷 琳 娜 希望 在 莫斯科 留 下 记忆 她 的 纪念 物 ， 于 是 她 命 瓦 西里 ， 巴 
热 诺 夫 设 计 一 座 石 块 砌 成 的 克里姆林 宫 ， 以 取代 伊 凡 大 帝 砖 制 的 克里姆林 宫 。 巴 
热 诺 夫 设计 得 相当 宏大 ， 儿 乎 足 可 以 使 凡尔赛 宣 成 为 小 恶 。 当 时 ， 凡 是 看 过 其 竹 
制 模型 的 人 一 一 该 模型 本 身 即 花 了 6 000 卢布 ， 莫 不 对 其 建筑 设计 上 的 卓越 与 超 
级 的 形态 赞叹 不 已 。 但 是 当 莫斯科 河 的 改道 导致 其 地 基 下 沉 时 ， 叶 卡 捷 琳 娜 便 取 
消 了 该 一 宏伟 计划 的 进行 。 然 而 ， 她 另 筹 了 一 笔 基金 ， 使 俄 人 伊 凡 ， 斯 塔 罗 夫 
(Ivan Starov) 能 有 所 表现 ， 而 在 涅 瓦 河 左岸 建 了 托 里 达 宫 。 她 将 这 光彩 献 给 波 
得 姆 轧 ， 以 纪念 他 征服 克 里 米 亚 的 伟大 功勋 。 

虽然 她 的 这 些 建筑 代价 太 高 ， 叶 卡 捷 琳 娜 却 达 到 了 她 的 目的 。 当 时 的 梅森 曾 
记 道 :“ 一 个 法 国人 在 冷漠 的 普鲁士 的 边界 蚁 星 而 行 ， 再 越过 荒凉 而 未 开化 的 立 
窝 尼 亚 平原 后 ， 突 然 之 间 又 惊 又 喜 地 发 现 ， 在 这 一 无 赴 的 荒地 里 ， 赫 然 立 着 一 座 
宽大 而 壮丽 的 城市 。 城 里 头 的 社会 、 娱 乐 、 艺 术 与 豪华 生活 是 如 此 伟大 ， 使 他 认 
为 这 是 除 巴黎 之 外 所 没有 的 盛 景 。” 利 涅 亲王 在 几乎 游览 遍 全 欧洲 各 处 后 ， 下 了 
这 个 结论 :“ 不 管 叶 卡 捷 琳 娜 有 何 种 缺点 ， 她 的 公共 与 私有 的 宫殿 与 大 厦 ， 已 使 
圣彼得堡 成 为 世界 上 最 精美 的 大 城 。” 千 万 农民 的 血汗 身躯 也 随 之 化 成 砖头 与 石 
块 ， 疯 基 在 壮丽 的 官 墙 下 。 














[1] 这 也 是 沙皇 尼 古 拉 二 世 最 喜爱 的 居所 ，1917 年 他 从 这 上 儿 逃 到 西伯 利 亚 而 死 在 那儿 。 后 来 改 成 博物 院 。 
-次 大 战 受 损 极 重 ， 但 后 又 收复。 一 一 编者 注 
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生命 之 旅 的 终 站 


叶 卡 捷 琳 娜 必然 会 像 豆 古 以 来 的 众多 统治 者 一 样 ， 对 她 所 作 所 为 如 此 解说 : 
“不 管 如 何 ， 凡 是 人 必然 要 死 ， 那 何不 让 政治 家 运用 天 才 ， 将 这 些 劳碌 的 生灵 和 
某 些 生 命 的 辆 牲 化 成 力量 ， 来 建设 强大 的 国家 和 伟大 的 城市 呢 ?” 经 年 的 权力 滋 
味 ， 叛 乱 和 战争 的 挑战 ， 胜 败 兴衰 ， 人 事 浮沉 ， 已 经 使 她 习 于 冷 心 硬 肠 地 闻 知 他 
人 的 苦难 ， 而 不 再 有 所 自 惧 ， 而 她 也 不 再 理会 弱者 受到 强 者 剥 前 的 悲惨 情形 ， 因 
为 她 也 爱 莫 能 助 啊 ! 

受到 数 十 次 欲 图 推翻 她 的 阴谋 的 困扰 ， 受 到 普 加 乔 夫 叛 乱 的 惊吓 ， 她 对 法 国 
大 革命 恺 惧 万 分 。 当 大 革命 初期 表现 出 来 的 只 是 人 民 对 荒淫 暴虐 的 贵族 和 无 能 政 
府 的 推翻 时 ， 她 才 颇 为 得 意 地 忍受 这 一 事实 。 但 是 当 巴 黎 暴 民 强迫 路 易 十 六 和 玛 
丽 迁 出 凡尔赛 宫 ， 而 住 在 为 不 受 管束 的 民众 围绕 下 的 杜 伊 勒 里 宫 一 一 这 也 是 立 
宪 大 会 自行 发 表 声明 谓 其 为 全 国 最 高 权力 机 构 ， 而 路 易 同 意 他 只 是 一 个 行政 官员 
时 ， 叶 卡 捷 琳 娜 对 这 事 可 能 给 予 在 俄国 有 一 天 会 采取 相同 行动 的 分 子 的 鼓励 作 
用 ， 感 到 恬 恐 不 安 。 她 于 是 准许 教士 们 禁止 伏 尔 泰 的 作品 流传 〈1789 年 ) ， 而 那 
作品 是 她 一 度 其 为 喜爱 的 。 不 久 她 更 亲身 禁止 所 有 法 国 出 版 物 的 流传 ， 她 将 她 房 
间 的 伏 尔 泰 的 半身 像 移 到 储藏 室 去 (1792 年 ) 。 她 放逐 倡导 理想 主义 的 拉 季 谢 夫 
(1790 年 ) ， 监 禁 热 心 大 众 事务 的 诺 维 科 夫 (1792 年 ) 。 在 文学 作品 与 戏剧 上 ， 
也 建立 起 类 似 以 前 宗教 裁判 所 的 检查 制度 。 当 路 易 十 六 与 玛丽 上 断头台 时 (1793 
年 ) ， 她 断绝 与 法 国政 府 的 一 切 关 系 ， 并 呼吁 欧洲 王室 组 成 联盟 对 抗 法 国 。 她 本 
身 并 未 加 入 联盟 。 她 利用 此 机 会 使 西欧 诸 列强 忙碌 不 堪 ， 而 让 她 完成 吞并 波兰 之 
举 。 她 告诉 她 的 一 个 外 交 官 说 “我 有 很 多 大 业 未 完成 ”,“ 柏 林 和 维也纳 宫廷 必 
须要 忙 着 他 事 ， 我 们 才能 自由 行动 ”。 

她 早年 的 自由 主义 之 风 还 残留 到 1793 年 。 因 为 在 这 一 年 ， 有 位 朝臣 向 她 报 
告 ， 她 孙 儿 的 教师 拉 阿 尔 普 (Frederic-Cesas de Laharpe) 是 个 罪恶 的 共和 主义 
者 。 她 派 人 找 他 来 ， 告 诉 他 这 一 指控 。 他 回 道 :“ 陛 下 ， 您 在 将 几 位 大 公交 托 给 
我 以 前 ， 也 知道 我 是 个 瑞士 人 ， 因 而 我 是 位 共和 主义 者 。” 他 请 求 她 测验 他 的 学 
生 ， 然 后 从 其 行为 来 评判 他 的 工作 。 但 是 ， 她 早已 深 知 他 是 如 何 好 好 地 教导 他 
们 。 她 说 :“ 先 生 ， 你 要 做 一 个 雅 各 宾 党 人 或 共和 主义 者 都 可 以 ， 随 你 的 高 兴 吧 ! 
我 相信 你 是 正直 的 ， 这 点 我 就 满足 了 。 再 和 我 的 孙 儿 在 一 起 吧 ! 好 好 保持 我 对 你 
的 完全 信任 ， 以 你 一 向 的 热心 来 教导 他 们 吧 ! ” 
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就 在 这 一 连 串 不 安 的 年 代 里 ， 她 选 上 了 她 的 最 后 一 位 情夫 (1789 年 ) 。 普 拉 
顿 祖 伯 夫 〈Platon Zubov) 是 年 25 岁 ， 而 她 却 已 61 岁 了 。 她 写 信 给 她 名 分 上 
的 情夫 波 得 姆 恩 说 :“ 像 一 只 曾 为 寒冷 所 冻 得 麻木 了 的 苍蝇 一 样 ， 我 又 回 到 了 原 
来 的 生活 。” 她 这 位 新 “学 生 ” 提 了 一 个 三 面 进攻 土耳其 的 计划 : 一 为 一 支 由 他 
24 岁 的 弟弟 率领 的 俄 军 ， 横 越 高 加 索 进 入 波斯 ， 切 断 所 有 土耳其 与 其 东方 的 陆 
上 贸易 ， 另 一 支 军 队 则 由 萨 沃 罗 夫 统领 ， 穿 越 巴尔 干 半岛 ， 包 围 君 士 坦 丁 堡 ， 此 
外 是 由 女皇 亲自 统率 俄国 新 成 立 的 黑海 舰队 ， 控 制 博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 在 多 年 的 准 
备 后 ， 这 一 划时代 的 大 业 开 始 了 〈1796 年 ) 。 德 本 特 和 巴 库 即 刻 被 攻占 ， 叶 卡 捷 
琳 娜 企盼 这 番 胜 利 的 来 临 ， 以 完成 她 的 计划 ， 而 使 她 的 统治 生涯 达到 顶峰 。 

1796 年 11 月 17 日 蝴 ， 她 似乎 如 往常 一 样 愉快 。 早餐 过 后 ， 她 先 回 她 房间 
去 。 但 是 过 了 一 些 时 候 ， 她 并 未 复出， 于 是 她 的 女 侍 前 去 殴 门 。 由 于 一 无 反应 ， 
她 们 就 即刻 冲 人 。 结 果 发 现 女皇 倒 卧 在 地 板 上 。 她 的 脑 动脉 血管 已 经 破裂 。 那 
天 ， 她 两 度 出 血 ， 而 后 有 一 阵子 恢复 了 知觉 但 不 能 说 话 。 是 夜 10 点 ， 她 漠然 
长 逝 。 

她 的 敌人 党 得 她 的 死 法 对 于 这 样 一 个 女人 而 言 ， 是 太 过 慈悲 了 。 他 们 永远 不 
谅解 她 表现 的 那 一 切 矛盾 : 她 有 自由 的 信仰 ， 却 又 是 个 专制 统治 者 ， 面 对 反对 派 
毫 不 容忍 ， 也 未 实行 其 俄国 法 律 的 改革 计划 ， 在 奴隶 制 上 的 废除 改革 更 是 向 贵族 
低 了 头 。 许 多 家 庭 为 重税 所 榨 贫 ， 千 万 子弟 征战 不 归 ， 更 令 人 悲 协 ， 对 她 的 胜利 
他 们 并 不 感到 高 兴 。 但 是 ， 一 般 说 来 ， 对 于 她 将 俄国 疆土 推 到 更 宽广 更 安全 的 界 
域 ， 人 民 是 深 为 她 喝彩 的 。 她 替 俄 国 增加 了 20 万 平方 公里 的 国土 面积 ， 打 开 俄 
国贸 易 的 新 港 埠 。 俄 国人 口 更 从 1 900 万 增 至 3 600 万 。 在 外 交 上 ， 她 曾 比 欧洲 
当代 其 他 统治 者 都 还 要 狂妄 大 胆 一 一 这 一 点 或 许 由 她 兼并 波兰 之 举 可 看 得 出 。 

她 最 伟大 的 成 就 在 于 实现 彼得 大 帝 西 化 的 计划 。 不 过 ， 对 此 构想 与 努力 ， 彼 
得 只 考虑 到 技术 层面 ， 叶 卡 捷 琳 娜 则 认为 此 一 运动 主要 是 文化 上 的 问题 。 赁 其 人 
格 的 力量 与 勇气 ， 她 将 俄国 带 出 了 中 古 世 纪 ， 而 进入 文学 、 哲 学 、 科 学 和 艺术 的 
现代 思潮 洪流 中 。 在 建立 宗教 宽容 之 事 上 ， 她 在 基督 教 的 当代 人 士 中 〔 除 了 腓 
特 烈 二 世 这 一 非 基督 徒 外 ) 是 首届 一 指 的 。 一 位 法 国 历史 学 家 将 她 与 最 伟大 的 
君王 (Le Grand Monarque、 译 按 : 指 路 易 十 四 ) 作 过 如 下 有 利于 她 的 比较 ， 


















































叶 卡 捷 琳 娜 的 恢弘 大 度 ， 她 执政 的 灿烂 事迹 ， 她 的 官 延 、 制 度 、 纪 念 物 
以 及 战争 的 态 磷 气概 ， 对 俄国 而 言 ， 真 是 如 同 路 易 十 四 时 代 之 于 欧洲 一 样 。 
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但 是 就 个 人 而 论 ， 叶 卡 捷 琳 娜 实 较 这 位 君王 更 伟大 。 法 国 造成 路 易 的 光荣 ， 
叶 卡 捷 琳 娜 却 带 来 俄国 的 光荣 。 她 与 他 不 同 而 不 如 他 有 利 ， 因 她 治理 的 并 不 
是 已 深 受 教化 的 子 民 ， 她 亦 非 自 孩提 起 就 在 伟大 而 有 成 就 的 人 物 之 间 长 大 。 


在 一 位 英国 历史 学 家 的 眼中 ， 叶 卡 捷 琳 娜 是 “唯一 在 能 力 上 超越 英格兰 的 伊 
丽 莎 白 女 王 ， 而 在 她 勋 业 的 永久 意义 上 与 她 相 匹敌 的 女性 统治 者 ”。 另 一 位 德国 
史学 家 则 说 :“ 她 是 彻头彻尾 的 一 位 “政治 人 物 ' ， 在 现代 史上 没有 任何 其 他 女 
性 能 与 她 相 比 ， 然 而 ， 她 同时 也 是 一 位 十 足 的 女性 和 伟大 的 女士 。” 我 们 可 以 引 
用 歌德 所 说 的 这 一 宽 宏 的 原则 来 下 结论 :“ 她 的 失误 乃 是 时 代 的 感染 使 然 ， 但 是 
她 的 德 业 却 属于 她 自己 。” 
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第 四 章 “| ”波兰 之 动 


(1715 一 1795) 


波兰 一 览 (1715 一 1764) 


地 理 状况 、 种 族 、 宗 教 和 政治 情形 都 是 波兰 先天 的 敌人 。 它 的 国土 面积 与 法 
国 相当 ， 就 1715 年 疆界 言 ， 其 西 自 奥 得 河 起 ， 其 东 ， 则 一 直 延 伸 至 斯 摩 棱 斯 克 
(Smolensk， 今 苏 俄 莫斯科 西方 一 城市 ) 和 基辅 为 止 。 然 而 它 没有 高 山 、 大 河 的 
天 然 性 界 在 其 东西 两 界 作为 国防 上 的 屏障 ， 其 国名 本 源 自 Pole ( 意 即 田野 或 
耕地 ) ， 而 该 字 正 是 平原 之 意 。 它 本 土 上 可 以 说 只 有 一 个 出 海口 即 但 泽 。 另 引 
维 斯 图 拉 河 ( Vistula) 出 海 处 ， 因 太 接 近 普鲁士 ， 所 以 根本 谈 不 上 防卫 。 民 族 | 
构成 不 单纯 : 占 多 数 的 波兰 人 有 650 万 之 多 (1715 年 ) ， 其 他 还 有 德国 人 、 狂 
人 、 立 陶 宛 人 和 俄罗斯 等 少数 民族 ， 彼 此 互相 火拼 ， 尤 其 是 条 顿 人 和 斯 拉夫 人 ， 
更 是 水 火 不 容 的 世 仇 。 宗 教 上 也 不 统一 ， 罗 马 天 主 教 教徒 占 多 数 ， 统 治 并 压迫 
“ 异 教 徒 ”"， 这 些 非 国教 徒 包括 新 教徒 、 希 腊 正教 徒 和 犹太 教徒 ， 他 们 本 身 亦 不 团 
结 。 政 治 上 更 无 团结 力 可 言 ， 因 为 最 高 权力 掌握 在 完全 由 贵族 组 成 的 国会 (Sejm 
or Diet) 手中 ， 而 每 一 位 代表 赁 其 自由 否决 权 ， 都 可 以 打消 其 他 代表 的 任何 提 
案 ， 也 可 以 随心 所 欲 地 使 任何 会 期 或 任何 一 期 国会 中 途 天 折 。 国 王 由 国会 选举 ， 
同时 一 切 遵照 “约定 ”， 这 是 他 签 了 名 作为 选 他 的 交换 要 件 ， 其 实 即 或 有 任何 接 
蔡 王 位 和 获得 稳固 的 支持 力 的 保证 ， 他 也 实行 不 了 长 期 政策 。 贵 族 要 求 毫 无 限制 
的 立法 权 ， 因 为 他 们 各 个 都 希望 他 们 能 完全 自由 地 管理 其 土地 与 奴隶 。 然 而 自由 
的 精 义 就 是 它 本 身 也 要 受 限制 ， 当 它 不 受 限 制 时 ， 那 也 就 等 于 被 宣告 死亡 而 陷 人 
无 政府 状态 之 中 了 。 简 ' 索 别 斯 克之 后 的 波兰 史 ， 就 是 无 政府 状态 下 的 大 事 记 。 





汁 可 习 
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几乎 全 国 的 土地 都 由 封建 体系 下 的 农奴 耕作 ， 但 是 农奴 毫 无 上 诉权 。 虽 然 地 
主 有 时 候 显得 非常 仁慈 ， 但 他 们 通常 更 像 是 个 专制 君王 。 农 奴 不 但 要 交 给 他 们 所 
要 求 的 生产 量 ， 同 时 每 周 要 在 田庄 内 工作 两 三 天 ， 作 为 对 主人 恩德 的 报答 。 幸 
好 ， 波 兰 土地 肥沃 水 源 充足 ， 农 民 尚 能 糊口 。 但 是 ， 库 克 西 (Coxe) 形容 他 们 
是 “ 比 我 在 旅游 中 所 见 过 的 所 有 百姓 还 要 穷困 、 贫 贱 和 悲惨 ”。 他 们 的 主人 只 是 
低 阶 的 贵族 或 乡绅 (Szlachta)W 而 已 ， 他 们 还 要 向 他 们 头 上 的 几 百 位 拥有 或 控 
制 有 广大 地 区 的 大 地 主 效忠 ， 绅 士 阶级 充任 国家 行政 机 构 的 大 部 分 职位 ， 在 理论 
上 他 们 也 控制 国会 ， 事 实 上 ， 波 兰 的 政治 是 由 大 地 主 或 其 家 族 控制 的 ， 他 们 以 经 
济 上 的 影响 力 或 直接 以 贿赂 手段 ， 操 纵 绅士 阶级 彼此 明争暗斗 。 

在 波兰 ， 家 族 仍然 保留 有 其 超越 国家 的 原始 优先 权 ， 拉 德 兹 维尔 〈 Radzi- 
will) 、 普 土 克 斯 (Potockis) 、 卡 扎 托 斯 克 斯 ( Czartoryskis) 三 大 豪门 ， 其 个 别 
的 家 族 情感 紧密 结合 程度 ， 胜 过 任何 国家 民族 的 同属 感 所 能 产生 的 联结 力 。 在 此 
意义 下 ， 爱 国 心 的 表现 成 为 对 父亲 的 尊重 ， 尤 其 是 对 于 族 中 长 老 的 尊重 。 家 族 如 
同 机 构 一 样 地 刻板 ， 因 为 那 是 经 济 生产 和 道德 纪律 的 单位 。 因 而 ， 在 此 一 制度 下 
从 来 没有 过 经 济 上 的 个 人 主义 ， 没 有 过 子孙 分 散在 全 国 各 地 各 自 为 政 的 情形 。 
般 说 来 ， 孩 子 们 都 留 在 祖 产 的 事业 上 ， 而 只 要 其 父 仍 在 ， 就 完全 听命 于 父亲 。 家 
族 因为 威权 的 统一 而 飞黄腾达 ， 缺 少 这 种 统一 性 的 ， 则 势力 日 减 。 所 有 家 族 的 财 
富 ， 都 由 父辈 们 集中 管制 ， 很 多 家 族 由 于 其 产物 与 出 口 的 再 投资 利润 ， 财 富 不 断 
累积 。 结 果 ， 竟 有 一 些 家 族 在 财富 方面 超过 国王 。 在 18 世纪 中 ， 波 兰 20 大 家 族 
每 一 家 族 每 年 在 家 务 开支 上 ， 都 要 花 上 20 万 利 维尔 ， 权 势 赫赫 的 家 族 就 将 自己 
家 当做 宫廷 ， 既 有 家 臣 、 私 有 和 军队、 无 数 的 侍 仆 ， 又 有 类 似 皇 家 的 排场 。 比 如 卡 
诺尔 ' 拉 德 兹 维尔 ( Karol Radziwill) 这 一 拥有 一 半 爱 尔 兰 国土 的 大 地 主 ,在 
1789 年 一 次 4 000 宾客 的 大 宴 中 ， 就 花 了 100 万 马克 。 

波兰 最 有 名 的 家 族 是 卡 扎 托 斯 克 斯 ， 由 于 它 是 如 此 家 喻 户 晓 ， 因 而 就 被 直 称 
为 “大 家 族 " 。 它 自 15 世纪 以 来 ， 即 一 直 占 有 王侯 之 位 ， 同 时 与 自 1384 年 到 
1572 年 统治 波兰 的 乔治 尔 奥 (Jagiello) 家 室 联 婚 。 立 陶 宛 副 首相 卡 斯 米尔 兹 
( Kasimierz Czartoryski) 亲王 与 莫 施 蒂 因 (Isabella Morstin) 的 婚姻 (1741 
年 ) ， 也 使 这 一 家 族 吸收 了 法 国文 化 。 她 带 给 他 3 位 有 名 的 孩子 ， 其 一 为 弗 雷 德 
瑞 ' 米 西 尔 (Fryderyk Michal Czartoryski) ， 后 来 成 为 立陶宛 的 首相 ， 其 二 为 亚 












































[1] 英文 读者 在 发 波兰 音 时 ， 可 照 下 列 公 式 ，e 发 成 ，ez 发 成 ch，sz 发 成 中 ， 而 w 发 成 v。 
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历 山大 奥 古 斯 都 ， 卡 扎 托 斯 克 斯 ( Alexander Augustus Czartoryski) ， 后 成 为 
“ 红 俄 罗斯 ”有 王权 的 亲王 ， 其 三 为 康 斯 坦 蒂 阿 《Konstantia) ， 她 与 斯 坦 尼 斯 拉 
斯 一 世 结 婚 后 ， 生 有 一 子 斯 坦 尼 斯 拉 斯 波 尼 亚 托 夫 斯 基 ， 这 个 孩子 后 来 成 为 波 
兰 史上 最 富 悲剧 性 的 人 物 。 

卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 另 一 渐 趋 明显 的 特色 是 ， 随 其 财富 的 增加 ， 其 自由 主义 的 
思想 亦 逐 渐 衔 生 。 他 们 早 就 以 对 俘虏 行人 道 待遇 而 闻名 。 当 代 一 位 人 士 说 :“ 若 
我 生 而 为 奴隶 ， 我 愿意 做 亚历山大 . 奥 古 斯 都 . 卡 扎 托 斯 克 斯 亲王 的 奴隶 。” 他 
们 建 学 校 给 小 孩子 们 就 学 ， 供 给 他 们 教科 书 ， 盖 教室 、 医 院 和 模范 乡村 。 他 们 召 
来 老师 与 学 者 ， 在 其 于 普 劳 维 (Pulawy， 卢 布 林 [Lublin] 附近 ) 的 田庄 与 别墅 
里 ， 为 国家 教导 出 生 于 任何 阶级 的 有 为 青年 。 政 治 上 ， 他 们 极力 反对 自由 否决 权 
的 行使 ， 因 为 他 们 主张 建立 有 效率 的 政府 。 但 是 ， 许 多 家 族 都 反对 他 们 ， 因 为 他 
们 认为 否决 权 是 他 们 防止 君主 集权 专制 的 唯一 方法 。 其 中 最 强硬 的 反对 派 是 普 土 
克 其 家族， 这 一 家 族 的 领导 人 物 弗 里 希 . 普 土 克 斯 ( Felix Potocki) 侯 铀 ， 他 在 
乌克兰 有 300 万 英亩 的 领地 ， 当 他 巡视 时 ， 可 以 从 任 一 方向 行 30 英里 ， 却 不 出 
其 领域 。 

工业 与 商业 在 16 世纪 曾 使 波兰 国家 壮大 ， 城 镇 繁荣 ， 然 而 却 因 地 主 与 受 地 
主 摆布 的 国会 两 者 的 敌视 ， 导 致 其 发 展 停滞 不 前 。 很 多 城市 都 恰好 坐落 在 封 侯 的 
私有 领地 内 ， 而 这 些 封 侯 却 力 赞 农业 反对 工业 ， 因 为 他 们 唯恐 独立 的 中 产 阶级 会 
因 之 兴起 。 此 外 庄园 内 的 农奴 手工 业 的 竞争 ， 使 得 城镇 的 工业 受挫 。 安 东 尼 . 普 
托 茨 基 (Antoni Potocki) 在 1744 年 写 道 :“ 城 市 荡 芜 得 很 ， 我 们 只 要 一 望 即 知 ， 
除了 华沙 一 地 外 ， 全 国 第 一 大 的 城镇 大 概 只 有 盗 菲 巢穴 一 般 的 规模 而 已 。” 利 沃 
夫 (Lvov， 今 苏 俄 乌克兰 西部 之 大 城 ) 的 街道 杂 草 丛生， 有 些 广 场 已 成 旷野 。 
克拉 科 (Cracow) 昔日 为 欧洲 伟大 的 文化 中 心 之 一 ， 今 则 沦落 为 只 剩 有 9 000 居 
民 的 寂寞 小 城 ， 显 赫 一 时 的 大 学 ， 也 只 剩 下 600 个 学 生 而 已 。 

城市 的 功 废 部 分 归 因 于 受到 时 卡 捷 琳 娜 的 再 度 征服 。 许 多 被 驱逐 的 新 教徒 以 
前 都 是 商人 和 工艺 匠人 ， 除 了 住 有 无 数 的 日 耳 曼 人 的 波兰 外 ,新 教 人 口 的 锐 减 ， 
使 得 波兰 土地 尽 归 地 主 所 有 ， 这 些 地 主 若 不 是 罗马 天 主教 徒 ， 就 是 居于 东方 的 东 
正教 徒 或 乌 尼 亚 特 (Uniates) 教徒 (承认 教 宗之 最 高 权威 ， 但 仍 保留 其 东正教 
仪式 的 教徒 ) 。 占 全 国 总 人 口 8% 的 异 教徒 包括 新 教徒 、 希 腊 正教 徒 和 犹太 教 
徒 ， 都 被 排除 在 政府 公职 与 议会 之 外 。 所 有 对 他 们 的 诉讼 都 由 天 主教 徒 组 成 的 法 庭 
判决 。 宗 教 仇视 已 到 达 项 点 。1724 年 ， 在 多 由 新 教徒 居住 的 地 区 托 伦 城 Tom 或 
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Thom) ， 民 众 因 为 愤 症 一 个 耶稣 会 学 生 行为 之 不 敬 ， 遂 污辱 圣 体 ， 践 中 圣母 像 。 
9 个 滋事 者 被 判 死刑 。 波 兰 的 新 教徒 于 是 向 南部 的 普鲁士 求助 ， 希 腊 正教 教徒 则 
向 东方 的 俄国 求援 。 俄 普 两 国都 伸 出 援手 ， 因 此 步 向 人 侵 与 瓜分 波兰 之 途 。 

波兰 人 的 德行 在 桌 上 宛如 德国 人 ， 在 床上 则 一 如 法 国人 。 农 民 因 需 照顾 其 土 
地 和 妻子 ， 所 以 长 久 习惯 于 一 夫 一 妻 制 。 但 是 在 首都 里 ， 这 一 制度 实 难 以 维持 ， 
因为 女人 既 美 又 富 “ 诱 惑 的 仪态 ”， 而 她 们 又 不 许 她 们 的 良好 教育 来 收敛 她 们 的 
魅力 。 据 说 华沙 的 女人 在 性 生活 方面 的 放纵 ， 堪 与 巴黎 女人 相 比 。 波 尼 托 夫 斯 基 
向 我 们 保证 过 他 到 22 岁 时 仍 是 处 男 ， 但 他 又 补充 说 明 ， 有 这 样 的 操守 在 他 们 班 
上 算是 例外 。 一 酒 不 分 阶级 ， 普 遍 流 行 。 在 农民 中 ， 它 可 带 来 暂时 的 遗忘 ， 忘 掉 
贫穷 、 艰 苦 与 寒冷 。 在 贵族 中 ， 则 可 安 黑 他们 的 孤独 与 烦恼 。 所 有 阶级 的 男士 都 
视 柄 酒 为 一 种 成 就 而 非 罪恶 。 潘 库 玛 西洋 乌 斯 克 ( Pan Komarczewski) 能 够 一 
次 饮 尽 一 大 桶 香槟 ， 而 面 不 改色 、 神 志清 醒 ， 这 使 他 深 以 为 荣 。 波 尼 托 夫 斯 基 更 
被 警告 说 ， 除 非 他 一 周 醉酒 两 次 ， 否 则 将 失去 民心 。 好 客 的 风气 全 国盛 行 ， 但 好 
客 心 程度 的 高 低 全 看 被 款待 客人 的 酒量 而 定 ， 有 时 候 ， 竟 需 以 一 大 片 土地 或 以 一 
个 城镇 作 抵押 以 备 盛 宴 之 需 。 

受过 教育 的 波兰 人 ， 更 以 其 服饰 来 点 缀 周围 的 景观 。 农 民 在 夏天 ， 随 便 穿 着 
以 粗 亚麻 做 的 衬衫 与 膝 裤 ， 既 无 袜子 又 无 鞋子 ， 在 冬天 则 误 着 厚 厚 的 衣服 ， 从 不 
讲究 颜色 ， 亦 无 时 间 修 饰 。 但 是 为 数 有 72. 5 万 的 绅士 阶级 则 不 然 。 他 们 胸 穿 马 
靴 ， 头 项 羽 帽 ， 身 着 丝 制 的 或 绣花 边 的 彩色 袍 子 ， 腰 际 则 系 着 一 条 宽大 有 图 案 且 
色彩 鲜艳 的 织带 。 这 一 身 神气 十 足 的 民族 服饰 是 由 于 立陶宛 人 在 乌克兰 与 土耳其 
人 接触 而 引进 的 回教 打扮 。 这 亦 可 代表 波兰 人 与 土耳其 人 为 对 抗 奥 国 或 俄国 而 行 
的 临时 结合 ， 它 也 许 亦 表 现 出 波兰 人 的 行为 举止 与 性 格 带 有 某 些 亚细亚 的 风味 。 

具有 文化 传统 的 波兰 在 1697 年 至 1763 年 间 ， 却 因 其 撒克逊 诸 王 对 斯 拉夫 文 
学 与 艺术 的 不 关心 和 两 次 踩 中 全 国 的 大 战 ， 而 毫 无 进步 。 天 主教 会 不 但 是 首要 的 
艺术 赞助 人 人， 而且 也 是 教育 的 教导 者 和 知识 与 文学 的 主要 水 库 。 它 处 心 积 虑 地 将 
波兰 带 到 西方 的 科学 与 哲学 运动 的 洪流 之 外 ， 不 过 ， 在 这 一 范围 内 ， 它 也 推广 了 
知识 ， 教 化 了 民众 。 基 辅 主教 约瑟夫 : 扎 鲁 斯 克 (16zef Zaluski) 在 华沙 苦 一 个 
历史 悠久 博大 的 图 书馆 收集 了 20 万 册 的 书卷 ，1748 年 ， 他 将 该 馆 开放 给 大 众 使 
用 ， 并 且 送 给 国家 。 而 他 自己 生活 俭朴 ， 在 力 保 波兰 独立 的 战争 中 还 牺牲 了 自己 
的 生命 。 

促使 年 轻 而 热 切 的 教士 斯 坦 斯 拉 斯 ， 卡 纳 尔 斯 克 (Stanislas Konarski) 改 学 
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历史 与 法 律 的 也 正 是 这 位 基辅 主教 。 卡 纳 尔 斯 克 编 纂 的 从 卡 西 米尔 大 帝 ( Ca- 
simir the Great) 到 他 那 时 代 的 波兰 法 典 ， 在 1732 年 ， 出 版 了 4 卷 中 的 第 1 卷 。 
对 他 而 言 这 些 和 其 他 一 些 研究 ， 显 示 出 波兰 很 可 翡 地 漂浮 在 文艺 复兴 的 潮流 之 
外 。 他 深信 ， 若 要 再 生 ， 必 须 从 上 层 做 起 ， 因 此 他 在 华沙 建立 一 所 贵族 学 院 
(1740 年 ) ， 家 世上 等 的 青年 可 在 那儿 受 良好 的 教育 ， 而 他 们 不 只 是 学 数学 、 古 
典 语言 与 文学 〈 耶稣 会 教士 在 这 方面 的 教育 是 颇 有 成 果 的 ) ， 而 且 也 研习 自然 科 
学 与 现代 语言 。 这 真是 值得 称赞 的 创举 ， 因 为 他 既 无 财源 ， 又 无 教科 书 ， 且 师资 
与 学 生 俱 缺 ， 然 而 在 15 年 的 辛劳 耕耘 后 ， 贵 族 学 院 却 成 为 一 所 有 名 望 而 为 人 赞 
誉 的 学 校 ， 更 成 为 波 尼 托 夫 斯 基 执政 期 间 文 化 兴盛 的 源泉 ， 也 是 1791 年 开明 宪 
法 诞生 的 主力 。 他 呼吁 改革 波兰 语言 ， 别 除 拉丁 字句 和 华而不实 的 修辞 。 但 全 国 
都 表示 反对 ， 仍 旧 照 学 传统 语言 不 误 。 卡 纳 尔 斯 克 1760 年 至 1763 年 时 出 版 了 波 
兰 在 该 世纪 最 重要 的 政治 论著 ， 标 志 着 其 事业 与 声名 达到 最 顶峰 。 该 论著 虽 称 为 
《论辩 论 的 有 效 行使 》( On the effective conduct of debates) ， 表 面 上 看 来 毫 无 色 
彩 ， 其 实 是 对 自由 否决 权 的 口 诛 笔 伐 ， 对 否决 权 虽然 另 有 许 许多 多 的 抗议 ， 但 
是 ，1764 年 后 ， 国 会 还 是 被 自由 否决 权 所 瓦解 了 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 改革 的 波兰 
宪政 乃 是 由 于 卡 纳 尔 斯 克 的 助力 而 开始 的 。 

在 波兰 逐渐 地 苏醒 并 重 见 光 明之 前 ， 它 一 直 要 在 撤 克 逊 王 的 统治 下 ， 痛 苦 地 
度 过 那 67 年 的 混乱 、 屈 辱 和 败亡 的 苦痛 岁月 。 

















撤 克 还 诸 王 (1697 一 1763) 


本 书 前 已 提 过 波兰 国会 通过 提案 ， 将 伟大 的 索 别 斯 基 之 子 的 波兰 王冠 ， 交 给 
撒克逊 选 侯 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 都 。 这 位 选修 因 与 天 主教 和 解 ， 而 一 夜间 成 为 波兰 王 
( 强 者 ) 奥 古 斯 都 二 世 。 同 时 也 已 提 过 瑞典 的 查理 十 二 如 何 被 斯 坦 尼 斯 拉 斯 一 世 
给 取而代之 (1704 年 ) ， 和 查理 如 何在 波 尔 塔 瓦 被 打败 〈1709 年 ) ， 而 奥 古 斯 都 
重 得 其 王位 。 奥 古 斯 都 在 18 世纪 的 诸 君 王 中 ， 享 有 最 少 的 立法 权 ， 但 享有 王室 
所 有 的 性 生活 特权 。 由 于 他 无 能 力 治理 波兰 ， 于 是 他 将 他 的 爱人 送 回 撤 克 逊 ， 美 
化 德 累 斯 顿 ， 然 后 沉溺 于 啤酒 中 ， 在 女人 身上 消耗 他 的 生命 力 ， 而 伤害 自己 肉体 
的 这 些 女 人 中 只 有 一 个 是 波兰 美人 。 在 他 执政 晚年 ， 他 打算 将 波兰 瓜分 给 奥 地 
利 、 普 鲁 士 和 撤 克 逊 三 国 ， 但 是 他 在 实现 这 一 罪恶 前 就 死 了 (1733 年 2 月 1 
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日 ) 。 他 在 其 临终 的 床上 说 :“ 我 的 一 生 真是 恶 贯 满 盈 。” 这 真是 肺腑 之 言 。 

在 选举 国王 的 国会 聚会 的 这 一 青黄不接 时 期 ， 法 国 公使 利用 银 弹 攻势 ， 赢 得 
议员 和 官员 们 关于 恢复 斯 坦 尼斯 拉 斯 王位 的 保证 。 自 被 贬 之 日 起 ， 斯 坦 尼斯 拉 斯 
一 世 就 在 亚 尔 萨 斯 静 候 。1725 年 ， 他 女儿 玛 利 和 法 王 路 易 十 五 结婚 ， 成 为 法 国 
和 皇后。 因此， 路 易 希 望 他 岳父 复位 ， 而 执行 法 国联 合 普 与 土 两 国 以 围 堵 奥地利 的 
政策 。 但 是 俄国 政府 唯 恺 这 一 来 会 削弱 俄国 对 抗 土 与 普 那 种 势 难 避 免 冲 突 的 力 
量 ， 故 也 运 了 大 批 卢布 到 华沙 去 设法 阻止 法 国 的 预谋 。 结 果 ， 利 维尔 压 过 卢布 。 
1733 年 9 月 10 日 ， 斯 坦 尼斯 拉 斯 成 为 波兰 王 。 

但 是 一 群 少数 派 拒 不 承认 该 次 选举 ， 于 是 他 们 拉拢 俄国 ， 当 时 俄国 军队 已 进 
至 维 斯 图 拉 河 ， 且 宣布 撤 克 撑 选修 为 波兰 王 奥 古 斯 都 二 世 (10 月 6 日 ) 。 由 此 兴 
起 了 波兰 王位 继承 战 ， 俄 国 首 次 决定 性 地 于 涉 波兰 事务 。 斯 坦 尼 斯 拉 斯 期 吟 有 一 
支 波兰 军队 护卫 他 ， 但 除了 纸 上 所 载 的 外 ， 看 不 见 真 的 一 兵 一 卒 。 他 逃 到 但 泽 ， 
乞求 法 国 援助 。 法 国政 府 当 时 是 由 弗 勒 里 大 主教 主 政 ， 而 他 不 想 与 遇 远 的 俄国 作 
战 ， 因 此 ， 只 派 一 支 2 400 名 的 军队 前 往 。 对 峙 的 结果 ，1.2 万 名 俄 军 自然 以 量 
取胜 。 斯 坦 尼斯 拉 斯 逃离 但 泽 ， 退 隐 洛 林 。1736 年 ， 他 签 了 退位 书 。7 月 ， 奥 古 
斯 都 三 世 成 为 波兰 王 。 

但 是 ， 他 治理 这 混乱 不 堪 的 君 宪 国度 ， 比 斯 坦 尼 斯 拉 斯 更 加 不 适合 。 有 一 
度 ， 他 与 卡 扎 托 斯 克 斯 合作 ， 欲 制止 自由 否决 权 的 行使 。 普 托 茨 基 却 不 时 地 动用 
自由 否决 权 来 保有 该 制 。 奥 古 斯 都 终于 放弃 努力 ， 而 遵 允 在 德 累 斯 顿 ， 很 少 回 波 
兰 。 贪 污 贿赂 不 但 横行 如 常 ， 甚 且 更 加 恶化 。 国 王 由 于 无 法 改善 它 ， 只 好 与 它 合 
流 ， 于 是 他 也 将 官职 卖 给 出 价 最 高 的 人 。 大 地 主 控 有 军队 与 法 庭 ， 他 们 直接 与 外 
国 强权 谈判 ， 而 得 其 支 助 。 法 、 奥 、 普 、 俄 4 国 展开 竞争 ， 和 希望 能 从 这 即刻 就 要 
瓦解 的 国家 中 ， 得 到 最 大 的 利益 。 

在 奥 古 斯 都 临终 与 死 后 (1763 年 10 月 5 日 死 ) 的 一 段 时 间 ， 提 名 其 后 继 者 
的 竞赛 ， 花 样 层出不穷 ， 各 式 各 样 的 外 交手 段 竞相 登场 ， 也 有 “战争 边缘 ”的 运 
用 。 普 托 茨 基 号 召 建立 一 支 10 万 人 的 常备 军 ， 以 保护 波兰 免 受 外 强 的 宰割 。 卡 
扎 托 斯 克 斯 家 族 则 退 到 俄国 的 萌 庇 下 ， 与 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 妥 协 。 俄 国 声称 有 波兰 
境内 占 少数 的 希腊 正教 徒 的 保护 权 ， 并 追溯 至 800 年 前 圣 弗 拉 基 米尔 (St. Vlad- 
imir， 大 约 956 一 1015 年 ) 时 代 ， 东 波兰 省 是 从 俄国 手中 被 夺 走 的 。 法 国 则 赞同 
奥 古 斯 都 三 世 之 子 承继 王位 ， 因 若 俄国 控 有 波兰 ， 整 个 法 国 对 东方 的 外 交 政 策 都 
要 失败 。 腓 特 烈 大 帝 因 刚 结束 对 法 奥 的 7 年 艰苦 战争 ， 需 要 得 到 助 他 逃 过 灾难 的 
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叶 卡 捷 琳 娜 的 友谊 。 因 此 ， 他 同意 支持 她 的 波兰 王位 候选 人 ， 同 时 还 与 她 签 了 条 
约 (1764 年 4 月 11 日 ) ， 秘 密 地 约定 反对 任何 对 瑞典 或 波兰 宪政 的 改变 ， 否 则 
王权 的 增 大 会 导致 这 两 者 或 其 中 之 一 危险 的 扩大 ， 他 们 提议 要 以 自由 之 名 来 制止 
混乱 。 卡 扎 托 斯 克 斯 之 所 以 为 叶 卡 捷 琳 娜 的 绥靖 劝 服 ， 乃 是 因 她 保证 在 情势 恢复 
稳定 后 ， 要 支持 他 革除 自由 否决 制 ， 同 时 她 要 选 定 受 他 们 家 族 保护 者 之 一 亦 即 他 
们 的 家 臣 为 王位 候选 人 。1764 年 9 月 7 日 ， 在 卢布 的 攻势 与 3 里 外 的 俄 军 通 近 之 
下 ， 国 会 一 致 通过 选 定 斯 坦 尼斯 拉 斯 . 波 尼 亚 托 夫 斯 基 为 王 。 


波 尼 亚 托 夫 斯 基 


他 生 而 为 斯 坦 尼斯 拉 斯 . 波 尼 亚 托 夫 斯 基 公 栈 ， 克 拉 科 总 督 ， 后 于 1732 年 1 
月 17 日 投效 康 斯 坦 蒂 阿 - 卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 。 他 告诉 若 弗 兰 夫人 说 :“ 我 在 极其 
严厉 的 教养 中 长 大 ， 在 今日 你 们 找 不 到 像 我 母亲 那 一 类 型 的 女人 ， 我 父亲 则 仅 以 
他 本 身 为 典范 来 教诲 我 。” 年 方 11， 他 即 开始 出 国 游历 。1753 年 时 ， 他 的 外 
貌 、 风 度 和 年 轻 深 深 地 令 若 弗 兰 夫 人 为 之 迷醉 ， 也 吸引 了 她 整个 沙龙 的 人 士 ， 他 
几乎 风靡 全 巴黎 。 几 年 之 后 ， 他 也 跟着 时 尚 ， 写 了 一 段 自 画 自 剖 的 文章 ， 其 中 所 
述 与 真实 情形 完全 符合 : 


若 我 再 高 一 英寸 ， 若 我 的 鼻子 稍 不 那么 又 勾 又 直 ， 我 的 嘴 再 稍微 小 一 
点 ， 则 我 对 我 的 面目 身段 就 完全 满意 了 …… 虽 有 这 些 瑕 产 ， 我 相信 我 的 面目 
是 高 贵 而 富有 表情 的 ， 我 的 外 形 是 出 众 的 …… 我 的 近视 常 令 我 看 来 有 点 策 
抽 ， 但 这 种 感觉 只 是 片刻 的 。 的 确 ， 我 比较 会 触 妈 别人， 因为 我 太 走 相 反 的 
极端 一 一 也 就 是 行径 太 过 高 做 。 美 好 的 教育 使 我 能 够 弥补 我 心智 上 和 身体 
上 的 缺陷 ， 因 此 很 多 人 对 我 的 期 望 ， 比 我 能 做 到 的 还 多 。 我 的 机 智 使 我 能 参 
加 任何 谈话 ， 但 总 是 无 法 持久 和 太 过 频繁 。 然 而 ， 我 生性 具有 的 同情 心 与 友 
爱心 总 是 一 大 助力 。 我 天 生 对 艺术 有 癣 好 …… 但 是 我 的 情 性 却 令 我 无 法 深入 
艺术 与 科学 。 我 不 是 做 得 太 过 分 就 是 全 然 不 做 ， 我 对 事物 的 判断 力 不 错 …… 
但 是 我 很 需要 好 的 建议 ， 来 帮 我 实现 我 自己 的 任何 计划 。 我 易 受 感动 ， 但 常 
为 翡 伤 而 较 少 为 快乐 所 动 。 我 很 快 就 会 怀 恼 …… 当 我 喜爱 时 ， 我 喜爱 得 极其 
狂热 …… 我 不 报复 别人 。 虽 然 在 激动 的 片刻 之 间 ， 我 很 想 报复 敌人 ， 但 我 从 
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未 将 这 种 意愿 实施 。 因 为 同情 心 总 是 及 时 介入 。 


观察 自己 ， 表 达 自 己 如 此 得 当 ， 正 表示 波 尼 亚 托 夫 斯 基 这 个 人 是 生 而 为 思考 
与 写作 ， 而 非 为 计划 与 实行 的 人 。 他 遇见 过 备 德 斯 坞 ， 读 过 伏 尔 泰 的 作品 。 他 有 
法 国 社会 那 种 心智 上 的 优雅 与 细腻 之 风 ， 并 带 有 相当 程度 为 卢梭 所 表现 的 那 种 感 
情 。 他 对 女人 很 敏感 ， 每 每 觉得 她 们 给 予 他 的 ， 不 管 在 精神 或 肉体 上 ， 都 是 无 价 
的 。 比 如 就 曾经 有 过 谣传 说 ， 他 在 巴黎 负债 累累 ， 而 后 因 之 被 捕 ， 但 是 在 被 监禁 
一 小 时 后 获释 ， 因 为 车 弗 兰 夫人 替 他 偿还 了 10 万 利 维尔 的 债务 。 

在 巴黎 过 了 5 个 月 且 学 会 了 英语 之 后 ， 他 到 英国 去 。 他 参观 了 好 几 次 国会 的 
会 议 , 一心 想 要 以 孟 德 斯 坞 所 描述 的 英国 情形 来 改造 波兰 的 情势 。 旅 游 结 束 回国 
后 (1754 年 ) ， 他 被 任命 为 立陶宛 的 高 级 总 管 ， 一 年 后 ， 他 陪同 查理 ' 威廉 亲王 
前 往 俄国 ， 此 行 结果 令 人 颇 为 满意 。1756 年 回国 ， 但 在 1757 年 以 波兰 大 使 的 名 
义 再 度 前 往 圣彼得堡 。 后 因 参 与 1758 年 欲 图 推翻 伊丽莎白 的 阴谋 ， 被 迫 即 刻 离 
开 俄 境 。 叶 卡 捷 琳 娜 那 时 的 确 对 他 的 离 去 感到 悲痛 ， 但 是 后 来 在 支持 他 为 波兰 王 
时 ， 已 不 是 因为 她 仍 喜 爱 他 ， 而 是 因为 ( 据 她 的 说 法 ) 他 比 起 别 的 候选 人 来 力 
量 最 小 ， 因 此 应 该 会 更 为 感激 她 的 支持 。 至 于 他 本 人 ， 则 从 未 从 那 兴 奋 而 难以 忘 
怀 的 短暂 结合 中 清醒 过 来 。 他 回忆 中 的 叶 卡 捷 琳 娜 乃 是 心肠 尚未 给 权力 硬化 的 女 
人 ， 他 对 她 的 那 一 股 迷 恋 即使 在 她 利用 他 作为 统治 的 工具 时 仍然 存在 。 

在 他 被 选 为 王 时 ， 他 告诉 车 弗 兰 夫人 : 





























我 亲爱 的 妈妈 :自从 前 天 起 ， 如 此 称呼 你 似乎 是 我 更 大 的 荣幸 ( 译 
按 他 的 亲生 母亲 现 已 死 ) 。 在 我 们 的 历史 上 ， 从 没有 过 一 次 选举 如 此 平静 


场 吃 ? 你 应 该 提名 你 的 儿子 的 。 


从 这 封 信 我 们 可 看 出 他 的 “母亲 ”后 来 步 上 坎坷 的 欧洲 大 路 ， 来 造访 她 在 华 
沙皇 宫 的 “儿子 ”(1766 年 ) 了 。 她 对 法 国 与 波兰 文明 的 差距 ， 没 有 一 点 实际 的 
概念 ， 因 而 她 希望 他 能 在 一 年 内 将 落后 一 个 世纪 的 波兰 大 肆 整 顿 赶 上 他 国 。 但 她 
这 一 建议 却 带 给 他 诸多 麻烦 ， 因 她 令 波 尼 亚 托 夫 斯 基 紧 张 地 表现 才能 ， 尽 量 地 尽 
儿子 应 有 的 孝心 。 她 回去 时 ， 虽 然 他 以 一 番 好 话 和 一 镀 在 钻石 上 的 照片 送 给 她 ， 
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安奈 她 ， 其 实在 内 心里 觉得 是 松 了 一 口气 。 回 国之 后 ， 她 对 他 的 爱 趋 于 狂热 ， 她 
从 维也纳 写 给 他 的 信 中 ， 肯 定 她 对 他 的 “爱情 是 我 生命 中 不 可 少 的 东西 ”。 

波 尼 亚 托 夫 斯 基 尽 全 力 而 为 。 第 一 年 ， 他 对 于 政府 上 下 的 大 小 事务 尽忠 职 
守 。 他 日 日 参与 他 的 大 臣 们 的 议事 ， 并 工作 至 深夜 ， 任 何 问题 了 如 指 常 。 他 成 功 
地 施行 了 几 项 措施 ， 训 练 出 一 批 才 于 超群 、 完 美 无 缺 的 文官 。 他 使 自己 尽量 地 平 
易 近 人 ， 以 和 议 可 亲 而 不 以 其 对 改革 的 热心 来 吸引 人 ， 但 是 他 这 一 股 精神 却 为 他 
对 叶 卡 捷 琳 娜 甚至 对 俄 军 的 依赖 感 所 减损 所 冲淡 。 这 些 俄 军 是 她 派 留 在 波兰 境 
内 ， 以 保证 他 的 安全 和 服从 的 。 她 的 大 使 奥 托 . 斯 达 克 伯 格 ( Otto von Stackel- 
berg) 伯 珊 监视 他 ， 以 免 他 忘 了 后 台 老板 俄国 。 

他 受到 远近 各 处 的 敌人 的 包围 。 当 时 ， 波 兰 的 权贵 分 成 两 派 : 一 派 以 普 托 蒋 
基 家 族 为 首 ， 要 求 在 改革 施行 之 前 独立 ， 同 时 希望 保持 贵族 的 强盛 ， 以 牵制 王 
权 ， 另 一 派 以 卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 为 首 ， 主 张 先行 改革 ， 他 们 认为 就 当时 波兰 的 混 
乱 情势 ， 国 力 太 弱 ， 无 法 摆脱 俄国 的 保护 。 卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 对 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
的 支持 犹 殉 不 定 ， 因 为 他 们 对 他 的 放纵 奢侈 和 眷恋 女人 感到 十 分 悲痛 。 国 会 准 他 
每 年 花费 220 万 泰勒 ，1786 年 且 提 高 到 614.3 万 基 尔 德 一 一 后 者 约 等 于 政府 年 收 
入 的 1/3。 他 的 花费 比 这 还 多 ， 因 他 从 国内 和 海外 银行 到 处 借 钱 。 国 家 曾 两 度 偿 
还 他 的 债务 。 然 而 在 1790 年 时 ， 他 仍 负债 】150 万 基 尔 德 。 他 和 叶 卡 捷 琳 娜 一 
样 ， 想 以 大 兴 土 木 作 为 他 执政 的 永久 纪念 。 他 自己 和 他 的 仆 从 就 来 来 回回 地 在 两 
处 富贵 华丽 的 宫 毁 中 过 日 子 。 他 花费 于 昂贵 的 享乐 上 ， 他 滥 施 赠礼 给 艺术 家 、 作 
家 和 女人 。 

他 本 身 那 股 吸引 力也 是 代价 高 晶 。 继 位 时 年 仅 32 岁 ， 潇 酒 而 有 教养 ,大方 
而 仍 未 婚 ， 于 是 吸引 了 渴望 得 他 青睐 和 他 财源 的 大 批 美女 。 一 些 无 法 同 他 结婚 的 
女孩 ， 也 都 乐意 与 他 同 床 ， 而 一 些 巴 黎 来 的 女 演员 同样 也 和 欲 得 有 国王 之 乐 。 卡 扎 
托 斯 克 斯 家 族 抗议 。 他 承认 过 错 ， 但 仍 不 改 恶习 。 最 后 ， 有 位 女郎 名 叫 帕 尼 ' 格 
拉 伯 斯 卡 ( Pani Grabowska) 终 使 他 走向 圣 堂 ， 秘 密 地 结 了 婚 。 此 后 ， 他 的 性 生 
活 备 受 监督 ， 因 而 较 有 时 间 参 与 政事 、 文 学 和 艺术 。 

他 本 身 对 艺术 家 和 当代 作家 的 作品 与 生活 非常 喜爱 。 如 同 叶 卡 捷 琳 娜 一 样 ， 
他 也 收集 绘画 、 雕 像 和 书本 ， 也 建 了 一 座 艺 术 陈列 室 和 图 书馆 。 在 图 书馆 内 ,给 
了 伏 尔 泰 崇 高 的 尊 荣 。 他 替 当 地 的 艺术 家 找事 做 ， 也 从 法 国 、 意 大 利和 德国 请 来 
一 些 艺术 家 。 皮 拉 内 西 和 卡 萨 诺 瓦 两 人 不 能 来 ， 但 他 们 在 意大利 替 他 做 了 好 些 作 
品 。 他 将 王宫 的 一 部 分 改 为 艺术 学 校 ， 同 时 提供 一 大 笔 基金 ， 使 得 有 潜力 的 年 轻 
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艺术 家 能 到 外 国 进修 。 他 在 华沙 附近 建 了 一 资 业 厂 ， 其 产品 优良 ， 堪 与 梅森 和 
塞 夫 尔 ( Sévres) 的 产品 媲美 。 他 鼓励 富有 的 波兰 人 一 一 比如 阿达 姆 ， 卡 扎 托 斯 
克 斯 (Adam Czartoryski) 、 伊 丽 莎 白 . 鲁 勃 米 斯 卡 〈 Elizabath Lubomirska) 、 海 
伦 . 雷 得 兹 维尔 ( Helen Radziwill) 和 其 他 等 一 一 收集 艺术 品 ， 聘 雇 艺 术 家 ， 并 
重新 建造 和 装饰 其 华丽 的 居所 ， 以 新 古典 主义 的 风格 来 取代 撒克逊 时 代 的 洛 可 可 
式样 。 但 他 本 身 却 喜爱 古典 与 巴 罗 克 两 种 风味 的 调和 。 达 莫 纳 克 : 莫 里 尼 (Do- 
menico Merlini) 就 以 这 种 风格 来 设计 波兰 郊区 的 拉 慈 克 (Lazienki) 宫 。 此 外 ， 
外 国画 家 也 在 训练 一 批 新 生 的 波兰 年 轻 艺术 家 ， 这 批 人 在 波兰 失去 自由 后 也 都 成 
熟 了 。 

腓 特 烈 大 帝 在 波兰 自身 的 改革 过 程 中 所 设 下 的 障碍 ， 乃 是 波兰 走向 灾难 的 第 
一 步 。 到 目前 为 止 (1767 年 ) ， 叶 卡 捷 琳 娜 似乎 仍然 不 愿 瓦 解 这 个 显然 一 切 已 受 
俄国 影响 的 波兰 。 瓜 分 会 扩大 普鲁士 的 领域 ， 这 比 一 个 听命 于 斯 拉夫 的 波兰 ， 更 
能 构成 俄国 参与 西欧 事务 与 文化 过 程 的 重大 障碍 。 她 对 于 能 要 求 波兰 给 予 非 国教 
教徒 百姓 充分 的 民权 ， 已 感到 满足 。 然 而 腓 特 烈 大 帝 的 要 求 ， 不 仅 止 于 此 。 他 永 
不 认为 西 普鲁士 这 一 大 多 数 居民 皆 为 日 耳 曼 人 和 新 教徒 的 地 区 ， 应 该 归 波兰 人 和 
天 主教 徙 统治 。 因 此 ， 瓜 分 某 部 分 的 波兰 领土 乃 是 他 永 难忘 怀 的 目标 。 波 兰 本 身 
所 生 的 任何 力量 ， 不 管 其 为 政治 上 的 或 是 经 济 上 的 ， 都 会 阻 找 这 一 目标 的 达成 ， 
因此 ， 他 在 波兰 的 人 员 赞 同 自由 否决 制度 的 维持 ， 反 对 波兰 国家 军队 的 组 成 ， 而 
对 天 主教 与 新 教 的 冲突 亦 表示 欢迎 ， 因 其 为 人 侵 提供 借口 。 

在 这 个 问题 上 ， 罗 马 天 主 教 教士 阶级 的 不 宽容 态度 ， 与 腓 特 烈 大 帝 的 计划 恰 
恰 不 谋 而 合 。 它 反对 任何 给 予 异 教徒 民权 的 措施 。 在 “ 白 俄 ”一 一 当时 是 波兰 
国土 的 一 部 分 ， 同 时 包括 明 斯 克 一 带 ， 罗 马 天 主 教 当局 从 希腊 正教 会 手中 ， 接 收 
了 200 所 教堂 ， 而 将 其 交 给 乌 尼 亚 特 教派 的 教徒 。 东 正教 社区 则 不 被 获准 修补 他 
们 破旧 的 教堂 ， 也 不 准 翻新 或 再 建新 教堂 。 波 兰 的 孩子 们 从 父母 手中 被 抱 走 ， 而 
在 罗马 天 主教 会 教养 下 长 大 ， 以 服从 其 权威 ， 这 种 情形 更 是 普遍 得 很 。 东 正教 教 
士 百般 受到 刻薄 的 刁难 ， 有 些 甚至 被 处 死 。 法 国 哲 学 家 之 子 波 尼 亚 托 夫 斯 基 虽 赞 
同宗 教 宽容 ， 但 是 他 明白 国会 会 反对 承认 非 天 主教 徒 的 国会 代表 权 的 任何 措施 ， 
同时 ， 一 旦 有 必要 的 话 ， 他 们 更 会 使 用 武力 。 而 他 也 认为 这 一 提议 务必 要 暂缓 实 
施 ， 最 起 码 要 等 到 自由 否决 权 部 分 地 被 限制 时 ， 他 推行 计划 的 力量 才能 加 强 。 腓 
特 烈 与 叶 卡 捷 琳 娜 两 人 都 回答 波兰 说 ， 他 们 除 要 求 他 们 各 自在 波兰 境内 的 少数 教 
派 教徒 能 受到 赐 惠 外 ， 对 波兰 是 别 无 所 求 的 。 普 、 俄 、 丹 麦 与 英国 对 1766 年 
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10、11 月 开会 的 波兰 国会 ， 提 出 了 请 愿 书 ， 要 求 他 们 在 波兰 境内 的 相同 信仰 
者 ， 能 够 享有 充分 的 民权 。 

然而 ， 代 表 们 听 完 能 言 善 辩 的 克拉 科 主 教 卡 杰 坦 . 案 蒂 克 ( Kajetan Sol- 
tyk) 慷慨 激烈 的 演说 后 ， 群 情 激愤 ， 同 时 不 但 要 求 驶 回 请 愿 书 ， 且 要 处 死 他 们 
在 波兰 国内 的 支持 者 ， 因 为 他 们 是 波兰 和 上 帝 的 叛徒 。 有 位 代表 企图 要 替 请 愿 书 
辩护 ， 但 备 受 攻击 ， 差 一 点 就 无 法 亡命 海外 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 为 了 使 激动 的 国会 
冷静 下 来 ， 遂 发 行 一 本 小 册子 ， 名 为 《一 位 好 市 民 的 深 虑 》( Considerations of a 
Good Citizen) ， 呼 吁 全 波兰 人 团结 一 致 ， 并 警告 人 民 ， 分 裂 只 有 招来 外 侮 。 同 
时 ， 他 要 求 波兰 驻 圣彼得堡 大 使 力 劝 俄国 脱离 请 愿 诸 国 的 联盟 。 他 写 道 :“ 若 这 
种 情况 持续 不 变 ， 那 么 结果 必定 是 一 个 对 非 国教 教徒 的 圣 巴 托 罗 缪 之 夜 (大 履 
杀 之 意 ) ， 和 带 给 我 一 次 拉 维 立 克 〈Ravaillac) 的 大 成 果 (暗杀 之 意 ) …… 女皇 
会 使 我 这 一 件 王 服 变 成 复仇 之 袍 。 我 将 不 得 不 在 放弃 她 的 友谊 和 与 国家 为 敌 两 者 
之 间作 一 抉择 。” 叶 卡 捷 琳 娜 通过 她 在 华沙 的 大 使 尼克 菜 ' 列 普宁 (Nikolai 
Repnin) ， 如 此 回答 他 :“ 我 想 不 通 何以 一 个 国君 只 因 支 持 合理 正义 的 请 求 ， 就 幻 
想 自己 成 为 国家 的 叛徒 。” 由 于 空间 上 的 距离 与 教育 上 的 不 同 背景 ， 她 实在 觉察 
不 出 波兰 人 那 股 高 郧 情绪 与 骄傲 就 要 造成 烷 原 之 势 了 。 当 一 群 新 教徒 贵族 在 桑 恩 
城 组 成 一 个 联盟 ， 而 卡 扎 托 斯 克 斯 一 派 人 士 在 拉 多 姆 组 联盟 时 ， 叶 卡 捷 琳 娜 嘱 令 
列 普宁 告诉 他 们 俄国 会 出 面 保护 。 以 这 个 借口 ， 俄 国 陈兵 8 万 于 波兰 国界 ， 其 中 
有 些 更 已 进入 华沙 。 

国会 在 1767 年 10 月 复 会 。 泽 卢 斯 克 (Zaluski) 和 索 蒂 克 两 主教 鼓励 代表 们 
坚定 立场 ， 反 对 任何 宪政 的 改变 。 列 普宁 越过 波 尼 亚 托 夫 斯 基 ， 以 侮辱 女皇 为 名 
逮捕 了 主教 与 两 位 俗人 ， 将 他 们 送 到 莫斯科 西南 90 英里 处 的 卡 卢 加 (Kaluga) 
去 。 国 会 抗议 ， 列 普宁 警告 道 ， 若 他 们 进一步 反对 ， 他 将 送 40 个 而 非 4 个 代表 
出 境 。1768 年 2 月 24 日 ， 国 会 终于 对 战争 的 威胁 低头 ， 辐 时 与 俄 签 约 ， 接 受 叶 
卡 捷 琳 娜 的 全 部 条 件 : 宗教 信仰 的 完全 自由 ， 非 国教 徒 任国 会 代表 与 公职 的 资 
格 ， 天 主教 徒 与 非 天 主教 徒 之 间 的 诉讼 ， 要 由 混合 法 庭审 判 。 国 会 、 叶 卡 捷 琳 娜 
和 腓 特 烈 对 该 约 有 关 自 由 否决 权 除 一 些 经 济 上 的 立法 外 仍然 保留 的 安排 ， 感 到 非 
常 满意 。 国 会 谦 撑 地 接受 叶 卡 捷 琳 娜 为 新 宪政 的 保护 人 。 对 此 ， 她 保证 只 要 这 种 
和 解 关系 持续 不 变 ， 波 兰 国家 领土 必然 完整 ， 她 对 她 不 只 给 予 波兰 人 超过 英国 人 
所 享有 的 宗教 自由 ， 同 时 阻止 了 腓 特 烈 瓜 分 的 计划 ， 感 到 非常 欣 感 与 满意 。 波 尼 
亚 托 夫 斯 基 受 到 哲学 家 的 恭贺 ， 人 民 却 指责 他 。 
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第 一 次 瓜分 (1768 一 1772) 


波兰 的 爱国 志士 与 教士 们 同意 腓 特 烈 的 看 法 ， 即 不 接受 这 一 情况 的 安排 。 罗 
马 天 主 教 教士 强烈 地 指责 波兰 沦 为 俄国 异 教徒 的 附庸 。 卡 米内 克 ( Kamieniec) 
区 的 主教 阿达 姆 ， 克拉 辛 斯 基 ( Adam Krasinski) 和 约 兹 弗 . 普 拉 斯 克 (Jozef 
Pulaski， 即 为 美国 独立 奋斗 的 卡 西 米 . 普 拉 斯 克 【Casimir Pulaski] 的 父亲 ) ， 在 
各 地 讲 道 和 散发 各 种 小 册子 ， 试 图 唤起 波兰 人 保护 他 们 的 政治 自由 与 宗教 独裁 。 
在 国会 向 列 普宁 届 服 后 的 一 周 内 ， 一 群 波兰 人 在 波 属 乌克兰 的 第 基 伯 河上 的 小 镇 
巴尔 城 (Bar) ， 组 成 巴尔 联盟 (1768 年 2 月 28 日 ) 。 该 联盟 在 财政 上 的 支持 者 
都 是 对 叶 卡 捷 琳 娜 与 国王 深 怀 怨恨 的 大 地 主 。 腓 特 烈 对 他 的 党 羽 原本 称呼 为 “ 白 
痴 的 群众 ”， 现 在 这 些 群众 心中 都 燃烧 着 能 能 烈火 ， 为 唯一 真正 的 信仰 义愤 填 
唐 。 这 股 激情 更 由 诗人 以 沉重 的 哀 挽 语 调 道 出 ， 他 们 痛感 波兰 所 受 的 奇 耻 大 辱 和 
国王 的 “叛离 ” 。 于 是 武器 与 资金 纷纷 从 土耳其 和 奥地利 送 到 爱国 志士 手中 ， 达 
姆 瑞 兹 更 从 法 国 来 到 此 地 将 民众 组 成 战斗 团体 。 一 心 一 意 想 恢复 叶 卡 捷 琳 娜 王朝 
的 波兰 人 也 加 入 这 一 运动 ， 于 是 这 一 运动 在 短 时 间 内 就 蔓延 到 全 国 。 列 普宁 向 叶 
卡 捷 琳 娜 报告 ,“ 全 波兰 烈火 将 烧 " 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 想 加 入 这 一 联盟 ， 但 联盟 
里 的 死 硬 分 子 吓 走 了 他 ， 他 们 警告 他 ， 即 使 不 处 死 他 ， 也 要 将 他 罢 黑 。 若 我 们 
相信 伏 尔 泰 的 报道 ，30 个 联盟 在 琴 斯 托 截 瓦 (Czestochowa) 会 师 宜 哲 ; 





我 们 乘 着 一 股神 圣 和 宗教 的 热心 ， 下 决心 替 斯 坦 尼 斯 拉 斯 . 奥 十 斯 都 所 
触怒 的 上 帝 、 宗 教 和 我 们 的 国家 报仇 ， 他 是 神圣 法 和 人 间 法 的 唾弃 者 ， 是 异 
教徒 和 非 教徒 的 颂 赞 者 ， 在 圣母 神圣 的 圣 像 前 ， 我 们 保证 并 发 车 要 将 践 四 宗 
教 、 侮 辱 圣 母 的 他 ， 从 这 世界 上 除去 …… 请 上 帝 保佑 我 们 ! 


列 普宁 下 令 俄 军 平 乱 。 他 们 把 巴尔 联盟 军民 赶 到 土耳其 边境 ， 并 烧毁 一 座 土 
耳 其 城镇 ， 土 耳 其 于 是 对 俄国 宣战 (1768 年 ) ， 土 耳 其 要 求 俄国 军队 撤离 波兰 ， 
还 波兰 自由 。 哥 萨 克 人 利用 这 一 骚乱 人 侵 波 属 乌克兰 ， 不 分 青红皂白 地 次 意 杀 性 
地 主 、 犹 太 司 务 、 罗 马 天 主 教徒 或 新 教徒 的 居民 。 其 中 在 某 一 个 镇 上 ， 就 杀害 了 
1.6 万 名 男女 和 儿童 。 联 盟 方面 也 以 牙 还 牙 ， 谋 杀 了 所 有 能 还 得 到 的 俄国 人 和 非 
国教 教徒 ， 因 此 清教徒 和 犹太 人 连 遭 两 方面 的 杀害 。 就 这 几 年 间 (1768 一 1770 
年 ) ， 有 为 数 5 万 的 波兰 居民 死 于 战争 的 屠杀 中 。 
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现在 到 处 都 在 谈论 波兰 会 如 何 被 瓜分 一 事 了 。 波 兰 内 部 联盟 亦 被 其 敌人 指控 
为 与 其 外 国 盟友 联合 瓜分 波兰 。1769 年 2 月 ， 腓 特 烈 大 帝 修 书 致 圣彼得堡 ， 提 
出 俄 、 普 、 奥 3 国 瓜分 波兰 的 建议 案 。 叶 卡 捷 琳 娜 回 道 ， 若 普 奥 愿 协助 俄国 将 土 
耳 其 人 驱 出 欧洲 ， 她 将 同意 普 国 占有 部 分 波兰 ， 亦 即 隔 开 普 国 主要 本 土 与 东 普 鲁 
士 的 那 一 部 分 波兰 土地 一 一 而 其 余 的 波兰 领土 归 俄国 保护 。 腓 特 烈 不 以 为 然 。 
法 国 方面 的 舒 瓦 瑟 尔 ， 则 力 劝 奥 国 务必 取得 紧 接 匈牙利 边境 的 波兰 领土 。 奥 地 利 
认为 这 是 好 主意 也 是 行事 的 好 时 机 ， 于 是 在 1769 年 4 月， 占领 了 波兰 的 斯 普 兹 
(Spiz) 省 。 其 实 该 省 在 1412 年 曾 由 匈牙利 抵押 给 波兰 ， 后 一 直 未 赎 回 。1770 
年 ， 战 争 中 暂时 成 为 波兰 共同 防卫 者 的 土耳其 ， 向 奥地利 提出 一 个 两 国 瓜分 波兰 
的 计划 。 

这 些 各 色 各 样 不 同形 式 的 谈判 不 断 在 进行 着 ， 西 欧 列强 本 身 觉得 波兰 的 瓜分 
是 它 本 身 政治 上 的 混乱 、 宗 教 上 的 仇视 、 军 事 上 的 无 能 所 注定 了 的 结果 ,“ 欧 洲 
大 陆 上 的 政治 家 都 认为 这 一 灾难 无 法 避免 "。 但 是 在 波兰 内 部 联盟 的 波兰 人 ,在 
此 时 却 仍 要 求 一 个 国会 代表 ， 前 往 西欧 要 求 社会 主义 哲学 家 马 布 利和 反派 哲学 家 
卢梭 两 人 ， 蔡 波兰 人 起 草 新 生 的 波兰 需要 的 新 临时 宪法 。 马 布 利 在 1770 年 至 
1771 年 间 ， 提 出 他 的 建议 案 。 卢 梭 则 在 1772 年 4 月 ， 也 就 是 第 一 次 瓜分 条 约 签 
字 后 两 个 月 ， 方 完成 他 的 波兰 宪法 。 

巴尔 联盟 (上 文 所 指 波兰 内 部 联盟 ) 在 其 溃败 之 前 ， 也 曾 制 造 出 几 回 高 
潮 。1770 年 3 月 ， 它 在 土耳其 城市 瓦尔 纳 〈Varmna) ， 宣 布 罢 黑 波 尼 亚 托 夫 斯 
基 。1771 年 11 月 3 日 ， 一 些 联盟 分 子 截获 了 他 。 是 时 他 正 要 趁 夜 离开 他 的 一 个 
叔父 的 家 ， 联 盟 分 子 的 声势 与 力量 压倒 护驾 者 ， 于 是 在 先行 射 杀 了 一 位 护卫 者 
后 ， 即 将 国王 拖 出 马车 ， 用 刀 抵 住 他 的 头 ， 然 后 将 他 自首 都 绑架 而 出 。 行 经 贝勒 
尼 (Bielny) 森林 时 ， 遭 到 巡逻 队 的 攻击 。 在 一 场 混 战 中 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 乘 机 
逃走 ， 他 立即 通知 皇家 警卫 ， 皇 军 遂 出 城 护驾 ， 一 场 战斗 到 破晓 方 告 结束 。 凌 晨 
5 时 ， 国 王 衣衫 寝 寝 ， 血 渍 斑斑 地 回 到 宫 中 。 从 此 ， 政 府 与 联盟 方面 妥协 的 可 能 
性 完全 丧失 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 倒 向 俄国 怀 里 ， 联 盟 军 几 乎 全 被 镇 压 ， 最 后 只 剩 一 
些 残余 分 子 留 在 土耳其 一 一 这 正 是 新 月 旗 护 卫 着 十 字 架 〈 时 年 1772 年 ) 的 一 个 
场面 。 

这 时 ， 俄 军 向 黑海 与 多 瑙 河 的 推进 ， 深 深 地 困扰 普 、 奥 两 国 ， 腓 特 烈 二 世 、 
约瑟夫 二 世 都 不 乐于 见 到 俄国 控制 黑海 ， 更 不 希望 俄国 控 有 君 士 坦 丁 堡 。 根 据 
1764 年 与 1766 年 条 约 ， 普 鲁 士 保证 俄国 一 旦 遭受 攻击 ， 即 出 面 援助 。 土 耳 其 在 
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名 义 上 成 为 1768 年 俄 土 战争 的 攻击 者 ， 普 鲁 士 现在 却 因 援 救 俄 国 而 瑞 及 本 身 。 
奥 国 则 对 俄国 军队 之 进入 瓦 拉 几 亚 ， 愤 愤 不 平 ， 因 此 威胁 要 与 土 联盟 对 抗 俄国 。 
如 此 一 来 俄国 就 可 要 求 普 国 攻击 奥 国 了 。 但 是 腓 特 烈 已 受 够 了 战争 之 苦 ， 他 为 了 
攻 下 并 占有 西里 西亚 ， 已 打 过 两 次 战争 。 现 在 难道 要 再 兴 战 事 吗 ? 不 ， 他 希望 运 
用 外 交 途 径 。 也 许 运用 得 当 ， 三 强 可 因 瓜 分 波兰 土地 而 互相 妥协 。 而 俄国 大 使 现 
已 是 波兰 的 真正 统治 者 ， 若 旷日持久 ， 俄 国 准 会 用 尽 所 有 借口 将 波兰 完全 收 归 在 
其 领域 之 内 。 现 在 是 否 来 得 及 挽回 呢 ? 是 的 ， 假 如 叶 卡 捷 琳 娜 答应 只 取得 波兰 的 
东部 ， 从 多 瑙 河 撤军 ， 腓 特 烈 可 取得 波兰 西部 。 倘 奥地利 有 机 会 分 峙 ， 是 否 会 组 
和 它 的 好 战 心 呢 ? 

1771 年 1 月 ， 腓 特 烈 的 弟弟 享 利 亲王 ， 在 圣彼得堡 向 俄国 外 交 官 提出 瓜分 
计划 。 帕 宁 反 对 道 ， 俄 国 已 保证 要 保卫 波兰 的 领土 完整 。 但 他 又 提醒 ， 这 一 保证 
是 以 波兰 遵守 新 宪 和 结盟 俄国 为 重要 条 件 的 ， 今 众多 的 国会 代表 加 入 巴尔 联盟 ， 
这 一 承诺 自然 失效 。 但 即使 如 此 ， 叶 卡 捷 琳 娜 亦 不 很 乐意 。 她 心 想 ， 为 何 要 给 腓 
特 烈 分 享 她 即将 可 全 部 取得 的 波兰 呢 ? 为 何 要 给 予 普 国 更 多 的 土地 、 资 源 、 波 罗 
的 海港 口 和 更 多 身长 6 英尺 的 军队 而 强化 普 国 呢 ? 但 是 她 也 不 想 与 腓 特 烈 打 仗 。 
腓 特 烈 有 18 万 军队 。 她 更 希望 用 他 来 阻止 约瑟夫 与 土耳其 联合 以 对 付 俄 国 的 举 
动 。 她 现 阶段 的 目标 是 黑海 而 非 波兰 。1771 年 1 月 8 日 ， 在 一 次 舞会 中 ， 她 突然 
向 亨利 示意 她 初步 同意 腓 特 烈 的 计划 。 

对 如 何 分 赃 的 谈判 ， 前 后 共 花 了 一 年 时 间 方 达成 协议 。 腓 特 烈 要 但 泽 港 ， 叶 
卡 捷 琳 娜 反对 。 对 此 不 列 颠 亦 反 对 ， 因 为 它 与 波罗的海 的 商业 贸易 都 要 依赖 该 港 
口 。 而 奥地利 却 为 此 大 肆 动 员 ， 瞳 中 与 土 联盟 。1772 年 2 月 7 日 ， 腓 特 烈 与 叶 卡 
捷 琳 娜 签 了 瓜分 波兰 的 “协定 " 。 叶 卡 捷 琳 娜 放弃 俄国 对 瓦 拉 几 亚 与 摩 达 维 亚 的 
权益 要 求 ， 安 抚 了 约瑟夫 。 而 1771 年 的 大 火 收 ， 正 好 也 使 约瑟夫 不 能 充分 给 养 
军粮 。 同 时 ， 另 一 方面 玛丽 亚 * 特 蓝 莎 亦 大 典 秦 庭 ， 劝 阻 她 儿子 不 要 参与 波兰 大 
劫 。 腓 特 烈 与 叶 卡 捷 琳 娜 两 人 已 经 开始 实际 占领 其 自封 的 领域 ， 因 而 情势 迫 他 非 
签约 不 可 。1772 年 8 月 5 日 ， 约 瑟 夫 终于 在 该 约 上 签 了 字 。 

令 人 许 异 的 是 ， 该 条 约 竟 允 许 波兰 保有 其 2/3 的 国土 和 1/3 人口。 奥 国 取得 
瓦 哈 依 纳 ( Volhynia) 和 咯 尔 巴 陡 山脉 (the Carpathian) 之 间 的 南 波兰 、 加 里 西 
亚 和 西 波多 利 亚 ( Westem Podolia) 3 个 地 方 ， 总 共 2.7 万 平方 英里 ，270 万 人 
口 。 俄 国 则 取得 “ 白 俄 ”( 从 东 波兰 到 杜 味 拿 河和 第 酸 伯 河 之 间 ) ， 总 共 面 积 3.6 
万 平方 英里 ， 人 口 180 万 。 普 鲁 士 取得 除了 但 泽 与 桑 恩 两 地 外 的 “ 西 普鲁士 ”， 
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面积 1.3 万 平方 英里 ，60 万 人 口 。 腓 特 烈 所 分 得 的 最 少 ， 但 他 成 就 最 大 ， 因 他 
成 功 地 促成 几 位 阴谋 家 和 平 解决 冲突 ， 同 时 ， 正 如 他 们 所 说 的 ， 他 已 将 西 普 鲁 
士 与 东 普 鲁 士 和 勃 兰 登 堡 “级 补 起 来 " 。 爱 国 的 特 赖 奇 克 (〈 Treitschke) 认为 ， 
这 毕竟 只 是 使 德国 恢复 “条 上 顿 民族 原来 的 景观 …… 的 据点 ， 可 爱 的 维 斯 萨 
(Weichsal) 山谷 ， 往昔 ， 是 日 耳 曼 武士 与 蛮族 奋战 过 的 地 方 ” 。 腓 特 烈 也 提醒 欧 
洲 人 ， 西 普鲁士 的 居民 绝 大 部 分 是 日 耳 曼 人 和 新 教徒 。 叶 卡 捷 琳 娜 则 指出 ， 她 所 
取得 的 区 域 完 全 是 讲 俄罗斯 语 、 信 有 希腊 正教 的 人 民 定 居 的 地 方 。 

三 强 立 刻 以 军队 占领 其 各 自 的 新 领域 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 呼 吁 各 国政 府 出 面 来 
制止 瓜分 ， 但 他 们 太 忙 了 。 法 国正 准备 与 英国 交战 ， 并 不 想 去 阻挠 其 盟友 奥 国 
英国 则 正 准 备 应 付 即 要 发 生 的 美洲 殖民 地 叛乱 ， 而 法 国 与 西班牙 篆 有 可 能 介入 或 
者 构成 威胁 ， 乔 治 三 世 ( 译 按 : 当时 的 英 王 ) 建议 波 尼 亚 托 夫 斯 基 祈 祷 上 帝 帮 
忙 。 瓜 分 诸 国 要 求 波兰 召开 国会 ， 确 认 波 兰 的 新 国界 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 虽 然 拖 延 
了 一 年 ， 最 后 仍 在 格 罗 德 诺 ( Grodno) 召开 国会 。 许 多 贵族 和 教士 拒绝 参加 
有 些 人 虽然 与 会 但 表示 抗议 ， 结 果 被 送 到 西伯 利 亚 ， 其 他 人 有 的 接受 贿赂 ， 最 后 
这 一 残余 国会 自己 改变 为 一 个 邦联 式 的 组 织 (其 中 波兰 法 律 规定 行使 多 数 决 
议 ) ， 并 签约 放弃 了 被 三 强 所 夺 的 领土 权 〈1773 年 9 月 18 日 ) 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
同 玛丽 亚 ， 特 蓝 落 一 样 ， 挥 泪 签署 。 

西欧 承认 了 第 一 次 瓜分 ， 以 其 为 阻止 波兰 完全 落 人 俄国 手中 的 唯一 方法 。 据 
说 有 些 外 交 家 对 “ 仅 取得 1/3 波兰 领土 的 列强 的 节制 作风 甚 感 族 异 ， 因 为 他 们 只 
要 要 求 ， 就 可 得 有 全 部 " 。 哲 学 家 们 则 感到 欣慰 ， 因 为 急 惰 昏 睡 的 波兰 人 在 其 开 
明 的 专制 君王 给 鞭打 后 现 已 觉醒 过 来 。 伏 尔 泰 称 这 次 瓜分 为 残废 者 的 历史 性 败 
退 。 当 然 ， 有 组 织 的 力量 必定 压倒 反动 派 的 无 能 。 

















波兰 的 启蒙 时 期 (1773 一 1791) 


波 尼 亚 托 夫 斯 基 现在 必须 在 俄 、 普 之 间 选 定 一 个 保护 人 和 主人 。 他 选 了 俄 
国 ， 因 为 它 比较 偏远 ， 而 且 只 有 它 方 能 阻止 但 泽 与 桑 恩 落 入 普 国手 中 。 叶 卡 捷 琳 
娜 亦 很 急切 地 要 阻止 普 国 的 进一步 扩大 ， 普 国 的 陆军 在 当时 可 谓 俄国 西向 扩展 的 
最 大 障碍 。 她 训令 俄国 驻 华沙 大 使 就 合乎 俄国 利益 的 各 种 措施 ， 全 力 协助 波兰 国 
王 。 她 送 给 波兰 国王 帕 宁 所 设计 的 更 有 效 更 能 运作 的 波兰 宪法 的 建议 案 。 该 案 保 
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留 独 王选 举 制 与 自由 否决 制 ， 但 是 大 事 增 强 王权 ， 因 为 该 案 设立 一 个 由 36 位 代 
表 组 成 的 永久 委员 会 ， 由 国王 任 主席 ， 并 作为 他 的 行政 大 权 机 构 ， 于 其 底下 分 设 
警察 、 司 法 、 财 政 、 外 交 和 国防 诸 部 。 同 时 该 案 又 建议 设置 一 支 3 万 人 的 正规 
军 。 贵 族 深 恐 该 支 武力 会 危及 其 对 国王 的 控制 ， 因 此 将 其 减 至 1.8 万 人 。 不 过 除 
了 这 一 修正 和 其 他 的 一 些小 修改 外 ，1775 年 的 国会 批准 了 新 宪法 。 波 尼 亚 托 夫 
斯 基 现 在 可 以 使 国家 恢复 一 点 生机 了 。 

贪污 腐败 一 如 往常 ， 但 无 政府 状态 已 消失 了 。 游 击 队 已 被 梨 清 ， 国 家 经 济 开 
始 发 展 。 河 流 的 深 掘 工程 ， 使 得 大 船 可 以 通行 无 阻 ， 运 河 的 开辟 又 连接 了 河流 。 
在 1783 年 完工 的 一 条 “皇家 运河 ” ， 更 是 连接 了 波罗的海 和 黑海 。1715 到 1773 
年 间 ， 波兰 人 口 从 650 万 增 到 750 万 ， 国 家 收入 增加 一 倍 。 国 立 学 校 的 一 套 制度 
也 建立 起 来 ， 教科书 有 了 准备 ， 也 有 了 供应 ， 克 拉 科 和 维尔 奴 ( Wilno) 两 所 大 
学 恢复 旧 有 规模 ， 国 家 更 设立 许多 师范 学 院 并 提供 了 一 切 基金 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
喜欢 与 诗人 、 报 章 杂志 人 员 和 哲学 家 为 伍 。 据 考 克 斯 的 记载 ,“ 国 王 每 周 四 招待 
最 具 学 识 与 能 力 的 文人 聚餐 ， 而 他 本 人 当主 席 ”， 去 引发 对 书本 和 许多 观念 的 讨 
论 。 他 请 3 位 作家 与 他 同 住 ， 而 悄然 以 津贴 支持 其 他 作家 的 生活 。 成 千 的 波兰 
虽 仍 信 从 教会 ， 但 他 们 都 阅读 洛克 、 孟 德 斯 坞 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 达 朗 贝 尔 和 卢 
梭 的 作品 ， 甚 至 于 有 些 身 为 教会 工作 的 教士 亦 然 。 波 兰 的 启蒙 或 者 说 波 尼 亚 托 夫 
斯 基 的 启蒙 已 经 有 了 基础 了 。 

耶稣 会 教士 阿达 姆 ， 纳 鲁 效 维 茨 ( Adam Naruszewicz) 的 诗 令 国王 爱 不 释 
手 。 因 此 他 被 提升 为 主教 ， 但 他 仍 不 断 地 谱 出 赞美 大 自然 的 田园 诗 ， 他 的 《 太 
阳 颁 》( Hymn to the Sun) 和 《四 季 》( Four Seasons) 两 首 诗 ， 使 那些 能 看 懂 波 
兰 原文 的 人 一 直 深 爱 着 他 。 他 的 讽刺 诗 喜 用 一 般 普 及 的 字汇 写成 ， 有 时 是 拉 伯 莱 
(Rabelais) 文体 ， 有 时 是 世俗 文体 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 要 他 写 一 部 可 读 性 高 但 不 乏 
学 术 价 值 的 波兰 史 ， 于 是 纳 鲁 兹 维 芯 花 了 几 年 的 时 间 完 成 一 部 以 史料 真 伪 辨 明 著 
称 的 著作 ， 共 有 6 卷 〈1780 至 1786 年 陆续 出 版 ) 。 波 兰 第 二 度 遭 瓜分 时 ， 他 伤 
了 心 ， 自 此 郁郁 不 乐 ， 在 最 后 一 次 瓜分 的 那 一 年 去 世 。 

该 时 期 最 杰出 的 波兰 作家 是 爱 格 纳西 克拉 斯 克 (lgnacy Krasicki) 。 在 旅 
游 期 间 ， 他 赢得 了 伏 尔 泰和 狄 德 罗 的 友谊 。 后 来 成 为 教士 ， 最 后 且 升 为 枢机 主 
教 。 但 波 尼 亚 托 夫 斯 基 却 鼓励 他 发 挥 他 的 诗 才 。 在 一 首 英雄 嘲弄 诗 〈1775 年 
作品 ) 中 ， 他 讽刺 他 那 时 代 的 战争 是 鼠 辈 之 间 (rats and mice) 的 战斗 , 在 1778 
年 写成 的 一 首 诗 中 ， 他 取笑 那些 寺院 内 的 争执 一 一 称 其 为 通 往 神 学 坟墓 的 致命 
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武器 。 在 散文 方面 ， 他 在 1776 年 创作 的 一 部 书 中 ， 叙 述 一 位 年 轻 的 波兰 贵族 ， 
身 负 时 下 的 学 识 与 感情 风尚 ， 遭 海难 后 流落 到 一 个 奇异 的 岛屿 上 ， 发 现 虽然 岛 上 
仍然 处 在 “自然 状态 ”中 ， 但 男男女女 却 是 又 勤奋 又 守 德 。 在 模仿 荷 马 、 斯 威夫 
特 和 笛 福 这 方面 的 作品 后 ， 他 采用 艾 迪生 的 体裁 ， 出 版 了 一 系列 的 浮世 画集 ( 约 
1778 年 作品 ) ， 描 写 一 位 标准 绅士 和 市 民 的 生活 。 在 1779 年 的 作品 《寓言 与 艾 
语 》( Fables and Parables) 中 ， 他 以 尖酸 的 讽刺 语 ， 攻 击 在 他 周围 横行 的 虚伪 和 
残酷 事实 ， 堪 称 与 非得 洛斯 和 拉 封 丹 媲美 。 他 最 后 给 人 类 的 一 点 建议 蚂 有 贺 拉 斯 
之 风 : 找 个 安静 的 角落 ， 让 幸福 悄悄 地 降临 。 

虽然 法 国 启蒙 思想 对 纳 鲁 兹 维 欧 和 克拉 斯 克 的 影响 因为 其 尊重 僧 权 所 减弱 ， 
但 是 在 斯 坦 尼斯 拉 斯 * 特 伦 贝 获 基 ( Stanislas Trembecki) 身上 却 大 收 其 效 ， 特 
伦 贝 茨 基 不 提 宗 教 则 已 ， 一 提 则 必 敌 视 。 他 的 诗 崇 拜 自然 ， 但 并 不 常 带 有 那 种 激 
发 情感 的 快乐 锡 致 。 他 更 喜爱 大 自然 狂 野 的 一 面 一 一 比如 动 植物 疯狂 的 盛况 ， 
暴风 十 和 大 人 雷雨， 生存 竞争 ， 弱 肉 强 食 。 他 寓言 的 体裁 是 拉 封 丹 式 的 ， 但 是 充满 
着 卢 克 莱 修 的 精神 。 他 的 诗 的 气势 、 精 致 和 完美 ， 蔡 他 赢得 了 当代 波兰 文学 界 高 
潮 时 代 的 崇高 地 位 。 后 遭 审判 时 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 自 始 至 终 支持 他 ， 而 当 国王 被 
罢 山 时 ， 诗 人 陪 他 流亡 至 死 。 

宗教 诗 非 常 之 多 ， 因 为 宗教 是 波兰 个 人 和 国家 悲惨 命运 的 最 后 慰藉 。 卡 尔 平 
斯 基 (Franciszek Karpifiski) 的 《 晨 歌 》、《 晚 歌 》 和 《基督 就 要 降临 》， 既 是 文 
学 作品 ， 又 是 虔诚 的 信仰 表现 。 卡 尔 平 斯 基 很 轻快 地 超越 了 宗教 与 性 的 古老 对 
立 ， 而 在 任命 圣 职 之 际 ， 他 却 发 现 了 阿 那 克 里 俩 和 爱情 。 他 出 版 《情欲 》( Eror- 
ica，1770 年 作品 ) 一 书 ， 追 求人 间 的 幸福 ,但 又 版 依 宗教 ， 后 疯狂 而 死 。 由 此 
可 见 ， 企 图 中 和 两 大 极端 事物 必 导致 疯狂 和 引发 哲学 思考 。 

在 戏剧 方面 ， 主 要 的 人 物 是 沃 基 斯 .博古 斯 瓦 夫 斯 基 ( Wojciez Boguslaws- 
ki) 。 波 兰 人 誉 他 为 “波兰 戏剧 之 父 ” 。 我 们 或 可 称 他 为 波兰 的 加 里 克 ， 但 是 波兰 
和 人 却 宁愿 称 加 里 克 为 英国 的 博古 斯 瓦 夫 斯 基 。 他 的 确 是 一 位 将 一 生 献 给 舞台 的 波 
兰 人 ， 他 曾 为 演员 、 剧 作家 和 制作 人 ， 曾 为 华沙 和 利 沃 夫 常设 剧院 的 导演 ， 也 曾 
为 推广 戏剧 欣赏 于 全 国 及 国外 的 咕 轩 经理。 他 推出 落 士 比 亚 和 谢 里 丹 ， 而 他 本 身 
亦 写 许多 喜剧 ， 其 中 一 些 波兰 舞台 仍 不 时 地 在 上 演 。 波 兰 此 时 期 的 最 佳 剧本 是 朱 
利安 (Julian Ursyn Niemcewicz， 国 会 代表 ) 所 作 的 《代表 的 归来 》( The Depu- 
By"s Retum) ， 剧 中 那 位 改革 派 的 代表 将 爱心 献 给 一 位 其 双亲 护卫 地 主 和 过 去 生 
活 方式 的 少女 ， 戏 剧 性 地 表现 出 政治 危机 冲突 的 两 面 。 
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波兰 这 时 期 出 现 的 繁星 中 ， 最 后 也 是 最 伟大 的 一 位 是 科 翁 塔 伊 (Hugo Kol- 
lontaj) 。 他 的 教育 使 他 感染 上 浓厚 的 哲学 思想 ， 但 他 隐藏 了 这 种 异端 思想 ， 因 而 
获得 克拉 科 舒 适 的 圣 职 。 科 翁 塔 伊 年 方 23 岁 ， 即 草创 出 一 种 为 当代 最 好 的 教育 
改革 计划 ， 因 此 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 任 命 他 为 教育 委员 会 委员 (1773 年 时 ) 。 年 27 
岁 时 ， 他 被 赋 以 重 整 克拉 科大 学 的 重任 。 他 花费 几 年 的 时 间 将 它 整顿 完成 ， 并 留 
任 为 校长 。 在 《一 个 匿名 作家 给 国会 议长 的 信 》( Letters of an Anonymous Writer 
to the President of the Diet， 1788 一 1789 年 ) 和 《波兰 国 的 政治 法 》( The Politi- 
cal Law of the Polish Nation，1790 年 ) 两 部 作品 中 ， 他 提 了 好 些 建议 ， 后 成 为 
1791 年 宪法 的 蓝本 。 

由 于 诗人 们 与 政论 家 的 鼓吹 与 激励 ， 波 兰 人 开始 振作 了 ， 他 们 和 欲 图 将 波兰 建 
设 为 一 个 有 效率 有 防卫 力量 的 国家 。 当 腓 特 烈 二 世 的 继承 者 腓 特 烈 ， 威 廉 二 
世 ， 向 1788 年 至 1792 年 间 的 那 一 届 “ 四 年 国会 ”提出 结盟 的 建议 时 ， 他 们 等 到 
了 一 个 好 的 机 会 ， 因 为 强大 的 普鲁士 竟 要 保证 他 们 免 于 受到 任何 外 强 的 干预 。 同 
时 ， 这 时 的 俄罗斯 正 忙于 同 瑞典 和 土耳其 作战 。 因 此 ， 这 正 是 波兰 脱离 它 长 期 届 
居 叶 卡 捷 琳 娜 狐 威 的 羞 硅 生活 和 结束 俄国 大 兵 在 过 去 25 年 间 对 波兰 国土 踊 中 的 
最 好 时 刻 。 不 顾 波 尼 亚 托 夫 斯 基 的 反对 ， 国 会 解散 了 国会 本 身 的 常设 理事 会 ， 通 
过 了 一 个 议案 ,要 征 募 一 支 隶 属于 国会 的 10 万 大 军 ， 同 时 ， 下 令 俄 军 即刻 撤离 
波兰 (1789 年 5 月 ) 。 叶 卡 捷 琳 娜 由 于 当时 无 暇 亦 无 力 顾及 波兰 ， 不 得 不 让 步 ， 
但 她 发 暂 要 报复 。1790 年 3 月 29 日 ， 波 兰 国会 与 普鲁士 签订 联盟 。 

这 时 候 的 波 尼 亚 托 夫 斯 基 陶醉 在 自由 的 气氛 里 。 在 毅然 弃 绝 他 对 叶 卡 捷 琳 娜 
的 依靠 时 ， 他 带头 起 草 新 宪法 。 新 宪法 规定 王位 世 缆 ， 但 确定 无 子 关 的 波 尼 亚 托 
夫 斯 基 死 后 ， 撤 克 逊 家 室 有 继承 权 。 国 王 的 行政 权 稍 加 扩大 ， 因 为 宪法 上 列 有 他 
的 搁置 否决 权 一 一 也 就 是 说 他 能 使 国会 通过 的 法 案 不 能 成 为 法 律 ， 除 非 下 一 届 
再 次 通过 。 国 王 也 有 权 任 命 大 臣 和 主教 ， 并 有 军队 的 统率 权 。 自 治 市 和 小 城镇 的 
居民 也 有 了 几 个 国会 代表 名 额 。 国 会 分 成 两 院 : 众议院 和 参议 院 。 众 议院 本 身 可 
单独 立法 ， 但 是 要 获 由 主教 、 省 长 和 大 臣 组 成 的 参议 院 的 同意 ， 才 能 成 为 法 律 。 
任意 否决 权 改 以 多 数 决 制 代 之 。 新 宪法 更 承认 罗马 天 主教 是 国家 ， 背 叛 它 是 种 罪 
过 ,但 是 又 保证 全 体 人 民 的 信仰 自由 。 奴 素 制 仍然 保留 ， 但 农民 现在 可 以 从 世袭 
的 法 庭 上 诉 到 省 级 或 国家 法 庭 。 美 国 宪法 (1787 一 1788 年 ) 在 这 些 建 议案 中 ， 
产生 了 很 大 的 影响 力 。 曾 经 参与 美国 独立 战争 的 波兰 人 可 谓 替 波 尼 亚 托 夫 斯 基 这 
一 改革 铺路 ， 而 他 本 人 也 从 未 曾 忘 了 他 阅读 洛克 、 备 德 斯 坞 和 其 他 哲学 家 作品 时 
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所 获 的 心得 。 

为 了 要 确保 他 的 建议 案 的 批准 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 动 用 了 一 点 小 诡计 。 当 大 多 
数 的 国会 代表 都 回 家 度 1791 年 的 复活 节假日 时 ， 国 王 却 在 5 月 3 日 宣布 国会 复 
会 ， 时 间 上 是 太 匆 促 了 ， 远 道 的 代表 都 来 不 及 参加 ， 而 能 准时 到 会 的 华沙 附近 的 
代表 大 都 是 自由 派 人 士 ， 他 们 是 新 宪 较 可 靠 的 支持 者 。 因 此 ， 当 国会 在 皇宫 复 会 
时 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 马上 提出 新 宪 案 。 代 表 们 为 新 宪 大 加 喝彩 ， 结 果 以 绝 大 多 数 
赞成 而 获 批 准 。1791 年 5 月 3 日 是 爱国 的 波兰 人 能 够 骄傲 地 缅怀 的 伟大 日 子 ， 波 
兰 的 文学 、 艺 术 、 诗 歌 莫不 因此 大 肆 庆 祝 。 





解体 (1792 一 1795) 


除了 俄国 外 ， 所 有 的 强权 都 承认 新 宪 。 伯 克 认 为 那 是 “在 任何 时 代 任何 国度 
中 所 得 到 的 最 高 贵 的 恩惠 ”， 并 且 宣 称 斯 坦 尼斯 拉 斯 二 世 已 在 历史 上 的 伟大 君王 
与 政治 家 中 为 自己 赢得 一 席 之 地 ， 但 这 种 热切 的 看 法 可 能 是 英国 对 于 叶 卡 捷 琳 娜 
失败 的 一 种 喜悦 表现 。 

有 一 阵子 女皇 对 新 波兰 国 的 事件 不 形 慢 色 ， 但 是 事实 上 她 不 会 原谅 她 的 军队 
被 迫 撤 出 的 举动 ， 也 对 普 国 取代 俄国 之 位 而 影响 波兰 事务 感到 非常 不 快 。 当 《 雅 
士 和 约 》 结 束 了 她 与 土耳其 的 战役 ， 普 、 奥 介入 对 法 国 革命 政权 之 争 时 (1792 
年 4 月 ) ， 她 不 再 惯 怕 她 的 那些 旧 日 分 赃 的 同伴 ， 她 开始 在 波兰 展开 另 一 回合 的 
进军 。 

保守 派 的 波兰 人 蔡 她 铺 了 路 。 他 们 一 致 认为 通过 波 尼 亚 托 夫 斯 基 宪 法 的 是 一 
个 匆忙 聚会 的 国会 ， 以 至 于 有 很 多 贵族 没有 办 法 出 席 ， 弗 里 西 ， 普 托 茨 基 和 一 些 
大 地 主 更 愤 溃 于 保护 他 们 对 抗 中 央 威 权 的 任意 否决 权 的 废弃 ， 他 们 很 不 愿意 丧失 
选举 一 一 和 进一步 地 加 以 控制 一 一 国王 的 权利 。 他 们 拒绝 对 新 宪章 宣 暂 ， 同 时 
在 普 托 茨 基 的 带领 下 到 圣彼得堡 去 请 求 女皇 帮助 他 们 恢复 旧 宪法 (1775 年 完 
法 ) 。 这 一 部 旧 宪 法 ， 女 皇 曾 保证 过 要 维护 它 。 她 的 答复 是 她 并 不 因 少 数 几 个 人 
的 要 求 就 来 干预 波兰 事务 ， 但 若 这 要 求 是 一 种 来 自 一 些 有 组 织 的 少数 派 ， 则 她 会 
考虑 。 腓 特 烈 .威廉 二 世 当 时 正 因 法 国 的 情形 而 忙 得 不 可 开交 ， 不 欲 再 与 俄国 之 
闻 发 生 战 事 ， 于 是 当 他 一 闻 及 波兰 少数 派 与 叶 卡 捷 琳 娜 正在 谈判 时 ， 他 就 通知 波 
兰 政府 〈1792 年 5 月 4 日 ) ， 郑 重 告诉 他 们 ， 若 为 了 护卫 新 宪法 而 必须 动用 武力 
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的 话 ， 那 么 波兰 不 应 该 有 获得 普 国 支持 的 打算 。 普 托 茨 基 回 到 波兰 后 ， 在 (1792 
年 5 月 14 日 ) 乌克兰 的 一 个 小 城镇 上 ， 组 织 了 塔 格 维 克 (Targowica) 邦联 ， 号 
召 团结 那些 欲 图 恢复 旧 宪 制 的 人 物 。 他 的 部 属 自称 为 共和 党 人 ， 他 们 谴责 波兰 与 
普鲁士 的 联盟 ， 赞 誉 叶 卡 捷 琳 娜 ， 并 乞求 她 的 祝福 和 军队 。 

她 两 者 都 给 了 ， 因 为 援助 的 力量 是 如 此 的 强大 ， 以 致 邦联 党 人 一 直 向 华沙 迈 
进 。 他 们 打 着 “自由 ”的 大 旗 ， 看 来 颇 吸 引 人 ， 因 为 有 几 个 城镇 都 将 他 们 当做 解 
放 者 。 在 特 瑞 斯 普 (9 月 5 日 ) 一 地 ， 普 托 茨 基 事实 上 已 被 大 众 欢 呼 为 波兰 的 新 
王 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 要 求 国会 授 给 他 所 有 保卫 新 宪 所 需 的 权力 。 结 果 国 会 任命 
他 为 独裁 者 ， 同 时 召集 所 有 波兰 成 年 田子 人 伍 ， 而 国会 本 身 休会 。 斯 坦 尼斯 拉 斯 
任命 他 29 岁 的 侄 儿 约瑟夫 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (J6zef Poniatowski) 亲王 为 军队 总 
司令 。 亲 王 发 现 军队 未 受过 训练 ， 装 备 也 简陋 得 很 。 他 下 令 所 有 军队 都 在 斯 拉 兹 
(Slucz) 河上 的 卢 波 (Lubar) 城 与 他 会 师 ， 但 是 好 几 支 军队 都 被 俄 军 包围 ， 而 
无 法 前 往 。 同 时 那些 到 达 预 定 地 的 军队 则 因 力 量 太 弱 ， 而 无 法 抵挡 得 住 俄 军 的 前 
进 。 这 位 年 轻 的 指挥 官 只 好 退守 到 他 的 补给 中 心地 柏林 。 撤 退 之 所 以 成 功 ， 乃 是 
因为 勇敢 的 后 卫 萨 迪 斯 ， 库 斯 乌 斯 克 (Thaddeus Kosciusko) 掩护 的 缘故 。 这 位 
老将 年 已 46 岁 ， 早 年 在 美国 独立 战争 中 打 过 正义 之 战 ， 今 则 享有 爱国 主义 和 战 
争 两 方面 的 殊荣 。 

1792 年 6 月 17 日 ， 波 兰 人 在 泽 伦 斯 (Zielence) 一 地 遭遇 俄 军 主力 ， 在 第 一 
次 会 战 中 击败 俄 军 ， 这 是 波兰 人 自 索 别 斯 基 时 代 以 来 ， 第 一 次 击败 俄 人 。 库 斯 乌 
斯 克 在 战役 中 发 挥 了 他 的 技巧 ， 他 夺 得 一 座 山 丘 ， 然 后 以 炮兵 控制 战场 。 约 瑟 夫 
则 亲 率 后 备 队 出 战 ， 迫 使 俄 军 撤退 。 他 太 年 轻 ， 一 直 得 不 到 军队 官兵 的 信任 ， 这 
一 仗 使 他 建立 起 威望 。 这 一 胜利 使 波 尼 亚 托 夫 斯 基 感 到 欣慰 ， 但 是 另外 来 了 一 则 
坏 消 息 ， 几 乎 扫 走 胜利 的 气氛 。 在 立陶宛 负责 波兰 军队 防务 的 普 军 军官 符 登 贝 格 
的 路 德 维 希 亲王 却 在 此 时 弃 职 而 去 ， 结 果 军 队 省 散 ，6 月 2 日 俄 军 遂 轻 取 了 立 陶 
宛 的 首都 维尔 奴 。 

如 此 一 来 ， 约 瑟 夫 的 军队 成 为 波兰 的 唯一 防卫 军 。 然 而 他 们 太 缺 乏 给 养 了 ， 
有 些 团队 竟然 有 24 小 时 未 曾 进食 ， 炮 兵 则 只 剩 下 一 打炮 弹 而 已 。 亲 王 下 令 撤退 
到 杜 勃 努 (Dubno) 。 由 于 被 人 指责 为 情 弱 的 表现 ， 他 于 是 坚守 杜 比 恩 卡 〈Dubi- 
enka) (7 月 18 日 ), 以 1.25 万 人 与 2.8 万 俄 军 对 峙 ， 形 成 拉锯 战 。 但 是 随后 他 
又 成 功 地 撤 到 库 尔 弗 ， 在 那儿 等 待 国王 答应 给 他 的 增补 。 

然而 斯 坦 尼斯 拉 斯 却 放弃 努力 。 腓 特 烈 ， 威廉 二 世 拒 绝 履行 普 、 波 联盟 的 条 
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约 义务 ， 路 德 维 希 亲 王 的 不 忠 ， 国 王 在 普 拉 格 募集 的 大 军 成 百 成 千 地 脱逃 ， 所 有 
一 切 对 第 一 次 表现 果敢 精神 的 国王 说 来 ， 的 确 是 打击 太 大 。 他 以 个 人 名 义 请 求 叶 
卡 捷 琳 娜 能 以 较为 宽大 的 条 件 结束 战事 。 她 却 以 《 户 的 美 教 书 》 来 答复 (7 月 
23 日 ) ， 她 要 他 加 入 塔 格 维 卡 邦联 ， 并 且 要 恢复 1775 年 的 宪 制 。 对 这 种 毫 不 妥 
协 的 语调 ， 他 大 感 震惊 ， 这 难道 是 出 自 曾 经 接受 他 疯狂 的 爱 的 女人 口中 吗 ? 

然而 目前 主宰 他 的 是 他 的 温柔 性 格 。 当 然 ， 他 也 想 过 要 抵抗 ， 要 武装 自己 亲 
赴 前 线 ， 孤 独 地 率 自 己 的 属 民 捍卫 国家 。 但 是 他 的 妻子 、 妹 妹 和 侄 儿 一 思 及 他 会 
因此 捐躯 ， 而 遗 下 孤零零 的 他 们 时 ， 都 痛哭 流 涕 、 翡 伤 万 状 ， 为 此 他 也 只 有 答应 
她 们 不 去 沙场 了 。 何 况 ， 抵 抗 又 有 何 用 处 呢 ? 既然 不 能 从 普鲁士 方面 求 得 援助 ， 
既然 普鲁士 也 可 能 从 毫 无 防卫 可 言 的 西 线 进击 ， 那 么 难道 波兰 能 抵挡 得 住 俄国 
吗 ? 他 不 是 奋力 劲 阻 过 波兰 不 要 犁 视 叶 卡 捷 琳 娜 而 企图 冒险 仰赖 普鲁士 的 空头 支 
票 吗 ? 他 不 是 屋 求 过 建立 一 支 装 备 良好 的 大 军 ， 而 国会 在 同意 招募 后 不 是 拒绝 筹 
出 基金 吗 ” 即 或 目前 波 军 赢得 一 两 次 战役 ， 难 道 叶 卡 捷 琳 娜 在 和 土耳其 鸠 和 而 有 
充裕 的 军备 后 ， 不 会 一 波 又 一 波 地 派出 精锐 部 队 来 打击 他 那些 凌乱 四 散 的 残余 部 
队 吗 ? 在 此 情况 下 ， 最 后 总 归 要 投降 的 ， 何 以 要 再 作 更 大 的 牺牲 ， 使 人 员 更 加 伤 
亡 ， 使 波兰 半壁 国土 成 为 焦土 呢 ? 

新 上 任 的 俄国 大 使 雅克 夫 ( Yakov Sievers) 在 给 他 妹妹 的 信 中 ， 曾 经 同情 地 
描述 此 时 身心 都 要 崩溃 的 波 尼 亚 托 夫 斯 基 的 情形 ， 









































脸色 苍白 的 国王 仍然 (年 已 60 岁 ) 衣着 华丽 ， 看 来 满 酒 依旧 ， 但 是 他 
的 心灵 已 莹 上 了 一 层 黑 纱 。 他 的 言语 适当 ， 甚 至 非常 流利 ， 而 他 总 是 谦 茹 有 
礼 ， 对 任何 人 都 如 此 。 但 是 ， 他 被 压 得 紧 紧 的 ， 他 被 人 菇 视 、 轻 视 和 出 卖 。 
然而 他 却 是 最 友善 的 一 个 人 。 我 们 搁置 他 的 权 位 不 谈 ， 全 然 从 个 人 的 观点 来 
看 ， 我 敢 说 他 的 优点 多 于 缺点 。 的 确 ， 在 路 易 十 六 以 后 ， 他 是 最 不 幸 的 一 位 
君主 。 他 照顾 他 的 亲人 无 微 不 至 ， 而 正 因为 这 批 人 才 导 致 他 的 一 切 不 幸 。 


1792 年 7 月 24 日 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 在 枢密 院 会 议 上 宣读 俄国 的 最 后 通 腊 ， 
他 促请 他 们 相信 叶 卡 捷 琳 娜 的 大 权 。 许 多 大 臣 抗 议 ， 对 此 一 干脆 的 态度 不 表 赞 
同 。 其 中 有 一 位 名 叫 玛 拉 考 斯 克 ( Malachowski) ， 提 议 在 一 小 时 内 募集 10 万 基 
尔 德 作为 防卫 基金 ， 并 且 激 励 大 家 若 一 旦 华沙 失守 ， 波 军 即 撤 至 克拉 科 ， 而 在 人 
口 较 多 的 南部 另 征 新 军 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 所 提 的 投降 动议 在 会 议 中 以 7 票 对 20 
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票 的 表决 结果 被 取消 。 但 是 他 以 独裁 者 的 身份 ， 否 决 了 表决 的 结果 ， 于 是 他 命令 
他 侄 儿 不 要 继续 抵抗 ， 然 而 约瑟夫 却 回 道 ， 国 王 不 但 不 应 该 投降 ， 反 而 应 该 急速 
率领 任何 所 可 能 募集 到 的 军队 到 前 线 加 入 战斗 ， 直 到 最 后 一 兵 一 卒 为 止 。 当 国王 
坚持 军队 必须 要 加 入 邦联 组 织 时 ， 所 有 军官 除了 一 个 以 外 ， 全 部 提出 辞呈 ， 约 瑟 
夫 也 退 居 他 在 维也纳 的 老家 。8 月 5 日 ， 有 一 支 俄 军 占领 了 普 拉 格 。10 月 约瑟夫 
修 书 请 求 他 叔 权 在 波兰 的 最 后 一 丝光 荣 丧 尽 以 前 退位 。11 日 ， 普 托 茨 基 在 邦联 
军 的 护卫 下 ， 胜 利 攻 入 华沙， 而 在 那儿 宣布 波 尼 亚 托 夫 斯 基 为 波兰 君王 。 但 是 普 
托 茨 基 的 胜利 马上 化 为 灾难 ， 因 为 1793 年 1 月 ， 普 军 开 入 波兰 ， 占 领 了 但 泽 和 
桑 恩 两 地 ， 而 普 托 茨 基 的 盟友 俄 军 未 曾 发 一 枪 一 弹 来 阻止 它 。 由 此 可 见 事态 已 经 
非常 明显 ， 俄 、 普 是 同意 再 度 瓜分 波兰 了 。 

叶 卡 捷 琳 娜 与 腓 特 烈 ' 威廉 早 在 1 月 23 日 即 签订 此 约 ， 但 是 一 直到 2 月 28 
日 才 公 开 。 普 托 茨 基 呼 吁 波兰 各 党 派 群 起 为 国 效力 ， 但 是 换 来 的 是 一 阵 嘲笑 。 约 
瑟 夫 称 他 为 国家 的 叛徒 ， 准 备 与 他 来 个 面对面 的 私人 决斗 ， 但 是 国王 波 尼 亚 托 夫 
斯 基 禁 止 决斗 。 

第 二 次 的 瓜分 ， 俄 国 取得 8.9 万 平方 英里 的 东 波 兰 ， 连 同 维尔 奴 和 明 斯 克 两 
地 ， 人 口 共计 300 万 。 普 国 取得 西 波兰 2. 3 万 平方 英里 的 土地 ， 连 辐 但 泽 与 滩 恩 
两 地 ， 人 口 共 计 100 万 。 波 兰 保留 8 万 平方 英里 的 土地 和 400 万 人 口 ， 差 不 多 等 
于 1773 年 后 的 一 半 。 奥 地 利 在 第 二 次 瓜分 中 未 取得 一 寸土 地 ， 但 为 俄 、 普 两 国 
的 好 言 所 感 抚 ， 两 国 答应 协助 奥地利 取得 巴伐利亚 一 地 。 西 欧 各 强国 仍然 忙 着 与 
法 国 革命 政权 竞争 ， 无 暇 制止 第 二 次 波兰 大 动 ， 而 叶 卡 捷 琳 娜 更 对 他 们 解释 ， 瓜 
分 对 于 阻止 为 害 所 有 君王 制 的 华沙 革命 激素 的 成 长 说 来 ， 是 一 种 必要 的 举动 。 

为 了 要 确证 赃物 的 合法 权 ， 她 命令 波 尼 亚 托 夫 斯 基 在 格 罗 德 诺 召 开国 会 ， 并 
且 吟 蛙 他 必须 亲自 前 来 签订 与 俄国 的 盟约 。 起 初 ， 他 拒绝 前 往 ， 但 当 她 提议 要 替 
他 还 债 一 一 他 的 债务 已 高 达 156. 6 万 杜 卡特 一 一 时 ， 他 终于 为 了 债权 人 的 缘 
故 ， 接 受 了 另 一 番 凌 情 。 此 时 俄国 大 使 更 有 充分 的 资金 可 用 来 贿赂 足够 的 国会 代 
表 与 会 ， 而 他 也 发 现 他 很 容易 就 可 以 收买 到 几 个 国王 随从 ， 他 们 向 他 报告 他 们 主 
子 的 一 举 一 动 。 这 一 “最 后 的 国会 ”( “Last Diet”， 从 1793 年 6 月 17 日 到 11 月 
24 日 ) 后 来 同意 与 俄 签 盟约 ， 但 好 几 个 月 一 直 拒绝 批准 第 二 次 瓜分 。 当 有 人 告 
诉 他 们 若 不 签字 ， 则 无 法 离宫 时 ， 代 表 们 仍然 拒绝 ， 并 静坐 12 小 时 抗议 。 最 
后 ， 司 仪 提 出 表决 ， 由 于 代表 毫 无 反应 ， 只 好 宣布 沉默 即 表示 同意 (9 月 5 
日 ) 。 残 存 的 波兰 再 度 成 为 俄国 的 被 保护 国 ，1775 年 的 宪政 也 恢复 了 。 
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在 波兰 , 若 有 人 可 以 将 国家 从 灾难 中 救 回 的 话 ， 那 只 有 库 斯 乌 斯 克 能 够 做 
到 。 由 于 卡 扎 托 斯 克 斯 的 资助 ， 他 前 往 巴 黎 (1793 年 1 月 ) ， 祈 求法 国 给 予 同情 
法 国 革命 的 波兰 一 只 援手 。 他 保证 若 援军 一 到 ， 波 兰 农民 会 起 而 反抗 奴隶 制 ， 城 
市 居民 会 起 而 反抗 贵族 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 会 退位 而 赞成 共和 国 的 成 立 ， 波 兰 军 更 
会 支持 法 国 对 普 的 战争 。 法 国 的 领导 人 物 很 赞同 他 的 计划 ， 但 是 法 与 英之 间 战 事 
的 爆发 (1793 年 2 月 ) ， 以 及 联盟 军人 侵 法 国 ， 使 得 法 国 援助 波兰 的 可 能 性 完全 
丧失 。 

库 斯 乌 斯 克 虽然 远离 外 地 ， 但 是 一 些 市 民 、 互 助 会 会 员 和 军官 又 另 组 一 支 新 
军 (1794 年 3 月 ) 。 库 斯 乌 斯 克 于 是 快马加鞭 地 从 德 累 斯 顿 赶 回 克拉 科 去 会 同 他 
们 。 他 被 任 以 总 司令 职 ， 具有 独裁 式 的 大 权 。 他 命令 波兰 每 户 人 家 要 出 1 名 步兵 
兵员 ，50 户 出 1 名 骑兵 ， 而 要 他 们 携 负 任何 可 以 搜罗 到 的 武器 ， 甚 至 于 枪 和 镰 
刀 亦 可 。4 月 4 日 ， 库 斯 乌 斯 克 以 4 000 正规 军 和 2 000 农民 军 ， 击 败 了 克拉 科 附 
近 雷 克拉 维 斯 ( Raclawice) 一 地 的 几 千 名 俄 军 。 此 举 部 分 归功 于 他 的 卓越 统 
御 ， 部 分 也 要 归功 于 农民 镰刀 的 奇异 效果 。 

就 在 闻 及 此 次 胜利 时 ， 华 沙 的 激进 派 或 “ 雅 各 宾 派 ” 分 子 也 掀起 了 一 次 叛 
乱 。 中 产 阶级 的 领导 人 物 犹 殉 是 否 要 加 入 行动 。4 月 17 日 ， 这 些 起 义军 袭击 了 
7 500 名 俄 军 的 军营 ， 杀 死 了 好 多 俄 军 ， 同 时 也 打败 了 一 团 约 1 650 名 的 普 军 。 外 
国 占领 军 逃逸 ， 结 果 有 一 段 时 间 ， 华 沙 又 归于 波兰 人 控制 。 另 一 次 相同 的 起 义 事 
件 收复 了 维尔 努 (4 月 23 日 ) ， 绞 死 了 立陶宛 的 司令 官 ， 夺 回 部 分 的 波兰 国土 ， 
差 一 点 连 明 斯 克也 占领 了 。5 月 8 日 ， 库 斯 乌 斯 克 答 应 要 释放 农奴 ， 保 证 他 们 可 
以 拥有 他 们 所 耕作 的 土地 。 因 此 ， 大 批 的 志愿 军 和 征兵 都 纷纷 投靠 到 他 的 旗下 ， 
1794 年 6 月 时 ， 他 统率 的 大 军 竟 有 15 万 之 多 ， 但 其 中 只 有 8 万 军 的 装备 合乎 
标准 。 

为 了 应 对 此 一 反抗 ， 从 普 、 俄 两 方面 调 进 了 训练 有 素 的 大 军 ， 一 批 紧 接着 一 
批 。6 月 6 日 ， 一 支 2.6 万 名 的 联军 突然 下 至 什 切 科 齐 内 〈Szczekociny) 一 地 ， 
令 波兰 人 大 惊 。 库 斯 乌 斯 克 只 来 得 及 征调 1.4 万 人 来 应 战 ， 不 幸 惨败 ， 他 力战 欲 
死 ， 但 未 能 如 愿 ， 因 死亡 避 开 了 他 。 而 后 波兰 的 残 军 退 到 华沙 去 。6 月 15 日 ， 
普 军 攻 下 克拉 科 ，8 月 11 日 俄 军 再 取 维 尔 努 ，9 月 19 日 ， 一 支 5 500 人 的 波 军 ， 
在 特 尔 斯 善 〈Teresapol) 一 地 为 由 萨 沃 罗 夫 统领 的 一 支 长 年 善战 的 1. 25 万 名 俄 
军 给 歼灭 。10 月 10 日 ， 库 斯 乌 斯 克 和 7 000 波 军 在 马 策 约 威 策 ( Maciejowice ) ， 
因为 寡不敌众 ， 又 遭 败绩 。 他 事实 上 并 未 如 同 传奇 中 所 描写 的 ， 中 声 呼出 绝望 的 
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呐喊 “波兰 亡 矣 ” ! 但 是 ， 该 次 溃败 也 等 于 是 波兰 人 英雄 式 的 起 义 的 终结 了 。 

萨 沃 罗 夫 整顿 各 支 俄 军 ， 联 合 攻 人 波 人 在 普 拉 格 的 坚固 阵地 ， 那 一 支 发 了 战 
斗 狂 的 部 队 不 但 属 杀 了 守 罕 ， 同 时 城镇 的 民众 也 都 成 了 牺牲 品 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
令 华沙 投降 ， 以 避免 更 大 的 屠杀 发 生 。 萨 沃 罗 夫 将 库 斯 乌 斯 克 以 及 其 他 的 叛 将 送 
到 圣彼得堡 去 监禁 ， 而 遣送 国王 到 格 罗 德 诺 去 等 待 女皇 的 享乐 。1795 年 11 月 25 
日 ， 他 就 在 那儿 签 了 退位 书 。 他 有 恳求 叶 卡 捷 琳 娜 手下 留情 ， 让 波兰 人 拥有 一 点 他 
们 的 国土 ， 但 是 她 决心 要 将 问题 彻底 解决 ， 一 心 不 想 让 波兰 存 于 世界 。 在 15 个 
月 的 争执 过 后 ， 俄 、 普 、 奥 终于 签订 第 三 次 瓜分 条 约 (1797 年 1 月 26 日 )。 俄 
国 取得 库 尔 兰 、 立 陶 宛 、 波 多 立 亚 西部 和 沃 哈尼 亚 ( Volhynia) 一 地 ， 总 面积 
18. 1 万 平方 英里 。 奥 地 利 取得 “小 波兰 ”( “Little Poland”) 连同 克拉 科 和 重 得 
林 (Ludlin) 两 地 ， 总 面积 4.5 万 平方 英里 。 普 鲁 士 取 得 上 述 以 外 的 其 他 地 区 ， 
包括 华沙 一 地 ， 总 面积 5.7 万 平方 英里 。 若 以 3 次 瓜分 来 计算 ， 俄 国共 归并 
1 220 万 的 波兰 人 中 的 600 万 ， 奥 地 利 则 并 有 370 万 ， 普 鲁 士 为 250 万 (人口 以 
1797 年 为 准 ) 。 

成 千 上 万 的 波兰 人 逃离 他 们 的 祖国 。 外 国人 接管 了 大 批 没收 的 财产 。 波 尼 亚 
托 夫 斯 基 仍 留 在 格 罗 德 诺 赏 玩 植 物 和 写 回忆 录 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 死 后 ， 保 罗 一 世 
邀 他 到 圣彼得堡 ， 将 他 安排 在 大 理 石 宫 中 ， 每 年 给 养 10 万 杜 卡特 。1798 年 2 月 
12 日 ， 他 就 在 那儿 逝世 ， 享 年 66 岁 。 库 斯 乌 斯 克 在 1796 年 为 保罗 一 世 所 释放 后 
转 到 美国 ， 然 后 又 到 法 国 去 ， 继 续 他 解放 波兰 的 奋斗 ， 至 死 方 休 (1817 年 ) 。 约 
瑟 夫 ' 波 尼 亚 托 夫 斯 基 逃 到 维也纳 去 ， 加 入 拿破仑 对 俄国 的 战役 ， 他 在 斯 摩 棱 斯 
克 受 伤 ， 在 莱比锡 则 勇猛 奋战 ， 后 成 为 法 军 中 的 元 帅 ，1813 年 去 世 。 他 毕生 爱 
， 英 勇 过 人 ， 连 敌人 都 敬佩 他 。 波 兰 消失 了 ， 但 波兰 民族 与 文化 长 存 ， 虽 然 沾 
上 了 宗教 不 宽容 的 污点 ， 但 是 却 出 现 了 许多 伟大 的 诗人 、 小 说 家 、 音 乐 家 、 艺 术 
家 和 科学 家 ， 而 使 其 民族 文化 扬眉吐气 于 世 ， 同 时 ， 他 们 也 永 未 放弃 重新 崛起 的 
决心 。 

















578 | 世界 文明 史 ， 卢 检 与 大 革命 


第 五 章 “| ” 腓 特 烈 大 帝 时 的 德国 


(1756 —1786) 


获胜 的 腓 特 烈 


这 位 引起 欧洲 的 敬 恨 ， 盗 取 西 里 西亚 地 方 ， 打 败 了 联合 起 来 对 抗 他 的 半 个 欧 
洲 ， 嘲 笑 宗教 ， 冷 落 了 自己 的 婚姻 ， 给 伏 尔 泰 上 了 几 堂 哲学 课 ， 并 且 只 为 了 防范 
俄国 的 并 知 而 把 波兰 拆 掉 一 条 腿 的 怪物 ， 到 底 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 

当 他 打 完了 “七 年 战争 ”而 消沉 地 带 着 胜利 回来 ， 进 入 柏林 (1763 年 3 月 
30 日 ) 接受 百姓 热烈 的 欢呼 时 ， 看 起 来 不 只 像 妖 怪 ， 更 像 鬼 魂 。 他 写 信 给 阿尔 
让 斯 时 说 :“ 我 回 到 一 个 城市 ， 我 只 认得 这 儿 的 城墙 ， 我 找 不 到 一 个 熟人 ， 那 儿 
有 一 件 重 责 大 任 等 待 我 去 完成 ， 不 久 ， 这 儿 将 是 我 不 受 战争 、 灾 难 与 人 们 恶 行 骚 
扰 的 最 后 安息 之 地 。” 他 的 皮肤 表面 干枯 而 起 锌 ， 蓝 灰色 的 眼睛 阴郁 而 深 陷 ， 脸 
上 刻画 着 征战 与 苦痛 的 痕迹 ， 唯 有 鼻子 上 还 保留 他 帝王 的 威严 。 那 时 他 老 以 为 像 
这 样 延 续 的 战争 会 长 期 消耗 着 他 的 体力 、 精 神 与 意志 ， 他 恐怕 活 不 久 ， 但 他 那 有 
节制 的 习惯 却 使 他 多 活 了 23 年 ， 他 吃喝 俭 省 ， 一 点 也 不 奢华 。 他 在 波茨坦 新 宫 
(Potsdam New Palace) 里 的 起 居 和 服饰 ， 就 好 像 他 仍然 处 身 于 军旅 中 似 的 ， 他 
极 不 喜欢 让 部 下 来 侍候 。 到 了 晚年 ， 他 放弃 修 脸 ， 只 是 偶尔 用 剪刀 剪 一 下 胡子 而 
已 ， 而 且 传言 说 他 不 常 洗澡 。 

战争 铸 成 了 他 那 坚 忍 的 性 格 ， 此 种 性 格 的 形成 始 于 对 他 父亲 暴 记 性格 的 反 
抗 。 当 受罚 的 军人 在 执 刑 鞭打 的 行列 里 跑 36 个 来 回 时 ， 他 却 无 动 于 训 ， 宁 静 旁 
观 。 他 的 秘密 特务 、 突 然 的 侵扰 、 恶 言 刘 骂 、 音 于 给 体 以 及 使 人 透 不 过 气 的 创制 
新 规 与 控制 ， 类 似 的 各 种 琐碎 的 命令 ， 使 得 他 的 官员 和 将 军 们 困扰 不 堪 。 他 从 未 
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赢得 他 的 弟弟 享 利 王子 的 爱心 ， 这 位 弟弟 在 外 交 与 战争 方面 为 他 提供 了 有 力 与 忠 
诚 的 服务 。 他 有 过 几 个 女性 朋友 ， 但 她 们 怕 他 而 不 爱 他 ， 并 且 也 没有 一 个 获准 进 
入 他 内 部 的 生活 圈 。 他 尊敬 他 那 位 被 冷落 的 王后 的 默默 忍受 ， 于 是 在 战 后 荣归 时 
带 给 她 价值 2.5 万 泰勒 的 礼物 ， 使 她 惊喜 ， 但 他 是 否 与 她 同 过 床 却 值得 怀疑 。 不 
过 ， 她 仍然 尽心 地 去 爱 他 ， 视 他 为 乱世 的 英雄 和 极 负责 任 的 领导 者 。 她 称呼 他 为 
“我 们 亲爱 的 国王 ”，“ 我 所 爱慕 崇敬 的 君主 ” 。 他 没有 孩子 ， 却 与 他 的 狗 群 形 影 
不 离 。 夜 间 经 常会 有 两 只 狗 睡 在 他 房间 里 ， 可 能 是 充当 警卫 。 有 时 他 抱 上 其 中 的 
一 只 与 他 同 睡 ， 用 动物 的 体温 来 温暖 自己 。 当 他 的 最 后 一 只 狗 死 去 时 ， 他 “器 了 
一 整 天 ”" 。 有 人 怀疑 他 是 同性 恋 ， 但 这 一 点 我 们 也 仅 能 腾 测 而 已 。 

在 他 勇 武 秦 甲 之 下 却 隐藏 着 不 常 公 开 显露 的 温柔 ， 当 他 母亲 去 世 时 他 痛哭 流 
涕 ， 并 以 真挚 深情 来 回报 他 妹妹 威廉 明 妮 * 蜜 奈 ( Wilhelmine) 对 他 的 忠诚 。 他 
对 于 和 押 女 们 的 区 爱 无 微 不 至 。 他 取笑 卢梭 的 情操 ,但 是 原谅 卢梭 的 敌视 ， 当 基督 
教 世 界 驱逐 卢梭 时 ， 为 卢梭 提供 庇护 所 。 当 他 严格 训练 部 队 之 后 ， 每 每 接着 使 拿 
起 笛子 吹奏 优美 的 曲调 。 他 编写 过 奏鸣曲 、 协 奏 曲 和 交响 乐 ， 也 参加 这 些 曲子 在 
他 宫廷 中 的 演出 。 博 学 的 伯尔尼 在 那里 听 过 他 的 演奏 ， 而 报道 说 他 吹奏 得 “很 精 
确 ， 触 手 干净 利落 而 一 致 ， 指 法 卓越 ， 纯 净 又 单纯 的 审美 力 ， 非 常 精巧 的 技法 ， 
他 的 每 一 件 作 品 都 带 着 同等 的 完美 ”， 然而， 伯尔尼 接着 说 ;“ 在 某 些 困难 的 音节 
里 …… 大 王 不 得 不 违规 地 吸 口气 ， 以 便 所 有 的 音节 奏 完 。” 晚 后 几 年 ， 由 于 他 呼 
吸 越 来 越 短促 ， 而 且 掉 了 几 颗 前 从 ， 迫 得 他 放弃 了 长 笛 的 吹奏 ,但 仍然 保留 了 对 
琴键 的 研究 。 

他 仅 次 于 音乐 的 娱乐 是 哲学 。 他 喜欢 邀请 一 两 位 哲学 家 聚餐 ， 借 他 们 来 苛 评 
教区 的 牧师 和 鼓舞 他 的 将 领 。 当 他 与 伏 尔 泰 讨论 时 ， 仍 然 保 持 自己 的 看 法 。 而 当 
大 多 数 哲学 家 倾向 于 教条 与 万 想 时 ， 他 却 依然 是 个 怀疑 论 者 。 他 是 近世 第 一 个 公 
然 主 张 不 可 知 论 的 统治 者 ， 但 他 不 公开 攻击 宗教 。 他 认为 “我 们 有 充足 的 不 同等 
级 的 可 能 ， 来 确定 死 后 的 存在 是 没有 的 " ， 但 是 他 反对 霍 尔 巴赫 的 决定 论 。 霍 氏 
主张 (好比 说 一 个 人 是 意志 的 化 身 ) 心静 主动 地 创 发 感觉 而且 我 们 的 生理 冲 
动 可 以 经 过 教育 而 为 理性 所 控制 。 他 最 喜爱 的 哲学 家 是 “我 的 朋友 卢 克 莱 修 …… 
我 的 好 皇帝 马 可 。 奥 勒 留 ”" 。 他 以 为 后 世 没有 在 他 们 之 上 增加 什么 重要 的 哲理 。 

他 同意 伏 尔 泰 的 看 法 ， 相 信 “ 大 众 ” 繁 殖 得 太 快 了 ， 而 且 过 于 劳碌 ， 没 有 时 
间接 受 真正 的 教育 。 群 众 对 宗教 信仰 的 失望 ， 势 将 把 他 们 引 向 政治 的 暴力 。 腓 特 
烈 指 出 :“ 启 蒙 运动 ， 对 于 上 层 人 士 而 言 ， 仿 佛 是 天 赐 之 光芒 ， 而 群众 却 视 之 为 
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制造 毁灭 的 火把 。” 这 一 远见 ， 可 以 由 法 国 大 革命 之 前 所 发 生 的 1792 年 “ 九 月 大 
屠杀 ”( “the September Massacres”) 和 “1793 年 的 恐怖 时 代 ”( “the Terror of 
1793”) 的 一 段 史实 得 到 验证 。1759 年 4 月 他 对 伏 尔 泰 说 :“ 让 我 们 承认 这 个 真 
理 : 哲学 与 艺术 只 分 布 在 少数 人 身上 。 而 广大 的 群众 …… 仍 是 停留 在 自然 界 塑造 
他 们 的 老 样子 ， 是 怀 有 恶意 的 动物 。” 他 称呼 人 类 ( 半 幽 默 地 ) 为 “这 个 受 诅 
叶 的 种 族 ”( “diese verdammte Rasse”) ， 还 嘲笑 仁爱 与 太平 的 乌托邦 : 





迷信 、 自 私自 利 、 复 仇 的 习性 、 叛 逆 以 及 忘 恩人 负 义 ， 在 世界 末日 前 夕 总 
会 产生 流血 与 翡 剧 的 下 场 。 因 为 我 们 受制 于 情欲 而 绝 少 为 理性 所 治 。 战 争 
诉讼 、 动 掠 、 瘟 疫 、 地 震 与 破产 是 永 不 休止 …… 由 于 事实 如 此 ， 我 以 为 这 是 
必然 的 …… 但 我 常常 这 样 想 ， 如 果 这 个 字 宙 是 一 个 仁 茧 的 造物 者 所 创造 的 
他 应 该 使 我 们 比 我 们 现在 的 样子 更 快乐 些 …… 人 心 是 脆弱 的 ， 世 上 有 3/4 以 
上 的 人 类 是 生来 执迷不悟 的 。 从 他 们 眼睛 里 可 以 看 出 来 害怕 魔鬼 与 地 狱 的 迷 
惑 ， 而 他 们 又 嫌 恶 那 试图 开导 他 们 的 智者 …… 我 在 他 们 身上 找寻 神学 家 断定 
与 他 们 有 关 的 上 帝 的 形象 的 努力 是 白费 工夫 了 。 每 个 人 都 带 有 兽性， 很 少 有 
人 能 束缚 它 ， 若 没有 严厉 的 法 律 东 缚 他 们 ， 大 多 数 的 人 都 将 为 所 欲 为 。 





腓 特 烈 的 结论 是 ， 把 政府 让 给 大 多 数 人 来 支配 是 会 带 来 灾祸 的 。 民 主 政治 为 
了 生存 ， 就 该 像 其 他 政府 一 样 ， 必 须 由 少数 人 来 劝 服 大 多 数 人 愿意 接受 少数 人 的 
领导 。 腓 特 烈 像 拿 破 仑 一 样 ， 以 为 “在 任何 国家 和 任何 革命 中 ， 贵 族 总 是 存在 
的 ” 。 他 相信 世袭 的 贵族 能 展现 荣誉 与 忠诚 的 意识 和 牺牲 个 人 的 巨大 利益 以 服务 
国家 的 意愿 ， 这 是 不 能 期 待 于 那些 从 财富 竞赛 中 产生 的 中 产 阶级 才子 的 。 因 而 在 
战争 结束 后 ， 他 用 年 轻 的 地 主 来 取代 大 部 分 出 生 于 军旅 的 中 级 军官 。 然 而 ， 那 些 
骄傲 的 贵族 很 可 能 成 为 割据 与 纷乱 来 源 和 和 剥削 的 工具 ， 所 以 国家 应 由 君主 发 挥 绝 
对 的 权力 ， 来 防止 分 裂 和 防范 老百姓 受到 阶级 的 不 平等 。 

腓 特 烈 喜 欢 把 自己 想象 为 国家 与 人 民 的 仆人 。 这 也 许 是 为 了 掩饰 他 权力 欲望 
的 借口 ， 然 而 ， 他 的 确 以 实际 行动 表现 了 此 种 想法 。 对 他 而 言 ， 国 家 是 至 高 无 上 
的 (the Supreme Being) ， 他 愿 为 它 牺牲 自己 和 别人 。 对 他 来 说 ， 这 种 效劳 国家 
的 需要 凌驾 了 个 人 的 道德 律 则 。 十 诚 〈the Ten Commandments) 亦 不 约束 国家 。 
所 有 的 政府 都 同意 这 种 实际 主义 的 政治 ， 有 些 君 主 还 采纳 君权 是 神职 的 看 法 。 腓 
特 烈 与 伏 尔 泰 接触 后 才 有 了 后 面 这 一 项 概念 。 而 哲学 家 们 也 是 在 与 腓 特 烈 接 触 之 
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后 才 发 挥 了 他 们 的 勤王 论 (thése royale) 主张 一 一 认为 改革 与 进步 的 最 大 希望 
在 于 国君 的 开明 。 

于 是 ,尽管 他 从 事 许 多 战争 ， 他 还 是 成 为 法 国 哲 学 家 的 偶像 ， 甚 至 于 也 软化 
了 善良 的 卢梭 的 敌意 。 达 朗 贝尔 一 直 不 接受 腓 特 烈 的 邀约 ， 但 这 并 不 影响 他 对 腓 
特 烈 的 称赞 。 他 写 信 给 腓 特 烈 说 :“ 陛 下 ， 各 地 的 哲学 家 与 文人 ， 长 期 以 来 都 尊 
您 为 他 们 的 领袖 与 楷模 。” 这 位 数学 家 最 后 届 服 于 不 断 邀 请 ， 于 1763 年 花 了 两 
个 月 的 时 间 与 腓 特 烈 在 波茨坦 相聚 。 亲 密 (加 上 一 笔 思 佬 ) 并 没有 减少 达 朗 由 
尔 的 敬意 。 他 欣赏 腓 特 烈 那 种 不 拘 小 节 的 作风 ， 以 及 他 谈论 战争 、 政 府 、 文 学 与 
哲学 的 见解 。 他 告诉 朱 丽 ， 莱 斯 皮 纳 斯 (Julic de Lespinasse) 说 ， 国 王 的 见解 谈 
论 远 胜 过 当时 法 国 最 优雅 的 言词 。 当 1776 年 达 朗 贝尔 因 朱 丽 的 死去 而 伤心 欲 绝 
时 ， 腓 特 烈 寄 给 他 一 封 信 ， 表 现 出 这 位 国王 的 害 智 而 又 温柔 的 感情 


对 于 加 之 于 你 的 不 幸 我 深 感 难过 …… 心 灵 的 创 痛 是 最 令 人 感伤 的 ， 也 …… 
只 有 时 间 能 治 念 它们 …… 在 我 所 遭遇 的 不 幸 里 ， 从 类 此 的 损失 中 我 得 到 了 大 
多 的 经 验 。 最 好 的 治疗 法 是 强迫 自己 转移 心智 的 方向 …… 你 当选 择 从 事 一 些 
需 经 常 应 用 的 几何 学 研究 …… 西 塞 罗 为 了 在 他 所 爱 的 都 利 亚 死去 时 安慰 自 
已 而 奋力 写作 …… 在 你 我 这 般 年 岁 ， 应 该 看 得 开 而 易 接受 抚 昧 ， 因 为 ， 不 要 
多 久 我 们 将 与 那些 翡 居 失去 的 人 相 会 。 


他 敦促 达 朗 贝尔 再 度 到 波茨坦 去 。"* 我 们 可 以 一 起 思考 关于 人 生 的 虚无 …… 
斯 多 葛 学 派 的 浮 压 …… 若 能 消解 你 的 哀 协 ， 我 会 像 打 胜仗 一 样 感到 快 奈 。” 此 点 
显示 如 果 他 不 是 十 足 的 哲学 家 皇帝 ， 至 少 是 一 位 喜爱 哲学 家 的 国君 。 

但 是 对 于 伏 尔 泰 情形 却 不 是 这 样子 。 他 们 在 柏林 与 波茨坦 所 发 生 的 争执 ， 以 
及 在 法 兰 克 福 腓 特 烈 妹 捕 伏 尔 泰 的 事情 ， 给 伏 尔 泰 留 下 了 比 翡 哀 更 深 巨 的 伤害 。 
这 位 哲学 家 所 感受 的 苦痛 比 这 个 国君 更 长 更 久 。 他 告诉 利 涅 亲王 说 腓 特 烈 “ 不 知 
感恩 ， 他 唯一 知道 感恩 的 是 他 在 莫 尔 维 芯 (Mollwitz) 之 役 战败 逃亡 时 所 乘 的 那 
匹 马 ”。 那 个 世纪 中 最 杰出 的 两 位 人 物 重新 恢复 通讯 ， 是 在 伏 尔 泰 写 信 劝 那 绝 望 
的 斗士 不 要 自杀 时 开始 的 。 不 久 他 们 又 互相 责骂 和 蔡 维 。 伏 尔 泰 提 醒 腓 特 烈 他 这 
位 哲学 家 与 他 的 网 女 在 这 位 国君 的 部 属 手 上 所 失去 的 颜面 。 腓 特 烈 回 答 说 :“ 假 
若 你 不 是 与 这 样 一 个 为 你 的 才华 着 迷 的 人 有 关系 ,你 绝 不 能 如 此 安然 地 脱 免 …… 
想 想 所 发 生 的 一 切 ， 而 别 让 我 再 听 到 你 那 位 令 人 厌烦 的 赐 女 。” 不 过 ， 这 位 国王 
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接着 又 很 令 人 陶醉 地 安抚 了 一 下 他 那 位 哲学 家 的 自我 (Philosophic ego) : 


你 期 望 听 到 一 些 其 维 的 话 吗 ? 很 好 ， 我 这 就 告诉 你 一 些 真 相 吧 。 我 敬佩 
你 是 因为 你 是 多 少年 代 来 所 曾 有 过 的 最 卓越 的 天 才 。 我 崇拜 你 的 诗 ， 我 爱 你 
的 散文 …… 在 你 之 前 没有 一 个 作者 感触 像 你 那么 深 锐 ， 风 格 像 你 那么 稳固 而 
纤细 …… 你 交谈 时 很 吸引 人 ， 你 知道 如 何 取悦 人 ， 同 时 又 教导 人 。 你 是 我 所 
认识 的 最 具有 吸引 力 的 人 …… 一 个 人 最 重要 的 是 出 世 的 时 代 。 虽 然 我 来 得 太 
六 ， 但 我 已 经 无 所 遗 居 ， 因 为 我 曾经 见 过 伏 尔 泰 …… 而 他 常 写 信 给 我 


这 位 国王 以 实在 的 贡献 支持 估 尔 泰 为 卡拉 斯 家 族 与 塞 尔 丰 家 族 而 从 事 的 宗教 
论争 ， 还 赞同 他 反对 不 名 誉 事件 的 战争 ， 但 他 没有 和 那些 哲学 家 一 样 信赖 人 类 的 
启蒙 。 在 理性 与 迷信 的 竞争 上 ， 他 预测 迷信 会 获得 胜利 。 例 如 ， 他 在 1766 年 9 
月 13 日 写 信 给 伏 尔 泰 说 : 


你 所 从 事 的 伟大 使 命 将 会 开启 某 些 年 轻 人 的 眼界 …… 但 是 这 个 世界 上 
有 着 多 少 策 瓜 不 愿 动脑 筋 啊 ! …… 相 信 我 吧 ， 如 果 哲 学 家 们 创设 一 个 政府 ， 
不 出 半 个 世纪 人 们 又 会 造 出 新 的 迷信 …… 崇 拜 的 对 象 或 许 会 变 ， 就 像 你们 
法 国 式 的 时 倒 。 但 是 ， 不 管 人 们 和 拜倒 在 未 发 酵 的 面包 之 前 ， 在 牡 牛 阿 匹 斯 
(Apis) 之 前 ， 在 藏匿 摩西 诚 石 的 约 柜 (the Ark of the Covenant) 之 前 ， 或 
在 石像 之 前 ， 那 又 有 什么 不 同 呢 ? 不 值得 去 选择 这 种 麻烦 的 。 迷 信 依 旧 存 
在 ， 只 有 理性 徒劳 无 获 。 


承认 宗教 是 一 种 人 性 的 需要 ， 腓 特 烈 与 它 和 平 相处 ， 并 且 以 充分 的 宽容 来 保 
护 它 的 各 种 平和 的 形式 。 征 服 西里 西亚 之 后 他 容许 天 主教 不 受 又 扰 ， 只 是 把 布雷 
斯 劳 大 学 (the University of Breslau) 开放 给 所 有 的 信仰 ， 此 前 这 所 大 学 仅 容纳 
天 主教 徒 。 他 欢迎 那些 被 天 主教 诸 王 驱逐 ， 而 在 他 “不 可 知 论 ”( “agnostic 
mle”) 的 统治 之 下 寻求 庇护 的 耶稣 会 教士 。 他 对 回教 徒 、 犹 太 人 及 无 神 论 者 一 
视 同仁 善 加 保护 。 而 且 ， 康 德 在 他 的 统治 领域 内 实现 了 他 那 演 讲 、 教 学 与 写作 的 
自由 ， 在 腓 特 烈 死 后 这 种 自由 受到 尖锐 的 非 难 而 终 告 结束 。 在 这 种 宽容 之 下 ， 大 
多 数 的 宗教 组 织 在 普鲁士 衰落 了 。1780 年 ， 在 柏林 1 000 人 中 有 1 个 教士 ， 在 慕 
尼 黑 则 有 30 个 。 腓 特 烈 认为 宽容 将 使 天 主教 结束 。“ 要 复兴 天 主教 会 将 需要 奇 
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迹 ，”1767 年 他 写 信 给 伏 尔 泰 说 ,“ 它 受到 了 可 怕 的 中 风 的 袭击 ， 不 过 你 却 还 有 
埋葬 它 和 为 它 写 墓志 铬 的 感 夭 。” 这 位 最 彻底 的 怀疑 论 者 暂时 忘记 了 对 怀疑 论 保 
持 怀 疑 。 


重建 普鲁士 


历史 上 没有 别 的 统治 者 像 他 那样 兢兢业业 、 勤 奋 不 已 ， 也 许 他 的 学 生 奥 地 利 
的 约瑟夫 二 世 例 外 。 腓 特 烈 像 训练 他 的 部 队 那 样 训练 自己 ,通常 5 点 起 床 ， 有 时 
是 4 点 , 工作 到 7 点 ， 吃 早餐 ， 然 后 与 他 的 助手 们 集 议 到 11 点 ， 接 着 检阅 皇宫 
卫队 , 2 点 30 与 部 长 们 、 大 使 们 聚餐 ， 然 后 工作 到 5 点 ， 接 着 才 在 音乐 、 文 学 与 
会 谈 中 轻松 自己 。 战 后 ， 他 的 “午夜 ”晚餐 始 于 9 点 半 ， 过 了 12 点 后 才 结 束 。 
他 不 允许 任何 家 庭 的 束缚 扰乱 他 ， 不 容 宫廷 礼仪 劳累 他 ， 也 不 容 宗教 假日 来 免除 
自己 的 辛劳 。 他 监督 大 臣 们 的 工作 ， 对 政策 上 的 每 一 项 进展 几乎 都 有 指示 。 他 留 
心 他 的 财 库 ， 他 在 政府 整体 之 上 设立 了 财政 部 或 会 计 局 ,赋予 随时 可 以 检察 任何 
部 门 的 权力 ， 并 且 训 令 它们 报告 任何 不 轨 的 疑点 。 他 严惩 不 法 行为 与 无 能 ， 以 致 
那 时 漫 布 欧洲 其 他 各 地 的 官僚 腐化 ， 在 普鲁士 则 近乎 绝迹 。 

对 于 以 上 的 作为 ， 以 及 他 那 饱 经 战乱 的 国家 的 迅速 复兴 ， 他 很 感 自 做 。 他 从 
国内 的 经 济 开始 建设 ， 这 件 事 曾 受到 战败 的 法 国 与 奥地利 奢华 浪费 的 宫廷 的 嘲 
笑 。 皇 族 家 务 采取 商人 家 里 那样 俭 约 的 管理 。 他 的 战 袍 不 过 是 士兵 的 制服 ， 有 3 
件 陈 旧 外 衣 ， 背 心 积 尘 而 闻 得 出 气味 ， 仅 有 的 一 件 庆 典 用 的 外 袍 被 他 穿 了 一 辈 
子 。 他 取消 了 曾经 鹿 从 他 父亲 的 猎人 与 猎狗 ， 这 位 斗士 喜爱 诗歌 胜 过 打猎 。 他 没 
有 建设 海军 ， 不 寻求 殖民 地 。 他 的 官员 与 信 属 伟 给 微薄 ， 而 他 供给 柏林 朴实 无 华 
宫廷 的 是 极度 的 俭 省 自己 却 留 在 波茨坦 。 然 而 查 斯 特 菲 尔 德 伯 珊 还 评说 它 
是 “一 个 年 轻 人 在 欧洲 所 能 找到 的 最 优雅 、 最 光耀 、 最 有 用 的 宫廷 ”。 他 更 补充 
说 ,“ 你 会 看 到 此 时 (1752 年 ) 这 个 国家 的 政府 的 艺术 与 智慧 比 起 欧洲 其 他 各 国 
都 要 好 ”。 然 而 20 年 后 ， 英 国 驻 普鲁士 公使 马 姆 斯 伯 里 珊 士 (Lord Malmes- 
bury) ， 也 许 为 了 安奈 伦敦 ， 报 道 说 :“ 在 那个 首都 (柏林) 里 ， 既 无 诚实 的 男 
人 ， 也 没有 贞洁 的 女人 。” 

当 国防 有 虚 时 ， 腓 特 烈 核 查 他 的 俭 约 情况 。 一 面 劝 说 一 面 募 款 ， 他 很 快 地 使 
他 的 军队 恢复 了 战 前 的 力量 。 唯 有 掌握 此 一 武力 ， 他 才能 在 约瑟夫 二 世 与 叶 卡 捷 
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琳 娜 二 世 的 虎视 胱 蚁 之 下 维护 普鲁士 疆域 的 完整 。 这 支 军 队 辣 时 也 维持 了 普鲁士 
人 生活 的 秩序 与 安定 。 他 认为 ， 有 组 织 的 核心 武力 ， 才 是 取代 无 组 织 且 具 破 坏 性 
私人 武力 的 唯一 途径 。 他 希望 因 贿 惧 武 力 而 产生 的 顺从 会 转化 为 因 习 惯 法 律 秩序 
而 培养 的 顺从 一 一 也 就 是 说 ， 使 武力 转化 成 律 则 ， 同 时 藏 起 了 它 的 利 爪 。 

他 更 新 他 的 命令 ， 一 再 要 求法 学 家 们 把 各 省 和 几 个 世代 以 来 的 种 种 互相 冲突 
的 土地 立法 编 成 一 个 法 律 系统 ， 即 “普鲁士 土地 法 总 则 ”( “Allgemeine Preus- 
sische Landrecht”) 。 这 个 工作 因 塞 缪 尔 : 科 克 采 伊 (Samuel von Cocceji) 的 去 
世 《1755 年 ) 与 战争 而 中 止 ， 后 来 又 由 约翰 卡 默 总 理 ( Chancelior Johann von 
Carmer) 与 K. G. 斯 伐 雷 茨 枢密 顾问 官 (Privy Councilor K. G. Svarez) 恢复 ， 并 
且 于 1791 年 完成 。 这 个 新 法 条 采纳 封建 制度 与 奴隶 制度 ， 但 是 除了 这 种 限制 之 
外 ， 它 试 求 保护 个 人 使 之 免 于 私人 的 与 公众 的 压迫 与 不 公平 。 它 废除 多 余 的 法 
庭 ， 减 少 而 且 加 速 法 律 程序 ， 缓 和 刑罚 ， 而 且 制 定 了 任命 法 官 的 条 件 。 死 刑 的 判 
决 若 无 国 王 的 批准 则 不 准 执行 ， 而 每 一 个 公民 都 有 权 向 国王 申诉 。 他 的 公正 获得 
了 普遍 的 赞誉 。 普 鲁 士 的 法 庭 不 久 也 被 公认 为 是 全 欧洲 最 公正 最 有 效 的 法 庭 。 

腓 特 烈 在 1763 年 颁布 了 《全 国 乡 村 学 校规 程 》， 批准 并 延长 了 他 父亲 在 
1716 年 到 1717 年 所 要 求 的 强迫 教育 。 普 重 士 的 每 一 个 小 孩 ， 从 5 岁 到 14 岁 ， 必 
须 上 学 。 腓 特 烈 的 教育 思想 正好 反映 了 他 的 性 格 ， 他 规定 小 学 课程 里 不 授 拉丁 
文 ， 年 老 的 军人 受命 为 学 校 教员 ， 而 所 有 的 学 习 都 是 半 军 事 训练 。 他 附加 说 明 ; 








离 去 。” 

经 济 的 重建 最 先 需 要 的 是 时 间 与 金钱 。 最 初 原 为 另 一 次 战争 而 收集 募 款 ， 现 
在 已 经 不 需要 了 。 腓 特 烈 以 财政 支持 城市 与 乡村 的 重建 ， 分 发 食物 给 饥 饶 的 社 
区 ， 供 应 种 子 以 利 农耕 播种 ， 他 从 军队 里 拨 出 来 6 万 匹 马 分 配给 各 地 农场 。 总 共 
花 了 2 038. 9 万 泰勒 来 从 事 公共 救济 。 受 到 战乱 摧残 的 西里 西亚 免税 6 个 月 。 此 
地 在 3 年 间 新 建 了 8 000 户 住宅 ， 一 家 土地 银行 以 宽厚 的 条 件 贷款 给 西里 西亚 农 
民 。 在 各 地 的 中 心 成 立 了 许多 信托 会 社 ， 以 促进 农业 的 发 展 。 沿 奥 得 河 低 处 的 多 
沼泽 地 区 得 到 排水 处 理 ， 为 5 万 人 提供 了 可 耕 的 土地 。 许 多 官员 奉命 到 国外 邀 引 
移民 ， 结 果 来 了 30 万 人 。 

由 于 奴隶 制度 使 农民 受 地 主 的 束缚 ， 所 以 ， 普 鲁 士 的 农民 不 像 英格兰 农民 那 
样 有 迁 往 城市 的 自由 ， 能 促进 工业 的 迅速 发 展 。 腓 特 烈 试 过 了 上 百 种 途径 要 克服 
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这 一 层 障碍 。 他 以 优厚 的 条 件 贷款 给 工商 业主 ， 容 许 暂时 的 垄断 。 他 输入 工人 ， 
设立 工 技 学 校 ， 在 柏林 开 了 一 家 瓷器 工厂 。 他 拼命 地 建设 番 丝 工业 ， 但 是 其 树 在 
寒冷 的 北方 调 蓉 了 。 他 在 西里 西亚 奋力 开矿 ， 因 为 那里 矿藏 极 丰 。1777 年 9 月 5 
日 ,好 像 一 个 商人 对 另 一 个 商人 那样 ， 他 写 信 给 伏 尔 泰 :“ 我 刚 从 西里 西亚 回 
来 ， 我 对 此 地 很 感 满意 …… 我 们 卖 给 外 国人 价值 500 万 克朗 的 亚麻 布 ， 与 价值 
120 万 克朗 的 衣料 …… 我 们 发 现 了 比 雷 奥 米 尔 更 简易 得 多 的 程序 ， 可 以 把 铁 炼 
成 钢 。” 

为 了 促进 贸易 ， 这 位 国王 废除 了 国内 的 过 境 费 ， 拓 宽 港口 ， 开 挖 运河 ， 还 辟 
建 了 3 万 英里 的 新 路 。 对 外 贸易 因 对 进口 货 课 以 高 税 和 禁止 军 略 物品 出 口 ， 受 到 
阻碍 。 国 际 上 的 乱 局 迫使 政府 保护 国内 工业 ， 以 便 保 障 战 时 工业 的 负荷 能 力 。 然 
而 ， 除 了 政府 中 枢 之 外 ， 柏 林 仍 然 成 为 贸易 中 心 : 1721 年 ， 它 的 人 口 有 6 万， 
1777 年 有 14 万 ， 柏 林 已 准备 作为 德意志 的 首府 了 。 

为 了 要 在 封建 制度 、 资 本 主义 、 社 会 主义 与 贵族 政治 的 混合 制度 中 理财 ， 腓 
特 烈 向 他 的 人 民 所 收取 的 重税 差不多 就 像 他 在 社会 秩序 、 补 贴 和 公共 工程 上 还 给 
他 们 的 那么 多 。 他 为 国家 保留 了 盐 、 糖 、 烟 草 和 咖啡 (1781 年 后 才 有 ) 的 专卖 
权 ， 他 还 拥有 全 部 可 耕地 的 1/3。 他 样 样 课 税 ， 连 街头 的 卖唱 人 亦 无 法 幸免 ， 还 
任用 爱 尔 维修 设计 的 一 套 万 无 一 失 的 征 税制 度 。“ 新 的 操作 〈 课 税 ) 计划 ，” 一 
位 英国 大 使 写 道 ,“ 新 的 课 税 方法 实际 上 分 离 了 百姓 与 他 们 君王 的 感情 。” 腓 特 
烈 去 世 时 留 给 国库 5 100 万 泰勒 等 于 全 国 岁 人 的 两 倍 半 。 
访问 过 柏林 3 次 的 小 米 拉 波 ， 在 1788 年 出 版 了 《 论 腓 特 烈 大 帝 统治 下 的 普 
鲁 士 君主 政治 》( De la Monarchie Prussienne sous Frederic le Grand) ， 对 腓 特 烈 
大 肆 择 击 。 从 他 父亲 那里 承继 了 重 农 主义 的 自由 企业 原则 ， 他 谴责 腓 特 烈 政 权 是 
警察 国家 ， 是 汗 碍 创 进 和 侵犯 私 权 的 官僚 制度 。 腓 特 烈 似 乎 回答 说 ， 在 “七 年 战 
争 ”之 后 的 混乱 的 普鲁士 ， 经 济 无 政府 主义 的 放任 政策 会 使 他 的 胜利 变 成 乌有 。 
领导 是 必要 的 ， 他 是 唯一 能 有 效 地 指挥 的 人 ， 而 除了 采取 军事 的 铁腕 指挥 方式 之 
外 ， 他 不 知道 别 的 指挥 方式 。 他 使 普鲁士 免 于 战败 和 崩溃 ， 却 以 失去 人 民 爱 戴 为 
代价 。 他 体会 到 了 这 个 结果 ， 而 以 公正 来 安奈 自己 : 

































































人 类 受到 催促 才 会 往 前 走 ， 只 要 你 一 停止 驱 策 ， 他 们 便 会 马上 停 下 来 …… 
人 们 读书 少 ， 也 不 爱 学 习 如 何 能 使 用 不 同 的 方式 处 理 任何 事务 。 至 于 我 ， 只 
做 对 他 们 有 益 的 事 ， 绝 不 做 危害 他 们 的 事 ， 然 而 每 当 我 实施 改革 或 推动 草 新 
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时 ， 他 们 都 以 为 我 要 拿 刀子 搁 在 他 们 的 脖子 上 ， 强 迫 他 们 非 做 不 可 。 在 这 种 
情况 下 ， 我 所 依靠 的 是 诚 正 的 目的 、 我 的 良心 以 及 我 所 具有 的 知识 ， 因 而 才 
能 平静 地 坚守 我 的 方针 。 


他 的 意志 获胜 了 。 普 鲁 士 当 他 还 在 世 时 就 已 富强 ， 人 口 倍增 ， 教 育 普及 ， 宗 
教 层 视 埋 首 隐匿 。 这 个 新 秩序 的 确 依赖 于 开明 的 专制 ， 而 当 腓 特 烈 死 后 ， 专 制 依 
旧 ， 却 不 再 开明 。 因 处 于 像 腓 特 烈 那样 坚强 的 意志 统治 下 ， 国 家 的 结构 在 那 时 已 
经 欲 振 乏 力 ， 后 终于 戎 省 。 然 而 那 同样 依 情 一 个 人 的 意志 与 脑力 统治 的 “拿破仑 
大 厦 ”， 也 前 溃 了 。 到 后 来 ， 还 是 腓 特 烈 的 远房 继承 人 和 受益 人 伸 斯 麦 ， 他 惩罚 
了 拿破仑 继承 者 统治 的 法 国 ， 而 把 普鲁士 和 其 他 上 百 个 诸侯 国联 结 成 强 而 有 力 的 
德意志 。 


诸侯 国 


于 此 ， 我 们 需 再 次 提醒 自己 ，18 世纪 的 德意志 不 是 一 个 国家 ， 而 是 由 一 群 
近乎 独立 自主 的 邦 国 组 织 成 的 松散 的 联邦 ， 形 式 上 他 们 接受 维也纳 “神圣 罗马 ” 
帝国 的 领导 ， 并 偶尔 派遣 代表 去 参加 帝国 国会 或 皇家 议会 ， 但 其 主要 功能 是 听 演 
讲 、 忍 受 各 种 仪式 和 推选 皇帝 。 这 些 邦 国有 共通 的 语言 、 文 学 和 艺术 ， 但 是 在 礼 
节 、 服 饰 、 币 制 和 宗教 信仰 等 方面 各 不 相同 。 这 种 政治 上 的 割据 有 些 好 处 : 各 式 
各 样 的 亲王 宫廷 有 益 于 刺激 文化 的 多 彩 多 姿 。 各 国 军队 规模 小 ， 不 至 于 联合 起 来 
构成 欧洲 的 恐怖 。 由 于 向 外 移民 容易 ， 宗 教 、 风 俗 和 法 律 上 的 宽容 在 相当 程度 上 
对 邦 国 、 教 会 与 人 民 构 成 有 力 影响 。 理 论 上 ， 每 一 位 君主 的 权力 是 绝对 的 ， 因 为 
新 教 的 信仰 准许 “各 国 国王 的 神权 ”。 不 认得 神圣 权利 而 只 认得 他 的 军队 力量 的 
腓 特 烈 ， 讽 刺 地 说 :“ 大 多 数 的 小 君主 ， 尤 其 是 日 耳 曼 的 小 君主 ， 以 无 止境 的 奢 
华 来 毁灭 他 们 自己 ， 他 们 是 被 他 们 幻想 的 伟大 导入 歧途 了 .…… 连 一 个 受 册封 的 王 
朝 的 最 小 王子 的 最 小 儿子 都 把 自己 幻想 成 路 易 十 四 那么 大 。 他 也 盖 起 他 的 凡尔赛 
宫 ， 并 养 一 批 情妇 ， 拥 有 一 支 军队 …… ( 自 以 为 ) 强 得 足以 在 意大利 维 罗 纳 的 
战场 上 大 打 一 仗 ……” 

诸侯 国 中 最 重要 的 一 个 是 撒克逊。 当 它 的 选 侯 腓 特 烈 * 奥 古 斯 都 二 世 与 玛丽 
亚 * 特 芋 莎 联手 反抗 腓 特 烈 大 帝 时 ， 它 的 艺术 与 光荣 的 时 代 就 结束 了 。1760 年 
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狠心 的 腓 特 烈 大 帝 炮 释 德 累 斯 顿 并 将 之 摧毁 ， 选 侯 遂 流亡 波兰 而 为 奥 古 斯 都 三 
世 ， 后 死 于 1763 年 。 他 的 孙子 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 都 三 世 承 继 选修 之 位 时 年 仅 13 
岁 ， 博 得 了 “正义 王 ”(“Der Gerechte”) 的 美 名 ， 使 撒克逊 成 为 王国 (1806 
年 )， 历 经 盛衰 变迁 但 直至 去 世 时 (1827 年 ) 仍 保有 王位 。 

我 们 谈 到 符 登 堡 公 必 卡 尔 * 尤 金 ( Karl Eugen) ， 主 要 因为 他 是 席 勒 的 朋友 
和 敌人 。 他 向 他 的 臣民 收 税 的 机 巧 用 之 不 尽 ， 又 将 其 部 队 中 的 1 万 名 军人 卖 给 法 
国 ， 维 持 着 卡 萨 诺 瓦 所 说 的 “欧洲 最 富丽 的 宫廷 ”， 有 一 座 法 国 式 戏院 、 意 大 利 
式 歌剧 院 和 成 群 的 妻妾 。 在 我 们 的 叙述 中 更 重要 的 是 卡尔 奥 古 斯 都 ， 他 是 
1775 年 到 1828 年 撤 克 逊 ， 魏 玛 的 摄政 大 公 。 不 过 我 们 将 从 更 有 利 的 角度 ， 通 过 
那些 环绕 他 而 使 他 的 统治 光辉 灿烂 的 巨星 来 了 解 他 一 一 维 兰 德 、 赫 尔 德 、 歌 德 
和 席 勒 。 他 是 那 时 几 个 小 “开明 专制 君主 ”之 一 ， 在 受 了 伏 尔 泰 的 影响 和 腓 特 烈 
的 模范 带动 下 ， 对 德意志 的 觉醒 有 所 贡献 。 管 辖 明 斯 特 、 科 隆 、 特 里 尔 、 梅 因 区 
和 符 腾 堡 、 班 贝 格 几 个 地 方 的 大 主教 们 也 加 入 此 行列 ， 他 们 使 学 校 和 医院 倍增 ， 
查核 宫廷 的 奢侈 浪费 ， 缓 和 阶级 差别 ， 改 革 狱 政 ， 扩 展 贫民 救济 ， 也 改善 了 工业 
与 贸易 情况 。 伯 克 记 载 说 :“ 很 难 发 现 也 很 难 想象 哪个 政府 会 比 这 些 教会 的 主教 
更 温 厚 和 更 宽大 为 怀 。” 

然而 ， 在 大 多 数 的 日 耳 曼 邦 国之 中 仍然 强调 阶级 差别 ， 并 将 其 视 为 控制 社会 
技巧 的 一 部 分 。 贵 族 、 僧 侣 、 军 官 、 从 业 员 、 商 人 和 农民 ， 构 成 差别 巨大 的 阶 
级 。 每 一 个 阶级 之 中 还 分 做 许多 等 级 ， 每 一 等 级 皆 极 为 轻视 它 的 下 一 级 。 阶 级 外 
的 通婚 近 平 无 法 想象 ， 不 过 有 些 商 人 和 资本 家 以 金钱 亦 收买 到 高 贵 的 地 位 。 贵 族 
把 持 着 军队 与 政府 的 高 层 官位 ， 他 们 中 有 许多 是 靠 勇猛 和 竞争 赢得 了 他 们 的 特 
权 ， 但 也 有 许多 只 是 寄生 虫 ， 他 们 身 穿 礼服 ， 在 宫廷 里 争夺 社会 的 优先 权 ， 还 在 
语言 、 哲 学 和 奉承 仕女 方面 追赶 法 国 式 的 时 夏 。 

西部 的 德意志 亲王 、 高 级 教士 和 贵族 们 ， 于 1780 年 前 将 农民 从 农奴 制度 中 
解放 出 来 ， 因 而 促使 了 农村 的 普遍 繁荣 。 赖 因 霍 尔 德 伦 兹 (Reinhold Lenz) 以 
为 ， 比 起 那些 斤斤计较 的 商人 或 趾 高 气 扬 的 年 轻 贵族 ， 农 民 算是 较 好 的 人 类 一 一 
他 们 单纯 、 真 执 而 又 朴实 。 海 因 里 希 - 荣 格 〈( Heinrich Jung) 的 自传 (1777 年 ) 
使 农村 生活 中 的 日 常 劳动 和 季节 性 的 庆典 理想 化 。 赫 尔 德 发 现 农村 的 民歌 比 书本 
上 的 诗歌 更 真实 而 深 窗 。 歌 德 在 他 的 《 诗 与 真 》( Dichtung und Wahrheit) 一 书 
中 描写 葡萄 收成 的 庆典 使 全 区 “充满 了 烟火 、 歌 声 与 酒 的 快乐 ” 。 这 只 是 日 耳 曼 
景象 的 一 面 ， 另 一 面 是 辛劳 的 工作 、 苛 税 ， 女 人 30 而 老 ， 没 受过 教育 的 孩童 穿 
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着 破烂 衣 党 在 街 上 行乞 。 伊 娃 . 柯 尼 希 (Eva Konig) 在 1770 年 告诉 莱 辛 说 ; 
“在 一 个 车 站 里 有 80 个 乞丐 对 我 蜂拥 而 来 …… 在 慕尼黑 ， 好 几 家 人 追 在 我 后 面 ， 
大 声 呼喊 着 决 不 要 让 他 们 饿 死 。” 

在 18 世纪 ， 家 庭 比 起 邦 国 或 学 校 来 更 为 重要 。 日 耳 曼 人 的 家 庭 是 道德 教 
养 、 社 会 秩序 与 经 济 活动 的 根源 与 中 心 。 孩 子 们 学 会 了 服从 严厉 的 父亲 ， 在 慈爱 
的 母亲 那儿 寻求 安慰 ， 而 在 年 纪 轻 轻 的 时 候 就 分 担 了 各 色 各 样 的 塞 满 一 整 天 的 刻 
板 的 工作 。 席 勒 的 《 铃 之 歌 》( Song of the Bell) 描绘 了 一 幅 想象 中 的 图 画 ,“ 家 
庭 主妇 好 温 杀 …… 聪 慧 地 管理 家 务 ， 教 养女 孩 ， 管 教 男 孩 ， 而 利用 所 有 节省 下 来 
的 时 间 纺 纱 " 。 妻 子 服从 丈夫 ， 然 而 她 是 孩子 们 的 偶像 。 离 开 家 里 ， 除 非 是 在 宫 
廷 ， 男 人 们 不 让 女人 参加 他 们 的 社交 生活 ， 所 以 她 们 的 谈吐 既 无 聊 又 郧 俗 。 宫 延 
里 有 着 许多 有 教养 和 仪态 优雅 的 女士 。 埃 克 曼 以 为 她 们 有 些 能 “ 写 出 风格 卓越 的 
作品 ， 而 在 这 方面 超出 我 们 最 有 名 的 一 些 作家 ”。 在 德国 就 如 同 在 法 国 一 样 ， 上 
层 社 会 的 女人 必须 学 会 氏 倒 的 技巧 ， 而 且 要 准备 随时 被 感动 得 泪 流 满面 。 

宫廷 道德 在 饮酒 、 赌 博 、 私 通 和 离婚 方面 的 老师 是 法 国 。 根 据 斯 塔 尔 夫 人 的 
说 法 ， 有 头衔 的 仕女 更 换 丈 夫 “ 就 像 戏 剧 中 安排 插曲 那 般 轻易 " ， 而 “精神 上 也 
没什么 痛苦 " 。 君 主 们 竞相 败 德 乱 行 ， 把 他 们 的 军人 卖 给 他 国 的 统治 者 。 于 是 赫 
塞 . 卡 塞 尔 的 领主 〈the Land grave of Hesse-Cassel) 建造 辉煌 的 宫 典 ， 支 持 奢 华 
的 宫廷 生活 ， 用 的 都 是 他 贩卖 军人 的 收入 。 总 之 ， 在 美国 独立 革命 期 间 ， 上 日耳曼 
诸 王 卖 了 一 一 或 者 ， 用 他 们 的 话说 ,“ 借 了 ”一 一 3 万 军人 给 英国 而 赚 得 50 万 英 
镑 ， 其 中 有 1.25 万 人 没有 回来 。 普 鲁 士 以 外 的 18 世纪 的 日 耳 曼 人 回想 起 17 世 
纪 的 恐怖 对 战争 已 没有 兴趣 ,“ 民 族 性 ”由 一 个 世纪 到 另 一 个 世纪 显然 是 会 有 所 
转变 的 。 

比 起 天 主教 区， 宗教 在 德意志 是 比较 附属 于 国家 的 。 由 于 分 歼 为 许多 教 团 ， 
它 没 有 可 怕 的 教皇 来 配合 教义 、 战 略 和 防卫 。 教 团 的 领袖 由 君主 任命 ， 而 经 费 则 
依赖 君主 。 中 下 阶层 的 信仰 是 强 固 的 。 只 有 贵族 、 知 识 分 子 和 一 些 僧 侣 才 会 感染 
那 从 英 、 法 进入 的 无 信仰 的 风波 。 莱 茵 地 区 住 的 大 多 是 天 主教 惩 ， 而 也 就 是 这 个 
地 方 的 这 个 阶段 里 ， 我 们 看 到 兴起 了 一 种 向 教皇 权威 勇猛 挑战 的 运动 。 

1763 年 ， 特 里 尔 地方 的 助理 主教 约翰 尼 古 劳 斯 ， 洪 特 海 姆 (Johann Niko- 
laus von Hontheim) 以 尤 斯 蒂 努 斯 - 费 布 罗 纽 斯 ( Justinus Febronius) 的 假名 出 
版 了 《 论 教会 国家 及 罗马 教皇 的 合法 权利 》( De Statu Ecclesiae et Legitimate Po- 
testate Romani Pontificis) 。 这 本 书 被 译 成 德 文 、 意 大 利文 、 西 班 牙 文 与 和 葡萄牙 
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文 ， 它 所 引起 的 骚动 传 迄 了 全 西欧 。“ 费 布 罗 纽 斯 ”承认 教皇 的 优越 地 位 ， 但 只 
视 教 廷 为 荣誉 和 执行 的 行政 机 构 。 教 皇 并 非 不 会 犯错 ， 应 该 由 他 决定 召开 教会 中 
有 最 高 立法 权威 的 宗教 会 议 而 使 诉 愿 成 为 可 能 。 这 位 作者 不 信任 罗马 教廷 的 秘密 
和 保守 的 影响 力 ， 而 又 暗示 教 权 的 过 度 集中 产生 了 宗教 改革 运动 ， 分 权 或 许 会 使 
新 教徒 易于 返回 天 主教 会 。 在 非 神 的 而 是 人 事 的 法 律 问题 方面 ， 诸 王 有 权 拒 不 服 
从 罗马 教皇 的 权力 ， 如 果 必 要 ， 他 们 还 可 以 把 他 们 的 国家 教会 与 罗马 分 离开 来 。 
教皇 谴责 了 这 本 书 (1764 年 2 月 ) ， 它 却 成 为 “各 国政 府 每 日 的 祷告 书 " 。 我 们 
也 已 经 看 到 了 它 对 约瑟夫 二 世 的 影响 。 

科隆 、 特 里 尔 、 梅 因 茨 、 萨 尔 斯 堡 等 地 的 大 主教 支持 “ 费 布 罗 纽 斯 ”的 看 
法 。 他 们 想 脱离 教皇 而 独立 的 渴望 ， 正 如 同 各 诸侯 国 想 脱离 神圣 罗马 帝国 的 皇 
帝 一 样 。1786 年 9 月 25 日， 他 们 发 表 了 《 埃 姆 斯 临时 协议 》( Puncrarion of 
Ems) ， 这 项 协议 如 果真 付 诸 实 现 ， 是 可 能 产生 新 的 宗教 改革 的 























教皇 是 而 且 依 然 是 教会 中 的 最 高 权威 …… 然 而 教皇 的 那些 特权 并 非 起 
源 于 基督 教 起 初 的 儿 个 世纪 里 ， 而 是 以 虚伪 的 以 撒 多 拉 的 教皇 教 令 集 (Isa- 
doran Decretals) 为 依据 ， 这 对 各 地 主教 是 不 利 的 …… 而 不 能 继续 被 认为 有 
效 。 它 们 是 罗马 教廷 各 种 掠夺 行为 中 的 一 部 分 ， 主 教 们 有 权 (因为 和 平 的 
抗议 不 可 得 ) 在 罗马 一 一 日 耳 曼 的 皇帝 的 保障 下 维护 他 们 的 合法 权益 。 我 
们 不 再 向 罗马 有 所 请 求 …… 教 团 不 该 再 接受 外 国 的 统治 者 的 指令 ， 也 不 该 出 
席 德意志 以 外 的 任何 宗教 大 会 。 不 应 该 对 罗马 继续 奉献 …… 出 缺 的 圣 职 不 该 
由 罗马 而 应 从 本 土 的 候选 人 中 依 正 规程 序 选 出 来 递补 …… 应 由 一 个 日 耳 曼 
民族 宗教 会 议 来 处 理 此 等 以 及 其 他 的 事务 。 


日 耳 曼 的 主教 们 因 害 怕 教 廷 的 财政 力量 而 没有 支持 这 项 宣言 。 再 者 ， 要 他 们 
以 迫近 而 直接 的 、 很 难 闪避 的 日 耳 曼 君主 的 威权 ， 来 取代 那 偏远 的 罗马 霸权 ， 他 
们 就 有 所 犹豫 了 。 刚 发 难 的 反叛 就 这 样 崩 溃 了 。 洪 特 海 姆 取消 前 言 (1788 年 ) ， 
而 大 主教 们 也 撤销 他 们 的 “协议 ”(1789 年 ) ， 一 切 如 故 。 
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日 耳 曼 启蒙 运动 


事情 未 必 就 此 了 结 。 除 了 教会 所 统 属 的 几 个 邦 国之 外 ， 教 育 已 从 教会 的 手 里 
交 由 国家 监督 。 大 学 教授 由 政府 任命 ， 由 政府 支付 薪金 〈 但 微薄 得 可 怜 ) ， 并 且 
也 具有 公务 官员 的 地 位 。 虽 然 全 体 师 生 都 得 版 依 君 主 的 宗教 ， 但 是 在 1789 年 之 
前 ,教职员 就 已 享有 了 与 日 俱 增 的 学 术 自 由 。 德 文 取代 拉丁 文 而 成 为 教学 用 语 。 
科学 与 哲学 的 课程 逐日 递增 ， 哲 学 ( 在 康德 时 代 的 科 尼斯 堡 大 学 [the University 
of Kinigsberg] ) 宽大 地 被 定义 为 “思维 的 能 力 ， 以 及 探讨 万 物 的 本 性 而 不 带 有 
成 见 或 宗派 立场 ” 。 腓 特 烈 大 帝 应 下 尽忠 职守 的 教育 大 臣 卡尔 冯 . 策 德 利 区 
(Kan von Zedlitz) ， 请 求 康德 指示 一 些 方法 “来 把 大 学 生 从 他 们 对 奶油 面包 的 研 
究 引 开 ， 使 他 们 了 解 ， 如 果 他 们 具备 哲学 知识 ， 他 们 会 更 轻易 地 获得 他 们 那些 法 
律 、 神 学 和 医学 的 知识 ， 而 且 还 能 运用 自如 ， 万 无 一 失 ”。 

有 许多 穷 学 生 获 得 公家 的 或 私人 的 援助 而 得 以 接受 大 学 教育 。 埃 克 总 的 故事 
读 来 令 人 愉快 ， 那 是 描写 在 他 奋发 进取 过 程 的 每 一 阶段 里 如 何 受到 了 邻居 的 帮 
助 。 在 学 生 团体 里 是 没什么 阶级 区 别 的 ， 任 何 有 学 位 的 人 都 可 以 在 大 学 的 赞助 下 
举办 演讲 ， 然 后 从 听众 那里 收取 或 多 或 少 的 费用 ， 康 德 就 是 以 这 种 方式 开始 他 的 
教授 生涯 的 。 这 种 来 自 新 教师 的 竞争 ， 促 使 老 学 者 们 更 脚踏实地 工作 。 斯 塔 尔 夫 
人 认定 日 耳 曼 的 24 所 大 学 是 “全 欧洲 学 术 水 准 最 高 的 。 没 有 另 一 个 国家 ， 连 英 
格 兰 在 内 ， 有 这 么 多 的 教学 方法 ， 使 人 的 能 力 发 挥 到 完美 的 境地 …… 从 宗教 改革 
以 来 ， 新 教 的 大 学 无 疑 是 优 于 天 主教 大 学 的 。 德 意志 文学 上 的 光荣 ， 所 凭借 的 就 
是 这 些 学 院 制度 ”。 

教育 上 的 改革 这 时 已 漫 布 四 方 。 约 翰 - 巴 泽 多 (Johann Basedow) 从 卢梭 的 
作品 里 获得 灵感 ，1774 年 ， 他 出 版 了 4 卷 《 基 础 作品 》( Elementarwerke) ， 概 括 
描述 了 以 直接 亲近 自然 来 教育 儿童 的 计划 。 他 们 需 从 游戏 和 体能 运动 中 获得 健康 
与 体力 ， 他 们 应 从 户外 得 到 更 多 的 教育 ， 而 不 应 老 是 被 绑 在 书桌 旁边 。 他 们 应 从 
日 常 经 验 所 接触 的 事物 与 行为 的 名 称 与 定义 中 去 学 习 语言 ， 而 不 应 只 赁 背诵 死记 
文法 规则 。 他 们 须 凭 借 着 组 织 与 管理 自己 的 社团 而 学 习 道 德 。 他 们 应 学 会 一 项 职 
业 技术 以 备 生 活 之 需 。 宗 教 应 安排 在 课程 里 ， 但 不 像 已 往 那 般 彻 底 。 巴 泽 多 公然 
怀疑 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 “ 三 位 一 体 ”之 说 。1774 年 他 在 德 绍 (Dessau) 创办 一 所 
示范 的 博爱 自然 学 校 〈Philanthropinum ) ， 它 培养 学 生 的 活泼 、 敏 捷 、 博 学 和 自 
重 ， 令 他 们 的 长 辈 感到 后 生 可 旦 。 不 过 ， 这 种 “进取 的 教育 ”与 启蒙 运动 取得 了 
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协调 ， 迅 速 传 布 到 全 德意志 。 

在 七 年 战争 与 法 国 大 革命 之 间 ， 教 育 上 的 实验 只 是 激发 这 个 国家 知识 酵母 的 
一 部 分 。 书 籍 、 报 纸 、 杂 志 、 巡 回 图 书馆 、 读 书 俱乐部 等 ， 都 使 狂热 倍增 。 成 打 
的 文学 运动 萌芽 了 ， 篆 各 有 自己 的 意识 形态 、 报 刊 和 领袖 人 物 。 日 耳 曼 的 第 一 家 
日 报 《 莱 比 锡 时 报 》( Die Leipzige Zeitung) 创始 于 1660 年 。 到 1784 年 时 ， 德 意 
志 已 经 有 了 217 家 的 日 报 或 周报 。1751 年 菜 辛 开始 在 柏林 担任 《 佛 西 时 报 》 
(Vossische Zeitung) 文艺 部 的 编辑 。1772 年 ， 默 克 (Merck) 、 歌 德 和 赫 尔 德 发 
行 了 《法 兰 克 福 文艺 新 闻 》( Die Frankfurter Gelehrte Anzeigen) ， 从 1773 年 到 
1789 年 之 间 ， 维 兰 德 使 《水 星 报 》 成 为 德意志 最 具 影 响 力 的 文艺 评论 杂志 。 
与 此 同时 ， 文 学 事业 也 日 趋 繁荣 。1773 年 有 3 000 名 德国 作家 ， 到 了 1787 年 则 
达到 6 000 人 。 仅 仅 莱 比 锡 这 个 地 方 ， 就 有 133 人 。 其 中 有 许多 是 业余 作家 ， 莱 
辛 可 能 是 靠 文学 生活 了 好 多 年 的 第 一 个 日 耳 曼 人 。 差 不 多 所 有 的 作家 都 是 贫困 
的 ， 因 为 版 权 只 在 他 们 自己 的 小 邦 国 里 有 保障 ， 盗 印 书 严重 地 限制 了 作家 的 收 
和 人 ,出 版 商 也 是 一 样 。 歌 德 为 了 《 葛 兹 ， 冯 “' 伯 利 欣 根 》( Gotz von Berlichin- 
8en) 这 本 书 亏 了 钱 ,《 少 年 维特 之 烦恼 》 这 本 书 让 他 赚 了 一 点 点 钱 ， 而 他 是 那 
个 时 代 在 文学 方面 获得 最 高 成 就 的 人 。 

日 耳 曼 文学 的 勃兴 是 18 世纪 下 半 叶 许多 大 事件 的 一 部 分 。1763 年 ， 达 朗 贝 
尔 从 波茨坦 写 来 的 信 说 ， 德 国 出 版 界 没有 发 现 什么 值得 报道 的 。 到 1790 年 ， 德 
意志 在 产生 现代 文学 天 才 方 面 已 可 与 法 兰 西 匹敌 ， 甚 至 还 要 超过 它 。 我 们 曾经 注 
意 到 腓 特 烈 嘲笑 德语 沙哑 粗粮 而 且 被 许多 子音 糟 踢 了 ， 然 而 腓 特 烈 自 己 由 于 戏剧 
性 地 打败 了 许多 敌人 ， 激 起 了 德意志 的 民族 骄傲， 鼓舞 了 日 耳 曼 作家 使 用 他 们 自 
已 的 语言 ， 大 踏步 地 走 到 了 伏 尔 泰 、 卢 梭 等 大 文学 家 的 前 面 。 到 了 1763 年 ， 德 
文 已 纯化 为 文学 的 语言 ， 也 已 经 做 好 成 为 日 耳 曼 启蒙 运动 的 呼声 的 准备 。 

这 次 启蒙 运动 并 非 是 新 妇 初 度 生 产 。 它 是 在 克里斯蒂 安 . 沃 尔 夫 (Christian 
von Wolff) 所 提供 的 温和 理性 论 的 基础 上 由 英国 的 理 神 论 ( 译 按 : 理 神 论 [de- 
ism] 为 信仰 理性 即 足以 证 明神 之 存在 的 一 种 哲学 理论 ) 与 法 国 的 自由 思想 结合 
的 艰苦 产品 。 托 兰 、 延 德尔 、 科 林 斯 、 惠 斯 顿 和 乌 尔 斯 顿 等 理 神 论 的 主要 作品 ， 
到 1743 年 时 都 已 译 成 德 文 ， 而 到 了 1755 年 ， 格 林 的 《文学 通讯 》 把 近期 的 法 
观念 传 遍 了 日 耳 曼 的 中 等 阶层 。1756 年 ， 德 意志 已 有 了 足够 的 自由 思想 家 可 供 
出 版 一 部 《自由 思想 家 名 录 》( Freidenkerlexikon) 。1763 年 到 1764 年 间 ， 巴 塞 
笃 发 行 了 他 的 《真理 之 爱 》( Philalethie) 一 书 ， 拒 绝 自然 本 身 以 外 的 任何 天 
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启 。1759 年 ， 柏 林 的 一 位 书 商 克 里 斯 托 去“ 腓 特 烈 ， 尼 上 古 拉 〈Christoph Friedrich 
Nikolai) 创刊 《有 关 新 近 文 学 界 的 信 札 》 (Brief die Neueste Literatur Betref- 
fend) ， 因 为 载 有 菜 辛 、 替 尔 德 和 摩西 ， 门 德尔 松 等 人 的 文章 而 更 加 丰富 。 这 个 
刊物 持续 到 1765 年 ， 可 以 说 是 启蒙 运动 的 文学 指标 ， 为 反抗 文学 上 奢华 和 宗教 
的 权威 而 战斗 。 

互助 会 运动 也 加 入 了 这 次 启蒙 运动 。 互 助 会 的 第 一 个 支 会 于 1733 年 设 在 汉 
堡 ， 其 他 的 分 会 相继 设立 。 会 员 包括 腓 特 烈 大 帝 、 不 伦 瑞 克 的 斐 迪 南 公历 和 撤 克 
逊 ' 魏 玛 的 卡尔 奥 古 斯 都 公 表 、 莱 辛 、 维 兰 德 、 赫 尔 德 、 克 洛 普 施 托 克 、 歌 
德 和 克 莱 斯 特 。 一 般 说 来 ， 这 些 社团 都 是 赞同 理 神 论 的， 但 是 都 避免 公开 批评 
正统 信仰 。1776 年 ， 因 戈 尔 施 塔 特 的 教会 法 教授 亚当 ' 魏 斯 豪 普 特 ( Adam 
Weishaupt) 组 织 了 类 似 的 秘密 会 社 ， 他 将 之 命名 为 人 类 完美 论 者 ( Perfektibilis- 
ten) ， 不 过 后 来 还 是 采用 光明 派 (Iliuminati ) 旧名 。 老 耶稣 会 的 创办 人 ， 模 仿 耶 
稣 会 的 模式 ， 依 和 会 礼 将 会 员 区 分 等 级 ， 而 要 求 他 们 服从 他 们 的 领导 人 来 从 事 
“联合 所 有 能 独立 思考 的 人 ”， 使 人 “成 为 理性 的 杰作 ， 并 且 达 成 统治 的 最 完美 
的 艺术 ”。1784 年 ， 巴 伐 利 亚 的 选修 卡尔 、 西 奥 多 废除 了 对 所 有 秘密 结社 的 法 律 
保障 ， 于 是 光明 会 教 团 就 英 年 早 逝 了 。 

甚至 教士 也 受到 了 这 个 “清理 运动 ”( “Clearing Up”) 的 影响 。 哈 勒 地 方 
的 神学 教授 约翰 赛 姆 勒 (Johann Semler) 对 《圣经 》 作 了 更 上 一 层 的 批判 : 
他 (与 沃 伯 顿 主教 正 相反 ) 论辩 说 ,《 旧 约 》 不 可 能 受到 上 帝 的 灵 示 ， 因 为 除了 
最 后 一 段 外 ， 它 忽视 了 不 朽 问题 。 他 暗示 基督 教 从 使 用 没 见 过 基督 的 保罗 神学 来 
教导 基督 的 教义 时 就 已 步 人 歧途 ， 他 还 劝告 神学 家 要 把 基督 教 当做 人 努力 达成 道 
德 生活 的 一 种 过 滤 形 式 。 当 卡尔 巴尔 特 〈Karl Bahrdt) 和 他 的 一 些 学 生 否 认 所 
有 基督 教 教条 而 只 相信 上 帝 时 ， 赛 姆 勒 却 返回 正统 ， 而 从 1752 年 到 1791 年 长 占 
了 神学 的 讲坛 。 巴 尔 特 把 耶稣 描述 为 : 只 是 一 个 伟大 的 教师 ,“ 就 像 摩西 、 孔 
子 、 苏 格拉 底 、 赛 姆 勒 、 路 德 和 我 自己 一 样 "。 约 坦 - 埃 伯 哈 德 (Johann Eber- 
hadt) 也 将 基督 与 苏 格 拉 底 一 般 看 待 ， 他 被 赶 离 了 路 德 教 的 教 职 ， 但 是 腓 特 烈 让 
他 在 哈 勒 当 哲 学 教授 。 另 一 个 教士 W. A. 特 勒 〈(W. A. Teller) 把 基督 教 变 为 理 神 
论 ， 还 邀请 任何 信仰 上 帝 的 人 加 入 他 的 礼拜 会 众 ， 犹 太 教徒 也 不 例外 。 约 翰 : 舒 
尔 兹 (Johann Schulz) 是 路 德 教 牧师 ， 他 否认 耶稣 的 神 性 ， 还 把 上 帝 变 为 “现世 
的 充足 理由 ”。 他 在 1792 年 被 革除 教 职 。 

这 些 发 表意 见 的 异端 分 子 毕竟 只 是 少数 人 ， 也 许 沉 默 的 异端 分 子 还 多 的 是 。 
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因为 有 那么 多 教士 欢呼 理性 ， 因 为 宗教 在 德意志 比 在 英格兰 或 法 兰 西 强 得 多 ， 也 
因为 沃 尔 夫 的 哲学 已 为 各 大 学 供应 了 理性 主义 与 宗教 的 协和 ， 所 以 日 耳 曼 的 启蒙 
运动 没有 走 极端 。 它 不 求 毁灭 宗教 ， 只 求 从 神话 、 荒 诞 和 祭司 制度 中 把 宗教 解放 
出 来 ， 免 得 像 在 法 国 那样 ， 天 主教 是 那么 深 得 一 般 大 众 的 欢心 ， 而 又 那么 激 起 哲 
学 家 的 愤怒 。 日 耳 曼 人 追随 卢梭 甚 于 服从 伏 尔 泰 ， 他 们 的 理性 论 者 深 深 体会 到 宗 
教 是 诉 诸 人 的 情绪 的 。 日 耳 曼 的 贵族 比 法 国 贵族 少 了 公开 的 怀疑 ， 他 们 支持 宗教 
并 认为 它 是 有 助 于 道德 和 政府 的 。 继 起 的 浪漫 主义 运动 校正 了 理性 主义 的 发 展 ， 
使 莱 辛 之 于 德意志 不 至 于 像 伏 尔 泰 之 于 法 国 那样 。 























莱 辛 (1728 一 1781) 


他 的 曾祖 父 是 撤 克 撑 一 个 小 城 的 市 长 ， 他 的 祖父 在 卡门 获 (Kamenz) 当 了 
24 年 市 长 ， 写 过 一 篇 宗教 宽容 的 请 愿 书 。 他 父亲 是 卡门 茨 路 德 教派 的 首席 牧 
师 ， 写 过 一 篇 被 莱 辛 牢 牢记 在 心头 的 教义 问答 。 他 的 母亲 是 传教 士 的 女儿 ， 而 他 
父亲 就 承继 了 外 祖父 的 牧师 职位 。 母 亲 有 意 使 他 担当 教 职 ， 他 却 因 接 受过 太 多 的 
教条 而 厌烦 ， 所 以 他 叛 教 了 。 

他 的 早年 教育 ， 是 在 家 庭 和 梅森 的 文法 学 校 里 ， 学 习 日 耳 曼 教养 与 古典 文 
学 ， 路 德 派 神学 和 拉丁 喜剧 。“ 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 、 普 劳 图 斯 和 特 伦 斯 就 是 我 的 世 
界 ， 我 很 愉快 地 研究 他 们 。”17 岁 时 得 到 奖学金 到 莱比锡 去 ， 他 发 觉 这 个 城市 
比 那里 的 大 学 更 有 趣 。 他 表现 了 轻微 的 浪荡 ， 爱 上 了 剧院 和 一 个 女 演员 ， 还 获准 
到 后 台 去 ， 熟 悉 了 操纵 舞台 的 一 些 机 械 。19 岁 时 写 了 一 出 剧本 ， 还 设法 使 它 出 
版 。 听 说 他 犯 了 这 些 过 错 ， 妈 妈 哭 了 ， 父 亲 一 怒 之 下 把 他 召回 家 去 。 他 说 服 他 们 
反 翡 为 喜 ， 还 使 他 们 为 他 还 债 。 他 的 妹妹 偶然 发 现 他 写 的 诗 ， 因 为 发 现 这 些 诗句 
乖 雇 吓人 ， 一 把 火把 诗 给 烧 了 。 他 把 雪 丢 进 她 的 怀 里 ， 想 冷却 她 的 热心 。 他 被 送 
回 莱比锡 学 哲学 ， 当 了 教授 。 结 果 他 发 觉 哲 学 枯燥 无 味 ， 并 且 欠 了 无 法 偿还 的 债 
务 ， 只 好 逃 到 柏林 去 了 〈1748 年 ) 。 

他 在 那儿 写 评论 ， 从 事 翻译 ， 与 克 里 斯 罗 布 . 密 里 乌 斯 (Christ-lob Myli- 
us) 合 编 一 个 短命 的 剧场 杂志 。19 岁 时 ， 他 就 已 经 沉 酒 于 自由 思想 。 他 读 斯 宾 诺 
莎 的 作品 ， 虽 不 喜欢 几何 学 ， 却 无 法 抗拒 。 他 编 了 一 出 剧本 名 之 为 《自由 精神 》 
(Der Freigeist) 。 它 以 年 轻 而 慈 善 的 教士 提 奥 芳 (Theophan) 与 粗 久 而 放浪 不 日 
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的 自由 思想 家 阿 德 拉 斯 特 〈Adrast) 作对 比 ， 在 这 里 ， 基 督 教 占 尽 了 论辩 的 上 
风 。 但 是 莱 辛 在 这 个 时 候 写 信 给 他 父亲 说 :“ 基 督 教 的 信仰 并 不 是 一 个 人 因 信 任 
他 父亲 就 可 以 接受 的 。” 接 着 他 又 创作 了 另 一 出 剧本 《犹太 人 》( Pie Vuaden) ， 
讨论 基督 徒 与 犹太 人 的 通婚 问题 : 一 个 富有 而 荣耀 的 希 伯 来 人 ， 名 字 就 叫做 “ 朋 
友 ”( “Der Freund”) ， 救 了 一 个 基督 教 贵 族 和 他 女儿 的 命 。 这 个 贵族 奉 出 他 的 
女儿 做 报答 ， 但 是 当 犹 太 人 说 出 他 的 种 族 时 ， 这 个 贵族 撤销 了 他 的 报答 。 犹 太 人 
同意 这 样 的 婚姻 会 是 不 幸 的。 不 到 5 年 之 后 (1754 年 ) ， 菜 辛 在 下 棋 时 认识 了 摩 
西门 德尔 松 ， 这 个 人 几乎 就 是 他 笔下 “朋友 ”个 性 的 化 身 。 

早 在 1751 年 ， 伏 尔 泰 或 他 的 秘书 就 已 委托 莱 辛 把 一 些 资料 译 成 德 文 ， 那 是 
这 位 脱离 本 国 的 哲学 家 想 用 来 控告 亚伯拉罕 * 希 尔 施 (Abraham Hirsch) 的 。 这 
个 秘书 允许 莱 辛 借 去 一 部 分 伏 尔 泰 写 的 《路 易 十 四 的 世纪 》( Le Siecle de Louis 
XIV) 的 手稿 。 那 年 稍 晚 ， 莱 辛 到 维 登 堡 去 ， 带 着 那些 手稿 。 唯 恐 这 份 未 修正 的 
版 本 会 成 为 次 版， 伏 尔 泰 很 有 礼貌 地 写 信 请 求 莱 辛 把 这 些 稿件 送 还 。 莱 辛 依 言 
送 还 ， 只 是 埋怨 那 着 急 催促 的 口气 。 也 许 这 影响 他 此 后 对 伏 尔 泰 作品 与 性 格 的 
敌视 。 

1752 年 ， 莱 辛 获得 维 登 堡 大 学 的 硕士 学 位 。 然 后 他 回 到 柏林 ， 投 了 很 多 思 
想 积极 而 风格 尖 刻 的 文章 给 一 些 期 刊 ， 也 许 因此 缘故 ， 于 1753 年 他 24 岁 时 ， 即 
已 赢得 了 大 批 读 者 支持 出 版 他 的 6 卷 著作 集 。 包 括 一 部 新 剧本 《 萨 拉 ' 桑 普 桑 
小 姐 》( Miss Sara Sampson) ， 这 是 日 耳 曼 舞台 剧 史 的 里 程 碑 。 到 这 时 为 止 ， 日 
耳 曼 的 剧场 演 过 土生 土 长 的 喜剧 ， 但 几乎 没有 本 地 生产 的 悲剧 。 莱 辛 催促 他 的 剧 
作家 友人 从 法 国 型 转 到 英国 型 ， 并 且 创 作 自己 的 悲剧 。 他 称 竟 狄 德 罗 保护 了 情感 
的 喜剧 和 中 产 阶级 的 悲剧 。 然 而 ， 他 写作 《 萨 拉 ' 桑 普 桑 小 姐 》 的 灵感 都 是 得 
自 英格兰 一 一 得 自 乔 治 . 利 洛 的 《伦敦 商人 》( The London Merchan，1731) 和 
萨 缪 尔 . 理 查 森 的 《克拉 丽 莎 . 哈 洛 》( Clarissa Harlowe ，1748 年 ) 。 

1755 年 ， 这 个 剧本 在 奥 得 河畔 的 法 兰 克 福 排 演 ， 甚 受 欢迎 。 它 具备 了 戏剧 
的 全 部 要 素 : 一 开始 是 诱 感 ， 结 局 是 自杀 ， 连 接 它们 的 是 成 河 泪水 。 恶 徒 梅 雷 丰 
(小 白 脸 ) 是 理 查 森 的 洛 夫 莱 斯 (Lovelace) 。 他 是 采花 老手 ， 反 对 一 夫 一 妻 。 他 
答应 与 萨 拉 结 婚 ， 与 她 私奔 ， 和 她 同 床 ， 然 后 拖延 婚姻 。 一 个 从 前 的 情妇 想 重新 
赢得 他 的 欢心 ， 但 是 失败 了 ， 却 毒 死 了 萨 拉 。 萨 拉 的 父亲 到 了 准备 原谅 一 切 并 接 
受 梅 雷 丰 为 姘 时 ， 结 果 却 发 现 女 儿 死去 。 梅 雷 丰 自杀 ， 好 像 是 为 了 例 示 莱 辛 的 双 
关 语 ， 在 戏剧 里 主角 死 于 第 五 划 ， 并 不 为 了 什么 。 
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他 以 为 现在 他 可 以 靠 写 舞台 剧 谋生 了 。 因 为 柏林 没有 剧场 ， 他 搬 到 莱比锡 
(1755 年 ) 。 接 着 七 年 战争 爆发 ， 剧 场 关 门 ， 书 业 生意 萧条 ， 莱 辛 不 名 一 文 。 他 
只 好 搬 回 柏林 去 ， 写 了 许多 文章 给 尼 古 拉 的 《有 关 新 近 文 学 界 的 信 札 》， 把 日 耳 
曼 的 文学 批评 推 向 了 新 高 峰 。 他 在 19 号 书简 里 说 :“ 规 则 是 艺术 大 师 们 梦 桨 以 求 
的 事 。”1760 年 奥 、 俄 联军 侵入 柏林 ， 莱 辛 逃 到 布雷 斯 劳 为 某 个 将 军 做 秘书 。 
在 那 的 5 年 当中 ， 他 常 到 酒馆 喝酒 ， 赌 博 ， 研 究 斯 宾 诺 莎 、 基 督 教 神父 和 温 克 尔 
曼 ， 还 写 了 《 拉 奥 孔 或 诗 与 画 的 界限 》(Laokoon，oder iiberdie Grenzen der Mal- 
erei und Poesie) 。1765 年 他 返回 柏林 ，1766 年 把 他 最 著名 的 书 送 去 付 印 。 

《 拉 奥 孔 或 诗 与 画 的 界限 》 一 书 得 自 温 克 尔 曼 的 《模仿 希腊 画 与 雕刻 的 考 
察 》( Thoughts on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture, 1755 
年 ) 的 直接 启发 。 当 他 写 了 半 部 手稿 时 ， 他 收 到 了 温 克 尔 曼 的 《上 古 艺 术 史 》 
(History of Ancient Art，1764 年 ) 。 他 暂停 他 的 论著 而 写 道 :“ 温 克 尔 曼 先生 的 
《艺术 史 》 出 现 了 。 没 有 读 过 这 本 书 我 决 不 进一步 冒险 。” 他 把 温 克 尔 曼 认为 希 
腊 艺 术 的 特质 是 清澈 的 尊严 与 崇高 的 概念 拿 来 做 他 的 起 点 ， 他 还 接受 了 温 克 尔 曼 
的 主张 ， 认 为 梵蒂冈 画廊 里 所 存 的 拉 奥 孔 雕 制品 保留 了 那些 性 质 ， 现 世 的 痛苦 姑 
且 不 论 。( 拉 奥 孔 是 特洛伊 的 太阳 神 球 司 ， 他 怀疑 木马 里 藏 有 希腊 人 ， 向 它 掷 了 

- 根 长 矛 。 女 神 雅典 娜 支持 希腊 人 ， 她 著 意 说 服 海神 波 塞 冬 从 海里 派出 两 条 巨 
蟒 ， 将 这 位 祭司 及 他 的 两 个 儿子 绞 缠 起 来 使 他 们 窒息 而 死 。) 温 克 尔 曼 以 为 拉 奥 
孔 雕 制品 属于 菲 迪 亚 斯 的 古典 时 代 一 一 现今 被 认为 是 公元 前 1 世纪 罗 得 岛 雕 刻 
家 的 作品 。 温 克 尔 曼 是 看 过 而 又 研究 过 那些 作品 的 ， 他 何以 把 宁静 的 崇高 赋予 夭 
司 的 看 曲 特性 实在 是 个 迹 。 莱 辛 接受 这 种 描述 ， 因 为 他 没 亲眼 见 到 那些 雕像 。 他 
同意 雕刻 师 把 痛苦 的 表现 缓和， 他 进一步 研究 这 种 艺术 限制 的 理由 ， 他 提议 从 造 
型 艺术 的 内 在 和 本 身 的 限制 中 去 寻求 答案 。 

他 引用 了 和 希腊 诗人 西 摩 尼 季 斯 ( Simonides) 的 名 言 “ 画 是 无 言 的 诗 ， 诗 是 
能 言 善 道 的 画 ”。 他 接着 说 ， 不 过 ， 两 者 必须 固守 在 他 们 的 天 然 限 界 之 内 : 画 与 
雕刻 应 描绘 空间 里 的 物象 ， 而 不 该 试图 讲 故事 。 诗 应 叙述 时 间 中 的 事件 ， 而 不 该 
试图 描绘 空间 中 的 物象 。 详 述 细节 的 工作 应 留 给 造型 艺术 ， 一 旦 它 出 现在 诗 里 ， 
就 像 汤姆 森 的 《四 季 》 或 哈 勒 的 《阿尔 捍 斯 山 》， 它 就 干扰 了 叙述 而 隐 星 了 事 
件 。“ 反 对 这 种 错误 的 鉴赏 力 和 抵制 那些 没有 根据 的 意见 ， 是 下 述 诸 考察 的 主要 
目的 。” 莱 辛 不 久 就 忘 了 这 个 目标 而 在 琐碎 细 论 温 克 尔 曼 的 艺术 史 中 迷 失 了 自 
已 。 在 这 方面 他 既 无 经 验 也 无 竞争 对 手 ， 他 把 理想 美 提 升 为 艺术 的 目标 ， 对 日 耳 
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曼 绘画 起 到 了 去 腐生 新 的 作用 。 他 把 画 跟 雕 刻 混为一谈 ， 把 原本 主要 属于 雕刻 的 
规范 应 用 到 这 两 方面 去 ， 因 而 鼓舞 了 安 东 ' 拉 斐 尔 ' 门 斯 ( Anton Raphael 
Mengs) 的 冷峻 形式 。 不 过 ， 他 对 日 耳 曼 诗 的 影响 倒是 值得 庆幸 。 他 使 日 耳 曼 脱 
离 了 见长 的 描述 、 学 院 式 的 教诲 和 烦人 的 琐碎 ， 也 启发 其 走向 行动 与 感情 。 歌 德 
很 感激 地 体 认 拉 奥 孔 的 舒展 作用 。 

当 他 迁 往 汉堡 以 每 年 800 泰勒 的 薪 位 当 剧 作 家 与 剧 评 家 时 (1767 年 4 月 ) ， 
他 觉得 更 自在 。 他 在 那里 写 出 了 新 剧本 《 邦 海 姆 的 米 娜 》( Minna von Bam- 
helm) 。 故 事 中 的 英雄 德尔 翰 (Tellheim) 少校 从 战争 中 带 着 荣誉 回归 故里 ， 与 
富有 而 可 爱 的 米 娜 订婚 。 由 于 倒 父 的 命运 和 敌手 的 阴谋 暗算 ， 使 他 变 穷 了 。 他 认 
为 自己 已 不 适合 作为 一 个 巨大 财产 女 承继 人 的 丈夫 而 从 婚约 中 撤退 。 他 消失 了 。 
她 追 到 了 他 ， 要 求 与 他 结婚 ， 而 他 拒绝 了 。 察 觉 了 他 的 理由 ， 她 设计 了 一 个 骗局 
把 自己 变 成 一 名 不 文 ， 于 是 少校 的 男性 尊严 出 现 了 。 突 然 间 两 个 信使 进来 ， 分 别 
宣布 米 娜 与 德尔 办 少校 都 恢复 原来 的 富有 。 结 局 是 皆大欢喜 ， 连 用 人 都 被 催促 结 
婚 。 对 白 是 轻松 愉快 的 ， 而 人 物 都 不 可 信 ， 剧 情 荒唐 一 一 不 过 剧情 差不多 总 是 
荒唐 的 。 

在 国家 剧院 于 汉堡 开幕 的 间 一 天 (1767 年 4 月 22 日 ), 莱 辛 开始 印行 他 的 
新 著 《 汉 堡 的 戏剧 做 法 》( Hamburgische Dramaturgie) 的 内 容 预告 。 此 后 两 年 
内 ， 这 些 论文 定期 批评 德意志 所 创作 的 剧本 ， 也 批评 哲学 家 的 戏剧 理论 。 他 同意 
亚 里 土 多 德 的 看 法 ， 认 为 戏剧 是 诗 的 最 高 级 品种 ， 他 也 在 持续 的 不 一 致 中 接受 了 
亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》( Poetics) 里 所 设 下 的 规则 :“ 我 毫 不 犹 移 地 宣布 …… 我 
认为 它 就 像 欧 几 里 得 的 《几何 原理 》( Elements) 那样 颠 扑 不 破 。”( 欧 氏 已 不 
再 是 颠 扑 不 破 了 。) 他 悬 求 他 的 同胞 放弃 阿 恋 科 尔 内 耶 、 拉 西 纳 和 伏 尔 泰 ， 而 应 
该 研究 莎士比亚 所 表现 的 戏剧 艺术 ( 莎 氏 忽视 了 亚 里 士 多 德 的 规则 ) 。 他 以 为 法 
国 剧 太 呆 板 了 ， 不 能 达成 亚 里 士 多 德 在 希腊 戏剧 中 所 发 现 的 发 泄 情绪 的 作用 。 他 
认为 莎士比亚 在 《 李 尔 王 》、《 奥 赛 罗 》 和 《哈姆雷特 》 诸 剧 中 ， 借 行动 的 强 
度 及 语言 的 力 与 美 把 这 种 清洗 的 作用 发 挥 得 更 加 淋漓 尽 致 。 忘 记 了 苔 丝 狄 蒙 娜 
(Desdemona) 的 手帕 ， 莱 辛 强调 侦 然 性 的 需要 : 好 的 戏剧 家 应 避免 依赖 巧合 事 
件 与 细节 ， 需 塑造 每 一 个 人 物 而 使 事件 不 能 避免 地 随 着 相关 人 物 的 性 格 而 发 展 。 
狂 癌 时 期 的 戏剧 家 同意 以 莎士比亚 为 楷模 ， 而 很 乐意 地 把 日 耳 曼 戏剧 从 法 国 戏剧 
的 影响 下 解放 出 来 。 起 源 于 腓 特 烈 的 胜利 与 法 国 战败 的 民族 主义 精神 ， 赞 助 了 莱 
辛 的 呼吁 ， 莎 士 比 亚 也 因而 支配 了 日 耳 曼 舞台 将 近 一 个 世纪 之 久 。 
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汉堡 的 实验 崩溃 了 ， 因 为 演员 之 间 互 相 争 吵 ， 只 有 痛恨 莱 辛 的 批评 这 件 事 能 
使 他 们 携 起 手 来 。 腓 特 烈 ， 施 罗 德 (Friedrich Schrider) 抱怨 说 :“ 莱 辛 无 法 全 
神 贯 注 看 完 一 个 全 场 演出 。 他 会 走 开 再 回来 ， 和 熟人 讲话 ， 或 陷 人 沉思 。 他 会 从 
激 起 他 偶发 兴致 的 特性 中 勾画 出 属于 他 自己 的 揣测 而 不 符合 现实 的 图 像 来 。” 这 
个 察觉 者 的 判断 把 莱 辛 任性 的 一 生 与 心灵 描述 得 恰如其分 。 

我 们 可 以 由 他 的 上 半生 观察 他 吗 ? 他 有 中 等 的 身高 ， 傲 慢 地 挺立 着 ， 因 规律 
运动 而 身体 强健 柔软 。 面 貌 清秀 ， 暗 蓝 的 眼睛 ， 淡 褐色 的 头发 至 死 没 变 。 他 对 朋 
友 温 和 ， 对 敌人 火热 。 他 从 没有 像 争 论 时 那么 感到 快乐 ， 接 着 他 还 用 尖 刻 的 笔锋 
对 待 受伤 害 的 人 。 他 写 道 :“…… 让 批评 家 先 找到 他 的 争吵 对 象 。 于 是 他 会 渐渐 
地 找到 话题 ， 其 余 的 只 需 顺 其 发 展 。 我 坦白 承认 我 基本 上 是 选 法 国 作家 为 目标 ， 
其 中 特别 是 M- 德 ， 伏 尔 泰 。” 一 一 这 是 够 勇敢 的 了 。 他 是 杰出 的 健谈 者 ， 对 答 
如 流 ， 只 是 有 点 鲁莽 。 他 对 每 件 事 都 有 许多 看 法 ， 由 于 这 些 看 法 多 而 有 力 ， 使 他 
无 法 有 秩序 地 、 一 致 地 、 以 充分 的 效果 表达 出 来 。 他 陶醉 于 追求 真理 更 甚 于 危险 
地 误 认真 理 。 以 下 是 他 最 著名 的 见解 : 








并 非 是 一 个 人 已 获得 或 自信 已 获得 真理 ， 而 是 他 为 了 达到 真 
理 所 付 出 的 真诚 的 努力 ， 造 就 了 人 的 价值 。 因 为 不 是 通过 真理 的 获得 ， 而 是 
通过 对 真理 的 探求 ， 使 人 发 挥 了 那 唯一 包 藏 他 永远 增长 的 完美 的 力量 。 因 为 
既然 性 使 呆滞、 懒散 和 傲慢 ， 如 果 上 沉 的 右手 握 住 真理 ， 左 手 握 的 只 是 永 
远 奔 向 真理 的 冲劲 ， 然 后 对 我 说 : “由 你 选 ! ”尽管 我 有 永远 犯错 的 可 能 ， 
我 还 是 将 很 谦 导 地 向 它 的 左手 鞠躬 ， 说 ;“ 天 父 ， 给 我 吧 ! 纯粹 的 真理 惟 你 
能 当 。” 


汉堡 惨败 之 后 留 下 了 两 份 珍贵 的 友谊 。 一 方面 是 与 埃 莉 泽 ' 赖 马 鲁 斯 (E- 
lise Reimarus) ， 她 是 汉堡 学 院 东方 语言 教授 幸 尔 曼 ' 赖 马 鲁 斯 ( Hermann Re- 
imarus) 的 女儿 。 她 使 她 家 成 为 该 市 最 有 学 养 人 士 的 社交 中 心 。 莱 辛 加 入 了 她 的 
生活 圈 ， 而 门 德尔 松 和 雅 各 比 是 到 城 里 来 时 才 参 加 ， 我 们 要 看 看 这 个 联系 在 莱 辛 
的 生平 里 所 扮演 的 生动 部 分 。 他 与 伊 娃 . 柯 尼 希 的 关系 更 为 亲密 。 她 是 丝 业 商人 
的 妻子 ， 有 4 个 孩子 ， 莱 辛 告诉 我 们 说 :“ 她 聪明 而 活泼， 赋 有 女人 的 灵敏 触觉 
与 优雅 ”， 而 且 “ 还 有 年 轻 女人 的 青春 气息 与 魅力 ” 。 她 也 聚集 一 堆 有 教养 的 朋 
友 组 成 俱乐部 ， 而 莱 辛 在 那里 是 每 有 活动 就 带头 的 人 。1769 年 当 她 丈夫 起 程 到 
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威尼斯 去 时 ， 他 对 莱 辛 说 :“ 我 把 我 的 家 庭 委托 你 了 。” 这 绝 非 有 先 见 之 明 的 安 
排 ， 因 为 这 个 戏剧 家 除了 天 才 之 外 别 无 资产 ， 还 负 了 1 000 泰勒 的 债 。 那 年 10 
月 ， 他 接 到 了 不 伦 瑞 克 的 卡尔 威廉， 斐 迪 南 亲 王 的 邀请 ， 要 他 到 沃 尔 芬 比特 尔 
(Wolfenbiittel) 去 负责 公 下 的 图 书馆 。 这 个 城市 由 于 公 画 在 1753 年 把 住处 搬 到 7 
英里 外 的 不 伦 瑞 克 而 减少 了 将 近 6 000 人 ， 不 过 卡 萨 诺 瓦 认为 那里 收藏 的 图 书 和 
手稿 是 “全 世界 第 三 大 图 书馆 ”。 莱 辛 每 年 可 支 薪 600 泰勒 ， 有 两 个 助手 和 一 个 
仆人 ， 还 可 以 在 公 玫 的 旧 府 第 自由 起 居 。1770 年 5 月 ， 他 在 他 的 新 家 安定 下 来 。 
他 不 是 成 功 的 图 书馆 人 才 ， 不 过 因 他 在 手稿 堆 里 发 现 了 都 尔 的 《 白 隆 加 》( Be- 
rengar of Tours) 这 份 有 名 而 失传 的 论文 而 颇 得 雇主 的 欢心 ， 这 篇 论文 怀疑 神学 
中 的 变质 说 ( transubstantiation) 。 在 这 种 安定 而 少 活动 的 生活 中 ， 他 失去 了 汉堡 
与 柏林 的 论战 与 刺激 。 由 于 在 光线 不 足 之 下 专注 劣 本 书稿 ， 他 的 眼力 衰退 了 ， 也 
有 了 头痛 的 毛病 ， 他 的 身体 开始 变 坏 。 他 写 了 另 一 本 剧本 《 艾 米 莉 亚 加 洛 
蒂 》( Emilia Gaolom) 来 安慰 自己 ， 表 现 他 对 贵族 的 特权 与 道德 的 愤慨 。 艾 米 莉 
亚 是 一 个 热情 的 共和 论 者 的 女儿 ， 他们 的 国君 瓜 斯 塔 拉 亲王 《the Prince of 
Guastalla) 欲 对 她 染指 ， 于 是 谋害 了 她 的 未 婚 夫 ， 把 她 绑架 到 王宫 里 。 他 父亲 发 
现 了 她 ， 在 她 的 坚决 要 求 下 把 她 刺 死 ， 然 后 他 自己 到 亲王 宫 里 自首 ， 后 被 处 死 。 
亲王 的 生活 腐败 如 故 ， 仅 只 受到 了 瞬间 的 骚扰 。 热 情 与 雄辩 弥补 了 此 剧 的 结局 。 
其 成 为 日 耳 曼 钴 台所 欢迎 的 一 部 悲剧 ， 歌 德 把 它 的 首 演 当做 日 耳 曼 文学 的 苏醒 。 
有 些 批评 家 把 莱 辛 捧 为 日 耳 曼 的 莎士比亚 。 

1775 年 4 月 ， 莱 辛 到 意大利 担任 不 伦 瑞 克 的 利 奥 波 德 亲王 的 向 导 。8 个 月 之 
中 ， 他 畅游 了 米兰 、 威 尼斯 、 博 洛 尼 亚 、 摩 德 纳 、 帕 尔 马 、 皮 亚 琴 察 、 帕 维 亚 、 
都 灵 、 科 西 嘉 和 罗马 。 他 在 罗马 刘 见 了 教皇 庇护 六 世 ， 可 能 也 看 到 了 那些 相 见 恨 
晚 的 拉 奥 和 孔 雕 刻 。1776 年 2 月 ， 他 又 回 到 沃 尔 芬 比特 尔 。 他 想 辞职 ， 但 是 因为 薪 
位 增 加 200 泰勒 ， 也 因为 当 了 曼 海 姆 剧场 (Mannheim theater) 的 顾问 而 每 年 收 
受 100 路 易 斯 金币 ， 他 还 是 被 说 服 留 下 来 。 这 时 候 ， 他 已 47 岁 ， 遂 向 寡居 的 伊 
娃 * 柯 尼 希 求婚 ， 她 把 她 的 孩子 们 一 起 带 来 。 来 了 之 后 ， 他 们 在 1776 年 10 月 8 
日 结婚 。 他 们 体验 了 一 年 的 平静 幸福 生活 。1777 年 圣诞 节 前 夕 ， 她 生 了 一 个 孩 
子 , 但 是 第 二 天 就 天 折 了 。16 天 后 这 位 母亲 相继 死去 ， 使 莱 辛 的 生 趣 全 失 。 

争论 持续 着 他 的 生命 。1768 年 3 月 1 日 ， 赫 尔 曼 ' 赖 马 鲁 斯 去 世 ， 留 给 他 太 
太一 大 堆 他 生前 不 敢 付 印 的 手稿 《上 帝 的 理性 崇拜 者 的 辩 白 》 ( Schutzschrift fiir 
die vernii nftigen Verehrer Gottes) 。 莱 辛 看 过 这 部 巨著 的 某 些 部 分 。 他 要 求 赖 马 
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鲁 斯 太太 让 他 印行 其 中 的 一 部 分 ， 她 同意 了 。 因 为 他 是 图 书馆 员 ， 他 有 权 出 版 收 
藏 中 的 任何 手稿 。 他 把 这 部 《 辩 白 》 放 进 图 书馆 里 ， 而 在 1774 年 印行 其 中 的 部 
分 ， 名 为 《 理 神 论 者 的 宽容 》( The Tolerarion of Deists) ， 无 名 氏 著 。 这 本 书 没 
有 造成 骚动 ， 但 是 超自然 论 的 专家 们 却 被 赖 马 鲁 斯 手稿 的 第 二 部 分 所 震动 ， 菜 注 
于 1777 年 以 《无 名 氏 论 文 增补 ， 关 于 天 启 》 为 名 ， 把 它 印 了 出 来 。 它 论辩 说 ， 
在 有 那么 多 不 同 种 族 与 信仰 的 这 个 世界 上 ， 任 何 只 对 单独 个 人 的 启示 ， 不 可 能 获 
得 普遍 的 接受 。 在 历经 1 700 年 之 后 ， 只 有 少数 的 人 类 听 说 过 犹太 教 一 “基督教 
的 《圣经 》， 因 此 《圣经 》 实 在 不 能 视 为 上 帝 对 人 类 的 启示 。 最 后 的 一 章 ,《 耶 
稣 与 使 徒 的 目标 》( The Aims of Jesus and His Disciples, 1778 者 不 把 耶稣 当 
做 上 帝 之 子 ， 而 仅 视 其 为 一 个 热情 的 神秘 主义 者 ， 他 带 有 一 些 与 犹太 人 相同 的 看 
法 ， 认 为 就 那 时 所 知 的 这 个 世界 行将 终结 ， 而 接着 就 是 上 帝 的 国度 在 大 地 上 设 
立 。 使 徒 们 〈 赖 马 鲁 斯 说 ) 是 这 样 了 解 他 的 ， 因 为 他 们 赏 望 被 任命 为 这 个 将 来 
的 国度 的 君主 。 当 这 个 梦 随 着 耶稣 失望 地 在 十 字 架 上 呼喊 一 一 “天 父 啊 ， 天 父 
你 为 什么 舍弃 我 ? ”一 一 而 崩溃 时 ， 使 徒 们 ( 束 马 重 斯 设想 的 ) 杜撰 了 他 复活 
的 语言 来 掩饰 他 的 失败 ， 而 又 把 他 描绘 成 对 现世 能 赏 能 罚 的 裁判 者 。 

受到 震惊 的 神学 家 们 在 日 耳 曼 报纸 上 发 表 了 30 多 篇 文章 ， 攻 击 这 些 《 沃 尔 
芬 比特 尔 断 简 》。 汉堡 首席 牧师 约翰 梅 耳 希 欧 - 格 策 (Johann Melchior 
Goeze) 指责 莱 辛 暗地里 与 那 位 “无 名 氏 作家 ” 流 涤 一 气 ， 他 催促 教会 与 国家 都 
得 处 罚 这 个 伪 君 子 。 温 和 的 敌对 者 讶 责 莱 六 ， 认 为 此 手稿 如 真 要 出 版 ， 则 应 该 用 
拉丁 文 印行 于 少数 人 之 间 ， 而 不 可 用 清晰 的 德 文 印 行 。 莱 辛 写 了 11 本 小 册子 巴 
以 答辩 (1778 年 ) ， 其 中 所 表现 的 轻快 的 讽刺 与 极 高 的 机 智 ， 足 可 与 帕斯卡 的 
《乡间 信 签 》( Lettres Provinciales) 媲美 。 海 涅 说 :“ 任 何人 的 脑袋 碰 到 他 都 难保 
安稳 无 事 。”“ 他 禹 掉 许多 脑 绕 ， 只 出 于 任性 ， 然 后 他 还 够 淘气 地 把 它 提高 了 给 
大 众 看 看 里 面 是 空 的 。” 莱 辛 提醒 攻击 他 的 人 ， 自 由 判断 与 自由 讨论 是 启蒙 运 动 
计划 中 不 可 缺少 的 要 素 。 再 者 ， 人 们 有 权 得 到 可 以 获得 的 知识 。 否 则 ， 一 个 曼 马 
教皇 是 要 比 100 个 新 教 的 先知 好 得 多 了 。 毕 竟 (他 论辩 说 ) ， 基 督 教 的 价值 会 继 
续 留 存 ， 即 使 《圣经 》 只 是 人 间 的 文献 ， 而 它 的 奇迹 仅 是 虔 敬 的 富 言 或 自然 事 
件 一 一 结果 ， 公 画 政 府 没收 了 《 沃 尔 芬 比特 尔 断 简 》 和 赖 马 鲁 斯 的 手稿 ， 还 命 
令 莱 辛 没有 得 到 不 伦 瑞 克 那 边 的 检查 通过 不 得 出 版 任何 东西 。 

在 宗教 论坛 方面 他 沉默 了 ， 因 而 转向 舞台 ， 他 写 出 了 最 好 的 剧本 。 由 于 妻子 
生病 和 去 世 花 了 许多 钱 ， 所 以 他 又 负债 累累 ， 他 向 汉堡 一 个 犹太 人 借 了 300 泰 
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勒 ， 使 他 有 时 间 完 成 《智者 纳 旦 》( Nathan der Weise) 。 他 把 剧情 的 发 生地 点 放 
在 耶路撒冷 ， 时 间 是 第 四 次 十 字 军 东 征 。 纳 旦 是 虔诚 的 犹太 商人 ， 他 太太 和 7 个 
孩子 都 被 战争 期 间 风纪 败坏 的 基督 徒 杀害 。3 天 后 有 个 修道 士 带 给 他 一 个 基督 徒 
娶 孩 ， 她 母亲 刚 去 世 ， 而 她 那 不 久 前 才 于 战斗 中 阵亡 的 父亲 曾 好 几 次 解救 纳 旦 于 
危难 中 。 纳 旦 将 她 取 名 为 攻 沙 (Recha) ， 像 对 自己 的 女儿 一 般 把 她 养 大 ， 而 只 
教 她 那些 犹太 人 、 基 督 徒 和 回教 徒 都 能 同意 的 宗教 学 说 。 

18 年 后 ， 当 纳 旦 外 出 做 生意 时 ， 他 的 房子 被 火烧 毁 。 莆 沙 被 一 个 年 轻 的 圣 
人 堂 武士 《Knight Templar) 救出 来 ， 他 没有 说 明 身份 就 消失 不 见 了 : 区 沙 以 为 他 
是 奇迹 的 天 使 。 纳 旦 回来 后 去 寻找 那 位 救助 的 青年 ， 因 为 自己 是 犹太 人 而 被 他 打 
伤 了 ， 不 过 纳 旦 仍然 请 他 去 接受 厂 沙 的 致谢 。 他 去 了 ， 爱 上 了 她 ， 她 也 爱 他 。 但 
是 当 他 获悉 她 为 基督 徒 所 生 而 没有 被 教养 为 基督 徒 时 ， 他 怀疑 自己 是 否 需 受 武士 
暂 词 的 约束 ， 他 把 这 件 事 报告 给 耶 路 撤 冷 的 基督 教 大 主教 。 他 对 大 主教 叙述 时 没 
有 指名 具体 的 人 。 大 主教 猜想 他 们 是 纳 旦 与 蔷 沙 ， 发 哲 要 把 纳 旦 处 死 。 他 派 一 个 
修道 十 去 侦察 这 个 犹太 人 。 凑 巧 那 正 是 18 年 前 把 蔷 沙 带 去 给 纳 且 的 那个 修道 
士 。 经 过 这 几 年 ， 他 已 看 出 了 这 个 商人 的 仁慈 智慧 。 他 警示 纳 旦 ， 同 时 哀痛 那 使 
人 嗜 血 的 宗教 仇恨 。 

那 时 耶路撒冷 的 统治 者 沙拉 丁 〈Saladin) 正道 财政 寄 困 。 他 派 人 去 请 纳 
旦 ,希望 能 安排 借款 事宜 。 纳 旦 来 了 ， 他 察觉 沙拉 丁 的 需要 ， 没 等 他 开口 就 提供 
了 贷款 。 这 位 回教 君主 知道 纳 旦 以 智慧 出 名 ， 问 他 说 三 种 宗教 里 面 他 认为 哪个 最 
好 。 纳 旦 把 薄 伽 丘 认为 是 亚历山大 城 的 犹太 人 麦 基 洗 德 (Melchizedek) 所 作 的 
故事 ,巧妙 地 改变 后 ， 拿 出 来 作答 : 有 一 枚 珍贵 的 戒指 代 代 相 传 ， 并 用 来 确定 一 
份 富有 家 产 的 合法 承继 人 。 但 是 到 了 其 中 某 一 代 ， 父 亲 因 同 样 热心 地 爱 着 他 的 3 
个 儿子 ， 于 是 他 做 了 3 枚 类 似 的 戒指 ， 私 下 给 每 人 一 枚 。 他 死 后 ， 儿 子 们 争论 哪 
枚 戒指 才 是 真 的。 他 们 把 这 件 事 弄 到 法 庭 上 去 了 一 一 但 是 一 样 无 法 决定 。 这 个 
慈爱 的 父亲 就 是 上 帝 。 那 3 枚 戒指 则 是 犹太 教 、 基 督 教 和 回教 。 历 史馆 今 还 没有 
确定 出 来 哪 一 种 信条 是 上 帝 真 正 的 律 法 。 接 着 ， 纳 旦 给 故事 一 个 新 的 转折 : 那 枚 
原来 的 戒指 本 来 是 要 使 戴 着 它 的 人 有 德行 ， 但 是 因为 那 3 个 儿子 中 没有 哪 一 个 比 
其 他 两 个 更 有 德行 ， 很 可 能 原来 的 那 一 枚 已 经 丢失 了 ， 每 一 枚 戒指 ， 每 一 种 信仰 
都 是 真 的 ， 只 要 它 使 戴 它 的 人 有 德行 。 沙 拉丁 对 纳 旦 的 答复 大 感 钦 莫 ， 他 站 起 来 
拥抱 他 。 这 次 哲学 会 谈 过 后 不 久 ， 有 一 份 阿拉 伯 语 的 手迹 翻 开 了 ， 里 面 说 那个 圣 
堂 武士 与 蕾 沙 是 同一 个 父亲 所 生 的 。 他 们 居 惜 不 能 结婚 ， 但 很 高 兴 他 们 能 以 兄妹 
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之 情 而 相爱 ， 他 们 受到 犹太 人 纳 旦 和 回教 徒 沙 拉丁 的 祝福 。 

纳 旦 这 个 人 物 是 模拟 摩西 ， 门 德尔 松 的 吗 ? 两 者 之 间 确 有 相似 之 处 ， 我 们 在 
稍 后 的 某 章 里 再 谈 。 尽 管 有 许多 不 同 的 地 方 ， 莱 辛 还 是 可 能 在 他 朋友 身上 发 现 一 
些 因 素来 引起 他 将 那个 耶 路 撤 冷 的 商人 理想 化 。 也 许 ， 莱 辛 因 热衷 于 传 布 宽容 之 
道 ， 比 起 基督 徒 来 ， 他 用 了 更 大 的 同情 心 来 描绘 这 个 犹太 人 和 那个 回教 徒 。 那 个 
圣 堂 武士 初 遇 纳 旦 时 盲 信 而 粗暴 ,而 大 主教 (是 否 莱 辛 想起 了 格 策 ?) 实在 对 那 
些 治 理 那 时 候 的 特 里 尔 、 梅 因 获 和 科隆 的 仁慈 而 颖 悟 的 主教 很 不 公平 。1779 年 
这 部 剧本 出 版 时 ， 德 意志 的 基督 教 界 斥 责 它 不 公平 。 莱 辛 的 一 些 朋友 也 加 入 批 
评 。 到 1783 年 《智者 纳 旦 》 才 搬 上 舞台 ， 到 演出 第 三 天 的 晚上 剧场 里 就 已 空空 
无 人 了 。1801 年 ， 席 勒 和 歌德 的 改 订 本 在 魏 玛 大 受 欢迎 ， 而 且 此 后 一 世纪 间 ， 
这 出 戏 在 日 耳 曼 舞 台 一 直 受 人 喜爱 。 

在 去 世 的 前 一 年 ， 莱 辛 印行 了 体现 他 研究 心得 的 最 后 著作 。 他 用 宗教 用 语 来 
表白 ,好 像 是 为 了 缓和 抵制 以 及 在 新 旧 观 念 之 间 提 供 桥梁 。 从 某 些 方面 看 来 
《人 类 的 教育 》( Der Erziehung des Menschengeschlects，1780 年 ) 肯定 了 旧 观 
念 ， 然 后 我 们 察觉 他 的 辩 白 是 在 吁 求 启蒙 。 全 部 历史 可 看 做 是 对 人 类 的 天 启 、 对 
人 类 的 渐进 教育 。 每 一 种 伟大 的 宗教 ， 都 是 那 一 步 一 步 的 启示 过 程 中 的 一 个 阶 
段 。 它 并 不 是 像 一 些 法 国人 所 认为 的 诡计 骗局 ， 而 由 自私 自 利 的 教士 加 诸 轻信 的 
平民 身上 ， 它 是 一 种 现世 论 ， 意 图 教养 人 性 、 教 诲 德行 、 庄 正和 统 整 社会 。 在 前 
个 阶段 里 (《 旧 约 》) ， 宗 教 以 许诺 长 生 中 的 现世 财物 来 使 有 德 。 在 另 一 阶段 
里 (《 新 约 》) ， 它 许诺 死 后 的 报酬 而 试图 克服 那 使 人 灰心 的 德行 与 世俗 的 成 就 
之 间 的 裂缝 。 在 这 两 个 阶段 里 ， 它 的 愿望 都 调整 到 那 时 的 人 的 有 限 理 解 范围 内 。 
每 种 宗教 都 包含 有 真理 的 核心 ， 它 之 被 接受 ， 可 能 是 由 于 包 在 它 外 部 的 错误 ， 使 
它 有 了 甜 味 。 如 果 围绕 在 基本 信念 之 外 ， 神 学 家 还 发 展 出 来 类 似 原罪 和 三 位 一 体 
的 难以 了 解 的 教条 ， 这 些 学 说 一 样 也 是 真理 的 符号 和 教育 的 工具 。 上 帝 可 以 被 想 
成 带 有 许多 层面 和 许多 意义 的 力量 。 原 罪 的 含义 是 ， 我 们 生来 带 有 抵制 道德 和 社 
会 律 法 的 倾向 。 不 过 ， 超 自然 的 基督 教 只 是 人 心 演进 过 程 中 的 一 个 阶段 。 当 人 类 
学 会 了 思考 ， 当 人 们 足够 强壮 和 明智 到 能 因 事情 是 对 的 而 合理 地 择 善 而 为 ， 不 是 
为 了 物质 的 或 上 天 的 报酬 ， 那 时 一 个 更 高 的 阶段 就 来 临 了 。 有 些 个 人 已 到 达 那 阶 
段 ， 但 整个 人 类 还 没有 ， 不 过 ,“ 这 个 阶段 会 来 临 的 ! 一 定 会 来 临 的 …… 那 就 是 
一 个 新 的 、 永 恒 的 福音 的 时 代 ”! 好 比 个 人 在 成 长 时 重演 了 种 族 的 知性 与 道德 的 
发 展 ， 种 族 也 慢 慢 地 经 历 最 优秀 的 个 人 的 知性 和 道德 的 发 展 。 用 毕 达 哥 拉 斯 的 话 





602 | 世界 文明 史 “ 卢梭 与 大 革命 


来 说 ， 我 们 每 个 人 再 生 又 再 生 ， 直 到 他 的 教育 调整 到 理性 的 境界 。 

莱 辛 对 宗教 的 最 后 看 法 是 怎样 的 呢 ? 他 认为 它 对 道德 有 重大 助 益 ， 但 恨 它 是 
一 个 独断 的 教条 体系 ， 要 求人 在 罪 、 惩 罚 和 社会 的 毁损 上 来 接受 它 。 他 以 为 上 帝 
是 真实 世界 的 内 在 精神 ， 导 臻 发展、 自身 也 进步 。 他 认为 基督 是 人 的 最 高 理想 ， 
但 只 在 隐喻 上 是 上 帝 的 肉身 。 他 期 待 所 有 基督 教 神学 会 消逝 ， 只 有 能 忍 的 仁 菩 和 
博爱 的 最 高 伦理 留存 的 时 代 。 在 写 给 门 德尔 松 的 一 封 信 的 草稿 里 ， 他 宣称 他 赞同 
斯 宾 诺 莎 的 看 法 ， 认 为 身体 和 心灵 是 同一 个 真实 界 的 内 外 两 面 ， 是 与 上 帝 同一 的 
实体 的 两 种 属性 。“ 正 统 的 神 性 概念 ，” 他 告诉 雅 各 比 说 ,“ 对 我 是 再 不 能 成 立 的 
了 ， 我 受 不 了 它们 。 一 即 全 体 ( Hen kai pan) ! 此 外 我 一 无 所 知 。”1780 年 雅 各 
比 到 沃 尔 芬 比特 尔 拜 访 他 ， 要 求 他 帮忙 排斥 斯 宾 诺 莎 ， 却 被 菜 辛 的 答复 震惊 了 : 
“除了 斯 宾 诺 落 别 无 哲学 …… 如 果 要 我 师 法 某 人 ， 我 不 晓得 还 有 其 他 的 名 字 。” 

莱 辛 的 异端 和 他 在 争论 时 的 蛮横 ， 使 他 在 晚年 时 陷于 孤独 。 他 有 朋友 在 不 伦 
瑞 克 ， 他 偶尔 去 找 他 们 闲聊 和 下 棋 。 他 太太 与 前 夫 所 生 的 孩子 们 和 他 住 在 沃 尔 芬 
比特 尔 。 他 把 她 留 下 来 的 微薄 遗产 全 部 给 了 他 们 。 但 是 他 的 敌对 者 在 德意志 各 地 
骂 他 是 可 怕 的 无 神 论 者 。 他 公然 芒 视 他 们 ， 还 敢 与 付 他 薪 伟 的 人 对 立 。 当 那 时 的 
不 伦 瑞 克 大 公 卡 尔 . 威廉 ， 斐 迪 南 将 一 个 使 其 不 快 的 犹太 青年 下 狱 时 ， 菜 辛 到 狱 
中 探望 这 个 青年 ， 后 来 还 带 他 回 家 让 他 恢复 健康 。 

他 自己 的 健康 却 一 去 不 回 了 。 他 的 视力 模糊 得 几乎 不 能 看 书 。 他 患 了 气喘 
病 、 肺 脏 衰弱 和 动脉 硬化 。1781 年 2 月 3 日 到 不 伦 瑞 克 访问 时 ， 他 的 严重 气 跨 和 
吐血 发 作 。 他 告诉 他 的 朋友 们 :“ 当 你 们 看 到 我 就 要 死去 时 ， 请 叫 公证 人 来 ， 我 
要 在 他 面前 宣布 我 死 时 不 版 依 任何 宗教 。”2 月 15 日 ， 他 躺 在 床上 ， 几 个 朋友 
聚 在 隔壁 房间 里 。 突 然 他 的 房 门 散 开 ， 莱 辛 出 现 了 ， 弯 着 身 ， 很 虚弱 ， 拿 起 便 帆 
打 着 招呼 ， 然 后 ， 他 扑 倒 在 地 板 上 ， 中 风 般 地 抽动 。 一 家 神学 刊物 宣布 他 的 死讯 
时 说 撒旦 带 着 他 到 地 狱 去 了 ， 他 像 是 出 卖 灵魂 的 另 一 个 浮 士 德 。 他 留 下 的 钱 太 
少 ， 以 致 公爵 还 得 为 他 支付 安 萝 费 。 

他 是 德国 最 伟大 的 文学 时 代 的 先驱 。 在 他 死去 的 那 一 年 ， 康 德 出 版 了 划时代 
的 《纯粹 理性 批判 》， 席 勒 出 版 了 他 的 第 一 部 剧本 。 歌 德 苯 莱 辛 为 伟大 的 解放 
者 ， 是 德国 启蒙 运动 之 父 。 歌 德 对 莱 辛 的 阴魂 说 :“ 生 时 ， 我 们 尊 你 为 诸 神 之 

“+ 死 后 ， 你 的 精神 统治 所 有 的 灵魂 。” 
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浪漫 的 复古 运动 


歌德 只 蔡 少 数 人 说 话 。 大 多 数 的 德国 人 依恋 他 们 的 基督 教 遗 产 ， 他 们 把 歌颂 
他 们 信仰 的 诗人 高 呼 为 天 纵 之 才 。 在 亨 德 尔 以 《 弥 赛 亚 》( Messiah) 的 天 韵 之 
声 激动 了 爱尔兰 之 后 6 年 ， 腓 特 烈 哥 特 里 克 劳 普 斯 多 克 以 他 最 初 的 热情 诗篇 
《 弥 赛 亚 》( Der Mesias， 救世主 ，1748 到 1773 年 ) 赢得 了 德国 人 的 心 。 

克 劳 普 斯 多 克 生 于 1724 年 ， 比 莱 辛 大 5 岁 ， 又 比 他 多 活 了 22 年 。 莱 辛 是 牧 
师 的 儿子 ， 却 变 成 自由 思想 家 。 克 劳 普 斯 多 克 是 律师 的 儿子 ， 却 拿 制 作 基督 生平 
的 叙事 诗作 为 他 一 生 的 主要 使 命 。 他 是 那么 热衷 于 他 的 主题 ， 竟 然 在 他 还 是 24 
岁 的 小 伙 子 时 就 出 版 了 开头 的 前 3 个 诗篇 。 这 些 无 韵 的 六 声 部 诗 章 获得 了 广大 读 
者 的 赞赏 ， 当 一 年 后 他 向 他 表妹 求婚 时 ， 来 自 德国 各 地 的 信件 催促 她 接受 ， 但 是 
她 拒绝 了 。 丹 麦 王 腓 特 烈 五 世 在 他 的 牧师 约翰 * 伯 因 斯 托 夫 (Johann von Bem- 
storff) 的 推荐 下 ， 邀 请 克 劳 普 斯 多 克 住 在 丹麦 王宫 里 ， 以 每 年 400 泰勒 的 薪 伴 去 
完成 他 的 叙事 诗 。 到 哥本哈根 去 的 途中 ， 这 位 诗人 善意 地 到 汉堡 去 看 一 位 崇拜 他 
的 女人 玛 格 丽 特 ' 莫 勒 (Margareta Moller) 。1754 年 他 们 结 了 婚 ， 但 是 1758 年 
她 就 死 了 。 这 使 他 伤心 极 了 ， 他 的 诗 也 暗淡 起 来 。 他 在 《 弥 赛 亚 》 第 15 诗篇 中 
追忆 她 ， 在 他 的 一 些 最 动人 的 抒情 诗 中 亦 然 。 他 在 哥本哈根 住 了 20 年 ， 当 伯 恩 
斯 托 夫 被 革职 后 他 不 再 受到 支持 ， 于 是 回 到 汉堡 ， 而 在 1773 年 出 版 了 他 那 大 部 
头 诗作 的 最 后 一 个 诗篇。 

开始 时 是 仿 自 弥 尔 顿 的 祷 词 。 这 20 个 诗篇 ， 阐 述 从 基督 在 橄榄 山上 的 久 思 
到 他 升天 的 一 串 圣 迹 。 在 花 了 差不多 与 耶稣 活 了 一 生 那 么 长 的 时 间 去 写 他 的 叙事 
诗 之 后 ， 克 劳 普 斯 多 克 以 感恩 的 赞美 诗作 结尾 : 


哟 ， 我 已 经 达到 了 目的 ! 那 激荡 的 思潮 
发 出 颤动 的 声音 通过 了 我 的 心灵 。 

唯 有 你 那 万 能 的 项 膀 

我 的 主 ， 我 的 上 帝 ， 曾 经 导 引 我 

越过 数 个 阴暗 的 坟 穴 ， 在 我 能 抵达 

那 遥 远 的 目标 之 前 ! 主 啊 ， 你 还 治愈 了 我 
在 我 下 沉 的 心里 投入 了 清新 的 勇气 

它 带 着 死亡 做 它 贴近 的 伴侣 ， 
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若 我 正视 各 种 恐怖 ， 它 们 的 阴影 
随即 消逝 ， 因 为 有 你 护 佑 着 我 ! 
它们 迅速 消失 一 一 救 主 ， 我 已 吟 育 
唱 过 感谢 你 的 着 约 。 我 也 已 踏 过 
我 害怕 的 路 途 ! 我 的 希望 全 在 于 你 ! 


《 弥 赛 亚 》 为 传统 德意志 所 欢迎 ， 视 为 用 德 文 所 曾 写 过 的 最 好 诗篇 。 歌 德 谈 
到 一 个 法 兰 克 福 的 议员 ， 他 “在 每 年 的 受难 周 (Passion Week) 要 读 一 次 前 10 
个 诗篇 ， 然 后 使 他 一 整 年 心旷神怡 ” 。 至 于 歌德 自己 ， 他 只 能 “在 撤 开 某 些 要 
务 ” 时 才能 欣赏 这 首 叙事 诗 ， 而 这 些 要务 是 “一 个 推进 中 的 文化 拓荒 者 所 不 愿 舍 
弃 的 " 。 克 劳 普 斯 多 克 毫 不 音 惜 地 倾注 虔诚 于 他 的 诗 中 ， 使 他 的 诗 变 成 抒情 诗 与 
巴赫 式 的 赞美 歌 的 接连 续 列 ， 而 不 仅 是 像 叙 事 诗 那 样 地 平 铺 直 狼 。 我 们 也 发 现 ， 
要 以 20 个 诗篇 和 25 年 的 时 光 来 跟随 抒情 诗 的 奔放 不 是 件 容易 的 事 。 

就 如 同 伏 尔 泰 从 卢梭 的 思想 中 衍生 了 相反 的 观点 ， 莱 辛 透 过 他 的 怀疑 主义 、 
理性 论 和 知性 论 ， 使 德意志 对 比 地 体会 到 需要 有 能 够 认识 感情 、 情 操 、 幻 想 、 神 
秘 、 浪 漫 和 人 生 中 超自然 素质 等 的 重要 性 与 合理 性 的 作家 。 对 这 个 时 期 里 的 某 些 
日 耳 曼 人 ， 尤 其 是 女人 来 说 ， 感 性 的 讶 歌 〈the cult of Empfindsamkeit) 成 为 他 
们 的 宗教 与 时 碟 。 达 姆 斯 塔 特 (Darmstadt) 组 成 “性 情 中 人 俱乐部 ”( “Circle 
of Sensitives”) ， 它 的 成 员 间 订立 了 表达 情感 与 情绪 的 原则 和 仪 规 。 卢 梭 是 此 辈 
灵性 上 的 弥 赛 亚 。 他 在 德意志 的 影响 力 远 甚 于 伏 尔 泰 ， 赫 尔 德 与 席 勒 认 他 为 活 
水 源头 。 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 充 满 了 卢梭 的 影子 ， 歌 德 从 卢梭 起 程 (《 我 
们 皆 具 性 情 》[GeHaijl ist Alles] ) ， 经 过 伏 尔 泰 (《 怀 念 人 生 》[Gedenke zu Leb- 
en] ) ， 最 后 把 他 们 的 思想 炊 合 在 一 起 。 这 时 的 英格兰 也 同时 出 现 了 感性 诗 
人 ， 俯 姆 士 ， 汤姆 森 、 威 廉 ， 科林斯 ( William Collins) 、 爱 德 华 . 扬 (Edward 
Young) ， 也 出 现 感性 的 小 说 家 ， 理 查 森 和 斯 特 恩 。 珀 西 〈Percy) 的 《废墟 》 
(Reliques) 以 及 麦克 弗 森 ( Macpherson) 的 《 奥 西 恩 的 诗集 》(the “Ossianic” 
poems) ， 激 起 了 人 们 对 中 世纪 诗歌 、 神 迹 和 英雄 美人 的 故事 的 兴趣 。 克 劳 普 斯 
多 克 与 海 因 里 希 . 格 斯 滕 贝 格 ( Heinrich von Gerstenberg) 则 给 基督 以 前 的 斯 堪 
的 那 维 亚 和 德国 的 神话 注入 了 新 的 生命 。 

约翰 格 奥 尔 格 . 哈 曼 (Johann Georg Hamann) 在 1781 年 以 前 是 反抗 理性 
的 领导 者 。 跟 康德 一 样 ， 他 生 在 多 云 的 柯 尼 希 山 ( Kinigsberg) ， 被 他 父亲 灌输 
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了 强烈 的 宗教 情怀 ， 受 过 大 学 教育 ， 因 贫困 而 劳碌 地 从 事 家 教 生涯 ， 也 因 发 现 有 
个 新 教 信仰 不 被 任何 启蒙 运动 所 击 倒 而 感到 欣慰 。 他 辩 称 理性 仅 是 人 的 一 部 分 ， 
而 且 发 展 得 较 晚 ， 又 不 是 基本 的 。 本 能 、 直 观 和 感情 却 深邃 得 多 ， 真 正 的 哲学 应 
以 完整 而 全 部 的 人 性 作为 基础 。 语 言 不 是 理智 的 产品 ， 而 是 上 帝 供给 表达 感情 的 
礼物 。 诗 比 散 文 更 有 深度 。 伟 大 的 文学 不 是 依赖 规则 与 理性 的 认识 和 观察 写 出 来 
的 ， 而 是 赁 天 才 创造 的 ， 天 才 是 种 无 法 给 予定 义 的 素质 ， 是 由 感情 所 引导 ， 是 超 
越 一 切 规则 之 上 的 。 

腓 特 烈 ， 雅 各 比 赞同 哈 曼 与 卢梭 。 他 说 ， 如 果 你 承认 逻辑 ， 斯 宾 诺 莎 的 哲学 
的 确 是 完美 地 合乎 逻辑 ， 然 而 它 是 错 的 ， 因 为 逻辑 不 能 抵达 真实 境界 的 核心 ， 真 
实 境界 只 能 由 感情 和 信仰 揭示 出 来 。 上 帝 的 存在 不 能 由 理性 证 明 ， 但 是 感情 知 
道 ， 若 不 信 上 帝 ， 人 的 一 生 就 成 为 悲剧 ， 无 希望 又 无 价值 。 

如 此 高 扬 感 情 与 许 ， 激 扬 民 族 的 心灵 已 经 预示 了 想象 文学 的 飞扬 ， 使 得 
18 世纪 下 半 叶 的 德意志 反映 了 伊丽莎白 时 代 英 格 兰 的 热情 与 富 钳 。 诗 歌 杂志 
倍增 ， 却 总 是 英 年 早 逝 。 约 翰 ' 海 因 里 希 * 福 斯 (Johann Heinrich Voss) 除了 
翻译 荷 马 、 维 吉尔 和 莎士比亚 外 ， 还 用 韵 文 写 了 温柔 的 小 说 《路 易 丝 》( Luise， 
1783 一 1795 年 ) ， 启 得 了 德国 人 的 欢心 ， 也 激 起 歌德 起 来 对 抗 。 萨 洛 蒙 . 格 斯 纳 
(Salomon Gessner) 以 他 细腻 的 抒情 诗 和 田园 散文 诗 ， 在 各 国 赢得 许多 读者 。 马 
赛 厄 斯 . 克 劳 迪 乌 斯 ( Matthias Claudius) 用 田园 体 诗歌 咏 家 居 生 活 ， 感 动 了 无 
数 的 母亲 。 下 面 是 他 所 作 的 《月 光 下 的 摇篮 曲 》( Wiegenlied bei Mondenschein 


zu singen) : 





睡 吧 ， 我 的 小 女孩 ! 
你 为 什么 哭泣 ? 

月 光 是 那么 柔和 ， 

你 可 安静 地 元 息 。 
睡意 快 快 就 要 到 来 ， 
无 声 又 无 息 。 

月 儿 见 到 小 孩 就 欢喜 ， 
她 深 深 地 爱 着 你 。 


戈 特 弗 里 德 ， 毕 尔格 (Gottfried Biirger) 是 个 浪漫 的 天 才 。 生 为 牧师 之 子 ， 
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他 被 送 到 哈 勒 和 格 丁 根 去 学 法 律 ， 却 因 生 活 放荡 退 了 学 。1773 年 ， 因 为 他 的 歌 
谣 《 勒 诺 》( Lenrore) ， 他 的 罪过 获得 了 普遍 的 宽恕 。 勒 诺 的 男友 随 腓 特 烈 的 大 
军 去 攻 夺 普 拉 格 。 每 日 清晨 她 梦 醒 起 来 都 要 自问 :“ 威 廉 ， 是 你 缺乏 信心 ， 还 是 
死 了 ? 你 到 底 还 要 耽搁 多 久 ? ”战争 结束 了 ， 军 队 也 回来 了 ， 战 士 们 的 妻子 、 母 
亲 、 儿 子 都 兴高采烈 地 去 欢迎 他 们 ， 并 且 感 谢 上 帝 : 





她 问 遍 整个 军队 的 行列 ， 

对 着 每 个 人 ， 呼 唤 他 的 名 字 ， 
可 是 没有 一 个 人 回答 她 ， 
那么 多 人 中 就 是 不 见 他 。 

所 有 的 战士 都 已 离 去 ， 

她 扯 住 乌黑 的 头发 ， 
扑 例 地 上 ， 

翡 协 绝望 。 


她 的 母亲 对 她 说 :“ 上 帝 所 做 的 ， 必 尽 善 而 为 。” 勒 诺 回答 说 那 是 误 信 ， 而 
她 是 必 求 一 死 的 。 母 亲 跟 她 谈 到 天 堂 ， 也 谈 到 地 狱 。 勤 诺 回答 说 :“ 天 堂 必 与 威 
廉 同 在 ， 地 狱 里 绝 不 会 有 他 。” 整 天 ， 她 只 是 自 言 自 语 。 夜 里 ,一 个 骑士 停 在 她 
的 房 门 口 ， 没 有 报 出 名 字 来 ， 只 是 邀 她 同行 ， 做 他 的 新 娘 。 她 坐 在 他 的 后 面 ， 骑 
着 他 的 黑马 ， 彻 夜 没有 停 蹄 。 他 们 到 了 一 个 坟 场 ， 众 鬼 绕 着 他 们 跳舞 。 突 然 间 骑 
士 变 成 尸体 ， 勒 诺 发 现 自己 依 侵 的 是 个 亿 通 。 当 她 徘徊 生死 之 际 ， 鬼 魂 泣 诉 以 下 
的 话语 : 


忍耐 呀 ,忍耐 ! 即使 心 伤 欲 碎 ! 
不 要 与 上 帝 争 吵 。 

你 的 躯体 已 被 夺 去 ， 

上 帝 怜 帆 的 是 你 的 灵魂 ! 


第 三 部 “卢梭 时 代 的 宗教 | 607 


狂 碳 运动 


从 克 劳 普 斯 多 克 的 虔诚 和 格 斯 纳 的 温柔 ， 浪 漫 主义 运动 推进 到 不 敬 的 个 人 主 
义 , 展开 了 德国 青年 反抗 道德 和 社会 狂热 的 “ 狂 舱 运动 ”( “Storming and Stri- 
ving”) 。 宫 廷 里 奖 强 的 贵族 政治 ， 传 教士 衰 笑 的 教条 ， 商 业 阶 层 乏 味 地 挖 钱 ， 
官僚 阶级 无 聊 的 例行公事 ， 老 学 究 傲慢 地 卖弄 学 问 一 一 这 一 切 使 年 轻 的 日 耳 曼 
人 注意 到 能 力 与 剥夺 职位 的 问题 。 他 们 听从 卢梭 自然 与 自由 的 呼唤 ， 但 是 并 不 珍 
惜 他 那 神化 了 的 “全 体 意志 ”。 他 们 赞同 卢梭 ， 排 斥 唯 物 论 、 理 性 论 和 决定 论 ， 
他 们 与 莱 辛 一 样 喜 欢 莎 士 比 亚 的 生动 与 不 落 俗套 ， 而 不 喜欢 科 尔 内 耶 与 拉 西 纳 的 
拘束 的 古典 主义 。 他 们 赞赏 伏 尔 泰 的 容 智 ， 然 而 发 现 他 走 过 的 地 方 总 留 下 来 一 片 
荒地 。 他 们 对 美洲 殖民 地 反抗 英格兰 感到 震惊 。 歌 德 回忆 说 ,“ 我 们 祝福 美国 人 
大 获 成 功 ”,“ 富 兰 克 林 与 华盛顿 的 大 名 开始 辉 焰 政治 与 战争 的 天 空 ”。 这 些 狂 靓 
运动 者 〈Sttirmer und Dringer) 陶醉 于 身体 的 青春 与 心灵 的 觉醒 ， 而 感叹 老 一 代 
对 年 轻 人 的 重 压 ， 也 感叹 国家 压迫 人 民 的 心灵 。 他 们 都 追求 原创 力 ， 追 求 直 接 体 
验 与 没有 阻碍 的 表白 ， 其 中 还 有 人 以 为 他 们 的 天 分 使 他 们 免 受 法 律 的 管制 。 他 们 
以 为 时 代 站 在 他 们 那 边 ， 以 为 不 久 的 将 来 就 可 看 到 他 们 的 胜利 。“ 噢 ， ”歌德 大 
呼 起 来 ,“ 当 默 克 和 我 年 轻 时 ， 那 真是 个 可 爱 的 时 代 ! ” 

有 些 反 叛 者 舍弃 服饰 的 昌 习 ， 而 代 之 以 他 们 自己 的 习惯 ， 借 此 表现 他 们 的 哲 
学 。 于 是 克 里 斯 托 夫 ' 考 夫 曼 ( Christoph Kaufmann) 不 管 走 到 哪儿 ， 都 不 戴 帽 
子 ， 不 梳头 发 ， 衬 衫 敞开 到 肚脐 眼 上 。 不 过 这 毕竟 只 是 例外 ， 大 多 数 的 领导 人 
物 ， 制 定 了 禁止 条 令 ， 避 免 这 种 服装 上 的 倒 行 逆 施 ， 他 们 中 有 些 人 还 过 得 很 宽 
裕 。 歌 德 自己 以 剧本 《 葛 兹 ， 冯 。 伯 利 欣 根 》(1773 年 ) 而 成 为 狂 砚 运动 的 先 
驱 。 下 一 年 ， 他 的 《少年 维特 之 烦恼 》 成 为 浪漫 主义 成 功 的 标志 。 席 勒 则 以 《 强 
盗 》( Die Riiuber，1781) 这 个 剧本 加 入 运动 。 不 过 ， 这 些 复杂 而 不 断 进展 的 主 
脑 人 物 很 快 就 把 这 场 竞赛 留 给 一 些 更 热烈 但 是 根基 不 厚 的 年 轻 人 去 干 。 

约翰 . 默 克 是 创始 人 之 一 。 他 的 风姿 健康 而 硕 壮 。 他 完成 了 大 学 教育 ， 在 赫 
塞 . 达 姆 斯 达 特 宫廷 里 是 受 欢迎 的 人 物 ， 当 了 军需 将 军 ， 以 敏锐 聪明 和 能 力 务实 
出 名 。 歌 德 在 1771 年 磁 到 他 ， 印 象 糊 佳 ， 后 来 与 他 和 赫 尔 德 合 办 了 一 份 批评 刊 
物 《 法 兰 克 福 文艺 新 闻 》。 从 那 时 候 起 ， 这 些 反叛 者 最 初 被 称 为 “法 兰 克 福 帮 ” 。 
默 克 熟 悉 商业 与 政治 ， 游 遍 德国 ， 还 到 过 俄国 ， 他 看 到 了 也 讽刺 了 财富 的 浮华 、 
宫 延 的 沉 问 和 对 农民 的 剥削 。 发 现 自己 无 力 改变 这 些 情 况 ， 于 是 变 得 酸 苦 又 善 
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讽 。 歌 德 叫 他 “ 靡 非 斯 特 ， 默 克 ”( “Mephistopheles Merck”) ， 还 把 他 自己 和 
默 克 当做 《 浮 士 德 》 里 的 主角 人 物 的 部 分 样本 。 生 意 上 的 失败 加 上 婚姻 的 不 幸 ， 
使 默 克 心神 不 安 。 他 深 陷 债 宽 ， 撒 克 逊 ` 魏 玛 的 公 下 应 歌德 的 请 求 而 接济 他 。 他 
成 为 长 期 忧郁 的 牺牲 品 ， 在 50 岁 时 自杀 身亡 (1791 年 ) 。 

更 可 悲 的 是 赖 因 霍 尔 德 ， 伦 兹 的 一 生 。 他 是 立 窝 尼 亚 地 方 一 个 路 德 教派 牧师 
的 上 儿子， 他 那 脆弱 的 神经 和 容易 激动 的 脾气 在 幼年 时 就 因 受 到 罪 与 地 狱 的 学 说 之 
重 压 而 生病 。 他 在 科 尼 斯 堡 听 了 一 段 时 间 康 德 的 讲课 而 有 些 起 色 。 康 德 介绍 卢梭 
的 作品 给 他 ， 不 久 伦 兹 说 《新 爱 洛 绮 丝 》( La Nouvelle Hélotse) 是 法 国 出 版 过 的 
最 好 的 书 。 他 在 斯 特 拉 斯 堡 遇 到 歌德 ， 着 迷 于 他 的 积极 性 格 ， 在 思想 和 风格 上 都 
模仿 他 ， 他 的 抒情 诗 写 得 太 像 歌德 ， 竟 然 被 收集 在 某 些 歌德 著作 集 里 。 接 着 他 到 
塞 森 海 姆 去 ， 继 歌德 之 后 爱 上 了 弗 里 德里 克 ' 布 里 钉 ( Friederike Brion) ， 因 作 
了 一 些 热情 的 诗 而 得 到 她 的 赞赏 。 他 保证 说 ， 如 果 她 不 回报 他 的 爱 ， 他 就 自杀 。 
结果 她 没有 回报 ， 他 也 没有 自杀 。 他 应 邀 到 魏 玛 去 ， 受 到 歌德 的 善待 。 他 嫉 妨 歌 
德 的 成 就 ， 嘲 笑 歌德 与 夏 洛 特 ， 斯 特 恩 的 关系 ， 被 公 辟 强迫 离开 他 的 领地 。 他 有 
相当 的 才 具 成 为 诗人 和 戏剧 家 。 他 的 剧本 之 一 《军人 》( Die Soldaren) ， 尖 锐 地 
识 讽 阶级 差别 和 资产 阶级 的 生活 。 它 的 中 心 人 物 是 一 个 中 产 阶 级 的 女孩 ， 想 和 一 
个 军官 结婚 不 成 ， 变 成 娼妓 向 未 被 她 认 出 的 父亲 招揽 生意 。 伦 兹 自己 不 能 安定 地 
在 人 生 里 稳 住 脚 跟 ， 一 个 职位 再 换 一 个 职位 ， 一 次 失败 再 加 一 次 失败 ， 患 了 一 连 
串 的 疯癫 ， 不 断 寻 求 自杀 ， 终 于 死 于 精神 失常 〈1792 年 ) 。 

马克 西 米利 安 . 克 林 格 ( Maximilian von Klinger) 是 狂 碳 运动 中 最 聪明 的 一 
位 。 他 贬斥 这 个 世界 ， 却 占据 其 中 的 高 位 。 他 沉浸 在 他 剧本 中 的 激烈 言辞 里 ， 又 
成 为 多 尔 巴 特大 学 〈the University of Dorpat) 的 评议 员 。 他 享 尽 了 年 轻 人 放浪 不 
山 的 生活 ， 而 且 还 活 到 79 岁 高 龄 。 歌 德 写 下 了 很 有 见地 的 名 句 :“ 女 孩子 ， 我 们 
爱 的 是 她 们 目前 的 样子 ， 年 轻 的 男孩 ， 我 们 爱 的 是 他 们 将 来 可 能 的 样子 。” 这 里 
指 的 就 是 他 。 克 林 格 的 剧本 《 狂 胡 》( St und Drang，1776 年 ) 写 于 24 岁 ， 
把 名 字 和 情调 赋 给 了 这 个 运动 。 它 讲 了 欧洲 的 反叛 者 移居 美洲 ， 和 希望 找到 他 们 自 
己 的 自由 出 路 ,他 的 言谈 是 狂 迈 和 热情 的 ， 他 的 信条 是 天 才 应 免 受 所 有 规则 的 约 
束 。 克 林 格 服务 于 奥 俄 联军 ， 与 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 私 生 女 结婚 ， 然 后 委身 教授 职 
位 ， 成 为 那个 国家 的 栋梁 。 

威廉 . 海 因 森 (Wilhelm Heinse) 给 狂 裔 运动 增加 了 一 部 小 说 《阿尔 丁 替 
洛 》(Ardinghello，1787 年 ) ， 它 把 君主 专制 、 无 政府 主义 、 共 产 主义 、 法 西 斯 
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主义 、 非 道德 主义 和 权力 意志 联合 在 一 个 荒淫 而 犯罪 的 欢 宣 上 。 这 个 英雄 说 ， 罪 
不 是 罪 ， 只 要 是 勇敢 的 ， 唯 一 真正 的 罪 是 惨 弱 ， 最 真实 的 美德 是 身体 的 强健 与 意 
志 的 勇气 。 人 生 是 基本 本 能 的 张扬 ， 如 果 我 们 把 这 些 本 能 看 成 是 不 道德 的 ， 我 们 
就 失去 了 标志 。 于 是 阿尔 丁 赫 洛 只 要 有 机 会 或 一 时 兴起 ， 就 诱惑 女人 ， 谋 害 人 
命 ， 并 且 把 他 那 不 受 拘束 的 热情 看 成 自然 界 的 最 高 法 则 。 他 描述 汉 尼 拔 的 册 业 ， 
苯 他 为 超人 ， 还 问 道 :;“ 成 千 上 万 的 人 算得 了 什么 一 一 总 合 他 们 的 一 生 也 没有 一 
小 时 像 他 的 一 生 一 一 比比 这 个 唯一 的 人 ! ”他 设立 了 一 个 所 谓 共产 社会 ， 女 人 
共有 、 女 人 参政 、 崇 拜 本 能 是 唯一 的 宗教 。 

在 狂 砚 运动 的 混乱 旋风 里 ， 有 些 占 优势 的 观念 赋予 这 个 运动 以 特质 和 影响 。 
它 大 多 数 的 领袖 来 自 中 产 阶 级 ， 他 们 从 反抗 生来 的 特权 、 官 方 的 傲慢 和 高 级 教士 
把 得 自 农民 的 什 一 税 用 来 欢 宴 等 开展 他 们 反对 当时 社会 的 运动 。 他 们 一 致 同情 农 
民 的 命运 ， 将 农奴 或 自由 农民 的 性 格 理想 化 。 他 们 向 妇女 挑战 ， 要 她 们 放弃 时 瞩 
和 用 鲸 夭 扩 大 的 裙子 ， 放 弃 她 们 的 矫情 、 随 时 随地 的 学 倒 术 和 和 柔顺 的 虔 敬 ， 也 呼 
吁 她 们 来 分 享 自由 心灵 和 邀 游 四 方 的 男性 的 刺激 生活 。 他 们 把 宗教 重新 定义 为 一 
些 人 的 心灵 的 神圣 启 悟 ， 此 等 心灵 的 才 具 是 创造 的 动力 与 世界 不 可 思议 的 一 部 
分 ， 他 们 以 为 自然 就 是 上 帝 ， 而 归结 说 ， 合 乎 自然 就 是 神圣 。 他 们 拿 中 世纪 的 浮 
士 德 的 传说 作为 突破 所 有 传统 障碍 、 习 规 、 道 德 或 法 律 的 知性 饥 渴 与 燃烧 的 野心 
的 象征 。 所 以 马 勒 . 缪 勒 (Maler Miiller) 早 在 歌德 之 前 就 写 了 一 个 剧本 《 浮 士 
德 的 一 生 》( Faustus Leben) ,“ 因 为 我 很 早 就 认识 到 他 是 个 伟大 的 人 物 …… 他 感 
觉 到 他 的 全 部 力量 ， 感 到 命运 加 给 他 的 束缚 而 试图 摆脱 它 ， 谁 有 这 样 的 勇气 像 他 
那 般 走 完 那个 行程 ”。 

狂 舰 运动 的 热情 与 夸张 表现 了 它 是 知性 上 的 青春 期 ， 少 数 人 的 呼声 注定 上 扬 
而 后 又 冷静 下 来 。 这 次 运动 没有 获得 普遍 的 支持 ， 因 为 传统 与 一 般 人 民 总 是 互相 
依存 的 。 当 发 觉 他 们 自己 在 日 耳 曼 的 生活 结构 里 缺乏 基础 之 后 ， 狂 碳 运 动 者 与 各 
邦 君主 和 平 相处 ， 也 像 法 国 哲 学 家 们 一 样 ， 相 信 开 明 的 统治 者 会 引导 知性 的 解放 
和 社会 的 改革 。 赫 尔 德 、 歌 德 和 席 勒 年 轻 时 接触 这 个 运动 ， 在 火焰 衰退 时 撤退 出 
来 ， 他 们 剪 短 了 他 们 的 利 爪 ， 收 敛 羽 兆 ， 很 感激 地 接受 魏 玛 温和 坷 主 的 保护 。 
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艺术 家 们 


这 一 时 代 的 日 耳 曼 人 ， 在 艺术 方面 与 法 国人 和 意大利 人 极为 相似 。 他 们 从 意 
大 利 带 进 巴 罗 克 艺术 ， 从 法 国 带 来 洛 可 可 ， 他 们 送 温 克 尔 曼 和 门 斯 到 意大利 ， 而 
他 们 亡命 国外 的 大 卫 : 伦琴 (David Roentgen) .“ 让 ”里 瑟 诺 ( “Jean”Riesen- 
er) 和 亚当 ' 魏 斯 魏 勒 (Adam Weisweiler) 被 法 国 国王 和 王后 请 去 当家 具 设 计 
师 ， 法 王 路 易 十 六 付 给 伦琴 身边 的 一 个 秘书 8 万 利 维尔 。 莫 尼 黑 的 首府 、 腓 特 烈 
在 波茨坦 的 新 宫 以 及 富裕 的 日 耳 曼 人 家 里 ， 都 挤 满 了 精心 雕刻 而 成 的 家 具 ， 直 到 
这 时 代 的 末期 ， 才 从 英格兰 输入 了 齐 本 德尔 ( Chippendale) 和 谢 里 丹 ( Sher- 
aton) 风格 的 家 具 一 一 梅森 的 工厂 在 战争 期 间 损毁 了 ， 但 是 宁 芬 布 格 、 路 德 维 希 
堡 、 波 茨 坦 和 其 他 中 心 继续 发 展 瓷器 与 彩陶 的 技艺 。 日 耳 曼 的 衣架 、 辟 炉 架 、 餐 
桌 和 书桌 ， 点 缀 了 带 有 喜气 的 优雅 地 舞 着 、 唱 着 和 轻易 着 的 小 人 像 。 

也 有 大 规模 而 可 观 的 雕塑 艺术 。 马 丁 . 克 劳 尔 ( Martin Klauer) 于 歌德 在 魏 
玛 的 早期 蔡 他 塑 了 一 个 半身 像 一 一 热切 、 眼 睛 明亮 有 神 、 充 满 信心 。 马 丁 的 儿 
子路 德 维 格 (Ludwig) 也 替 席 勒 做 了 一 个 ， 但 做 得 不 太 好。 目前 设置 在 斯 图 加 
特 广场 的 席 勒 像 倒 是 好 些 ， 那 是 由 约翰 . 丹 内 克 尔 (Johann von Dannecker) 雕 
塑 成 的 。 在 这 个 时 代 的 日 耳 曼 雕 刻 上 获得 最 高 成 就 的 是 约翰 . 戈 特 弗 里 德 . 沙 多 
(Johann Gottfried Schadow) ，1788 年 他 成 为 柏林 的 宫廷 雕刻 师 。1791 年 ， 他 做 
了 一 个 腓 特 烈 头像 ，1793 年 他 巾 出 了 全 像 ，1816 年 他 铸 了 一 个 较 小 的 腓 特 烈 铀 
像 一 一 真是 令 人 难忘 的 杰作 。 他 为 勃 兰 登 堡 门 铸 了 一 个 铜 身 的 胜利 的 战 车 
(Quadriga of Victory) ， 而 他 为 王 太 子 妃 路 易 丝 (Luise) 和 她 妹妹 弗 里 德里 克 
(Friederike) 雕 成 的 大 理 石像 ， 近 平成 就 了 古典 的 美 致 。 

德国 的 画家 就 太 多 了 ， 即 使 派 12 个 人 到 意大利 去 ， 还 仍然 可 以 留 有 几 位 好 
的 在 国内 。 蒂 施 拜 因 (Tischbeins) 家 族 有 那么 多 拿 画 笔 的 兄弟 ， 所 以 我 们 很 轻 
易 就 会 把 他 们 弄 混 了 。 约 翰 : 海 因 里 希 蒂 施 拜 因 (Johann Heinrich Tischbein) 
是 赫 塞 ' 卡 塞 尔 宫廷 的 画家 ， 画 了 一 幅 很 好 的 莱 辛 像 。 他 的 侄 儿 约 翰 腓 特 烈 ， 
蒂 施 拜 因 (Johann Friedrich Tischbein) 到 卡 塞 尔 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 、 巴 黎 、 维 也 
纳 、 海 牙 、 德 绍 、 莱 比 锡 和 圣彼得堡 各 地 去 作画 ， 也 蔡 撤 克 逊 ， 魏 玛 的 卡尔 奥 
古 斯 都 大 公 的 孩子 们 画 了 一 幅 可 爱 的 群像 。 从 1787 年 到 1789 年 ,约翰 海 因 里 
希 ' 威廉 蒂 施 拜 因 住 在 意大利 ， 作 了 一 张 名 画 《 在 罗马 旷野 的 歌德 》( Goethe 
in the Roman Campagna) ， 后 来 回国 当 了 奥 尔 登 堡 公 荔 的 宫廷 画师 。 
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日 耳 曼 回 奔 意 大 利 运动 (Drang nach ltalien) 的 代表 人 物 之 一 是 亚当 : 腓 特 
烈 . 奥 塞 (Adam Friedrich Oeser) ， 他 是 雕刻 家 、 画 家 、 蚀 刻 师 、 教 师 和 古典 艺 
术 改 造 的 斗士 。 温 克 尔 曼 在 德 累 斯 顿 与 他 同 住 了 一 段 时 间 ， 批 评 他 的 画 风 ， 欣 赏 
他 的 性 格 ， 还 说 :“ 关 于 意大利 以 外 的 人 ， 人 家 能 知道 的 他 都 知道 。”1764 年 ， 
他 当 了 莱比锡 的 艺术 学 院 的 指导 ， 歌 德 到 那 边 访问 他 ， 才 产生 了 意大利 狂热 。 

留 在 德国 的 艺术 家 中 ， 丹 尼 尔 - 乔 德 凯 维 奇 ( Daniel Chodowiecki) 是 领导 
人 。 他 是 波兰 人 ， 生 于 但 泽 ， 身 为 孤儿 ， 他 得 靠 作画 和 木刻 谋生 。1743 年 他 到 
柏林 ， 除 了 名 字 不 改 之 外 ， 整 个 变 成 了 德国 人 。 他 用 华丽 而 纤巧 的 彩 饰 画 来 讲述 
基督 的 生平 ， 名 满 全 国 ， 此 后 ， 他 以 更 近 于 伏 尔 泰 的 格调 画 出 《 耶 安 . 卡拉 斯 
及 其 家 人 》(Jean Calas and His Family) 。 他 的 画 供不应求 ， 几 年 间 普鲁士 的 任 
何 巨 著 出 版 都 附 有 他 亲笔 的 插画 。 在 他 最 美好 的 蚀刻 画 中 ， 他 勾画 了 他 的 家 居 生 
活 : 他 自己 在 工作 ， 他 太太 骄傲 地 照料 她 的 5 个 孩子 ， 墙 上 挂 满 了 艺术 品 。 他 用 
红色 笔画 了 那 位 歌德 爱 过 又 失去 了 的 葛 特 . 凯 丝 特 诺 (Lotte Kestner) 。 他 的 作 
品 里 有 细腻 的 线条 和 温柔 的 感情 ， 这 使 他 和 霍 加 斯 有 了 区 别 ， 由 于 他 有 许多 描绘 

,平民 生活 的 画 ， 使 得 人 们 常 拿 他 与 后 者 作 比 较 ， 他 反对 把 他 们 两 人 拉 在 一 起 ， 这 
是 对 的 。 他 经 常 受 到 华 托 的 影响 , 《动物园 中 的 聚会 》(A Gathering in the Eoo- 
logical Garden) 这 幅 画 有 着 华 托 对 辽阔 的 天 空 和 女性 衣 袍 在 风 中 际 扬 的 迷人 心 
魂 的 嗅觉 。 

安 东 ' 格拉 夫 (Anton Graff) 留 下 了 一 幅 柯 勒 维 奇 的 画像 一 一 满面 笑容 、 
占 发 、 身 体 肥 壮 一 一 还 有 一 张 自 画 像 ， 从 工作 中 抬头 仰望 ,但 是 服饰 有 点 像 要 
赴 舞 会 的 样子 。 他 付出 了 更 多 的 精神 在 他 太太 的 可 爱 的 画像 上 面 一 一 带 有 女 
演员 科 洛 瑙 ， 施 勒 特 尔 ( Korona Schriter) 的 傲气 ， 穿 着 金黄 色 的 衣服 而 有 乱 
英 拉 德 . 伯 姆 夫人 ( Frau Hofrat Bihme) 的 尊 荣 。 

阿 斯 穆 斯 ， 雅 各 布 ， 卡 斯 滕 ( Asmus Jakob Carstens) 是 那 半 个 世纪 这 条 战 
线 上 的 最 后 一 位 ， 他 吸收 了 温 克 尔 曼 在 书信 和 精神 上 的 思想 ， 完 成 了 德国 画 的 古 
典 复兴 。 他 生 于 石勒 苏 益 格 ， 在 哥本哈根 和 意大利 上 学 ， 而 主要 是 在 吕 贝 克 和 柏 
林 工 作 。1792 年 他 回 到 意大利 ， 在 古代 雕刻 和 建筑 里 享乐 。 他 不 知道 时 间 已 洗 
去 希腊 艺术 的 色彩 ， 只 留 下 线条 。 于 是 ， 像 门 斯 一 样 ， 他 以 铅笔 代 刷子 ， 一 心 只 
求 完美 的 形式 。 因 为 在 他 画室 里 摆 姿 势 的 模特 儿 身 材 上 的 缺陷 而 使 他 受到 阻挠 ， 
他 决定 信赖 自己 的 想象 ， 他 喜欢 把 希腊 诸 神 和 希腊 神话 中 的 景致 画 成 他 和 温 克 尔 
曼 所 想象 的 样子 。 接 着 他 转 而 绘制 但 丁 和 莎士比亚 的 插画 。 他 追求 线条 与 形式 的 
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热情 常常 使 他 的 画 失去 了 色彩 与 生动 ， 即 使 他 成 就 了 近乎 米 开 朗 琪 罗 对 神圣 人 物 
的 眼力 ， 艾 如 《光明 的 诞生 》( The Birm of Light) 这 幅 画 ， 我 们 也 只 能 称赞 他 
精确 地 记 住 了 西 斯 廷 教堂 的 壁画 ， 像 莫扎特 记得 他 的 音乐 一 样 。 罗 马 报答 了 他 的 
深情 ， 在 1795 年 给 了 他 一 个 任何 近代 艺术 家 所 能 得 到 的 最 有 影响 和 最 著名 的 i 
展 。3 年 后 他 死 在 那里 ， 只 有 44 岁 。 艺 术 像 性 一 样 ， 是 耗 尽 生命 的 一 把 火 。 

新 古典 主义 的 气氛 支配 了 腓 特 烈 大 帝 统治 下 的 波 获 坦 和 柏林 。1755 年 他 就 
开始 新 官 (Neues Palais) 的 工程 ， 而 不 曾 让 战争 阻挠 他 的 计划 。3 个 建筑 家 一 一 
布 林 (Biiring) 、 贡 塔 尔 (Gontard) 和 曼 格 尔 (Manger) 一 一 共同 负责 设计 ， 
他 们 在 一 座 堂皇 的 大 厦 上 混合 使 用 了 古典 式 与 巴 罗 克 的 风格 ， 面 使 人 想起 古代 的 
罗马 宫 典 。 内 部 装潢 方面 ， 他 们 真 可 媲美 法 国 洛 可 可 式 的 最 佳 样本 。 柏 林 的 法 
国教 堂 (Franz6sische Kirche) 有 古典 的 柱廊 ， 贡 塔 尔 和 他 的 学 生 格 奥 尔格 
昂 格 尔 (Georg Unger) 为 它 增 建 了 一 座 古 典 的 塔 (1780 年 到 1785 年 ) 。 从 1774 
到 1780 年 ， 晶 格 尔 建设 皇家 图 书馆 ( Kinigliche Bibliothek) 而 益 增 柏林 的 威 
风 。 过 兰 登 堡 门 ，1788 到 1791 年 间 由 卡尔 . 朗 汉 (Karl Langhans) 所 建 ， 坦 率 
地 模仿 雅典 卫 城 的 人 口 ( the Propylaea of the Acropolis) 。 它 有 地 在 第 二 次 世界 
大 战 中 留存 下 来 ， 但 是 闻名 的 “ 战 车 ” 却 毁 损 了 ， 这 座 四 轮 战 车 是 建筑 家 用 来 作 
为 大 门 的 冠 顶 的 。 

其 他 德国 城市 是 让 各 邦 国君 主 、 贵 族 和 过 世 的 人 栖 止 的 新 建功 业 。 腓 特 烈 的 
妹妹 ， 威 廉明 妮 - 蜜 奈 以 迷人 的 洛 可 可 式 的 皇宫 美化 了 拜 罗 伊 特 (Bayreuth) 城 
(1744 一 1773 年 ) 。 在 加 塞 尔 ， 西 蒙 一 路 易 (Simon-Louis du Ry) 设计 了 (从 
1769 年 始 ) 豪华 的 舞厅 及 赫 塞 . 加 塞 尔 领主 官 媒 的 蓝 厅 ( Blue Room) 。 在 靠近 杜 
塞 尔 多 夫 的 莱茵 河畔 ， 尼 克 劳 ， 庇 加 盖 (Nikolaus von Pigage) 建筑 了 气派 十 足 
的 本 德 拉 宫 (Schloss Benrata，1755 一 1769 年 ) ， 在 靠近 鲁 特 维 须 斯 堡 的 地 方 ， 
非 利 浦 - 奎 庇 埃 尔 (Philippe de La Guépiere) 建筑 了 美丽 的 蒙 雷 坡 宫 (Palace of 
Monrepos，1762 一 1764 年 ) 。 














巴赫 之 后 


除 意大利 之 外 ， 德 国 比 任何 其 他 国家 更 受到 音乐 的 祝福 与 激 功 。 家 里 车 没有 
乐器 是 不 正常 的 ， 学 校 里 教 音乐 就 像 上 宗教 课 与 阅读 课 一 样 。 教 会 音乐 已 经 误 
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微 ， 因 为 科学 、 哲 学 、 都 市 和 工业 都 使 人 心 世俗 化 了 。 伟 大 的 路 德 派 赞美 诗 虽然 
还 是 有 人 唱 ， 但 已 经 从 教堂 唱诗 班 移 转 给 歌谣 、 短 剧 和 歌剧 了 。 约 翰 . 彼得 舒 
尔 茨 (Johann Peter Schulz) 的 《通俗 歌谣 集 》( Lieder im Volkston，1782 年 ) 为 
歌曲 开辟 了 新 纪元 ， 从 这 时 起 ， 德 国 在 运用 音乐 到 抒情 诗 这 方面 已 处 于 无 可 怀疑 
的 领导 地 位 。 

钢琴 构造 机 件 改良 ， 刺 激 了 演奏 会 的 普及 和 乐器 演奏 名 家 的 兴起 ， 演 奏 家 约 
翰 ' 舒 伯 特 (Johann Schobert) 、 阿 布 特 . 沃 格 勒 (Abt Vogler) 、 约 翰 . 赫 梅 尔 
(Johann Hummel) 等 人 征服 了 众多 的 城市 。1789 年 3 月 10 日 ,年 仅 11 岁 的 赫 梅 
尔 在 德 累 斯 顿 举 行 独奏 会 ， 他 不 知道 莫扎特 也 在 观众 席 中 ， 演 奏 会 中 ， 他 看 到 了 
也 认 出 了 他 从 前 的 老师 。 他 的 作品 一 演奏 完毕 ， 立 即 穿 过 聚集 的 人 群 ， 拥 抱 莫 扎 
特 ， 表达 他 的 敬意 和 喜悦 。 阿 布 特 . 沃 格 勒 因 被 任命 宗教 职位 而 定名 〈1773 
年 ) ， 在 曼 海 姆 ， 他 身 兼 礼拜 堂 牧 师 与 音乐 指挥 二 职 。 作 为 一 个 音乐 作家 ， 他 是 
那 世纪 中 最 有 创见 和 最 具 影 响 力 者 之 一 。 作 为 演奏 名 家 ， 他 赢得 了 莫扎特 的 钦 
慕 ， 作 为 教师 ， 他 造就 了 韦伯 和 迈 尔 贝尔 (Meyerbeer) ， 作 为 罗马 教皇 的 使 节 ， 
他 穿 蓝 袜 ， 同 时 进行 每 日 的 祷告 与 音乐 演奏， 有 时 让 听众 等 他 做 完 祈祷 再 演奏 ， 
这 一 切 都 给 曼 海 姆 城 带 来 欢笑 。 

那 时 曼 海 姆 的 管弦 乐团 由 76 个 精 选 出 来 的 音乐 家 组 成 ， 由 身 兼 教师 、 指 挥 
和 小 提琴 独奏 的 克里斯蒂 安 . 卡 纳 彼 希 (Christian Cannabich) 很 有 能 耐 地 领 
导 。 福 代 斯 甸 士 (Lord Fordyce) 有 名 的 评语 说 ， 德 国之 所 以 领先 各 国有 两 个 理 
由 : 普鲁士 的 军队 和 曼 海 姆 的 管弦 乐团 。 莱 比 锡 的 布 商 公会 管弦 乐团 (Ge- 
wandhaus orchestra) 名 气 只 小 一 点 点 ， 演 奏 会 的 规模 很 庞大 一 一 节目 上 经 常 排出 
3 或 4 首 ， 有 时 6 首 合奏 曲 ， 这 种 场面 到 处 都 有 一 一 剧场 、 教 堂 、 大 学 、 皇 宫 、 
酒店 和 公园 皆 然 。 这 时 候 ， 交 响 曲 与 合奏 曲 在 管弦 乐 节目 表 上 已 并 驾 齐 驱 ， 到 
1770 年 一 一 甚至 在 海顿 之 前 一 一 这 是 公认 的 乐器 演奏 的 最 高 表现 形式 。 

这 时 期 半数 的 作曲 名 家 都 是 来 自 约翰 * 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 的 坚强 心志 。 他 的 
前 妻 生 了 7 个 孩子 ， 其 中 威廉 * 弗 里 德 曼 ( Wilhelm Friedemann) 和 卡尔 - 非 利 
浦 : 伊 曼 纽 尔 ( Karl Philipp Emanuel) 享誉 国际 。 他 的 第 二 个 妻子 生 了 13 个 
孩子 ， 其 中 约翰 ' 克 里 斯 托 大 ' 弗 里 德里 希 ( Johann Christoph Friedrich) 和 约 
翰 . 克里斯蒂 安 (Johann Christian) 在 音乐 上 有 杰出 表现 。 前 者 生 了 一 个 小 作曲 
家 威廉 - 弗 里 德里 希 . 厄 恩 斯 特 . 巴赫 ( Wilhelm Friedrich Emst Bach) ， 所 以 约 
翰 . 塞 巴 斯 蒂 安 给 这 个 世界 带 来 了 5 个 在 音乐 史上 有 地 位 的 人 。 另 一 个 是 远亲 约 
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翰 ' 埃 伦 斯 特 ' 巴赫 (Johann Emst Bach) ， 他 在 莱比锡 随 大师 研 究 ， 成 为 魏 玛 
的 乐团 指挥 ， 也 留 下 一 些 被 人 遗忘 了 的 曲子 。 

威廉 . 弗 里 德 曼 ， 巴 幸 生 于 魏 玛 ， 他 父亲 的 《优良 整 调 键盘 》( Wohltem- 
perirte Kiavier) 的 第 一 部 分 就 是 为 了 教 他 才 写 的 。 他 进步 神速 ，16 岁 时 就 已 经 
是 个 作曲 家 了 。23 岁 被 任命 为 德 累 斯 顿 的 索 芬 礼拜 堂 〈 Sophienkirche) 的 风琴 
师 ， 由 于 在 这 儿 的 职责 轻松 ， 他 写 了 一 些 奏 鸣 曲 、 合 奏 曲 和 交响 曲 。1746 年 ， 
他 被 选 为 哈 勒 地 方 的 圣母 纪念 礼拜 堂 (Liebfrauenkirche) 的 风琴 师 ， 薪 资 与 声名 
一 并 更 起 。 他 在 那里 逗留 了 18 年 ， 所 以 后 来 被 称 为 “ 哈 勤 的 巴赫 ” 。 他 喜欢 喝 
酒 ， 仅 次 于 音乐 。1764 年 他 辞职 ， 此 后 20 年 ， 他 往来 各 都 市 之 间 ， 为 人 演奏 或 
收 学 生 ， 过 的 差不多 是 仅 可 以 糊口 的 生活 。1774 年 他 定居 柏林 ，1784 年 他 死 于 
这 个 地 方 ， 穷 困 流 倒 。 

卡尔 . 菲 利 浦 * 伊 曼 纽 尔 巴赫 是 左 撤 子 ， 因 此 他 的 演奏 只 能 限于 风琴 和 钢 
琴 。1734 年 他 进 法 兰 克 福 大 学 ， 与 格 奥 尔 格 * 非 利 浦 ， 特 勒 曼 (Georg Philipp 
Telemann) 颇 为 要 好 ， 后 者 是 他 的 教父 之 一 ， 他 的 名 字 有 一 部 分 是 这 个 教父 取 
的 。1737 年 他 演奏 一 些 他 的 作品 ， 听 众 包含 普鲁士 的 腓 特 烈 ， 威廉 一 世 。 听 说 
皇 太 子 腓 特 烈 喜欢 音乐 ， 他 到 莱茵 斯 贝 格 去 自荐 ， 并 没有 马上 得 到 结果 ， 不 过 ， 
1740 年 腓 特 烈 已 经 是 国王 了 ， 任 命 他 为 波茨坦 的 礼拜 堂 管弦 乐团 的 键盘 音乐 演 
奏 师 ， 他 觉得 为 腓 特 烈 那 神经 质 的 长 笛 伴奏 和 在 音乐 上 接受 他 的 帝王 权威 是 十 分 
恼人 的 事 。 在 管弦 乐团 服务 16 年 后 他 辞职 了 ， 专 心 从 事 教 学 。 他 的 论著 《演奏 
键盘 乐器 的 真 技巧 论 》( Versuch llber die wahre Art des Klaviers zu spielen)， 从 
1753 年 开始 写 ， 标 志 着 近代 钢琴 技巧 的 起 点 ,海顿 根据 这 部 手册 组 成 了 他 的 钢 
琴 作品 。 也 由 于 这 本 书 ,莫扎特 称 他 为 “柏林 的 巴赫 ”:“ 他 是 父亲 ， 我 们 都 是 
他 的 孩子 。 我 们 之 所 以 会 正确 地 学 到 一 些 东西 ， 因 为 是 跟 他 学 的 ， 任 何人 不 承认 
这 点 就 是 个 无 赖 。” 在 作品 里 ， 伊 曼 纽 尔 有 意 从 他 父亲 的 对 位 风格 中 分 离 出 来 ， 
使 之 成 为 单纯 的 同音 处 理 与 曲调 。1767 年 他 接受 汉堡 的 教堂 音乐 的 指导 职位 ， 
在 那里 度 过 了 最 后 21 年 的 生命 。1795 年 海顿 到 汉堡 去 看 他 ， 结 果 却 发 现 约翰 、 
塞 巴 斯 蒂 安 的 儿子 中 最 伟大 的 一 个 ， 已 经 过 世 7 年 了 。 

约翰 克 里斯 托 夫 ' 弗 里 德里 希 ' 巴赫 ， 在 就 学 于 他 的 父亲 和 莱比锡 大 学 
之 后 ，18 岁 时 (1750 年 ) 在 毕 凯 堡 (Biickeburg) 成 为 绍 姆 堡 一 里 佩 的 威廉 
(Schaumburg-Lippe Wilhelm) 伯 珊 的 宫 延 乐师 ，26 岁 时 当 上 了 乐团 指挥 。 他 在 
这 宫廷 28 年 之 中 的 最 大 事件 ， 是 雷 尔 德 来 这 里 (1771 年 ) 当 布道 士 。 替 尔 德 供 
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给 他 一 些 能 激发 灵感 写作 神 剧 、 清 唱 剧 和 歌曲 的 题材 。 约翰， 克 里 斯 托 夫 追 随 他 
父亲 的 方法 与 精神 ， 在 岁月 的 变迁 中 失落 了 。 

相反 ， 最 年 幼 的 儿子 约翰 ' 克里斯蒂 安 . 巴赫 ， 把 他 的 音乐 归顺 于 意大利 。 
他 父亲 死 时 他 才 15 岁 ， 他 被 送 到 柏林 ， 他 同 父 异 母 的 兄长 威廉 弗 里 德 曼 支持 
他 、 教 导 他 。19 岁 时 他 到 博洛尼亚 ， 那 里 的 卡 瓦 列 雷 ' 阿 戈 斯 蒂 诺 ， 里 达 伯 珊 
(Conte Cavaliere Agostino Litta) 出 钱 让 他 就 学 于 巴 德 雷 ' 马 蒂 尼 。 这 个 青年 整 
个 被 意大利 生活 和 天 主教 音乐 迷 住 了 ， 因 而 使 他 的 信仰 改 宗 ，6 年 中 所 作 的 曲子 
都 是 献 给 天 主教 会 的 。1760 年 他 成 为 米兰 天 主教 堂 的 风琴 师 ， 因 而 被 称 为 “ 米 
兰 的 巴赫 ”。 同 时 ， 意 大 利 歌 剧 也 引起 他 想 在 俗世 音乐 方面 有 杰出 表现 的 野心 ， 
就 像 他 在 教会 音乐 的 表现 一 样 。 他 在 托 伦 和 那不勒斯 (1761 年 ) 制作 了 一 些 歌 
剧 ， 而 他 的 米兰 雇主 们 认为 他 作品 中 的 那些 爱情 艳遇 与 他 在 天 主教 会 中 的 地 位 不 
相称 。 于 是 他 转移 阵地 到 伦敦 (1762 年 ) ， 他 的 歌剧 在 那里 不 寻常 地 长 期 连续 上 
演 。 不 久 ， 他 被 任命 为 夏 洛 特 ' 索菲亚 皇后 的 音乐 老师 。1764 年 他 欢迎 年 仅 7 
岁 的 莫扎特 到 伦敦 ， 还 陪 他 玩 钢琴 作乐 。 这 个 小 孩 喜爱 这 位 目前 已 有 充分 成 就 的 
音乐 家 ， 还 从 他 那儿 得 到 许多 创作 奏鸣曲 、 歌 剧 和 交响 曲 的 暗示。1778 年 巴赫 
到 巴黎 去 演出 他 的 《高 卢 的 阿 马 迪 斯 》( Amadis des Gaules) ， 他 在 那里 又 过 到 
已 经 22 岁 的 莫扎特 ， 仍 然 像 15 年 前 他 们 相遇 时 那 般 地 愉快 相处 。“ 他 是 老实 
人 ， 对 人 公正 ，” 沃 尔 夫 冈 ， 莫扎特 写 信 给 他 父亲 时 说 ,“ 我 衷心 喜爱 他 。” 

总 而 言 之 ， 这 是 巴赫 朝代 ， 从 死 于 1619 年 的 威 特 . 巴赫 ( Veit Bach) 到 死 
于 1845 年 的 威廉 * 弗 里 德里 希 . 埃 伦 斯 特 - 巴赫 ， 皆 是 文化 史上 最 引 人 注 目 
的 。 约 坦 * 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 的 家 族 中 出 名 的 约 有 60 个 巴赫 ， 其 中 有 53 位 是 职 
业 音乐 家 。 有 8 位 是 他 的 先辈 ，5 位 是 他 的 亲子 孙 ， 都 具有 充分 的 才气 以 致 需 在 
音乐 辞典 中 各 以 专 文 来 介绍 他 们 。 众 子 之 中 有 几 位 在 生前 得 到 了 比 约翰 - 塞 巴 斯 
幕 安 所 享 到 的 更 大 的 名 望 。 并 非 他 们 歼 断 了 音乐 的 名 声 ， 演 奏 家 生前 通常 会 得 到 
更 大 的 喝彩 ， 但 死 后 不 久 就 被 遗忘 了 。 像 卡尔 . 弗 里 德里 希 . 法 施 ( Karl 
Friedrich Fasch) 和 克里斯蒂 安 . 弗 里 德里 希 . 舒 伯 特 (Christian Friedrich Schu- 
bart) 等 作曲 家 ， 他 们 的 名 望 是 足以 和 巴赫 的 孩子 们 对 抗 的 。 

回顾 18 世纪 的 下 半 叶 ， 我 们 观察 到 音乐 演进 的 几 条 特别 线索 。 成 长 中 的 钢 
琴音 域 与 力量 ， 使 音乐 从 字 词 的 奴役 下 解放 出 来 ， 也 鼓励 了 器 乐曲 的 制作 。 音 乐 
会 听众 的 扩 增 和 教会 支配 力 的 减轻 ， 使 作曲 家 离开 了 约翰 塞 巴 斯 蒂 安 ， 巴赫 的 
多 音 曲 ， 而 走向 他 的 继承 者 的 更 容易 欣赏 的 和 声 。 意 大 利 歌剧 的 影响 甚至 及 于 器 
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乐 作品 的 旋律 ， 然 而 另 一 个 相对 的 运动 ， 正 为 歌曲 带 来 新 的 复杂 性 。 反 意大利 歌 
剧 运动 到 格 鲁 克 时 达到 高 峰 ， 他 提议 使 音乐 附属 于 戏剧 ， 结 果 仅 使 戏剧 与 音乐 同 
样 高 贵 。 从 另 一 条 大 道 ， 这 个 “反动 ”开展 了 小 歌剧 ， 它 的 最 高 表现 是 《 魔 
笛 》。 协 奏 大 部 (Concerto grosso) 转变 为 由 一 个 独奏 乐器 和 一 支管 弦 乐 团 组 成 
的 协奏曲 。 奏 鸣 曲 维持 卡尔 菲 利 浦 伊 曼 纽 尔 * 巴赫 和 海顿 那样 的 古典 风格 ， 
而 四 重奏 变 成 了 交响 乐 。 一 切 皆 已 备 妥 ， 就 等 待 贝多 芬 的 到 来 。 


“老年 的 ” 腓 力 兹 〈 腓 特 烈 ) 


当 历 经 了 这 一 切 政治 、 宗 教 、 工 业 、 享 乐 、 音 乐 、 艺 术 、 科 学、 哲学 、 忧 郁 
和 罪过 等 变化 无 常 多 彩 多 次 的 人 生 之 后 ， 这 位 老 迈 的 英雄 变 得 阴郁 ， 而 德国 人 就 
叫 他 “老年 的 ” 腓 力 兹 (Der Alte Fritz) 一 一 并 非 因为 爱 他 ， 而 是 尊 他 为 他 那个 
时 代 里 最 叫 人 吃惊 的 条 顿 人 。 他 不 因 统治 他 的 王国 和 管弦 乐团 就 感到 满足 ， 他 还 
羔 菜 伏 尔 泰 的 文笔 ， 因 而 希望 做 个 诗人 和 历史 学 家 让 人 赞美 。 他 留 给 后 世 30 卷 作 
品 : 其 中 7 卷 历 史 、6 卷 许 、3 卷 军事 论文 、2 卷 哲学 和 12 卷 信 札 ， 全 用 法 文 写 
成 。 他 的 诗 大 多 是 “即兴 随笔 ” 那 一 类 ， 已 经 被 人 遗忘 了 。 他 是 那 时 代 一 流 的 历 
史学 家 之 一 。 他 当 上 国王 不 久 ， 就 写 了 他 祖上 的 历史 《 勃 兰 登 堡 家 族 纪事 》 
(Mémoires pour Servir i 1’ Histoire de la Maison de Brandebourg ,1751) 。 像 大 多 
数 的 历史 学 家 一 样 ， 他 声称 公平 无 私 :“ 我 没有 任何 偏见 ， 我 把 亲王 、 国 王 和 亲 
族 都 看 成 平常 人 。” 但 是 当 描 述 伟大 的 选修 腓 特 烈 ， 威廉 ( Frederick William， 
the Great Elector) 时 ， 他 竟 欢 喜 若 狂 。 

他 的 文学 巨著 是 《我 的 时 代 史 》(L Histoire de Mon Temps) ， 记 载 他 自己 
的 统治 。 第 一 次 “西里 西亚 战争 ”结束 后 不 久 他 就 开始 写 ， 中 间断 断 续 续 ， 直 到 
晚年 。 也 许 是 受到 伏 尔 泰 的 影响 一 一 虽然 此 书 大 部 分 写 于 伏 尔 泰 的 《路 易 十 四 
的 世纪 》 和 《 论 各 国 风 习 与 精神 》 出 现 之 前 一 一 腓 特 烈 在 这 部 巨著 中 包容 了 科 
学 、 哲 学 、 文 学 和 艺术 的 历史 。 他 才 妆 地 说 他 腾 出 篇 幅 来 “使 笨蛋 穿 上 龙 袍 ， 使 
浪 水 子 戴 上 皇冠 …… 但 是 为 了 追随 新 真理 的 发 现 、 为 了 把 握 道德 与 礼仪 变化 的 原 
因 、 为 了 研究 野蛮 的 黑暗 从 人 心 移 去 的 过 程 一 一 这 些 当然 都 是 值得 善于 思维 的 
人 去 留意 的 ” 。 他 称赞 英国 的 霍 布 斯 、 洛 克 ， 德 国 的 托 马 修 斯 和 沃 尔 夫 ， 法 国 的 
丰 特 内 勒 和 伏 尔 泰 。“ 这 些 伟 大 人 物 和 他 们 的 门徒 给 宗教 致命 的 打击 。 人 们 开始 
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考察 他 们 顽固 崇 奉 的 对 象 ， 理 性 推翻 了 迷信 ……' 理 神 论 是 对 最 高 存在 的 单纯 崇 
拜 ， 已 经 获得 许多 跟随 的 人 。” 他 瞧不起 法 国 的 政府 ， 但 是 喜爱 法 国 的 文学 ， 腓 
特 烈 评 判 伏 尔 泰 的 《 享 利 阿 德 》 一 书 高 于 《伊利 亚 特 》， 认 为 拉 西 纳 高 于 索 福 
克 勒 斯 。 他 认为 布 瓦 洛 与 贺 拉 斯 、 博 絮 哀 与 狄 摩西 尼 成 就 相等 。 他 嘲笑 德国 的 语 
言 和 文学 ， 却 称赞 它 的 建筑 。 他 努力 于 辩解 他 的 侵略 西里 西亚 : 他 以 为 一 个 政治 
家 可 以 和 十 诚 抵触 ， 只 要 是 他 的 国家 的 生存 利益 需要 的 。“ 与 其 让 全 民 毁 灭 ， 不 
如 让 君王 毁弃 诺言 ”一 一 他 希望 我 们 相信 那 是 因为 1740 年 代 普鲁士 的 危机 。 他 
承认 身 为 将 军 ， 他 做 错 了 许多 事 ， 但 是 他 认为 他 在 莫 尔 维 茨 的 败 逃 是 不 必 记 载 
的 。 总 而 言 之 ， 这 两 卷 书 足 可 与 吉本 以 前 有 关 近 代 欧 洲 最 好 的 史籍 并 列 。 

远 在 “七 年 战争 ”还 没 结束 时 ， 腓 特 烈 就 已 着 手 撰写 他 的 《七 年 战争 史 
记 》(Histoire de la Guerre de Sept 4ns) 。 像 已 撒 一 样 ， 他 希望 成 为 自己 所 从 事 
过 的 战役 的 最 好 史学 家 ， 也 和 恺 撤 一 样 ， 避 免 用 第 三 人 称 谈 自己 的 困惑 。 再 者 ， 
也 许 还 有 更 好 的 理由 ， 他 试图 证 明 他 大 胆 发 动 公然 的 敌视 是 合理 的 。 凡 是 与 内 政 
有 关 的 ， 他 就 赞美 他 的 大 敌 玛 丽 亚 ， 特 蔓 莎 ， 但 是 在 对 外 关系 方面 他 骂 她 “这 傲 
慢 的 女人 ”， 她 “ 吞 饱 了 野心 ， 想 从 所 有 的 途径 来 获得 光荣 的 目标 ” 。 在 公平 不 
偏 地 记载 他 的 战役 时 ， 他 曾 停 下 来 翡 悼 那 死 于 1757 年 的 母亲 和 死 于 1758 年 的 妹 
妹 。 他 描写 威廉 明 妮 ' 蜜 奈 的 那 一 页 ， 是 全 书 战争 的 莞 原 中 唯一 爱 的 绿洲 。 

他 归结 说 ， 历 史 是 杰出 的 教师 ， 只 是 学 生 太 少 。 “由 于 人 的 本 性 ， 没 有 人 向 
经 验 学 习 。 父 亲 们 的 愚 妄 失 落 在 孩子 们 身上 ， 每 个 世代 都 得 犯 F 它 自己 的 错误 。” 
“ 读 历史 而 又 能 应 用 的 人 都 能 看 到 同样 的 景象 总 是 被 重复 着 ， 只 需 把 演员 的 名 字 
换 过 来 就 行 了 。” 即 使 我 们 能 从 经 验 学 习 ， 我 们 还 得 受到 不 能 预知 的 机 遇 的 限 
制 。“ 这 些 纪事 使 我 越 来 越 相信 ， 写 历史 就 是 要 编 繁 人 们 的 轴 亡 和 运气 的 偶然 
每 一 件 事 终归 变 成 这 两 项 题材 。” 

在 两 篇 《最 后 的 遗言 》( Last Testament，1752、1768 年 ) 中 ， 他 企图 交代 他 
的 后 人 一 些 得 自 本 身 经 验 的 教训 。 他 催促 他 们 研究 各 个 国家 的 目标 和 资源 ， 以 及 
所 能 获得 的 防卫 和 开发 普鲁士 的 方法 。 他 效法 他 父亲 强调 维护 军队 优良 纪律 的 需 
要 。 他 警告 他 的 子孙 不 要 让 开支 超过 库存 ， 他 预言 疏忽 财政 的 法 国会 有 政治 上 的 
麻烦 。 他 也 忠告 ， 库 存 不 能 以 设置 新 税 来 增加 ， 而 需 依 靠 刺 激 经 济 的 生产 力 来 获 
得 。 任 何 宗教 只 要 是 能 维护 和 平 的 都 应 加 以 保护 一 一 虽然 “所 有 的 宗教 ， 只 要 
深入 考察 ， 都 是 英 基 于 或 多 或 少 的 荒 廖 寅 言 " 。 国 王 的 权力 是 绝对 的 ， 但 是 他 必 
须 把 自己 当做 国家 的 第 一 个 仆人 。 由 于 普鲁士 危险 地 以 小 国之 身 介 于 俄国 、 法 国 
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和 奥 匈 帝国 之 间 ， 国 王 必须 抢 到 任何 足以 扩大 和 统一 普鲁士 的 机 会 一 一 最 好 是 
靠 征服 撒克逊、 波兰 的 普鲁士 和 瑞士 的 波 美 拉 尼 亚 。“ 一 邦 的 君主 最 需 关心 的 是 
维护 他 自己 ， 其 次 是 扩展 领土 。 为 此 需要 能 届 能 伸 ， 还 需要 资源 …… 隐 藏 秘密 的 
野心 之 道 是 在 有 利 的 时 机 来 临 前 公开 平和 的 心情 。 这 是 所 有 大 政治 家 的 方法 。” 
王 必须 使 他 的 继承 人 具备 治国 的 能 力 。 他 应 让 他 接受 开明 之 士 的 教导 ， 而 
不 是 教会 人 士 ， 因 为 那 会 使 他 装 满 了 迷信 、 上 暗算 ， 使 他 成 为 教会 的 温驯 工具 。 这 
样 的 教育 仅 足以 产生 平庸 的 心灵 ， 不 久 就 会 被 国家 的 责任 压 碎 。“ 这 是 我 亲眼 
所 见 的 ， 除 了 我 、 匈 牙 利 的 女王 ( 玛丽亚: 特 蕾 莎 ) 和 萨 丁 尼 亚 的 国王 ( 查 
理 . 埃 玛 奴 一 世 ) 之 外 ， 所 有 欧洲 各 国 国王 都 只 是 有 名 的 笨 瓜 。” 这 些 话 写 于 伊 
丽 莎 白 统治 俄国 的 时 候 。1768 年 的 《遗言 》 倒 是 和 鞠 些 ， 因 为 叶 卡 捷 琳 娜 已 经 
表现 了 她 的 气质 。 这 时 候 ， 腓 特 烈 预 言 俄国 将 是 欧洲 最 危险 的 力量 。 

当 他 老 迈 时 ， 他 开始 担心 他 的 侄 儿 ， 也 是 他 的 预定 继承 人 一 一 腓 特 烈 
威廉 二 世 一 一 是 否 适合 继承 这 个 政府 。“ 我 为 你 劳碌 ，” 他 写 道 ,“ 但 你 应 想 及 
延续 我 所 做 的 。 如 果 你 下 懒 旷 废 ， 我 费 了 许多 麻烦 所 积聚 起 来 的 功业 将 会 在 你 的 
手 上 无 形 消失 。”1782 年 ， 他 更 是 悲观 ， 写 道 :“ 如 果 我 死 后 我 的 侄 儿 变 得 软 
弱 ， 两 年 内 将 不 再 有 个 普鲁士 了 。” 这 个 预言 于 1806 年 得 到 证 验 ， 不 见得 是 因 
为 腓 特 烈 . 威廉 二 世 那 么 软弱 ， 而 是 因为 拿破仑 太 强大 了 。 

腓 特 烈 自己 在 他 最 后 的 10 年 中 变 得 令 人 难以 忍受 的 苛 严 。 他 停止 了 他 在 
1756 年 以 前 许 给 报纸 的 自由 。1769 年 莱 辛 写 信 给 尼 古 拉 说 :“ 你 们 柏林 的 自由 已 
经 减少 了 …… 已 经 到 了 你 愿意 把 反对 宗教 的 荒 雇 带 到 市 场 去 的 自由 那么 少 的 地 
步 …… 但 是 应 该 有 人 …… 提 高 嗓子 来 为 臣民 辩护 ， 同 时 反对 剥 前 和 专制 …… 不 久 
你 就 会 发 现在 今天 的 欧洲 那里 是 最 奴 化 的 土地 。” 赫 尔 德 恨 他 那 出 生地 普鲁士 ， 
而 温 克 尔 曼 铠 惧 地 掉头 离开 那 “专制 的 地 方 ”" 。1778 年 歌德 访问 柏林 ， 他 惊讶 于 
这 位 国王 的 不 负 众望 。 不 过 老百姓 尊重 腓 特 烈 是 个 老人 ， 他 在 45 年 中 没有 一 天 
不 为 国家 服务 。 

战争 与 和 平一 样 ， 都 会 使 他 疲惫 不 堪 。 他 的 头痛 、 气 哗 、 疝 气 和 痔疮 ， 频 频 
作痛 而 病 势 加 剧 ， 他 喜欢 不 易 消 化 和 加 了 佐 料 的 食物 ， 这 又 加 重 了 他 的 病情 。 
1778 年 8 月 22 日 到 25 日 ， 他 在 接近 布雷 斯 劳 的 地 方 检阅 他 的 西里 西亚 的 军队 。 
24 日 ， 他 穿 上 平常 的 制服 ， 在 大 雨中 坐 在 马上 6 个 小 时 ， 回 到 指挥 部 时 他 全 身 
湿 透 而 颤 拌 ， 从 此 他 再 没有 好 起 来 。1786 年 6 月 ， 他 从 汉诺威 召 来 齐 莫 尔 曼 医 
生 (Dr. Zimmermann) 。 他 禁止 医生 为 他 开 药 ， 而 宁可 活泼 地 和 医生 谈 文 学 与 历 
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史 。 为 了 使 他 安宁 ， 齐 莫 尔 曼 开 的 处 方 是 吉本 的 《罗马 帝国 兴亡 史 》。 水 肿 增加 
了 麻烦 ， 用 来 减轻 肿胀 的 切 开 手术 却 变 成 坏 益 病 ， 肺 炎 终 于 成 了 致命 之 症 。1786 
年 8 月 17 日 ， 腓 特 烈 逝世 ， 享 年 74 岁 。 他 曾 要 求 苗 在 业 苏 花园 内 ， 邻 近 他 的 爱 
犬 和 爱 马 坟 墓 的 地 方 。 此 一 富有 人 性 的 临终 要 求 被 忽视 了 ， 他 被 项 在 波茨坦 的 加 
利 森 教 堂 (Garrison Church) 内 他 父亲 的 墓 旁 。 拿 破 仑 在 打败 耶 拿 的 普鲁士 人 之 
后 来 到 这 里 ， 站 在 腓 特 烈 的 墓前 ， 他 对 他 的 将 军 们 说 :“ 如 果 他 还 活着 ， 我 们 就 
来 不 了 这 里 。” 
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第 六 章 “| 康德 


(1724 一 1804) 


假如 没有 腓 特 烈 大 帝 ， 我 们 将 永远 不 会 有 伊 曼 纽 尔 - 康德 。 《纯粹 理性 批 
判 》 与 《纯粹 理性 界限 内 的 宗教 》( Religion within the Limits of Reason Alone) 
之 所 以 成 为 可 能 ， 乃 由 于 腓 特 烈 的 怀疑 主义 和 宗教 宽容 。 腓 特 烈 死 后 不 到 现年 ， 
康德 已 被 普鲁士 政府 三 绒 其 口 了 。 

康德 像 腓 特 烈 一 样 是 一 个 启蒙 运动 的 崇拜 者 ， 并 且 一 一 不 管 他 策略 上 的 狂 
下 一 一 始终 依靠 着 理性 。 他 也 像 卢梭 一 样 ， 是 浪漫 主义 运动 的 一 分 子 ， 致力 于 
调和 理性 与 感情 、 哲 学 与 宗教 、 道 德 与 反叛 。 他 承受 了 父母 虑 信教 派 的 沐浴 ， 却 
跨 向 沃 尔 夫 的 理性 主义 。 他 全 神 贯 注 于 哲学 的 异端 ， 却 投向 《 爱 弥 儿 》 中 的 “ 范 
夫 亚 牧师 信仰 的 自白 ”( “Profession of Faith of the Savoyard Vicar”) 。 他 继承 了 
洛克 、 莱 布 尼 慈 、 伯 克利 和 休 议 的 神秘 心理 学 ， 而 用 它 试图 去 救济 休 议 的 科学 以 
及 伏 尔 泰 的 宗教 。 他 令 自 己 按 资产 阶级 式 的 规律 生活 ， 并 且 为 法 国 的 革命 欢呼 。 
孤独 地 处 在 东 普鲁士 ， 他 对 他 那个 时 代 的 一 切 精神 思想 有 彻底 了 解 并 且 加 以 了 归 

他 出 生 在 柯 尼 希 山 (1724 年 4 月 22 日 ) 多 雾 的 海边 ， 距 离 风光 明媚 的 法 国 
很 远 。 有 人 对 他 的 家 族 是 苏格兰 血统 表示 怀疑 ， 但 是 康德 自己 告诉 我 们 ， 他 的 祖 
父 “ 在 前 世纪 末 (我 不 知道 为 什么 缘故 ) 从 苏格兰 移居 到 普鲁士 ” 。 他 父亲 约 
翰 : 乔治 . 康德 (Johann Georg Cant) 与 安娜 勒 泰 (Anna Reuter) 结婚 ， 伊 
曼 纽 尔 . 康德 (Immanuel 意 即 上 帝 与 我 们 同 在 ) 在 他 们 11 个 子女 中 排行 第 四 。 
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他 以 自己 生日 当天 圣 徒 的 名 字 取 为 教 名 ， 为 了 避免 德语 发 音 成 Tsant， 他 将 姓 
Cant 改 为 Kant。 所 有 家 族 里 的 人 都 在 虞 信教 派 中 成 长 ， 这 种 教派 正如 英国 的 监 
理会 教 ， 强 迫 信仰 、 慎 悔 与 随时 县 求 上 帝 ， 而 不 同 于 正统 的 路 德 教派 以 居间 的 牧 
师 在 教堂 里 做 礼拜 。 

康德 从 8 岁 到 16 岁 参加 了 虞 信教 派 一 位 传教 师 在 柯 尼 希 山 建立 的 一 所 腓 特 
烈 长 老 会 (Collegium Fredericianum) 。 学 校 作息 从 上 午 5 点 半 做 为 时 一 个 半 小 时 
的 祷告 开始 ， 每 节 课 后 也 要 祷告 。 每 天 早晨 要 奉献 一 个 小 时 于 强调 地 狱 之 火 的 宗 
教训 示 。 历 史 课 主要 是 讲 《 旧 约 . 圣经 》， 而 希腊 史 只 从 新 希腊 开始 。 星 期 日 要 
参与 一 个 盛大 的 宗教 祈祷 会 。 这 种 教育 产生 出 来 的 毕业 生 一 部 分 遵从 美德 ， 另 一 
部 分 行为 伪善 ， 而 大 部 分 则 带 着 忧郁 的 精神 。 后 来 康德 愤恨 这 种 虔 敬 与 恐怖 的 沉 
重 做 作 。 他 说 当 他 回想 起 那些 时 日 ， 就 会 因为 不 安 与 战栗 而 不 能 自己 。 

1740 年 ， 他 进入 柯 尼 和 希 山 大 学 ， 在 这 里 他 的 恩师 马丁 孔 策 ( Martin 
Knutzen) 虽然 是 一 个 虔 信 派 教徒 ， 却 引导 康德 走向 沃 尔 夫 的 理性 主义 。 和 孔 策 曾 
读 过 英国 自然 神 教 (the English deists) 的 教义 ， 他 谴责 他 们 但 也 讨论 他 们 ， 而 
他 至 少 留 下 了 一 些 自然 神 教 的 怀疑 给 这 个 学 生 。 当 大 学 6 年 之 后 ， 康 德 被 邀请 加 
入 路 德 教派 的 牧师 团 ， 但 他 不 顾 曾 经 预期 的 舒适 职位 而 加 以 拒绝 。 换 取 而 来 的 是 
9 年 内 他 生活 在 贫困 之 中 ， 当 私人 的 家 庭 教师 和 继续 研究 。 他 的 兴趣 一 直到 1770 
年 ， 可 以 说 在 科学 而 不 是 在 神学 方面 。 卢 克 莱 修 是 他 所 敬爱 的 作家 之 一 。 

1755 年 ， 康 德 接受 博士 学 位 ， 同 时 取得 在 大 学 讲课 的 资格 ， 是 其 报酬 仅 赁 
学 生 决定 给 付 学 费 多 寡 的 无 薪 讲 师 (Privatdozent) 或 者 私人 教师 。 他 继续 在 那 
种 朝 不 保 夕 的 情况 下 度 过 了 15 个 年 头 。 在 这 漫长 的 岁月 里 ， 他 曾 两 度 申请 教授 
资格 ， 都 被 拒绝 。 他 仍然 生活 在 濠 倒 之 中 ， 从 这 一 处 漂泊 到 另 一 处 ， 从 不 奢望 结 
婚 ， 直 到 他 59 岁 时 从 来 没有 拥有 过 属于 他 自己 的 家 。 他 讲学 的 主题 是 广泛 的 
大 概 相当 吸引 各 种 程度 的 学 生 ， 他 有 自 知 之 明 ， 必 须 苟 延 残存 下 去 。 当 教师 的 康 
德 必须 绝对 不 同 于 以 星 涩 出 名 的 作家 康德 。 赫 尔 德 ， 他 的 一 个 学 生 (1762 一 1764 
年 ) ，30 年 后 用 感激 的 回忆 描述 他 说 : 




















我 得 以 认识 一 位 哲学 家 作为 我 的 老师 非常 幸运 ， 在 生命 的 初期 里 他 滋 满 
着 年 轻 人 欢欣 的 勇气 ， 而 且 我 相信 ， 此 种 性 情 一 直 伴随 他 到 老年 。 他 那 舒 展 
的 颇 窗 思想 的 眉 睫 ， 是 无 忧 无 虑 的 愉快 与 欢乐 的 所 在 ， 他 的 言谈 充满 着 理想 
和 富 于 暗示 性 。 与 生 俱 来 的 戏 读 、 妙 语 如 珠 以 及 幽默 的 幻想 ， 他 的 演讲 既 有 
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益 又 有 趣 。 他 用 同样 的 态度 来 批评 莱 布 尼 北 、 沃 尔 夫 、 鲍 姆 加 特 〈 Baum- 
garten) eee. 以 及 休 谎 ， 他 研究 牛顿 、 开 普 勒 和 其 他 物理 学 家 的 自然 法 则 。 
同时 他 也 对 卢梭 的 著作 给 予 一 番 探 究 …… 以 一 种 声望 没有 结 党 或 宗派 ， 没 有 
偏见 或 崇敬 ， 面 对 真理 的 扩展 和 增进 ， 对 他 而 言 只 是 最 轻微 的 影响 ， 他 鼓励 
并 温和 地 迫使 他 的 听众 为 他 们 自己 去 思想 ， 专 制 与 他 的 个 性 是 格格 不 入 的 。 
这 个 人 我 以 最 大 的 谢意 和 敬意 称 他 就 是 伊 曼 纽 尔 . 康德 。 他 的 影子 呈现 在 我 
的 跟前 ， 并 且 对 我 是 那么 的 可 贵 。 





假如 我 们 记得 康德 在 他 57 岁 以 前 的 主要 著作 ， 我 们 将 认为 他 是 一 位 科学 家 
而 不 是 一 位 哲学 家 一 一 虽然 这 两 个 名 词 并 不 背道而驰 。 他 的 处 女 作 《活力 测定 
考 》( Gedanken von der wahren Schiitzung der lebendigen Kriifire，1747 年 ) 是 研究 
讨论 在 运动 中 物体 能 力 是 否 被 动量 (mv) 来 决定 的 问题 。( 如 竺 卡 儿 和 奥 伊 勒 
[Euler] 所 说 的 ) 质量 乘 以 速度 ， 或 者 ( 如 莱 布 尼 兹 所 说 的 ) 质量 乘 以 速度 的 平 
方 (动能 [mv ] ) ， 是 否决 定 了 物体 在 运动 中 的 能 力 ? 康德 成 功 地 解决 了 这 一 
难题 ， 对 一 个 23 岁 的 年 轻 人 来 说 ， 这 是 一 项 惊人 的 成 绩 。7 年 以 后 ， 他 写 了 一 
篇 短 论 讲 地 球 是 否 每 天 自转 的 时 间 因 潮汐 的 涨 落 而 改变 。 同 一 年 ， 康 德 出 版 了 
《地 球 衰老 论 》( Die Frage，ob die Welt veralte) ， 对 于 太阳 每 天 能 量 的 消耗 以 及 
未 来 我 们 地 球 的 凝结 ， 提 出 了 隐忧。 

在 1755 年 一 篇 辉煌 的 论文 《自然 通史 与 天 体 论 》( Allgemeine Naturge- 
schichte und Theorie des Himmels) 中 ， 这 个 冒险 的 31 岁 青年 给 了 “自然 的 一 般 
史 和 天 体 的 理论 ”。 它 是 工 名 出 版 ， 并 且 题 献 给 腓 特 烈 大 帝 ， 或 许 康德 是 唯 礼 引 
起 神学 家 的 麻烦 并 期 望 得 到 大 帝 的 垂青 。 他 将 天 与 地 的 运转 归 之 于 机 械 的 法 则 ， 
但 讨论 结果 ， 由 于 它 的 同位 和 美感 ， 而 证 实 了 一 种 神 (a supreme intelligence) 
的 存在 。 为 了 解释 太阳 系 的 起 源 ， 康 德 提出 了 他 的 “星云 说 ”( “nebular hypoth- 


esis”) : 


我 认为 我 们 太阳 系 的 一 切 物 质 …… 是 在 万 物 之 初 被 分 解 成 它 的 基本 元 
素 ， 并 充满 整个 太空 …… 在 此 物体 于 逢 形成 而 各 自 运转 …… 在 太空 中 如 此 弥 
漫 着 ， 一 种 宇宙 的 静止 仅 能 维持 一 刹那 …… 一 种 密 致 的 分 散 元 素 ， 由 于 它们 
的 吸引 力 、 结 合 …… 环 绕 它们 小 比重 的 万 物 ， 这 些 元 素 本 身 ， 与 它们 结合 的 
物质 相连 在 一 起 ， 聚 集 在 那些 更 密 致 的 分 子 被 发 现 的 点 上 ， 这 些 同样 地 结合 
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更 密 致 的 分 子 …… 

但 是 自然 有 其 他 的 力量 …… 由 于 这 种 力量 ， 分 子 才 互相 排斥 ， 又 由 于 它 
们 与 引力 的 冲突 ， 就 把 自然 的 持续 生命 带 向 前 运动 …… 这 种 反 斥 力量 可 以 在 
液体 汽化 的 弹力 、 强 烈 气 味 物体 的 流散 以 及 一 切 含 酒精 的 物质 的 散布 中 得 到 
证 明 。 由 于 这 种 力量 ， 元 素 能 够 落 到 吸引 它们 的 点 上 ， 从 它们 的 直线 运动 
中 ， 被 转 到 旁边 …… 并 且 它 们 垂直 地 落 在 附近 ， 绕 着 它们 落下 的 中 心 产 生 一 
种 圆周 运动 。 





康德 相信 所 有 星球 已 经 一 一 或 者 即将 一 一 汇集 成 这 种 行星 和 太阳 的 系统 。 
而 且 他 加 上 了 一 个 意义 深长 的 句子 Die Sch5pfung ist niemals vollendet 一 一 创造 是 
从 不 完全 的 ， 那 将 永远 要 继续 下 去 。 

这 个 1755 年 的 “星云 说 "， 与 拉 普 拉 斯 (1796 年 ) 对 它 的 校订 ， 正 如 最 近 
的 起 源 理 论 ， 是 相当 艰难 的 ， 但 仍然 有 一 个 著名 的 现代 天 文学 家 的 评价 :“ 截 至 
当代 ， 我 相信 ， 康 德 论 宇宙 开辟 说 是 科学 上 最 佳 的 客观 的 概要 。” 这 篇 论文 对 我 
们 的 重要 性 在 其 指出 康德 不 是 一 个 神秘 的 形而上学 家 ， 而 是 一 个 被 科学 迷 住 的 
人 ， 并 且 为 调和 科学 方法 与 宗教 信仰 而 奋斗 。 这 是 他 一 生 工作 的 本 质 。 

在 1756 年 ， 有 如 伏 尔 泰 被 1755 年 里 斯 本 的 大 灾祸 从 他 的 哲学 深渊 唤醒 ， 康 
德 出 版 了 3 篇 有 关 地 震 的 论文 ，1 篇 有 关 风 的 论文 。1757 年 他 写 了 一 本 《自然 地 
理学 的 讲义 概要 》，1758 年 写 了 《运动 与 静止 的 新 学 说 》。 然 后 ， 他 的 兴趣 扩大 
了 ， 他 把 他 的 短 论 《有 关 乐 观 主义 》(1759 年 ) 、《 三 段 论 法 》(1762 年 ) 以 及 
《头脑 的 疾病 》( 1764 年 ) 一 一 这 里 建议 因 工 作 的 增加 区 分 ， 可 能 由 于 单调 的 反 
复 而 引起 精神 错乱 一 一 投稿 到 报 上 。1763 年 他 以 一 篇 文章 《证 明 上 帝 存在 的 唯 
一 可 能 根据 》 而 转移 到 神学 方面 ， 很 明显 ， 他 对 他 宗教 信仰 的 动摇 感到 不 安 。 
1764 年 ， 伯 克 的 类 似 论文 发 表 后 的 8 年 ， 他 提出 了 “美感 与 崇高 之 感情 的 观察 ”。 

有 时 ， 他 想 扩 大 他 的 进化 论 的 宇宙 开辟 说 到 生物 学 ， 他 精通 由 于 生活 条 件 的 
改变 ， 旧 的 形式 已 进化 为 新 的 形式 之 观念 ， 并 且 他 接受 人 类 解剖 学 上 本 来 就 适合 
于 四 足 运动 的 看 法 。 他 仍然 退回 到 完全 机 械 论 的 生物 学 。“ 我 也 时 时 不 知 所 以 ， 
认为 盲目 的 自然 的 机 械 论 是 解释 的 根据 。 我 相信 我 能 给 简单 而 自然 的 概念 发 现 一 
条 道路 。 但 是 我 不 断 地 破坏 理性 ， 因 而 我 情愿 在 观念 的 无 圾 大 海中 冒险 。” 鲁 道 
夫 : 拉 斯 普 (Rudolph Raspe) 的 新 近 发 现 ， 以 及 在 1765 年 出 版 的 莱 布 尼 兹 失传 
已 久 的 《人 类 悟性 新 论 》( Nouveaux Essais sur 1’ entendement humain) ， 康 德 能 
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通过 法 文 阅读 ， 这 些 新 得 来 的 认识 使 得 康德 转向 知识 论 。 他 没有 完全 放弃 他 在 
科学 上 的 兴趣 ， 后 来 ，1785 年 他 写 了 一 篇 《 论 月 球 中 的 火山 》( On Vol canoes 
n the Moon) 。 但 是 他 的 科学 研究 和 继承 的 神学 之 间 内 在 的 冲突 ， 人 迫使 他 探求 一 
种 哲学 的 调和 。 

或 许 他 的 新 方向 ， 是 因为 被 聘 为 逻辑 和 形而上学 教授 时 (1770 年 ) 而 引起 
的 。 对 一 个 46 岁 的 男人 而 言 ， 薪 金 少 得 可 怜 一 一 每 年 167 泰勒 ， 到 1786 年 才 慢 
慢 升 到 225 泰勒 。1789 年 兼任 大 学 理事 和 主任 又 升 到 726 泰勒 。 习 惯 上 ， 一 个 新 
任命 的 教授 需 提 出 以 拉丁 文 写 的 就 职 论文 ， 康 德 选 了 一 个 艰巨 的 主题 “感觉 与 害 
智 世界 之 形式 及 原理 ”( De Mundi Sensibilieset intelligibilis Forma et Principiis) 。 
康德 运用 一 直流 行 在 德国 大 学 里 的 繁琐 哲学 的 术语 。 所 谓 “ 感 觉 世界 ”， 他 定义 
为 由 感官 所 知觉 的 世界 ， 后 来 他 又 把 它 称 作 现 象 的 世界 或 者 呈现 的 世界 。 所 谓 
“ 蹇 智 世界 ”， 他 定义 为 由 理智 或 理性 所 想象 的 世界 ， 这 个 世界 后 来 称 为 “立体 
的 ”或 可 想象 的 世界 。 我 们 从 数学 和 科学 之 应 用 于 时 间 与 空间 的 主观 概念 上 ， 试 
图 去 了 解 感觉 的 世界 。 我 们 由 于 抛弃 感官 ， 从 理智 和 形而上学 之 对 超 感性 来 源 和 
感觉 世界 之 原因 ， 来 试图 了 解 想 象 的 世界 。 这 里 ， 康 德 已 经 铺 下 他 的 基本 主题 : 
时 间 和 空间 非 客 观 的 或 感觉 的 对 象 ， 而 是 传承 心灵 特质 与 构造 的 知觉 形式 。 此 心 
灵 非 被 动 的 承受 者 和 感觉 的 产物 ， 而 是 一 个 主动 的 作用 者 一 一 带 有 承袭 的 样 态 
和 运作 的 法 则 一 一 为 了 将 感觉 变 成 观念 。 

康德 把 这 个 基本 的 论题 看 做 是 “未 来 即将 完成 的 著作 ”。 这 个 声明 在 1771 年 
致 马克 思 ' 赫兹 (Marcus Herz) 的 信 中 曾经 显示 ， 这 位 哲学 家 业已 计划 创作 《 纯 
粹 理性 批判 》。 经 过 12 年 的 工夫 ， 他 将 这 本 巨著 于 1781 年 公 之 于 世 。 题 献 腓 特 
烈 大 帝 手 下 的 教育 与 教会 事务 部 长 卡尔 - 冯 . 策 德 利 欧 ， 他 有 如 大 帝 一 样 是 启蒙 
运动 的 崇拜 者 ， 并 且 支 持 出 版 自由 。 他 的 保护 诚然 可 贵 ,但 神学 家 们 仍然 可 以 发 
觉 到 ， 在 康德 神秘 的 用 语 和 表面 上 正统 结论 的 后 面 ， 是 基督 教 神学 所 曾 受 到 的 最 
具 破坏 性 的 一 种 分 析 。 





《纯粹 理性 批判 》(1781) 


如 果 世 人 发 现 这 本 著作 是 难以 理解 的 ， 那 可 能 是 由 于 康德 写作 的 方法 。 他 在 
致 门 德尔 松 (1783 年 8 月 16 日 ) 的 信 中 说 ， 虽 然 这 本 书 是 “酝酿 在 我 心中 至 少 
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12 年 的 结果 ， 我 在 最 为 匆 促 的 四 五 个 月 间 将 它 完成 。 内 容 方面 刻意 求 精 ， 但 是 
我 只 用 一 些 解说 或 者 使 读者 易于 理解 的 微不足道 的 思想 一 一 这 个 决定 我 从 不 后 
悔 ， 因 为 假如 不 如 此 的 话 ， 我 就 要 长 久 地 延 搁 下 去 ， 并 探求 给 予 一 种 更 脸 炙 人 口 
的 形式 ， 毕 竟 这 部 著作 也 许 永 无 完成 之 日 " 。 透 彻 了 解 需要 时 间 ， 而 康德 不 相信 
他 有 时 间 ， 他 审慎 地 略 去 了 说 明 的 举例 ， 免 得 著作 的 篇 幅 过 多 。 “那些 只 有 从 通 
俗 的 观点 才 需 要 ， 而 这 本 著作 并 不 能 适合 于 通俗 的 需要 。” 因 此 ， 他 就 这 样 写 下 
去 ， 并 且 相信 别人 会 给 他 冲淡 消化 。 虽 然 沃 尔 夫 已 在 他 之 先 用 德 文 写 哲学 ， 那 时 
的 这 种 语言 在 思想 的 用 语 措辞 上 ， 一 直 还 是 很 生硬 粗糙 的 ， 并 且 它 尚未 建立 一 种 
技巧 的 术语 学 。 几 乎 随时 随地 康德 必须 创造 拉丁 名 词 的 德 文 翻译 ， 甚 至 在 许多 场 
合 拉丁 文 缺 乏 他 想 表达 的 特征 和 精微 的 名 词 。 他 对 老 字 眼 给 予 新 意义 ， 有 时 忘 了 
他 的 再 定义 而 使 读者 混淆 。 最 初 的 100 页 还 算 清楚 ， 其 余 的 部 分 则 是 一 片 “ 哲 学 
的 火焰 ”( “a philosophical conflagration” ) ， 对 一 个 普通 的 读者 而 言 ， 除 了 弥漫 
的 烟雾 外 ， 将 是 一 无 所 见 。 

题目 本 身 必须 加 以 理 清 。 谁 能 明白 《纯粹 理性 批判 》 就 是 一 种 理性 之 批评 
的 和 判断 的 分 析 检 讨 ， 而 不 依据 经 验 呢 ? “批判 ”不 仅 是 分 析 和 解说 ， 同 时 也 是 
判断 ， 正 如 它 的 希腊 字源 Krinein (判断 ) 。 康 德 打算 描述 感觉 、 知 觉 、 观 念 和 理 
性 ， 并 且 给 它们 适当 的 范围 和 审判 权 。 还 有 ， 他 希望 指出 理性 能 给 我 们 知识 ， 不 
必 依 据 任何 确定 的 经 验 ， 就 如 我 们 知道 6 乘 6 等 于 36， 或 者 一 个 结果 必须 有 一 个 
原因 。 这 些 是 “纯粹 理性 ”的 例子 一 一 就 是 一 种 先天 的 知识 ， 亦 即 一 种 无 须 经 
验证 实 的 知识 。“ 先 天 原则 的 知识 能 力 可 以 称 为 纯 理性 ， 其 可 能 性 与 范围 的 一 
般 考察 〈 构 成 ) 纯粹 理性 批判 。” 康 德 相信 这 种 考察 包括 一 切 形而上学 的 问 
题 ， 而 且 他 深信 在 这 个 批判 里 “所 有 形而上学 问题 虽 未 获 致 解决 ， 但 可 说 至 少 
解决 的 钥匙 已 经 找到 ”。 他 认为 他 的 唯一 危险 在 于 “不 是 被 驶 倒 者 ， 而 是 不 被 
了 解 者 ”。 

把 他 引 到 如 此 英雄 式 的 冒险 中 来 ， 到 底 为 什么 ? 有 人 可 能 认为 是 由 于 法 国 启 
蒙 运动 理性 的 提升 一 一 信仰 必须 服从 理性 的 “哲学 ” 设 定 以 及 如 此 加 诸 基督 教 
神学 的 破坏 ， 这 是 康德 决定 研究 理性 之 发 端 、 作 用 和 界限 的 激 因 。 这 个 动机 之 遂 
行 ， 正 如 康德 在 再 版 序言 中 所 说 的 。 但 是 在 该 序言 中 很 明显 地 他 挑选 的 死对头 却 
是 所 有 的 “独断 论 ”( “dogmatism”) 一 一 就 是 由 一 种 不 精 审 的 理性 而 展开 的 
一 切 正统 的 或 异端 的 思想 体系 。 他 把 断言 单独 理性 即 能 证 明基 督 教义 和 莱 布 尼 兹 
哲学 的 沃 尔 夫 称 为 “最 伟大 的 独断 论 哲 学 家 ”。 凡 是 企图 以 纯粹 理性 证 明宗 教 的 
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真理 与 廖 误 ， 对 康德 而 言 就 是 独断 论 的 形式 。 并 且 他 谴责 那些 没有 先 通过 理性 自 
身 的 批判 检验 ， 任 何 科学 、 哲 学 或 神学 体系 上 的 “形而上学 的 独断 论 ” 。 

直到 1770 年 ， 他 非 难 着 自己 的 思想 也 药 含 这 种 独断 论 的 罪 您 。 他 告诉 我 
们 ， 从 这 不 精 审 的 思索 中 ， 他 觉醒 了 ， 由 于 读 到 休 谈 一 一 大 概 是 一 本 出 现 于 
1775 年 的 德 文 译本 《人 类 悟性 之 探究 》。 休 六 主张 一 切 推理 依据 原因 的 概念 ， 在 
事实 经 验 里 我 们 知觉 的 不 是 原因 而 只 是 结果 ， 因 此 ， 将 一 切 科学 、 哲 学 和 神学 置 
在 一 个 观念 一 一 原因 一 一 其 结果 变 成 一 种 害 智 的 假设 ,而 不 是 一 种 知觉 的 实 
在 。“ 我 坦率 地 承认 ，” 康 德 说 ,“ 很 多 年 前 ， 起 初 因为 休 议 的 警告 ， 打 断 我 独断 
论 的 睡梦 ， 并 且 对 探究 我 的 思辨 的 哲学 领域 给 予 一 个 完全 不 同 的 方向 。” 原 因 概 
念 如 何 能 从 休 六 所 留 下 来 的 含糊 假设 之 粗略 状况 中 被 拯救 出 来 呢 ? 康德 说 ， 只 有 
表示 它 是 先天 的 、 独 立 于 经 验 的 、 范 畴 中 的 一 个 ， 或 者 未 必 天 赋 而 属于 心灵 固有 
的 结构 之 思想 形式 。 ”因此 ， 他 致力 于 用 批判 论 一 一 一 种 批判 的 检验 一 一 这 是 
即刻 能 描 出 、 界 定 和 恢复 理性 的 权威 ， 克 服 沃 尔 夫 的 “独断 论 ” 和 休 度 的 “怀疑 
论 " 。 康 德 观点 的 三 阶段 一 一 独断 论 、 怀 疑 论 、 批 判 论 一 一 是 现代 哲学 发 展 中 的 
三 种 提升 的 局 面 。 

中 肯 的 定义 、 特 征 与 类 别 ， 长 话 短 说 ， 康 德 划分 一 切 知识 为 经 验 的 (依据 
经 验 ) 和 先 验 的 ( 独立 并 超越 经 验 ) 。 他 认为 一 切 知识 发 端 于 经 验 ， 在 这 个 意义 
上 ， 感 觉 必须 在 先 ， 然 后 唤起 思维 的 作用 。 但 是 他 相信 开始 经 验 的 同时 ， 经 验 已 
被 心灵 的 结构 从 直觉 (知觉 ) 或 概念 的 固有 形式 塑造 成 型 。 直 觉 的 固有 形式 就 
是 经 验 来 自如 同 空间 的 外 在 感觉 ， 来 自如 同时 间 的 内 在 感性 的 普遍 的 形式 。 

同样 ， 独 立 于 经 验 和 形成 经 验 的 概念 或 思想 的 固有 形式 ， 康 德 称 之 为 范畴 
(categories) ， 把 它们 区 分 以 喜爱 与 怀疑 对 称 为 四 种 三 组 : 量 的 三 范畴 一 一 单一 
性 、 多 数 性 和 总 体 性 ， 质 的 三 范畴 一 一 实在 性 、 和 否定 性 和 有 限 性 ， 关 系 的 三 种 
双重 范畴 一 一 实体 和 性 质 、 因 和 果 、 主 动 和 被 动 ， 以 及 样式 的 三 种 双重 范畴 一 
可 能 性 和 不 可 能 性 、 存 在 和 非 存在 、 必 然 和 偶然 。 每 一 个 知觉 变 成 那些 基本 的 形 
式 或 思想 模型 的 一 种 或 更 多 种 。 知 觉 是 被 时 空 固有 形式 所 解释 的 感觉 ， 认 识 是 被 
介入 判断 或 观念 的 范畴 所 转变 的 知觉 。 经 验 不 是 在 我 们 的 感官 上 客观 印象 的 被 动 























[1] 在 1798 年 致 格拉 夫 (Garve) 的 信里 ， 康 德 对 他 的 “觉醒 ” 作 了 ，' 个 更 新 的 解释 :“ 纯 理性 的 - 律 背 反 
(the amtinomies， 包 括 对 上 帝 的 信仰 与 否 、 自 由 意志 或 不 朽 的 诸 难 题 ) …… 首先 从 我 独断 的 美梦 中 唤醒 
我 ， 并 且 驱 使 我 走向 理性 的 批判 。” 一 一 编者 注 
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接纳 ， 而 是 在 于 感觉 上 的 不 成 熟 材料 的 心灵 活动 产物 。 

康德 试图 反对 休 议 因果 关系 的 怀疑 论 ， 使 因果 关系 不 为 客观 的 实在 ， 而 是 一 
种 思想 的 内 在 形式 。 如 此 因果 关系 则 独立 于 经 验 ， 而 非 依从 于 经 验 观 念 的 非 确定 
性 。 然 而 因果 关系 还 是 一 切 经 验 的 必要 部 分 ， 是 因为 我 们 没有 因果 关系 则 不 能 了 
解 经 验 。 所 以 ,“ 原 因 的 概念 包括 了 非 经 验 所 能 取代 的 必然 的 特性 ” 。 康 德 以 这 
种 léger-de-plume ( 轻 如 鸿毛 ) 的 假设 ， 把 休 并 所 归罪 的 那 种 届 厨 的 限制 在 可 能 
性 的 科学 上 拯救 了 。 事 实 上 ， 他 认为 ， 建 立 起 普遍 的 “自然 的 法 则 ”的 是 人 类 的 
心灵 ， 而 不 是 自然 ， 因 为 赋予 我 们 的 概括 一 一 像 那些 数学 是 普遍 和 必然 的 
性 质 ， 而 非 客 观 地 被 知觉 。“ 在 我 们 称 之 为 “自然 ”的 表象 中 ， 我 们 自己 导入 那 
种 秩序 和 规则 。 没 有 我 们 自己 的 存在 ， 在 表象 中 也 就 永远 找 不 到 自然 ， 因 为 我 们 
自己 心灵 中 的 自然 ， 原本 就 放置 在 那里 。”“ 自 然 法 则 ”不 是 客观 的 实体 ， 而 是 
有 效 处 理 经 验 的 心理 结构 。 

一 切 知识 都 来 自 观 念 的 形式 。 按 这 种 说 法 ， 观 念 论 者 是 对 的 : 世界 对 我 们 而 
言 ， 只 是 我 们 的 观念 。 因 为 我 们 仅仅 能 比照 和 经 由 观念 认识 事物 ， 唯 物 论 在 逻辑 
上 是 不 可 能 的 ， 因 为 它 使 直接 的 认识 (观念 ) 变 成 不 可 知 的 或 间接 的 认识 。 但 
是 观念 论 者 如 果 认 为 除 我 们 的 观念 外 ， 别 无 存在 ， 则 是 错误 。 因 为 我 们 知道 观念 
可 以 经 由 感觉 产生 ， 我 们 若 没有 为 感觉 设 定 一 些 外 在 原因 ， 我 们 就 无 法 解释 一 切 
感觉 。 当 我 们 的 知识 被 限定 于 现象 或 表象 亦 即 外 在 原因 被 我 们 的 知觉 和 概 
念 的 模式 所 造成 后 的 形式 一 一 我 们 永 不 能 得 知 那 种 外 在 原因 的 客观 性 质 。 留 给 
我 们 的 是 神秘 的 自在 之 物 (Ding-an-sich) ， 一 种 物 自体 ， 一 种 想象 而 永 不 被 知觉 
的 本 体 (noumenon) 。 外 在 世界 的 存在 ， 只 有 其 终极 的 实在 才 是 不 可 知 的 。 

心灵 也 是 实在 的 但 不 可 认 知 的 。 我 们 从 不 曾 知觉 它 像 我 们 知觉 附 于 心理 状态 
的 一 种 实体 。 它 也 是 一 种 本 体 ， 必 须 想 象 如 同 在 自我 个 体 背 后 的 实在 ， 道 德 意 识 
以 及 心灵 的 形式 与 过 程 。 自 我 的 感觉 混合 在 每 一 种 心理 的 状态 ， 并 给 予 连续 与 个 
人 的 同一 性 。 自 我 的 意识 〈 统 觉 [apperception] ) 是 一 切 我 们 经 验 中 最 为 直接 
的 ， 并 非 借 想象 力 之 助 ， 而 能 使 我 们 相信 其 如 同 物质 一 样 。 一 种 非 物质 的 心灵 起 
作用 一 一 以 及 被 起 作用 一 一 于 一 个 物体 上 ， 那 似乎 是 不 可 能 的 。 但 是 我 们 可 以 
相信 在 物质 背后 不 可 知 的 实在 ， 与 内 在 物 自体 的 心灵 “毕竟 ， 性 质 大 同 小 异 ”。 

我 们 不 能 以 纯粹 的 或 理论 上 的 理性 来 证 明 ( 像 沃 尔 夫 曾 做 过 的 ) 个 人 的 心 
灵 是 不 灭 的， 或 者 意志 是 自由 的 ， 或 者 上 帝 存 在 ， 但 是 我 们 也 不 能 以 纯粹 理性 来 
驳斥 这 些 信仰 ( 像 一 些 怀疑 论 者 想 去 做 的 ) ， 理 性 和 范畴 仅仅 是 预备 来 处 理 现象 或 
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表象 ， 外 在 的 或 内 在 的 ， 我 们 不 能 把 它们 应 用 在 物 自体 一 一 感觉 背后 的 实在 或 者 
观念 背后 的 心灵 。 当 我 们 想 去 证 明 或 驳斥 信仰 的 独断 时 ， 我 们 就 陷 人 了 “ 廖 论 ” 
( “Paralogisms”) 、 诡 辩 (fallacies) 或 “ 正 反 论 题 ”( “antinomies”) 一 一 固 
有 的 矛盾 中 。 假 如 我 们 以 为 这 个 世界 有 或 者 没有 一 个 起 源 ， 意 志 是 或 者 不 是 自由 
的 ， 一 种 必然 的 或 者 终极 的 存 有 或 者 不 在 ， 其 结果 乃 是 相等 的 荒谬 性 。 康 德 以 他 
罕有 的 辩 才 表达 了 设计 的 辩论 ， 但 是 他 结论 说 :“ 辩 论 的 终局 能 证 明 的 是 一 位 
建筑 师 …… 他 在 工作 中 时 常 被 材料 的 适应 性 所 妨碍 ， 而 不 是 一 位 创造 者 …… 对 他 
的 观念 而 言 ， 每 一 件 事 都 是 主题 。” 

然而 ， 我 们 如 何 能 满足 于 如 此 不 可 理喻 的 一 种 结论 一 一 自由 意志 、 不 朽 和 
上 帝 ， 既 不 能 被 纯粹 理性 证 明 ， 也 不 能 被 驳斥 ?( 康德 极力 主张 ) 我 们 有 些 东 西 
比 起 理性 更 为 深奥 ， 亦 即 我 们 的 无 可 辩驳 的 意识 ， 这 种 意识 、 心 灵 与 灵魂 都 不 是 
物质 的 ， 其 意志 无 论 如 何 带 有 几 分 神秘 性 的 和 非 逻 辑 性 的 自由 。 我 们 永远 不 能 情 
愿 于 思考 这 个 世界 像 没有 道德 意义 或 固有 心灵 之 发 展 与 毁灭 的 意识 结果 。 我 们 如 
何 能 证 明 我 们 的 意志 信仰 呢 ? (康德 说 ) 多 少 由 于 信仰 的 理智 效能 一 一 因为 这 种 
信仰 在 现象 的 解释 ， 如 同 哲学 的 公正 与 宗教 的 和 平方 面 ， 给 了 我 们 一 些 指导 : 


世上 万 物 ， 我 们 必须 把 它们 看 做 是 一 种 最 高 的 窒 智 接受 它们 的 存在 

(上 帝 的 ) 观念 是 这 般 真实 地 启发 式 的 ， 而 不 是 明白 提示 的 (ostensive)， 
概念 (这 是 一 种 对 发 现 与 了 解 的 假设 颇 有 神 益 ， 但 那 不 是 一 种 论证 ) …… 在 
神学 的 领域 里 ， 我 们 必须 将 每 一 件 事 看 做 一 切 表象 (感觉 世界 本 身 ) 的 综 
合 ， 具 有 超越 自身 的 唯一 的 、 最 高 的 和 一 切 充足 的 理由 亦 即 一 种 自 存 
的 、 原 始 的 、 创 造 的 理性 。 因 为 在 创造 的 理性 这 种 观念 之 观点 下 ， 我 们 导 引 
自己 的 理性 后 经 验 的 工作 中 获 致 其 最 大 可 能 的 范围 …… 纯 粹 思辨 的 理性 给 
我 们 关于 “上 帝 ” 唯 一 确定 的 概念 ， 严 格 说 来 ， 是 自然 神 论 (deistic) 的 概 
念 。 这 是 说 ， 理 性 不 能 决定 这 样 一 种 概念 的 客观 妥当 性 ， 而 仅 是 产生 某 些 概 
念 ， 构 成 一 切 经 验 实在 性 之 最 高 的 和 必然 的 根据 。 





但 是 ， 以 康德 的 观点 ， 宗 教 信仰 其 更 强制 性 的 理由 ， 认 为 这 种 信仰 对 道德 是 
不 可 或 缺 的 。“ 假 如 没有 不 同 于 这 个 世界 的 原始 存在 ， 假 如 这 个 世界 是 …… 没 有 
一 个 “作者 '， 假如 我 们 的 意志 是 不 自由 的 ， 假 如 心灵 是 …… 像 物质 一 样 会 腐 
朽 ， 于 是 道德 观念 和 原则 将 失去 一 切 效 力 。” 如 果 道 德 特性 和 社会 秩序 不 是 完全 
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依靠 法 律 的 且 惧 ， 我 们 就 必须 支持 宗教 信仰 ， 把 它 当 做 一 种 调整 的 原则 ， 我 们 
必须 把 我 们 的 行为 视 为 已 经 知道 有 一 个 上 帝 ， 我 们 的 心灵 是 不 朽 的 ， 我 们 的 意 
志 是 自由 的 。 而 且 ， 视 为 思想 与 道德 的 救星 , “我 们 可 以 用 微妙 的 神 人 同形 同 
性 论 (anthropomorphism) ， 来 表示 世界 的 原因 ( 命 此 之 外 ， 我 们 无 法 思想 任 
何 关于 神 的 问题 ) ， 亦 即 ， 像 已 然 了 解 的 存在 ， 快 乐 和 烦恼 的 情感 相对 应 于 欲 
望 与 志向 作用 ”。 

因此 ， 这 著名 的 批判 结论 ， 据 弃 了 称心 的 和 不 快 的 对 立 的 思想 派别 。 怀 疑 论 
者 可 以 认为 康德 已 经 证 实 了 不 可 知 论 (agnosticism) ， 也 可 以 嘲笑 他 那 上 帝 复位 
(reinstatement of God) 的 说 法 实 为 尘世 统治 的 补 述 。 被 折磨 的 神学 家 谴责 他 太 
过 于 容许 异 教徒 ， 并 且 为 宗教 显然 已 经 从 康德 迷宫 似 的 心灵 中 ， 保 存 了 它 的 危险 
通过 而 高 兴 。1786 年 卡尔 赖 因 和 霍 尔 德 描述 这 场 纷 乱 说 ; 


《纯粹 理性 批判 》 已 经 被 独断 论 者 宣告 为 当做 暗中 败坏 一 切 知识 确实 性 
的 怀疑 论 者 的 一 个 企图 ， 又 被 怀疑 论 者 宣告 为 当做 在 早先 瓦解 的 系统 上 ， 企 
图 创立 一 种 独断 的 新 形式 自 大 假设 的 一 部 分 ， 被 超自然 论 者 宣告 为 一 种 狐 独 
的 阴谋 策略 去 置换 宗教 的 历史 基础 ， 而 建立 没有 争端 的 自然 主义 ， 被 自然 主 
义 者 宣告 为 濒 死 的 信仰 哲学 之 新 的 拥护 者 ， 被 唯物 论 者 宣告 为 一 种 物质 实在 
性 之 观念 论 者 的 否定 ， 被 唯心 论 者 宣告 为 对 物质 世界 一 切 知识 的 无 理 界限 
隐藏 在 经 验 领域 名 下 …… 


几乎 所 有 这 些 思想 学 派 都 攻击 这 部 书 ， 给 它 声望 的 话 ， 只 是 一 种 “丑恶 的 成 
功 ”( “succes de scandale”) 。 正 是 它 的 艰 涩 难 解 提 高 了 它 ， 使 它 成 为 一 种 每 一 
个 当代 心灵 所 面临 的 挑战 。 不 久 康德 的 “元 长 词句 ”( “sesquipedalia verba”) 
挂 在 每 一 个 学 者 的 嘴 上 了 。 

他 无 法 明白 为 什么 他 的 批评 者 不 能 了 解 他 ， 他 不 是 一 再 地 对 每 一 个 基本 的 用 
语 下 定义 吗 ? (对 了 ! 多 得 不 计 其 数 !) 1783 年 ， 他 答复 批评 时 曾 重新 表白 他 所 
思想 的 批判 是 一 种 简单 的 形式 ， 并 且 他 大 胆 地 把 他 的 答辩 题 为 :“ 未 来 形而上学 
可 能 像 科 学 出 现 之 导论 。” 在 他 写 下 批判 之 前 ， 他 主张 毕竟 没有 真正 的 形 而 上 
学 ， 因 为 形而上学 的 工具 一 一 理性 ， 没 有 任何 体系 能 作为 一 种 批评 检查 它 的 开 
端 。 假 如 有 些 读者 不 能 明白 批判 ， 那 可 能 是 因为 他 们 不 太 精 于 它 的 缘故 ,“ 在 这 
种 情形 之 下 ， 他 可 以 把 他 的 精神 天 赋 用 之 于 别 的 对 象 " 。 毕 竟 “ 每 一 个 人 都 研究 
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形而上学 是 没有 必要 的 " 。 这 位 老 教 授 的 话语 中 洋溢 着 幽默 和 骄 做 ， 也 带 有 一 点 
脾气 。 再 继续 下 去 ， 序 言 将 变 得 如 批判 般 艰 难 了 ! 

论战 在 腓 特 烈 大 帝 政 权 的 宽容 下 继续 着 ， 康 德 在 批判 里 对 于 理性 的 崇高 和 言 
论 自由 的 权利 写 下 了 一 些 雄辩 的 文章 。 一 直 仗 圭 着 腓 特 烈 和 策 德 利 茨 保护 ，1784 
年 他 出 版 了 一 本 《什么 是 启蒙 ? 》( Was ist Awfklirung?) 他 把 启蒙 下 定义 为 思 
想 的 自由 与 独立 ， 并 将 它 作 为 他 的 座右铭 和 功 勉 Sapereaude 一 一 “勇于 认 
知 ” 。 他 痛惜 知识 分 子 的 自由 被 大 众 的 保守 主义 如 此 的 妨碍 发 展 。“ 假 如 试问 我 
们 是 否 生活 在 一 个 已 启蒙 (aufgeklirt) 的 时 代 ， 其 答案 将 是 否定 的 。” 我 们 仅 
仅 是 生活 “在 一 个 将 启蒙 ( Aufklirung) 的 时 代 ”。 他 歌颂 腓 特 烈 为 德国 启蒙 运 
动 的 体现 和 保护 者 ， 也 是 那 一 位 君主 曾 告诉 他 的 臣民 说 :“ 依 照 你 的 意愿 去 思索 
探讨 吧 。” 

很 可 能 已 被 期 待 着 腓 特 烈 的 继承 者 会 维持 宽容 的 政策 ， 但 是 腓 特 烈 ` 威廉 二 
世 (1786 一 1797 年 ) 对 国家 的 权力 远 比 对 心灵 的 自由 有 兴趣 。 当 《纯粹 理性 批 
判 》 第 2 版 即将 问世 时 (1787 年 ) ， 康 德 修饰 了 一 些 内 文 ， 并 且 为 了 缓和 他 的 种 
种 异端 ， 而 以 认罪 的 序 文 说 :“ 我 已 然 发 现 为 了 使 信仰 得 其 所 ， 必 须 否 认 〈 物 自 
体 的 ) 知识 …… 只 有 批判 论 才 能 根 绝 唯 物 论 、 宿 命 论 、 无 神 论 、 思 想 自由 、 盲 从 
与 迷信 。” 他 有 不 得 不 谨慎 的 理由 。1788 年 7 月 9 日 ， 路 德 教会 的 牧师 约翰 克 
里 斯 蒂 安 . 冯 . 沃 尔 纳 (Johann Christian von Willner) 颁布 了 一 项 宗教 令 ， 很 
明白 地 拒绝 了 对 道德 松弛 要 负 完 全 责任 的 宗教 宽容 ， 并 且 威 胁 所 有 违背 正统 基督 
教 的 牧师 或 教师 ， 要 开除 他 们 的 圣 职 或 职位 。 康 德 就 在 这 种 气氛 的 弥漫 中 ， 出 版 
了 他 的 第 二 批判 。 





《实践 理性 批判 》(1788) 


由 于 第 一 批判 讨论 到 纯粹 理性 不 能 证 明 意 志 自由 ， 又 因为 康德 的 观点 ， 道 德 
要 求 这 样 的 自由 ， 理 性 的 作用 似乎 已 经 离开 了 道德 ， 正 如 神学 缺乏 合理 推理 的 基 
础 。 更 糟 的 是 启蒙 运动 由 于 怀疑 一 位 信 赏 必 罚 的 上 帝 存在 ， 而 前 弱 了 宗教 的 道德 
基础 。 假 如 这 些 传统 的 道德 支柱 崩 渍 了， 文明 如 何 能 够 残存 ”康德 坦然 以 启蒙 运 
动人 (Aufklirung) 的 门徒 自 请， 负 有 为 道德 规范 寻求 某 种 合理 根据 的 义务 。 在 
一 篇 《道德 形而上学 的 基本 原则 》( Grundlegung zur Metaphysik der Sitten，1785 
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年 ) 的 论文 中 ， 他 拒绝 自由 思想 家 们 把 道德 置 于 个 人 或 种 族 经 验 基础 上 的 企图 。 
这 样 一 种 后 天 的 由 来 将 使 道德 原则 失去 普遍 性 和 绝对 性 ， 以 他 的 判断 是 一 种 坚实 
的 伦理 要 求 。 他 以 特有 的 自信 宣称 :“ 很 明显 ， 一 切 道 德 概念 有 它们 的 地 位 和 起 
源 ， 完 全 先天 于 理性 之 中 。” 他 的 第 二 本 巨著 《实践 理性 批判 》( Kritik der 
Praktischen Vernunft) 就 是 打算 去 发 现 和 阐明 这 种 地 位 和 起 源 。 它 将 分 析 道德 的 
先天 因素 有 如 第 一 批判 对 知识 先天 因素 的 分 析 。 

每 一 个 人 康德 认为 ) 具有 一 种 良知 ， 一 种 责任 感 ， 有 遵从 道德 法 则 的 意 
识 。“ 有 两 种 东西 使 心灵 永远 充满 清新 与 增进 赞美 和 敬 恨 …… 高 高 在 上 的 穹 苍 以 
及 心中 的 道德 法 则 。” 这 种 道德 意识 时 常 和 我 们 的 本 能 欲望 相 冲 突 ， 但 是 我 们 认 
为 比 起 快乐 的 追求 ， 它 是 一 种 更 高 的 因素 ， 它 不 是 经 验 的 产物 ， 它 是 我 们 与 生 俱 
来 的 心理 构造 的 一 部 分 ， 像 宗教 一 样 ， 它 是 赋予 各 种 族 的 心灵 的 裁判 所 。 并 且 它 
是 绝对 的 ， 它 无 条 件 地 指挥 我 们 ， 没 有 例外 或 歼 免 ， 为 自己 的 理由 行使 权利 ， 它 
是 以 自我 为 目的 ， 而 不 是 获取 快乐 或 奖赏 或 一 些 其 他 幸福 的 手段 。 它 的 命令 是 无 
上 的 。 

无 上 命令 (categorical imperative) 具有 两 种 形式 :“ 一 切 行为 应 遵从 你 意志 
的 规律 (maxim) ， 则 能 永远 有 效 地 作为 普遍 立法 的 原则 。” 假 如 其 他 人 的 一 切 
行动 也 像 你 一 样 ， 则 一 切 将 是 美满 的 。 这 种 “黄金 律 的 变异 ”( “Variation of the 
Golden Rule”) 是 “纯粹 实践 理性 的 根本 法 则 ”， 并 且 是 “绝对 至 善 的 公式 ”。 
第 二 种 形式 :“ 一 切 行为 要 合乎 人 道 (humanity) ， 无 论 对 你 的 同胞 或 是 任何 其 他 
人 ， 在 任何 情形 下 总 要 当做 目的 ， 而 不 要 仅仅 作为 一 种 手段 。” 康 德 宣告 了 这 种 
原则 ， 比 起 美国 或 法 国 的 人 权 宣 言 更 具 革命 性 。 

道德 责任 感 是 某 些 意志 自由 的 附加 证 据 。 倘 若 我 们 没有 自由 去 做 或 者 不 去 
做 ， 倘 若 我 们 的 行动 仅仅 是 联系 在 机 械 因果 牢 不 可 破 的 链 锁 里 ， 则 我 们 将 如 何 能 
有 这 种 责任 意识 呢 ? 没有 自由 的 意志 ， 人 格 将 是 无 意义 的 。 假 如 人格 没有 意义 
则 生命 也 同样 无 意义 。 因 此 ， 假 如 生命 是 无 意义 的 ， 则 宇宙 也 将 是 同样 无 意义 
了 ! 康德 认为 这 种 决定 论 的 逻辑 显然 是 不 可 避免 的 ， 而 自由 抉择 如 何 能 介入 他 
自 认 的 ) 那 很 明显 被 机 械 法 则 支配 的 客观 世界 呢 ? 他 的 答复 是 文字 降 涩 的 杰作 。 
他 提醒 我 们 ， 机 械 法 则 是 一 种 心理 的 建构 ， 一 种 计划 ， 心 灵 经 由 其 因果 关系 的 范 
栈 ， 强 使 时 空 世界 成 为 与 其 协调 一 致 的 组 合 。 因 此 ， 我 们 对 于 现象 世界 的 范畴 给 
了 予 限制 ， 并 且 因此 承认 我 们 不 知道 实体 世界 ( the noumenal world) 一 一 现象 后 
面 的 物 自体 一 一 的 性 质 ， 我 们 不 能 假定 终极 存在 也 同样 地 具有 我 们 为 现象 所 建 
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构 的 法 则 。 并 且 因 为 我 们 承认 我 们 自己 知道 的 只 是 现象 本 身 一 一 只 是 知觉 和 观 
念 的 世界 一 一 而 不 知道 内 在 和 实体 心灵 的 性 质 。 我 们 不 能 假定 因果 法 则 好 像 是 
支配 我 们 身体 (包括 我 们 的 大 脑 ) 的 行动 ， 也 同样 应 用 于 我 们 心理 过 程 背后 的 
终极 精神 存在 的 意志 作用 。 在 时 间 观 念 和 空间 现象 世界 的 机 械 论 背 后 ， 没 有 时 空 
的 实体 世界 之 终极 的 内 部 或 外 部 存在 ， 可 能 会 有 自由 。 我 们 的 行动 和 观念 一 旦 进 
人 了 可 感觉 的 肉体 或 心理 事件 的 世界 里 ， 也 就 被 决定 了 。 在 它们 起 源 的 无 感觉 的 
灵魂 中 ， 他 们 可 能 一 直 是 自由 的 。“ 在 这 种 情形 之 下 ， 自 由 和 本 性 …… 能 一 并 存 
在 。” 我 们 无 法 证 明 这 个 ， 但 是 我 们 可 以 合法 地 假定 它 包含 在 我 们 道德 意识 的 命 
令 特 性 之 中 ， 假 如 没有 它 ， 我 们 的 道德 生活 将 化 为 乌有 。 

毕竟 (康德 说 ) ， 为 什么 我 们 不 把 优 位 让 给 实践 理性 ， 让 它 超过 思辩 理性 
呢 ?” 科 学 ， 似 乎 使 我 们 不 会 成 为 机 器 人 ， 终 究 是 一 种 思辨 一 一 一 种 结论 永久 有 
效 与 方法 时 常 改变 的 赌博 。 我 们 有 理由 发 现 人 的 意志 应 该 比 智力 更 为 根本 ， 智 力 
乃 是 被 意志 所 炼 铸 的 一 种 工具 ， 用 来 处 理 外 部 的 和 机 械 的 世界 ， 它 将 不 会 是 利用 
智力 而 成 为 人 格 的 主 使 者 。 

但 是 ， 假 如 道德 意识 保证 我 们 设 定 一 种 自由 意志 的 限度 ， 那 也 是 为 了 保证 我 
们 相信 灵魂 不 灭 ， 因 为 我 们 的 道德 意识 处 轧 我 们 趋向 于 被 我 们 的 本 能 冲动 一 再 挫 
败 的 “圆满 ”。 在 我 们 短暂 的 尘世 生命 里 ， 我 们 不 能 达到 这 个 “圆满 ”。 我 们 必 
须 设 定 :如果 这 个 世界 有 任何 正义 ， 我 们 被 赋予 的 ， 是 为 了 我 们 的 道德 成 就 ， 在 
死 后 持续 生命 。 假 如 也 同样 地 设 定 一 位 公正 的 上 帝 存 在 ， 这 也 是 被 实践 的 理性 所 
保证 的 。 世 间 的 幸福 往往 不 是 与 美德 一 致 ， 我 们 总 觉得 在 美德 与 幸福 之 间 的 平 
衡 ， 有 些 方面 需要 加 以 重建 ， 只 有 在 假设 有 一 位 将 实现 这 一 调和 的 神 ， 才 使 之 成 
为 可 能 。 于是， 一切 自然 的 一 种 起 因 的 存在 ， 有 别 于 自然 本 身 ， 并 且 包含 幸福 
与 道德 的 真正 调和 …… 的 原则 ， 也 同样 地 (为 实践 理性 ) 所 设 定 。” 

康德 倒转 通常 的 程序 ， 不 把 道德 意识 和 规范 当做 源 自 于 上 帝 (如 神学 家 所 
说 的 ) ， 而 从 道德 意识 演绎 出 上 帝 。 我 们 必须 想象 我 们 的 责任 不 是 作为 “外 在 意 
志 的 途 意 训 令 ， 而 是 当做 每 一 个 自身 自由 意志 的 根本 法 则 ”。 无 论 如 何 ， 因 为 意 
志和 上 帝 同 属于 实体 世界 ， 我 们 应 该 当做 神圣 的 命令 来 接受 这 些 南 任 。 "我 们 将 
不 把 〈 道 德 的 ) 行为 视 为 义务 的 ， 因 为 那 是 上 帝 的 命令 。 但 是 我 们 将 把 它们 当 
做 神圣 的 命令 来 关心 ， 因 为 我 们 对 行为 负 有 将 它 演绎 成 自由 意志 的 义务 。” 

假如 所 有 这 些 意志 性 的 思想 稍稍 难 解 的 话 ， 那 可 能 由 于 康德 并 不 太 热衷 于 对 
伏 尔 泰 与 卢梭 的 调停 《纯粹 理性 批判 》 在 供认 纯粹 理性 不 能 证 明 意 志 自 由 、 不 
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朽 或 上 帝 ， 比 起 伏 尔 泰 已 经 有 了 很 大 的 进步 。 但 是 康德 发 现 卢 梭 的 教条 理性 一 一 
的 觉醒 、 感 觉 优 位 和 人 类 道德 衍生 宗教 一 一 才能 逃避 不 可 知 论 、 道 德 的 崩溃 以 
及 沃 尔 纳 的 警察 。 他 以 为 卢梭 将 他 从 伦理 的 “独断 睡梦 ”中 惊醒 ， 正 如 休 席 把 他 
从 形而上学 的 独断 睡梦 中 唤醒 一 样 。 第 一 批判 属于 启蒙 运动 ， 而 第 二 批判 则 属于 
浪漫 运动 。 企 图 结合 这 两 方面 是 哲学 史上 最 艰难 的 工作 之 一 。 海 涅 把 这 种 企图 归 
之 于 对 大 众 需 要 的 挂念 ， 教 授 看 到 他 的 忠实 仆人 拉 莫 普 为 上 帝 的 死亡 在 悲叹 

“然后 ， 康 德 给 予 怜 侦 ， 并 表示 他 自己 不 只 是 一 位 伟大 的 哲学 家 ， 也 是 一 位 善 
良 的 人 。 接 着 他 半 仁 慈 地 、 半 讽刺 地 说 道 : “年 老 的 拉 莫 普 必 须 有 一 位 上 帝 ， 
否则 他 不 能 快乐 …… 至 于 我 自己 ， 有 实践 理性 就 能 保证 上 帝 的 存在 。 ” 





《判断 力 批判 》(1790) 


康德 对 他 自己 的 讨论 必定 是 不 满意 的 ， 因 为 在 《判断 力 批判 》 里 ， 他 回归 
到 机 械 论 对 自由 意志 的 难题 ， 并 助长 机 械 论 与 设计 (design) 之 间 的 冲突 ， 在 这 
些 方面 ， 他 又 对 美感 、 崇 高 、 天 才 和 艺术 加 上 复杂 的 论说 ， 这 不 是 一 种 促进 食欲 
的 调味 。 

Urteilskraft (判断 的 能 力 )“ 是 包含 于 普遍 思考 事项 的 一 般 能 力 ” 。 它 是 产生 
一 种 对 象 、 观 念 或 者 阶级 内 的 事件 或 原则 或 律 法 的 活动 。 第 一 批判 已 经 在 先天 普 
遍 的 范畴 下 产生 了 一 切 观念 ， 第 二 批判 则 在 普遍 先天 的 道德 意识 下 产生 了 一 切 伦 
理 概念 ， 第 三 批判 企图 为 我 们 的 美学 判断 一 一 秩序 、 美 感 或 自然 里 的 崇高 或 艺 
术 一 一 找寻 先天 的 原理 。“ 我 敢 大 胆 地 期 待 解 开 一 个 卷 人 其 本 性 的 问题 ， 其 困难 
可 以 作为 解释 某 些 几乎 不 可 避免 的 暧昧 的 一 种 借口 。” 

“独断 论 的 ”哲学 想 在 美感 里 找 出 一 种 客观 的 元 素 ， 康 德 觉得 这 个 格外 主观 
的 元 素 是 卓越 的 。 没 有 什么 是 美的 或 崇高 的 ， 只 有 感觉 使 它 如 此 。 我 们 把 美感 归 
之 于 给 我 们 无 私欲 的 快乐 之 任何 对 象 的 冥想 亦 即 一 种 无 一 切 个 人 欲望 的 快 
乐 。 因 此 ， 我 们 从 日 落 、 拉 斐 尔 、 大 教堂 一休 花 、 合 奏 曲 或 者 一 首 歌 的 满足 ， 
诱导 出 来 是 美学 而 别 无 其 他 。 但 是 ， 为 什么 某 些 对 象 或 经 验 能 给 我 们 这 种 无 私欲 
的 快乐 呢 ? 大 概 因为 我 们 看 到 那些 局 部 的 结合 很 成 功 地 在 和 谐 的 整体 中 发 生 作 
用 。 谈 到 崇高 ， 我 们 是 被 那些 并 不 威胁 我 们 的 庄严 和 权力 引发 快乐 的 ， 因 此 ， 我 
们 感觉 天 空 或 大 海 崇 高 ， 只 不 过 是 因为 它们 的 扰 扩 不 危及 我 们 而 已 
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我 们 对 美感 或 崇高 的 鉴赏 因 接受 目的 论 而 增进 亦 即 ， 认 识 在 有 机 体 
里 ,是 局 部 的 一 种 固有 适应 性 对 整体 的 需要 ， 而 感觉 在 自然 里 ， 则 同位 于 调和 、 
庄严 与 权力 背面 的 神 性 智慧 。 然 而 ， 科 学 的 目标 刚好 相反 一 一 表示 一 切 客观 的 
自然 在 机 械 法 则 的 操纵 下 ， 对 外 在 的 设计 一 点 也 不 届 服 。 我 们 如 何 能 够 区 分 这 两 
种 对 自然 的 探讨 途径 ? 接受 机 械 论 和 目的 论 ， 在 能 帮助 我 们 的 范围 内 ， 我 们 可 以 
把 它们 当做 “启发 式 ”的 原则 一 一 有 如 使 容易 了 解 或 研究 的 假设 。 机 械 论 的 原 
则 帮助 我 们 考察 无 机 体 的 本 质 ， 目 的 论 的 原则 适宜 用 在 研究 有 机 体 。 这 些 具 有 成 
长 和 再 生 的 力量 已 经 破坏 了 机 械 论 的 解释 。 对 器 官 或 有 机 体 的 目的 局 部 有 一 种 可 
见 的 适应 性 ， 如 为 了 把 握 的 指 爪 和 为 了 视觉 的 眼睛 。 更 具体 地 说 ， 既 不 是 机 械 
论 ， 也 不 是 设计 能 表达 出 普遍 的 真理 。 有 时 候 ， 科 学 本 身 是 目的 论 的 ， 因 为 它 假 
定 了 一 种 害 智 的 秩序 ， 规 则 和 个 体 在 自然 界 中 ， 正 如 神 的 心意 使 得 有 机 物 能 够 维 
持 一 样 。 

康德 认为 ， 将 人 与 世界 视 为 神 的 设计 产物 是 有 许多 困难 的 








在 着 眼 于 地 球 上 自然 存在 的 终极 整体 为 目的 而 定 的 秩序 系统 ， 第 一 件 必 
须 特 别 安排 的 事 将 是 它们 的 栖息 所 在 一 一 其 外 在 或 内 曹 的 土壤 或 元 素 在 此 
地 区 求 繁荣 发 展 。 但 是 ， 一 切 有 机 物 在 这 种 基本 条 件 下 的 性 质 ， 其 在 更 精密 
知识 中 并 未 显示 具有 任何 原因 的 痕迹 ， 然 而 那些 活动 全 然 没 有 经 过 设计 ， 而 
且 事 实 上 ， 趋 向 毁灭 ， 与 其 说 是 计划 促进 事物 形式 的 形成 ， 秩 序 与 目的 的 实 
现 ， 不 如 说 是 陆地 和 海洋 不 只 是 相当 于 袭击 它们 和 一 切 活 生生 的 同类 之 巨大 
的 原始 灾难 的 遗迹 ， 而 且 它 们 的 全 部 构造 一 -陆地 的 地 层 和 海洋 的 海岸 
线 一 一 呈现 着 在 混淆 状态 中 动 变 的 大 自然 剧烈 开辟 力量 的 结果 。 


然而 ， 假 如 我 们 放弃 自然 界 一 切 设计 的 构想 ， 我 们 把 道德 意识 置 于 生命 之 
外 ,那么 生命 则 变 成 了 一 种 痛苦 诞生 与 苦恼 死亡 的 媚 守 连续 。 在 这 里 ， 对 个 人 
国家 、 民 族 而 言 ， 除 了 挫败 之 外 ， 一 切 都 是 虚空 了 ! 我 们 必须 相信 有 些 神 的 设计 
仅仅 是 为 了 支持 我 们 的 公正 ， 并 且 因 为 神学 只 是 证 明了 一 位 苦 干 的 工匠 而 不 是 一 
种 神圣 的 全 能 德行 ， 我 们 必须 把 我 们 生命 的 信仰 依存 于 一 种 除了 由 于 相信 一 位 公 
正 的 上 帝 外 别 无 保证 的 道德 意识 上 。 怀 着 这 样 的 信念 ， 我 们 可 以 相信 一 一 虽然 
我 们 不 能 证 明 一 一 公正 的 人 类 乃 是 创造 的 最 后 目的 ， 也 是 伟大 的 和 神秘 的 设计 
之 最 高 贵 的 产物 。 
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宗教 与 理性 (1793) 


康德 从 不 如 神学 家 一 样 跨 踏 自满 。1791 年 ， 在 一 本 小 书 《 论 护 神 论 一 切 哲 
学 试探 之 失败 》( On the Failure of All Philosophical Attempts at Theodicy) 里 ， 他 
重复 说 “我 们 的 理性 ， 对 于 深入 了 解 这 个 世界 …… 与 最 高 智慧 之 间 的 关系 ， 是 全 
然 无 能 为 力 的 " 。 他 加 上 一 种 警告 ,或 者 是 对 他 自己 而 言 ,“ 哲 学 家 对 这 件 事 不 
可 以 扮演 一 种 特殊 辩论 者 的 角色 ， 他 不 会 辩护 任何 原因 ， 对 他 不 能 捕捉 到 的 公 
正 ， 并 且 也 无 法 用 思维 模式 ， 特 别 是 哲学 的 方法 加 以 证 明 ”。 

他 又 回 到 使 他 招致 公然 挑 几 普鲁士 政府 的 一 连 串 论著 的 问题 上 ， 其 中 第 一 篇 
《根本 恶 论 》 于 1792 年 4 月 发 表 在 《柏林 月 刊 》 杂 志 上 。 出 版 检察 当局 允许 他 
出 版 的 理由 是 “仅仅 有 思想 深度 的 学 者 (on Radical Evil) 才 读 康德 的 著作 ”， 
但 是 拒绝 同意 续 编 《 人 支配 下 的 善 恶 原则 论 》。 康 德 凭借 德国 的 大 学 具有 批准 出 
版 书籍 和 论著 的 特权 ， 将 第 二 、 第 三 及 第 四 篇 论文 交付 耶 拿 大 学 的 哲学 教授 会 
(当时 被 歌德 以 及 撒克逊 ， 魏 玛 的 卡尔 奥 古 斯 都 公爵 所 控制 着 ， 席 勒 亦 在 职 
中 ) 。 教 授 会 给 他 出 版 许可 ， 其 全 部 四 篇 于 1793 年 在 柯 尼 希 山 以 《纯粹 理性 
界限 内 的 宗教 》( Die Religion innerhalb der Grenzen der Blossen Vernunft) 为 题 
出 版 。 

第 一 行 就 宣告 了 极 具 影 响 的 主题 :“ 就 道德 乃 是 以 人 类 概念 为 依据 而 论 ， 作 
为 一 个 自由 的 行动 者 ， 人 是 自由 的 ， 从 他 的 理性 到 无 条 件 的 法 则 蒙蔽 了 他 自己 ， 
使 他 了 解 他 的 责任 ， 既 不 需要 一 个 超越 他 的 另 一 种 存在 的 观念 ， 也 不 需要 一 个 除 
了 法 则 本 身 之 外 的 动机 使 他 去 行动 …… 因此 ， 这 种 自我 原因 的 道德 不 需要 宗 
教 。” 康 德 保证 服从 官方 当局 ， 并 且 承 认 检查 制度 的 必要 ， 但 是 他 力 陈 检查 制度 
“将 使 科学 的 领域 造成 没有 纷争 的 局 面 " 。 科 学 被 神学 侵犯 ， 正 如 伽利略 的 案 
子 ,“ 可 能 阻挠 一 切 人 类 理性 的 努力 …… 哲学 的 神学 …… 就 其 科学 的 范围 来 说 ， 
必须 有 完全 的 自由 ”。 

康德 从 人 类 善 恶 倾向 的 双重 遗传 引出 了 道德 的 问题 ,“ 一 种 颓废 的 倾向 必须 
是 确切 地 根深 蒂 固 于 人 类 ， 不 需要 形式 上 的 求证 ， 因 为 大 众 经 验 的 显著 例子 …… 
摆 在 我 们 的 眼前 ”。 他 不 同意 卢梭 主张 的 人 生 下 来 就 是 善良 的 或 者 在 一 种 “自然 
状态 中 ”是 善良 的 ， 但 是 他 指责 “文化 与 文明 之 恶 行 ” 乃 “万 恶 之 恶 ”" ， 却 跟 卢 
梭 的 见解 一 致 。“ 事 实 上 ， 这 一 直 是 一 个 问题 ， 是 否 我 们 在 未 开化 的 条 件 下 更 为 
不 幸福 ， 比 起 我 们 在 目前 的 社会 状态 下 ”自私 自 利 、 伪 善 、 道 德 失调 以 及 战争 
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中 的 大 规模 屠杀 。 假 如 我 们 想 知道 人 类 的 真正 本 性 ， 我 们 只 需 观察 各 种 情态 
行为 。 

“人 性 中 的 根本 罪恶 ”是 如 何 开始 的 呢 ? 不 是 “原罪 ”,“ 毫 无 疑问 ， 这 种 罪 
恶 经 由 我 们 的 种 族 所 有 成 员 和 组 织 ， 已 经 被 扩张 ， 并 为 了 普及 的 缘故 而 变形 ， 其 
最 愚昧 的 旋 是 把 它 描 述 为 像 一 种 遗产 从 我 们 的 祖先 传 给 我 们 " 。 大 概 “ 罪 恶 ”的 
倾向 根深 蒂 固 于 人 类 ， 乃 由 于 他 们 在 原始 条 件 下 生存 的 需要 吧 ! 只 有 在 文明 一 一 
有 组 织 的 社会 一 之 下 他 们 才 变 得 不 道德 ， 因 此 ， 他 们 需要 的 不 是 抑制 而 是 控 
制 。“ 自 然 的 性 向 ,“ 他 们 自己 认为 是 “ 善 ' ， 亦 即 ， 不 是 一 件 可 了 的 事 ， 并 且 
想 去 消灭 它们 不 只 是 枉然 的 ， 如 此 做 也 将 是 有 害 的 和 有 罪 的 。 宁 可 让 他 们 
驯服 ， 而 不 使 他 们 彼此 冲突 ， 他 们 才能 被 带 到 一 种 称 为 幸福 的 整体 的 和 谐 中 。” 

道德 的 善 也 是 与 生 俱 来 的 ， 正 如 普遍 的 道德 意识 所 证 实 ， 但 那 只 是 起 初 必须 
被 道德 教 论 和 刻苦 训练 发 展 的 一 种 需要 。 最 好 的 宗教 不 是 一 种 胜 过 仪式 崇拜 的 周 
到 典礼 ， 而 是 最 能 影响 人 类 走向 道德 的 生活 。 理 性 的 宗教 其 本 身 不 是 以 神 的 启示 
为 根据 ， 而 是 以 一 种 被 解释 为 人 类 最 神圣 的 元 素 之 责任 感 为 根据 。 宗 教 可 以 合法 
地 把 它 自己 组 织 成 一 个 教派 ， 它 可 以 从 神 的 经 典 中 寻求 教条 的 定义 。 它 可 以 正当 
地 礼拜 基督 作为 人 类 的 最 高 神 只 。 它 可 以 有 天 党 的 寄 望 、 有 地 狱 的 险恶 ， 并 且 
“没有 宗教 能 被 想象 其 不 包含 对 未 来 生命 的 信仰 " 。 但 是 ， 那 将 是 没有 必要 的 
对 一 个 基督 徒 而 言 ， 坚 定 信仰 奇迹 ， 或 者 基督 的 神圣 ， 或 者 赎罪 ， 要 面 对 基 督 的 
十 字 架 ， 对 于 人 类 的 罪 您 ， 或 者 灵魂 的 宿命 ， 到 天 堂 或 地 狱 ， 借 着 神 的 恩 宠 的 赐 
了 予 而 无 关 善 恶 的 行为 。 这 “必须 在 孩提 时 代 小 心地 说 说 教诲 一 些 祈祷 的 形式 
(一 直 还 有 使 用 字母 的 必要 ) ”， 但 是 请 愿 式 的 “祈祷 …… 作 为 赢得 神 的 恩 宠 的 
手段 ， 则 为 迷信 的 妄想 ”。 

当 教 会 变 成 允 人 不 得 不 信 信 或 做 礼拜 的 一 种 机 构 ， 当 它 设 定 本 身 为 唯一 的 公 
理解 释 《圣经 》 和 界定 道德 ， 当 它 形成 一 种 教士 职位 要 求 惟 我 独 尊 的 接近 上 帝 
与 神 的 恩 宠 ， 当 它 的 礼拜 形成 一 种 魔术 般 的 仪式 具有 神奇 的 力量 ， 当 它 变 成 一 种 
政府 的 武器 以 及 知识 暴政 的 代理 人 ， 当 它 企图 统治 国家 以 及 运用 非 宗 教 的 统治 者 
作为 教会 野心 的 工具 一 一 自由 的 心意 将 起 而 反对 这 种 教会 ， 并 且 在 教会 之 外 寻 
找 、 追 求 道德 生活 的 “纯粹 理性 宗教 ” 。 

康德 这 部 最 后 的 巨著 ， 带 着 些 路 路 与 困惑 的 特色 ， 自 然 是 谁 也 不 愿 做 阶 下 之 
内 的 缘故 。 其 中 有 很 多 卖弄 学 问 的 袭 述 ， 还 有 一 些 奇妙 的 逻辑 ( logic-chop- 
ping) 和 异想天开 的 神学 。 奇 异 的 是 ，69 岁 的 人 会 一 直 展现 如 此 丰富 的 思想 和 语 
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言 ， 以 如 此 巨大 的 勇气 与 教会 和 国家 的 联合 权力 战斗 。 当 (1794 年 10 月 1 日 ) 
腓 特 烈 ， 威廉 二 世 颁 予 康德 “内 阁 命 令 ” 时 〈 见 下 文 ) ， 国 王 与 哲学 家 间 的 冲突 
终于 到 了 严重 的 关头 ; 


鉴于 长 久 以 来 ， 你 一 再 误 用 你 的 哲学 暗伤 和 破坏 基督 教 及 《圣经 》 之 
极其 重要 的 根本 的 教条 ， 皇 帝 陛 下 至 感 震怒 。 并 且 ， 你 在 你 的 著作 《纯粹 
理性 界限 内 的 宗教 》 里 ， 也 作 上 述 的 违犯 …… 我 们 要 求 你 即刻 尽责 答复 
并 盼望 今后 尽 可 能 规避 和 皇上 的 嫌弃 ， 勿 蹈 前 国 ， 宁 祈 善 尽 汝 责 ， 以 汝 之 才智 
声望 贡献 我 们 的 传统 目标 ， 可 获 益 良 多 。 如 果 你 继续 反抗 ， 势 将 使 你 自己 招 
致 不 愉快 的 后 果 。 


康德 作 了 一 个 和 解 式 的 答复 ， 他 指出 他 的 著作 仅仅 提供 给 学 者 和 神学 家 ， 而 
他 们 的 思想 自由 则 被 维持 在 政府 本 身 的 利益 之 下 。 他 的 书 容 许 不 充分 的 理由 判断 
宗教 信仰 的 最 后 奇迹 。 他 以 服从 的 叔 约 做 结论 说 :“ 我 在 此 ， 以 陛下 的 最 忠诚 的 
臣 仆 的 身份 ， 郑 重 宣布 ， 从 此 以 后 ， 无 论 在 演讲 或 写作 上 ， 我 将 完全 避 开 有 关 宗 
教 的 自然 与 天 启 两 方面 ， 不 作 任 何 公开 陈述 。” 当 大 帝 驾 崩 时 (1797 年 ) ， 康 德 
如 释 重负 ， 而 且 ， 腓 特 烈 ， 威廉 三 世 解雇 了 沃 尔 纳 (1797 年 ) ， 废 除 检查 制度 并 
撤销 1788 年 的 “宗教 令 ” 。 经 过 这 番 胜 利 ， 康 德 总 集 他 的 论文 ， 出 版 了 一 本 《权能 
的 冲突 》( Der streit der Fakultiiten，1798 年 ) 。 在 这 里 ， 他 重复 他 的 主张 ， 学 究 
的 自由 对 一 个 社会 的 知识 成 长 是 不 可 或 缺 的 。 实 质 上 ， 这 位 身 处 允 远 世界 角落 的 
矮小 教授 ， 对 一 个 在 欧洲 拥有 最 强大 军队 的 国家 ， 已 经 赢得 了 他 的 战斗 。 这 个 国 
家 不 久 便 崩 溃 了 ， 但 是 到 1880 年 ， 康 德 的 著作 竞 成 了 最 新 影响 德国 人 知识 生活 
的 力量 。 

















改革 家 


他 于 1797 年 (73 岁 ) 退出 教 坛 ， 但 一 直到 1798 年 他 还 继续 出 版 主题 生动 的 
论文 。 虽 然 他 是 孤独 的 ， 但 仍然 极度 关心 时 事 。 当 安排 德国 、 西 班 牙 与 法 国之 间 
和 平 的 巴塞 尔 会 议 (the Congress of Basel) 于 1795 年 召开 ， 康 德 利用 这 个 机 会 
(有 如 圣 皮 埃 尔 [Saint-Pierre] 神父 之 参与 1713 年 的 乌 特勤 支 会 议 ) 出 版 了 一 本 
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小 册子 《 论 永久 和 平 》( Zum ewigen Frieden) 。 

他 先 谦虚 地 描述 “永久 和 平 ” 正 如 给 墓地 作 一 个 适当 的 碑 铭 ， 能 令 政 治 家 高 
枕 无 忧 ， 康 德 不 希望 他 们 认为 他 只 不 过 是 一 位 “不 会 给 国家 带 来 危险 的 学 界 腐 
侍 " 。 于 是 ， 取 消 了 迎合 时 势 的 琐事 ， 和 平 条 款 在 巴塞 尔 答 字 。 他 参与 起 草 ， 当 
一 位 拟订 维持 和 平 之 首要 条 件 的 “六 项 初步 条 款 ” 的 委员 。 第 一 条 款 宣布 一 切 秘 
密 保留 或 追加 条 约 的 无 效 。 第 二 条 款 禁 止 任何 独立 国家 被 他 国 并 吞 或 统治 。 第 三 
条 款 要 求 逐渐 取消 常备 军队 。 第 四 条 款 保持 国家 不 被 “其 他 政体 的 暴力 干涉 ”。 
第 六 条 款 要 求 两 国 交 战 不 得 “容许 诸如 雇用 刺客 或 毒 杀 者 …… 以 及 在 敌国 煽动 叛 
乱 ， 这 种 敌对 行动 将 在 未 来 和 平 的 时 候 ， 使 相互 信赖 成 为 不 可 能 ”。 

因为 在 承认 无 限 统治 权 的 国家 之 间 ， 不 能 达成 持久 的 和 平 ， 必 须 不 断 地 努力 
发 展 一 种 国际 秩序 ， 才 能 为 战争 提供 一 个 合法 的 代替 品 。 因 此 ， 康 德 起 草 了 一 些 
能 维持 和 平 的 “明确 条 款 ”: 第 一 ,“ 每 一 个 国家 的 政体 必须 是 共和 制 "， 君 主 政 
体 和 贵族 政治 有 造成 频频 战争 的 倾向 ， 因 为 统治 者 和 贵族 们 经 常 在 战争 中 被 保护 
不 致 形 失 他 们 的 生命 和 财产 ， 并 且 也 欣然 地 当做 “国王 的 消遣 ”而 从 事 战 争 。 在 
共和 政体 里 ,“ 一 切 归 之 于 全 民 去 决定 是 否 宣战 " ， 并 且 他 们 要 承担 其 后 果 。 所 
以 “一 个 (共和制) 国家 的 人 民 不 会 加 入 如 此 昂贵 的 一 种 游戏 " 。 第 二 ,“ 一 切 
国际 公理 必须 以 自由 国家 联盟 为 基础 "， 这 将 不 是 一 种 超 国家 , “事实 上 ， 战 争 
并 不 像 一 般 君 主 政体 垂死 状态 那么 无 可 救 药 的 坏 " 。 每 一 个 人 都 可 以 决定 他 自己 
的 政府 ， 但 是 单独 的 国家 (至 少 在 欧洲 ) 应 该 联合 成 一 个 同盟 ， 授 权 统 治 他 们 
的 永久 关系 。 这 个 从 不 被 放弃 的 理想 ， 在 具有 相同 道德 规范 的 国家 中 ， 要 求 他 们 
的 人 民 去 实践 。 这 样 一 种 冒险 可 能 得 到 的 结果 ， 会 比 国际 诈 其 和 暴 记 频 频 发 生 更 
为 不 幸 吗 ? 结果 最 后 ， 康 德 希望 马 基 雅 弗 利 会 被 证 明 是 错误 的 ， 在 道德 与 政治 之 
间 不 相 背 驰 乃 是 必须 的 ， 只 有 “道德 才能 解 开 政治 不 能 解 开 的 结 ”。 

康德 显然 对 于 共和 政体 (这 已 经 和 一 切 最 可 怕 的 战争 连 在 一 起 ) 存 有 雇 
见 。 但 是 我 们 可 以 发 现 ， 他 把 “共和 ”的 意义 看 做 与 其 是 一 种 完全 的 民主 ， 不 如 
说 是 立宪 的 政府 。 他 不 信任 没有 束缚 的 人 民 的 野蛮 冲动 ， 并 且 害 怕 普 遍 投票 变 成 
不 学 无 术 群 众 的 授权 ， 而 压倒 进步 的 少数 和 不 一 致 的 个 人 ， 但 是 他 痛恨 世袭 的 特 
权 、 阶 级 的 自 大 以 及 围绕 在 柯 尼 希 山 的 农奴 的 境遇 。 他 欢迎 美国 的 革命 ， 像 他 所 
看 到 的 ， 照 着 他 已 经 为 欧洲 所 制订 的 计划 ， 美 国正 在 产生 独立 州 的 联盟 。 他 以 几 
近年 轻 人 的 满腔 热情 追随 法 国 的 大 革命 ， 即 使 在 9 月 的 大 履 杀 和 恶 怖 时 代 之 后 ， 
也 是 如 此 。 
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但 是 ， 几 乎 像 所 有 启蒙 运动 的 追随 者 一 样 ， 他 对 教育 比 革命 更 具 信 心 。 在 某 
些 方面 ， 他 感觉 受到 卢梭 和 浪漫 主义 运动 的 影响 。 “我们 必须 允许 孩子 从 婴儿 开 
始 就 在 各 方面 被 给 予 完全 的 自由 …… 让 他 …… 不 致 被 其 他 的 自由 所 干涉 。” 不 
入， 他 收回 了 这 种 完全 的 自由 。 他 承认 一 些 教训 的 准绳 ， 在 性 格 的 形成 上 万 是 必 
需 的 ,教训 的 疏忽 比 教养 的 朴 忽 更 有 害 ， 因 为 教养 的 缺失 可 以 在 日 后 生活 中 矫 
正 过 来 " 。 工 作 是 最 好 的 教训 ， 在 教育 的 每 一 阶段 应 该 给 予 要 求 。 道 德 教 育 是 不 
可 缺少 的 ， 并 且 应 在 年 幼 时 就 开始 。 因 为 人 性 包含 了 善 与 恶 的 种 子 ， 一 切 道德 的 
增进 基于 淘汰 恶 的 一 面 与 培养 善良 的 一 面 。 这 种 要 求 不 是 奖励 和 惩罚 ， 而 是 在 强 
化 责任 的 概念 。 

国家 的 教育 不 会 比 教会 的 教育 更 好 ， 国 家 想 造 就 服从 的 、 和 柔顺 的 、 爱 国 的 人 
民 ， 将 教育 托付 由 启蒙 的 学 者 与 具 公 共 精 神 的 人 所 领导 的 私人 学 堂 那 将 更 佳 。 因 
此 ， 康 德 对 巴塞 各 的 原则 与 学 派 倍加 称赞 。 他 对 国立 学 校 与 教科 书 产生 国家 主义 
的 偏颇 感到 遗憾 ， 而 期 待 全 民 平 等 时 刻 的 到 来 。1784 年 ， 他 出 版 了 《世界 主义 
观点 的 一 般 历史 概念 》( ldeen zu einer allgemeiner Geschichte in Weltbiirgerlicher 
Absicht) ， 概 述 从 迷信 到 启蒙 的 人 类 进步 ， 只 容许 宗教 担任 无 足 轻重 的 角色 ， 并 
吁 请 历史 学 家 应 当 超越 国家 主义 。 

亿 然 是 一 个 哲学 家 ， 他 以 进步 、 道 德 与 才智 的 信仰 来 激昂 他 的 心胸 。1793 
年 ， 他 申 斥 门 德尔 松 所 谓 的 每 一 个 进步 都 被 哈 落 所 勾 销 : 





有 许多 证 据 ， 就 全 体 人 类 以 及 是 特别 是 我 们 自己 与 早期 人 类 的 比较 ， 可 
看 得 到 在 道德 向 善 方面 已 有 长 足 进步 。 短 暂 的 停顿 并 不 能 证 明 反对 这 种 看 
法 。 种 族 间 继续 增加 堕落 的 呼声 正方 兴 未 艾 ， 当 一 个 人 站 在 道德 的 更 高 层 
面 ， 他 看 得 更 远 些 ， 并 且 他 判断 人 类 是 什么 ， 与 他 们 应 该 是 什么 作 一 比较 ， 
则 更 为 精确 。 


在 康德 一 生 的 最 后 10 年 (1794 年 ) 中 ， 他 早期 的 乐观 主义 蒙 上 了 一 层 阴 
影 ， 也 许 因 为 是 普鲁士 的 反应 以 及 反对 法 国 大 革命 的 权力 的 结盟 。 他 过 着 隐居 的 
生活 ， 并 秘密 地 从 事 忧郁 的 《 遗 著 》( Opus Postumum) 写作 ， 这 是 他 对 人 类 的 
最 后 遗嘱 。 
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遗 著 


在 体形 上 ， 他 是 当时 最 矮小 者 之 一 一 一 身高 刚刚 5 英尺 多 一 点 ， 而 他 一 直 
长 不 高 乃 由 于 将 骨 向 前 灾 曲 所 致 。 他 的 肺脏 虚弱 ， 他 的 胃 有 病 ， 而 他 能 活 下 去 完 
全 借 着 一 种 规律 的 和 有 节制 的 养生 法 。 这 是 他 的 独到 之 处 。 他 在 70 岁 时 写 下 一 
篇 文章 《 论 意志 力量 可 以 避免 疾病 的 感应 》。 他 强调 用 鼻子 呼吸 的 知识 ， 一 个 人 
能 避免 感冒 和 其 他 的 不 适 ， 只 要 保持 闭 着 他 的 嘴巴 。 因 此 ， 每 日 散步 ， 他 孤独 地 
走 着 ， 避 开 与 人 言谈 。 他 准时 在 10 点 睡觉 ,5 点 起 床 ， 并且 30 年 间 (他 给 我 们 
保证 ) 从 不 睡 过 头 。 两 次 他 想 结婚 ， 但 都 退却 了 ! 他 不 是 不 爱 交 际 ， 通 常 他 邀请 
一 两 位 客人 ， 大 部 分 都 是 他 的 学 生 一 一 从 没有 一 个 女性 一 一 来 分 享 他 下 午 1 点 
钟 的 午餐 。 他 是 一 位 地 理学 的 教授 ， 但 是 极 少 离开 过 柯 尼 希 山 ， 他 没有 看 过 一 座 
山 ， 大 概 一 一 近乎 可 能 一 一 也 没有 看 过 海 。 他 在 贫穷 与 出 版 检查 中 得 以 支持 下 
去 ， 和 凭借 着 除了 他 自己 的 理性 外 只 是 外 表 上 屈服 于 权威 的 一 股 做 气 。 他 是 需 达 
的 ， 但 是 他 对 自己 的 判断 却 是 斤斤计较 ， 也 缺乏 使 哲学 家 免 于 过 分 严肃 的 幽默 
感 。 他 的 道德 意识 时 常 泛 起 一 种 伦理 的 装 腔 作 势 ， 对 一 切 的 快乐 抱 着 怀疑 ， 直 到 
证 明 它 们 是 美德 为 止 。 

他 很 少 关心 宗教 组 织 ， 只 有 当 他 的 学 校庆 典 需 要 时 ， 他 才 参 加 教会 。 他 似乎 
在 他 的 成 熟 的 生命 中 从 不 祈祷 。 赫 尔 德 报道 说 ， 康 德 的 学 生 把 康德 所 教 的 作为 他 
们 宗教 怀疑 论 的 基础 。“ 那 是 千 真 万 确 的 ，” 康 德 写 信 给 门 德尔 松 说 ,“ 我 用 最 透 
彻 的 坚定 信心 思考 许多 事情 ， 给 我 最 大 的 满足 ， 我 始终 没有 勇气 说 出 来 ， 但 是 我 
没有 思考 过 的 我 从 来 不 说 出 。” 

一 直到 他 最 后 的 一 年 ， 他 还 在 拼命 地 改善 他 的 工作 。1798 年 他 告诉 他 的 一 
位 朋友 说 :“ 我 现在 所 忙于 献身 的 工作 应 该 从 自然 科学 的 形而上学 基础 转变 为 物 
理学 ， 这 个 问题 必须 解决 ， 否 则 在 批判 哲学 的 体系 里 就 会 有 一 个 缺陷 。” 但 是 在 
这 封 信里 ， 他 描述 他 自己 好 像 “ 无 能 为 力 于 智力 的 工作 ” 。 他 经 过 长 期 的 身体 衰 
弱 ， 经 年 累 月 的 病 疝 ， 以 及 未 婚 寂寞 的 晚年 ， 死 于 1804 年 的 2 月 12 日 ， 埋 芋 在 
柯 尼 希 山 的 大 教堂 。 他 的 墓碑 上 还 刻 记 着 他 的 话 :“ 在 我 头 上 的 是 星空 苍穹 ,在 
我 心中 的 是 道德 法 则 。” 

在 他 死 后 留 下 了 杂乱 的 庞大 著作 ，1882 至 1884 年 之 间作 为 他 的 《 遗 著 》 出 
版 。 其 中 有 一 本 他 题名 为 《 物 自体 》 一 一 在 现象 与 观念 背面 不 可 知 的 层面 一 一 
即 “ 非 实在 事物 …… 非 实 存 的 存在 ， 但 只 是 种 种 感官 直觉 综合 的 先 验 知识 的 一 种 
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原理 ……” 他 称 之 为 思维 物 (Gedankending) ， 一 种 只 存在 于 我 们 思想 的 东西 。 
他 对 于 上 帝 的 观念 也 用 同样 的 怀疑 论 ， 


上 壳 不 是 一 个 外 在 于 我 的 实体 ， 而 只 是 一 种 属 我 的 道德 关系 …… 断 言 全 
令 不 是 假定 一 个 我 们 想象 为 外 在 于 我 的 实体 ， 从 高 位 发 号 施 令 ， 而 是 我 自己 
理性 的 一 种 命令 或 一 种 禁忌 …… 疡 言 命令 以 神 的 命令 代表 人 类 的 责任 ， 并 非 
在 历史 意义 而 言 ， 恰 似 〈( 神 的 存在 ) 给 人 类 下 命令 ， 而 从 理性 的 意义 而 
言 ， 具 有 发 号 施 令 的 权力 ， 并 且 假托 为 神 人 …… 这 样 一 种 存在 的 “观念 ”， 
在 他 面前 所 有 的 人 都 要 届 膝 ， 等 等 。 因 无 上 命令 而 起 来 ， 而 不 是 反之 亦 然 …… 
The Ens Summum ( 超 存在 ) 是 一 种 ens rationis (理性 的 创造 物 ) …… 不 是 
一 种 外 在 于 我 的 实体 。 





因此 ， 康 德 学 派 的 哲学 ， 在 德国 和 以 后 的 英国 ， 始 终 与 基督 教 纠 缠 不 已 ， 最 
后 ， 一 切 寄 希望 在 有 神 论 ， 而 终归 于 一 种 上 帝 的 荒凉 概念 ， 正 如 一 部 有 益 的 小 说 
被 人 类 的 心灵 发 展 为 解释 道德 命令 的 显然 绝对 性 。 

康德 的 继承 人 ， 不 知道 他 的 《 遗 著 》， 将 他 歌颂 为 基督 教 的 救星 ， 这 位 德国 
的 英雄 斩 杀 了 伏 尔 泰 ， 并 且 还 夸张 他 的 成 就 ， 认 为 他 的 影响 超过 任何 现代 的 哲学 
家 。 有 一 位 学 生 卡 尔 ， 赖 因 和 霍 尔 德 预 言 在 一 个 世纪 之 内 ， 康 德 的 声望 将 可 与 基督 
相 套 顿 。 所 有 德国 的 新 教徒 ( 除了 歌德 之 外 ) ， 都 接受 了 康德 在 心理 学 方面 关于 
“ 哥 白 尼 式 的 回转 ”的 主张 : 即 不 以 心灵 (太阳) 绕 着 对 象 (地 球 ) 旋转 ， 他 认 
为 对 象 (万 物 ) 绕 着 一 一 并 依据 一 一 心灵 而 旋转 。 人 类 的 自我 被 过 分 地 夸耀 ， 
以 被 它 的 知觉 的 内 在 想象 作为 现象 世界 的 决定 要 素 。 费 希 特 的 结论 (甚至 在 康 
德 死 前 ) 说 外 在 世界 是 心灵 的 创造 物 ， 而 叔 本 华 在 着 手 他 的 大 部 头 论著 《作为 
意志 和 表象 的 世界 》( The Worid as Will and Idea) 接纳 康德 的 解析 ， 同 时 宣称 : 
“这 个 世界 是 我 的 观念 。” 一 一 这 使 得 斯 塔 尔 夫人 大 为 吃惊 。 

观念 论 者 对 康德 指出 心灵 是 我 们 直接 认 知 的 唯一 实在 ， 而 使 唯物 论 在 逻辑 上 
成 为 不 可 能 感到 欢欣 鼓舞 ， 神 秘 论 者 高 兴 康德 限定 科学 于 现象 ， 除 去 本 体 的 和 实 
在 的 真正 世界 ， 并 离开 这 种 有 如 神学 家 与 哲学 家 的 私人 公园 的 暧昧 领域 (这 种 
存在 他 秘密 地 否认 ) 。 形 而 上 学 家 ， 其 “哲学 家 ”已 被 哲学 驱逐 出 境 了 ， 而 被 恢 
复 为 一 切 科学 的 判断 。 于 是 里 克 特 (Jean Paul Richter) 把 制 海 权 让 给 英国 ， 又 
把 制 地 权 让 给 法 国 ， 制 空 权 再 签 给 德国 。 费 希 特 、 谢 林 和 黑 格 尔 在 康德 先 验 的 观 

















642 | 世界 文明 史 ， 卢 被 与 大 革命 


念 论 上 面 构筑 一 座 形而上学 的 楼 阀 ， 甚 至 于 叔 本 华 的 杰作 也 是 从 康德 强调 的 意志 
的 根本 为 起 点 。“ 看 吧 ! ” 谢 林 说 ,“ 一 个 独身 的 主人 如 何 使 一 群 乞丐 活 下 去 。” 

德国 的 文学 不 久 也 受到 康德 的 影响 ， 因 为 一 个 时 代 的 哲学 多 半 将 成 为 下 个 时 
代 的 文学 。 谢 林 把 自己 埋 首 在 康德 的 册 卷 之 中 ， 不 久 ， 写 了 一 封 信 给 作者 表示 区 
意 , 于 是 在 他 的 散文 写作 上 ， 呈 现 一 种 几乎 像 康德 式 的 星 溪 。 星 涩 变 成 德 文 著作 
的 一 种 风气 ， 古 式 编织 工人 会 证 实 会 员 的 徽章 。“ 就 全 体 而 言 ，” 歌 德 说 ,“ 哲 学 
的 思辩 对 德国 是 一 种 伤害 ， 促 使 他 们 的 形态 走向 滕 胱 、 困 难 和 有 睡 涩 。 他 们 越 强 化 
对 某 一 哲学 派别 的 执著 ， 则 他 们 的 写作 也 就 更 加 恶化 。” 

我 们 将 不 易 想 到 康德 是 浪漫 的 ， 但 是 他 讨论 美感 与 崇高 ， 他 博学 的 一 一 腾 
胱 的 文章 ， 变 成 浪漫 运动 泉源 之 一 。 谢 林 在 耶 拿 的 演讲 以 及 他 的 《 论 人 类 美学 
教育 的 信 》(1795 年 ) 一 一 这 个 运动 的 里 程 碑 都 是 得 之 于 对 康德 判断 的 研究 。 康 
德 知 识 论 的 主观 主义 解释 ， 为 浪漫 的 个 人 主义 提供 了 一 种 哲学 基础 ， 它 在 狂 右 运 
动 中 蒜 扬 着 它 的 旗帜 。 康 德 学 派 的 文学 影响 横 过 英国 ， 影 响 到 了 柯 勒 律 治 与 卡 莱 
尔 ， 也 横 过 美洲 ， 给 爱 默 生 与 梭 罗 的 超越 论 运 动 一 个 名 字 。 这 位 驼背 的 矮小 的 地 
理学 教授 ， 当 他 在 柯 尼 希 山 踏 着 “哲学 家 的 步伐 ”"， 震 动 了 这 个 世界 。 无 疑 ， 他 
对 哲学 与 心理 学 的 知识 进展 ， 作 了 有 史 以 来 最 为 苦心 的 分 析 。 
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第 七 章 “| “到 魏 玛 之 路 


(1735 一 1787) 


日 耳 曼 之 雅典 


日 耳 曼 文学 的 高 峰 世 纪 何以 牧 端 于 魏 玛 呢 ? 日 耳 曼 并 不 如 英 、 法 一 般 ， 有 一 
个 文化 首都 ， 并 且 也 没有 一 笔 资助 文化 发 展 的 财富 。 经 过 七 年 战争 ， 柏 林 和 莱 比 
锡 已 经 衰落 一 一 德 累 斯 顿 几乎 已 毁灭 列 尽 ， 汉 堡 起 先 狗 助 歌剧 ， 然 后 支 助 剧 
场 。1774 年 ， 艾 森 纳 黑 领 地 (The Duchy of Saxe-Weimar-Eisenach) 之 首都 魏 玛 
只 是 一 个 6 200 居民 的 小 镇 ， 纵 使 它 已 成 为 名 城 后 ， 歌 德 仍 以 “ 诚 如 人 们 喜 称 
的 , 拥有 上 万 名 诗人 和 寥寥 数位 住户 的 这 座 小 都 城 ”来 称呼 它 。 它 的 光荣 是 因为 
一 大 群 伟人 之 故 吗 ? 

自 1758 至 1775 年 间 ， 魏 玛 受 治 于 腓 特 烈 大 帝 的 侄女 ， 殉 朗 的 安娜 阿 马莉 
公 画 夫 人 (The Dowager Duchess Anna Amalie) ， 她 19 岁 时 ， 因 康 斯 坦 丁 公 录 
(Duke Konsttantin) 之 死 而 成 为 寡妇 ， 并 成 了 他 们 1 岁 大 的 儿子 卡尔 ， 奥 古 斯 都 
的 摄政 。 借 邀请 维 兰 德 前 来 ， 教 导 她 的 诸 子 (1772 年 ) ， 因 而 打破 了 政府 与 文学 
间 的 隔 头 。 她 是 几 位 有 教养 的 妇女 之 一 ， 在 她 的 领导 下 ， 直 到 1807 年 死亡 为 
止 ， 她 都 以 性 和 赞扬 去 刺激 诗人 、 剧 作家 和 史学 家 们 。1776 年 后 ， 她 将 自己 
的 家 变 成 一 个 沙龙 ， 并 且 在 那里 一 一 虽然 人 人 都 说 着 流利 的 法 语 一 一 她 鼓励 
使 用 德语 从 事 文学 创作 。 

1775 年 时 ， 魏 玛 宫廷 约 有 22 人， 其余 是 他 们 的 仆 从 。 在 歌德 到 来 的 那 一 
年 ,诗人 施 托 尔 贝 格 伯 融 (Count Christian zu Stolberg) 在 那里 过 着 悠闲 愉快 的 
日 子 。“ 老 公事 夫人 那 时 36 岁 是 一 位 十 分 有 趣 的 人 物 ， 亲 切 且 不 拘泥 
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于 形式 。 公 档 是 一 个 了 不 起 的 孩子 ， 充 满 对 未 来 的 远景 ， 他 的 弟弟 也 是 如 此 。 还 
有 许多 杰出 的 人 物 。”1787 年 ， 席 勒 以 “多 愁 善 感 ”来 描述 “ 魏 玛 的 仕女 ， 那 
里 很 少 有 一 个 女人 没有 过 桃色 绯闻 的 。 她 们 人 人 都 想 要 去 征服 …… 一 个 无 为 而 治 
的 政府 让 每 一 个 人 都 活 下 去 ， 享 受 着 清醒 的 空气 与 和 网 的 阳光 。 倘 使 $ 人 有 心 要 
寻 欢 作乐 ， 机 会 到 处 都 有 。” 

卡尔 奥 古 斯 都 于 1775 年 9 月 3 日 18 岁 时 ， 掌 理 公国 内 的 政务 。 不 久 ,在 
给 了 情妇 一 笔 购 养 费 之 后 ， 他 人 娶 了 海 赛 一 达 姆 斯 坦 特 的 路 易 丝 公主 ( Princess 
Luise of Hesse-Darmstadt) 做 妻子 ， 同 时 也 延揽 了 风尘 仆仆 的 歌德 。 他 嗜好 狩 
猎 ， 驾 着 马车 狂 驰 过 宁静 的 小 镇 ， 对 女人 朝 三 募 四 ， 但 是 他 的 急躁 脾气 在 一 位 学 
者 的 矢 陶 下 ， 慢 慢 地 培养 出 成 熟 的 公正 判断 力 。 他 研究 并 促进 农业 和 工业 ， 培 育 
科学 ， 协 助 文 学 ， 同 时 为 他 的 公国 及 其 子 民 谋求 美好 的 未 来 。 让 我 们 听 听 1803 
年 时 游历 过 日 耳 曼 的 斯 塔 尔 夫人 的 证 言 : 





在 日 耳 曼 的 所 有 公国 中 ， 没 有 一 个 让 我 们 感到 比 小 小 的 魏 玛 更 要 繁荣 
的 ， 它 的 主权 者 是 一 位 深 悉 民间 疾苦 ， 并 有 能 力 致力 于 各 阶级 之 幸福 ， 而 不 
失去 他 们 遵从 的 人 …… 修 桥 的 军事 天 才 普 受 和 敬重 ， 而 他 生动 风趣 的 谈吐 不 断 令 
我 们 回想 到 腓 特 烈 大 帝 当 年 的 神采 。 由 于 他 自己 和 他 母亲 的 声望 ， 最 有 学 养 的 
杰出 人 士 都 聚集 到 魏 玛 。 日 耳 曼 破天荒 第 一 次 总 算 有 了 一 个 文化 都 会 了 。 


维 兰 德 (1733 一 1775) 


使 魏 玛 出 名 的 4 个 人 当中 ， 维 兰 德 是 名 气 最 小 、 却 可 能 是 最 受 人 爱戴 的 一 
位 。 几 乎 当时 的 一 切 影响 都 与 他 有 关 ， 并 且 先 后 为 他 歌 功 颁 德 过 。 作 为 奥 贝 荷 泽 
海 姆 (Oberholzheim， 靠 近 符 登 堡 ) 地 方 的 一 个 牧师 的 儿子 ， 他 从 小 就 在 虚 诚 与 
神学 的 环境 下 长 大 。 当 他 阅读 诗歌 时 ， 他 奉 善 良 的 克 洛 普 施 托 克 为 其 理想 ， 之 后 
又 转 依 伏 尔 泰 作 解 除 痛苦 的 慰藉 。 在 沃 昂 森 ( Warthausen) 附近 ， 他 找到 了 藏书 
颇 为 丰富 的 伯 珊 体育 场 (Count von Stadion) 大 图 书馆 。 于 是 他 埋 首 于 英法 文学 
领域 中 ， 由 于 对 神学 开始 生 厌 ， 他 号 了 一 部 浪漫 冒险 小 说 《 罗 沙 瓦 的 堂 西 尔 维 
奥 历险 记 》( Don Sylvio von Rosalva，1764 年 ) ， 嘲 笑 他 孩童 时 代 的 信仰 。 他 出 
版 了 莎士比亚 《1762 一 1766 年 ) 的 20 部 戏剧 之 散文 翻译 本 ， 因 此 日 耳 曼 方 能 首 
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次 一 帘 莎 士 比 亚 全 貌 ， 同 时 为 日 耳 曼 剧 作家 们 提供 了 一 条 脱离 法 国 剧 作家 古典 形 
式 棱 村 的 道路 。 此 外 ， 温 克 尔 曼 及 其 他 的 人 又 到 处 宣扬 希腊 语 的 福音 ， 维 兰 德 自 
己 印 了 该 福音 的 版 本 ， 其 语调 乃 模仿 《滑稽 故事 集 》 ( Komische Erziiblungen， 
1765 年 ) 一 书 的 享乐 主义 语调 ， 他 甚至 以 一 位 虚构 的 希腊 人 作为 其 主要 散文 作 
品 《 阿 格 森 的 故事 》( Geschiche des Agathon，1766 一 1767 年 ) 中 的 主角 。 莱 辛 
称 之 为 “唯一 为 有 思想 者 而 写 的 小 说 ”。 

在 他 无 所 不 谈 的 书 中 ， 维 兰 德 ( 当时 年 仅 33 岁 ) 宣称 要 诠释 他 的 人 生 哲 
学 ， 并 且 在 伯 里 克利 时 代 中 找 一 位 文武 全 能 的 雅典 人 楷模 。 在 该 书 的 序 文 里 ， 他 
说 :“ 我 们 的 计划 是 这 样 的 : 我 们 的 主角 将 历尽 沧桑 ， 以 便 达 到 无 须 借助 宗教 的 
激发 或 支持 即 可 教导 人 迈 向 完美 智慧 的 效果 。” 阿 格 森 〈 指 善良 ) 是 一 位 年 轻 
漂亮 、 抵 住 德尔 斐 地 方 女 牧师 的 诱惑 的 青年 。 可 是 ， 他 却 创造 出 另 一 位 天 真 的 少 
女 塞 姬 (Psyche， 指 灵魂 ) ， 她 虽然 热情 洋溢 ， 却 不 是 纯洁 无 瑕 。 他 参与 政治 活 
动 ， 可 是 对 于 党 争 又 觉得 不 胜 其 烦 。 他 因 旗 毁 选 民 缺 乏 原则 ， 因 此 被 驱逐 离开 雅 
典 。 正 当 他 在 希腊 的 山里 游荡 时 ， 正 好 磋 到 了 一 群 色 雷 斯 妇女 在 大 跳 淫 舞 以 庆祝 
酒 神 节 。 她 们 把 阿 格 森 误 认为 酒 神 ， 因 此 几乎 把 他 拥抱 得 窒息 死亡 。 后 来 他 被 一 
群 海盗 救 走 ， 但 这 一 批 人 又 把 他 当成 奴隶 ， 卖 给 士 麦 拿 地 方 一 位 公元 前 5 世纪 的 
诡辩 家 希 庇 阿 斯 。 维 兰 德 以 生气 的 口吻 诠释 诡辩 家 的 哲学 : 





诡辩 家 们 的 职业 智慧 ， 在 性 质 及 效果 上 ， 可 以 说 与 苏 格 拉 底 派 的 智慧 相 
反 。 诡辩 家 们 以 三 寸 不 烂 之 舌 教导 人 激发 热情 的 艺术 ， 苏 格拉 底 却 教 人 控制 
热情 。 前 者 向 人 展示 什么 是 善 ， 后 者 却 展示 如 何 去 行 善 。 前 者 鼓励 雅典 的 年 
轻 人 去 控制 城邦 。 后 者 指示 年 轻 人 说 ， 即 使 单单 要 学 会 如 何 控制 支配 自己 
也 须 浪费 几乎 半生 的 光阴 。 苏 格拉 底 派 的 哲学 以 无 财产 为 荣 。 话 辩 家 们 的 哲 
学 都 深 诸 取 财 之 道 。 他 们 的 哲学 是 股 惑 、 讨 人 喜欢 、 多 才 多 艺 。 他 们 赞扬 伟 
人 与 风月 场合 ， 并 且 对 于 花 钱 去 玩 女 人 者 大 为 玩赏 。 他 们 处 处 为 家 ， 在 宫 
延 、 闺 房 、 贵 族 家 里 ， 甚 至 于 在 牧师 的 房子 里 都 受到 欢迎 。 相 反 ， 苏 格拉 底 
的 教条 却 被 忙碌 者 视 为 无 利 可 图 ， 懒 人 视 为 无 聊 ， 由 诚 者 视 为 危险 之 物 。 


正如 维 兰 德 所 描绘 的 ， 希 庇 阿 斯 正好 集 诡辩 家 们 之 观念 及 罪恶 于 一 身 。 他 是 
一 位 哲学 家 ， 可 他 同时 又 是 一 位 百 万 富 俩 。 他 决心 把 老实 的 阿 格 森 抚养 成 一 位 思 
想 上 及 生活 上 的 享乐 主义 者 。 他 辩 称 ， 寻 欢 作乐 是 最 聪明 的 政策 ， 而 且 “ 事 实 上 
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一 切 的 欢乐 都 是 肉欲 的 ” 。 他 嘲笑 那些 克制 自己 的 世俗 之 乐 而 欲 取得 天 国之 乐 
者 。 “到 底 有 谁 曾经 真正 亲眼 见 过 宗教 上 所 谓 的 诸 神 及 神灵 呢 ? ”这 些 都 是 教士 
们 对 我 们 开 的 玩笑 。 阿 格 森 认 为 这 种 哲学 忽视 了 人 类 之 精神 元 素 及 其 社会 秩序 的 
需求 。 硕 庇 阿 斯 于 是 就 把 富有 而 美丽 可 爱 的 达 尼 介绍 给 阿 格 森 ， 并 且 鼓 励 她 去 引 
诱 他 ， 并 且 不 让 他 知道 她 以 前 是 一 位 妓女 。 她 跳舞 时 的 轻盈 仪态 、 迷 人 的 谈话 及 
歌喉 ， 使 得 阿 格 森 把 他 纯洁 的 爱 完全 奉献 给 她 。 达 尼 以 同样 的 爱 回 和 敬 阿 格 森 ， 因 
而 破坏 了 和 希 庇 阿 斯 的 计谋 。 和 无 数 人 合欢 过 的 她 又 重新 在 阿 格 森 的 热情 中 找到 新 
的 经 验 与 乐趣 。 对 虚 情 假意 感到 厌倦 的 她 ， 渴 望 能 与 他 开始 另 一 种 更 纯洁 的 新 生 
活 。 她 从 希 庇 阿 斯 手中 买 到 了 他 ， 解 放 了 他 ， 并 且 邀 他 与 她 分 享 财富 。 为 了 复 
仇 ， 和 看 庇 阿 斯 便 把 达 尼 以 前 曾 当 过 妓女 的 事 透 露 给 阿 格 森 ， 阿 格 森 听 了 之 后 便 搭 
船 往 西 那 库 斯 去 。 

为 此 ， 他 赢得 了 智慧 与 坚强 的 美 名 ， 也 因此 当 了 狄 奥 尼 索 斯 独裁 者 的 宰相 。 
此 时 ， 他 已 经 放弃 了 他 的 某 一 部 分 理想 : 


此 时 他 对 于 人 性 已 不 再 像 以 前 那样 存 有 那么 崇高 的 观念 。 换 和 句 话 说 ， 他 
已 深 知 ， 一 位 思考 、 梦 想 的 形 而 上 人 ， 或 一 位 自 字 宙 之 母 手中 离开 但 仍然 具 
有 一 份 粗鲁 纯真 的 自然 人 ， 与 一 位 在 社会 、 法 律 、 意 见 、 需 求 、 依 赖 和 其 意 
愿 不 断 与 环境 的 冲突 中 ， 其 自己 利益 和 他 人 利益 的 冲突 中 ， 其 为 搞 饰 其 真正 
动机 而 采取 的 掩饰 、 坎 骗 、 降 格 、 曲 解 、 擅 装 以 及 其 他 数 以 千 计 方式 的 非 自 
然 人 之 间 有 多 么 大 的 差距 。 他 已 不 再 是 一 位 想象 实行 比 思考 容易 的 热情 的 年 
轻 人 。 他 已 学 会 不 该 对 别人 期 望 太 多 ， 不 该 太 依赖 他 人 来 与 他 合作 ， 而 且 更 
重要 的 是 ， 不 该 太 信任 自己 …… 他 已 深 知 ， 最 完美 的 计划 往往 是 最 糟糕 的 计 
划 ， 在 道德 世界 和 物质 世界 中 没有 任何 事物 是 直线 进行 的 。 简 言 之 ， 人 生 就 
像 是 一 次 航行 ， 在 旅程 中 驾驶 者 必须 乘风破浪 ， 他 无 法 确 知 他 的 航程 是 否 会 
因 逆 流 而 遭 耽 误 或 改变 航道 。 因 此 一 切 须 决定 于 : 虽然 一 个 人 的 历程 可 能 波 
折 无 数 ， 然 而 却 必 须 坚 韧 不 拔 地 把 握 最 终 目 的 地 一 一 港口 。 


西 那 库 斯 在 阿 格 森 治理 之 下 政绩 非 然 ， 先 后 完成 了 不 少 的 改革 ， 可 是 后 来 却 
被 一 位 宫廷 中 的 奸 党 所 罢 点 ， 于 是 他 就 隐 退 到 塔 伦 特 姆 地 方 去 。 在 那儿 ， 他 受到 
了 他 父亲 的 老 友 毕 达 哥 拉 斯 派 的 哲学 家 兼 科学 家 阿 斯 塔 斯 ( Archytas， 约 为 公元 
前 400 至 前 365 年 ) 的 欢迎 ， 阿 斯 塔 斯 是 一 位 柏拉图 理想 中 的 哲学 家 国王 。 在 那 
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儿 ， 阿 格 森 遇 到 了 他 年 轻 时 代 的 爱人 塞 姬 ， 可 是 ， 天 啊 ! 她 已 嫁 给 了 阿 斯 塔 斯 的 
儿子 为 妻 ， 因 此 等 于 是 阿 格 森 的 表妹 了 。 然 而 〈 借 着 一 位 小 说 家 的 魔 棒 ) ， 达 尼 
居然 从 士 麦 拿 被 带 到 塔 伦 特 姆 来 。 她 已 尽 弃 昔日 的 享乐 主义 ， 过 着 朴实 无 华 的 生 
活 。 深 觉 犯 了 遗弃 她 的 罪 ， 阿 格 森 便 央 求 她 宽恕 。 她 拥抱 他 ， 可 是 却 拒绝 再 与 他 
结婚 。 她 已 决心 以 节制 的 生活 方式 来 度 其 余生 ， 以 弥补 她 过 去 在 道德 上 的 迷失 。 
故事 就 在 阿 格 森 对 妹妹 们 的 不 可 置信 的 满足 下 结束 。 

这 部 作品 错误 百出 ， 整 部 书 结构 松懈 ， 巧 合 完全 是 艺术 手腕 的 懒惰 借口 。 文 
体 虽然 差强人意 ， 可 是 非常 散漫 。 在 很 多 段落 里 ， 句 子 都 只 有 主 词 没 有 述 词 。 一 
位 批评 家 于 庆贺 作者 之 生日 时 表示 ， 但 愿 他 的 寿命 长 如 其 句子 。 虽 说 如 此 ,《 阿 
格 森 的 一 生 》( The History of Agathon) 仍 是 腓 特 烈 时 代 的 重要 著作 之 一 。 该 书 
的 结尾 说 明 ， 维 兰 德 最 后 已 经 与 其 世界 和 解 了 ， 现 在 已 经 可 以 托 之 以 教导 、 驯 服 
那些 释 雇 烈 烈 的 年 轻 人 之 重 责 。1769 年 ， 他 被 聘 为 爱 尔 福特 地 方 的 哲学 教授 。3 
年 后 ， 他 出 版 了 表达 其 教育 概念 的 《 金 镜 》( Der goldene Spiegel) 一 书 。 安 娜 - 
阿 马莉 是 一 位 美丽 动人 的 小 姐 ， 她 邀请 他 尝试 去 教 她 的 儿子 ， 他 欣然 应 聘 前 往 ， 
此 后 他 就 一 直 住 在 魏 玛 。1773 年 ， 他 首创 了 《上 日耳曼 前 锋 报 》{( Der Teutsche 
Merkur) ， 该 报 在 其 领导 下 成 为 日 耳 曼 当代 〈1773 一 1789 年 ) 最 具 影 响 力 的 文学 
评论 杂志 。 他 是 歌德 成 名 以 前 魏 玛 地 方 的 知识 分 子 之 星 ， 而 当 1775 年 《少年 维 
特 之 烦恼 》 的 年 轻 作家 风靡 该 城 时 ， 维 兰 德 也 居然 能 以 不 嫉 妨 的 雅 量 来 欢迎 这 
位 年 轻 作家 ， 并 且 与 他 维持 友谊 达 36 年 之 久 。 


普罗 米 修 斯 歌德 (1749 一 1775) 


“成 长 本 


自从 歌德 知道 自己 是 梅 菌 河 的 法 兰 克 福 城 之 市 长 的 孙子 而 在 街 上 溜达 之 日 
起 ， 直 到 他 70 多 岁 ， 因 偶然 的 一 次 谈话 使 得 他 的 博 斯 韦 尔 、 埃 克 受 成 名 ， 其 间 
歌德 历尽 了 人 生 的 各 种 历程 ， 享 尽 了 一 切 生 活 、 爱 情 以 及 文学 所 能 赐予 他 的 欢乐 
尊 荣 ， 而 他 也 以 感激 的 心情 以 及 智慧 和 艺术 回 敬 人 们 。 

法 兰 克 福 是 一 座 “ 自 由 之 城 ”， 城 市 不 但 到 处 遍布 商人 与 市 集 ， 而 且 也 被 指 
定 为 日 耳 曼 国王 与 神圣 罗马 皇帝 们 的 加 冕 所 在 地 。1749 年 ， 该 城 的 人 口 共有 3.3 
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万 人 ， 几 乎 每 个 人 都 是 虚 诚 的 教 惩 ， 都 是 有 教养 而 快乐 的 市 民 。 歌 德 的 诞生 地 是 
一 幢 4 层 楼 的 房子 ， 该 房子 于 1944 年 毁 于 大 火 ， 于 1951 年 又 被 重建 。 他 的 父亲 
约翰 卡 斯 帕 - 歌德 〈 Johann Kaspar Goethe) 是 一 位 生意 兴隆 的 裁缝 师 与 旅店 
老板 的 儿子 ， 由 于 他 的 傲气 与 自 大 ， 使 他 的 政治 生涯 受到 了 致命 的 打击 ， 此 后 他 
便 放 弃 律师 的 执业 生涯 ， 退 隐 到 他 那 间 高 雅 的 图 书馆 里 ， 过 着 业余 学 问 研究 者 的 
生活 。1748 年 ， 他 变 了 卡 斯 瑞 娜 * 伊丽莎白 (Katharina Elisabeth) 一 一 法 兰 克 
福 市 内 斯 查 瑟 斯 ( Schulthciss) 或 勃 格 米 斯 特 (Burgermeister) 地 方 的 约翰 沃 
夫 冈 . 塔 克 思 特 (Johann Wolfgang Textor) 先生 之 女 一 一 为 妻 。 她 的 儿子 绝对 
忘 不 了 ， 由 于 她 ， 他 才 属 于 一 个 统治 该 城 达 几 代 之 久 的 无 称号 的 贵族 阶级 。 当 他 
78 岁 高 龄 时 ， 他 告诉 埃 克 曼 说 :“ 我 们 这 些 法 兰 克 福 的 贵族 老 是 自视 为 高 贵 分 
子 ， 当 我 被 授予 贵族 证 书 时 (于 1782 年 颁发 给 他 ) ， 据 我 个 人 的 想法 ， 我 现在 
所 有 的 和 以 前 相差 无 几 。” 他 觉得 :“ 唯 有 流氓 们 是 朴实 无 华 的 人 。”( “Nur 
die Lumpe sind bescheiden. ”) 

他 在 6 个 孩子 之 中 排行 老大 ， 不 过 只 有 他 和 他 的 妹妹 科 妮 莉 亚 ( Comelia) 
幸存 下 来 ， 活 过 了 孩童 时 期 。 那 是 一 个 不 愉快 的 家 庭 。 母 亲 虽 然 和 欧 可 亲 ， 有 幽 
默 感 ， 并 且 会 欣赏 诗歌 ， 可 是 他 的 父亲 却 是 一 位 学 究 式 、 守 纪律 的 人 ， 一 位 因 其 
生性 苛刻 冲动 而 与 他 的 孩子 琉 远 的 人 。 歌 德 回忆 说 ;“ 因 为 我 父亲 那个 脾气 ,我 
和 他 根本 毫 无 乐趣 关系 存在 。” 歌 德 晚年 之 所 以 变 得 那么 执著 ， 也 许 是 来 自 他 父 
亲 及 当 过 枢密 顾问 官 累积 而 成 的 。 从 他 母亲 那儿 ， 他 承继 了 作 诗 的 本 性 及 其 对 戏 
剧 的 爱好 。 她 曾 在 家 中 造 了 一 个 演 倪 偶 戏 的 剧 台 ， 她 的 儿子 也 因而 乐此不疲 。 

孩子 们 的 教育 ， 首 先是 由 他 们 的 父亲 启蒙 ， 后 来 才 请 家 庭 教 师 。 歌 德 学 会 了 
阅读 拉丁 文 、 希 腊 文 、 英 文 以 及 少许 的 希 伯 来 文 ， 同 时 亦 会 素描 、 油 画 、 骑 马 、 
射箭 和 跳舞 ， 可 是 他 却 把 人 生 当 做 是 他 最 佳 的 教师 。 他 探险 过 法 兰 克 福 城 的 每 个 
区 域 ， 其 中 包括 尤 顿 格 斯 (Judengasse) 区 。 他 曾 对 标致 的 犹太 女孩 频 送 秋波 ， 
参观 过 犹太 人 的 学 校 ， 参 加 过 割 包 皮 礼 ， 对 于 犹太 人 的 节日 也 颇 为 了 解 。 充 满 了 
异国 情调 及 货物 之 大 成 的 市 集 ， 更 增 广 了 他 的 见识 ， 而 七 年 战争 期 间 ， 在 歌德 家 
中 出 和 的 法 国 军官 ， 也 令 他 开 了 眼界 。1764 年 ， 这 位 年 方 15 岁 的 小 孩 ， 就 亲眼 
见 过 罗马 皇帝 约瑟夫 二 世 的 加 网 典礼 。 他 把 加 冕 的 每 个 细节 全 部 牢记 在 脑海 中 ， 
在 他 的 自传 里 ， 总 共 花 了 20 页 长 的 篇 幅 去 描述 这 典礼 。 

当 他 14 岁 时 ， 就 有 了 激发 他 大 半 诗 兴 与 诗作 的 爱情 史 。 当 时 他 早已 因 会 写 
押韵 诗 而 闻名 全 市 了 ， 有 些 曾 经 偶尔 与 他 在 一 起 的 男孩 ， 请 他 模仿 一 位 女孩 子 以 














第 三 部 卢梭 时 代 的 宗教 


2 


诗 写 信 给 一 位 年 轻 人 。 他 把 这 种 信 写 得 非常 成 功 ， 并 且 拿 给 他 的 同伴 ， 送 给 另 一 
位 失恋 的 同伴 当做 是 他 的 那 位 爱人 寄 给 他 的 信 。 这 位 接 到 信 的 小 伙 子 想 要 以 同样 
的 方式 写 封 回信 ， 可 是 却 缺 乏 才情 与 诗意 ， 因 此 就 去 请 问 歌德 是 否 愿 意 代 他 捉 
笔 ， 写 封 回信 。 歌 德 欣然 应 多 ， 为 答谢 他 起 见 ， 这 位 小 伙 子 便 为 他 的 同伴 出 钱 ， 
招待 他 们 到 城 外 的 旅馆 作 一 次 郊游 。 那 家 旅馆 内 有 位 女 服务 生 正好 是 二 八 年 华 ， 
名 叫 玛 格 丽 特 一 一 我 们 且 简 称 之 日 万 雷 特 。 歌 德 就 以 这 个 名 字 给 《 浮 士 德 》 一 
剧 中 的 女 主角 当 名 字 。 也 许 由 于 他 读 过 不 少 的 传奇 爱情 故事 和 写 过 不 少 的 情书 ， 
因此 他 对 于 少女 的 情怀 也 最 欣赏 。 当 他 60 岁 时 ， 他 写 道 :“ 一 位 纯洁 年 轻 人 的 初 
恋 经 验 往往 是 他 一 生 的 精神 导向 。 自 然 似乎 注定 ， 经 由 感官 ， 一 个 人 才 可 能 感受 
到 另外 一 位 异性 的 善 与 美 。 因 此 ， 我 初次 看 见 这 位 女孩 时 ， 因 为 我 对 她 的 钟情 ， 
一 个 多 新 而 美丽 崇高 的 世界 便 展 现在 我 眼前 。” 此 后 这 个 世界 即 未 青 离开 他 ， 一 
个 又 一 个 少女 紧 接着 激动 着 他 那 敏感 的 心 靡 ， 几 乎 都 呈现 欲望 与 崇敬 。 在 73 岁 
时 ， 他 爱 上 了 一 位 17 岁 的 少女 。 

有 半 了 遇 ， 在 这 位 爱人 前 他 惊奇 地 说 不 出 话 来 “由 于 我 深 深 地 爱 上 了 她 ， 因 
此 我 上 教堂 去 ， 在 那 漫长 的 讲 道 时 间 内 ， 我 的 双眼 一 直 都 盯 住 她 。” 他 后 来 又 在 
她 所 住 的 旅店 内 看 到 她 ， 像 是 另 一 位 葛 雷 特 坐 在 一 架 纺 纱 机 旁 。 这 一 次 轮 到 她 采 
取 主 动 ， 并 且 欣 然 在 他 假 造 出 自 一 位 女孩 之 笔 的 第 二 封 情书 上 签字 。 后 来 他 同伴 
中 的 一 位 一 一 他 曾 将 其 介绍 给 他 的 祖父 认识 一 一 被 人 发 现 假 造 债券 和 遗嘱 ， 歌 
德 的 双亲 于 是 下 令 他 不 许 再 和 其 他 同伴 来 往 。 葛 雷 特 又 搬 到 另 一 个 城市 ， 从 此 歌 
德 再 也 没 见 过 她 。 当 他 听 说 她 曾 说 过 “我 一 直 都 把 他 当 孩 子 看 待 时 ”， 心 里 很 不 
是 滋味 。 

此 时 (1765 年 ) ， 他 便 毅 然 决然 地 离开 法 兰 克 福 到 莱比锡 大 学 学 法 律 。 像 任 
何 有 抱负 的 年 轻 人 ， 除 了 正 课外 ， 他 的 阅读 范围 非常 广泛 。 早 在 他 父亲 的 图 书 室 
内 ， 他 已 读 过 贝尔 所 著 的 《 历 史 与 批评 辞典 》( Dictionaire historique et cri- 
rigue) ， 这 部 书 对 于 他 的 宗教 信仰 非常 不 利 。“ 当 我 一 抵达 莱比锡 后 ， 我 立即 设 
法 使 自己 摆脱 与 宗教 的 关系 。” 有 一 阵子 ， 他 潜心 于 神秘 主义 、 炼 丹 术 以 及 幻术 
的 研究 。 这 一 点 在 《 浮 士 德 》 剧 中 也 可 看 出 来 。 他 尝试 去 学 木刻 ， 研 究 在 德 界 
斯 顿 所 收藏 的 画 ， 并 且 经 常 去 拜访 住 在 莱比锡 的 画家 奥 塞 。 经 由 奥 塞 的 介绍 ， 他 
认识 了 温 克 尔 曼 的 著作 。 从 这 些 作品 中 ， 以 及 莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》， 他 首次 对 古典 
作品 兴起 了 敬佩 之 心 。 当 温 克 尔 曼 在 的 里 雅 斯 特 港 被 杀 的 消息 传 来 的 时 候 (1768 
年 ) ， 他 正和 他 的 同学 筹备 为 温 克 尔 曼 举 行 的 一 次 欢迎 会 呢 ! 
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他 对 于 世界 的 观点 充满 美感 。 宗 教 中 的 多 彩 多 姿 以 及 富 于 戏剧 性 之 圣 礼 可 以 
说 是 他 唯一 喜欢 的 。 除 掉 斯 宾 诺 沙 所 写 的 外 ， 其 他 哲学 家 的 哲学 著作 他 一 概 不 
理 。 他 对 于 人 逻辑 感到 胆战心惊 ， 因 此 也 远离 康德 的 著作 。 他 很 喜欢 戏剧 ， 在 莱 比 
锡 期 间 曾 经 写 过 一 部 无 甚 价值 的 剧本 ， 他 几乎 每 天 都 写 诗 ， 甚 至 于 当 他 上 法 律 课 
时 也 不 例外 。 他 所 出 版 的 《莱比锡 诗集 》( Das Leipzige Liederbuch) ， 是 以 阿 那 
克 里 翁 的 文体 写成 的 ， 非 常 富 于 戏 证 性 ， 且 有 点 色情 的 成 分 


我 会 心满意足 ， 欢 天 喜 地 的 

只 要 她 给 我 一 个 甜蜜 的 微笑 
或 者 倘若 当 她 吃饭 时 ， 

愿意 利用 其 情人 的 腿 当 枕头 的 话 
把 她 咬 过 的 苹果 拿 给 我 

把 她 饮 过 的 杯子 递 给 我 

而 且 当 我 想 与 她 接吻 时 

我 可 看 见 她 那 我 从 未 见 过 的 酥 胸 。 


这 些 话 难道 只 是 幻想 吗 ? 显然 不 是 。 他 在 莱比锡 巧遇 一 位 愿意 进入 其 爱情 回 
廊 的 美貌 小 姐 ， 名 叫 安娜 特 . 斯 库 克 弗 ( Annette Schinkopf) 。 她 是 一 位 酒 商 的 
女儿 ， 其 父亲 负责 为 学 生 提供 午餐 。 歌 德 常 到 那儿 吃饭 ， 因 此 爱 上 了 她 。 对 于 他 
的 热情 ， 她 报 以 有 限度 的 保留 态度 ， 并 允许 其 他 的 男孩 对 她 的 钟情 ， 为 此 他 吃 起 
醋 来 ， 并 且 监 视 着 她 。 他 俩 不 时 争吵 ， 最 后 甚至 于 到 达 破 裂 的 边缘 。 即 使 在 这 些 
快乐 的 时 光 中 ， 他 仍然 时 时 提醒 自己 是 一 位 市 长 之 孙 ， 而 且 在 他 内 心 的 深 处 蕴藏 
着 一 颗 渴 幕 自由 的 心灵 ， 并 充分 发 展 其 终极 之 目的 与 心愿 一 一 促使 其 成 为 一 个 
无 所 不 知 的 天 才 。 安 娜 特 因 此 便 接受 了 另 一 位 求婚 者 。 

歌德 将 这 件 事 看 成 是 他 的 失败 ， 并 且 试 着 把 它 当 成 途 场 作 戏 而 忘掉 它 。“ 我 
已 经 真正 失去 了 她 ， 为 了 报复 我 的 过 错 ， 我 以 各 种 疯狂 方式 折磨 我 的 肉体 ， 以 便 
伤害 我 的 精神 ， 这 种 狂乱 大 大 损坏 了 我 一 生 中 黄金 时 代 的 健康 。” 他 陷入 了 忧 
郁 ， 患 了 神经 衰弱 ， 在 脖子 上 又 长 了 一 个 痛苦 不 堪 的 瘤 ， 有 一 天 深夜 ， 其 至 于 被 
瘤 的 疼痛 折磨 得 差点 失去 性 命 。 他 没 取得 学 位 就 离开 了 莱比锡 ， 回 到 法 兰 克 福 
(1768 年 9 月 ) 去 面 对 父 亲 的 责备 及 母亲 的 慈爱 。 

在 他 漫长 的 养病 期 间 ， 他 结识 了 一 位 多 病 却 很 和 善 的 摩 拉 维 亚 虎 信 派 信徒 名 
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叫 苏 萨 娜 . 冯 . 克 勒 腾 贝 格 ( Susanne von Klettenberg) 的 女孩 。“ 她 的 心 永远 都 
是 那么 雅静 。 她 把 生病 当做 是 她 如 白 驳 过 际 之 人 生 中 不 可 或 缺 的 要 素 之 一 。” 多 
年 之 后 ， 在 他 收入 《威廉 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》( Wilhelm Meisters Lehrjahre) 
一 书 内 的 《一 颗 美好 心灵 的 自述 》(“Confessions of a Beautiful Soul”) 一 文 
中 ， 曾 经 以 同情 的 口吻 描述 到 她 ， 不 过 他 却 欣 然 接受 她 的 看 法 ， 认 为 他 自己 的 神 
经 质 及 忧郁 ， 乃 由 于 他 未 能 版 依 上 帝 ， 


现在 我 已 相信 ， 从 青年 时 期 到 今天 ， 我 和 上 帝 之 间 的 关系 还 算 很 好 ， 
不 ， 我 甚至 于 幻想 他 就 站 在 我 背后 ， 因 为 我 居然 胆 大 包 天 ， 自 以 为 我 有 原谅 
他 的 理由 。 这 种 假设 乃 建立 在 我 有 一 颗 极 善良 的 心 ， 因 此 ， 他 也 应 该 助 我 一 
久之 力 才 对 。 也 就 因为 如 此 ， 我 才 经 常 为 这 个 问题 和 我 的 朋友 争 得 面 红 耳 
赤 ， 然 而 ， 最 后 的 结果 却 总 是 不 欢 而 散 。 


话 虽 如 此 ， 他 也 曾 体验 过 不 少 误 入 歧途 的 时 光 ， 甚 至 还 曾经 参加 过 摩 拉 维 亚 
兄弟 会 的 聚会 。 不 过 ， 终 因 觉得 这 些 淳朴 者 的 “平庸 之 子 ” 不 适合 与 自己 为 伍 ， 
很 快 又 回 到 他 那 集 莞 唐 之 大 成 的 泛 神 论 及 理性 怀疑 论 。 

1770 年 4 月 ， 他 迈 向 斯 特 拉 斯 堡 ， 希望 到 那儿 去 攻读 法 律 学 位 。 他 的 一 位 
同学 描述 他 是 ( 当时 年 21 岁 ) “一 位 英俊 的 人 物 ， 前 额 宽广 ， 两 眼 炯炯 有 神 ”， 
不 过 “没有 人 可 能 跟 他 相处 得 来 ， 因 为 他 的 神态 看 起 来 似乎 狂 野 不 定 " 。 也 许 长 
期 得 病 已 使 他 失去 镇 定 力 ， 他 的 “恶魔 ”已 烦躁 得 使 他 无 法 静 下 心 来 。 可 是 世界 
上 有 几 位 血液 中 奔放 着 烈火 的 年 轻 人 能 有 一 颗 安宁 之 心 呢 ? 当 他 位 立 于 一 所 大 教 
堂前 时 ， 他 不 称赞 它 是 天 主教 的 象征 ， 而 是 以 爱国 之 心 称赞 它 是 “日 耳 曼 人 的 建 
筑 ， 我 国 的 建筑 ， 因 为 即使 意大利 人 也 造 不 出 这 样 的 教堂 ， 更 思 论 法 国人 了 ”。 
(他 还 没 见 过 意大利 或 法 国 的 呢 !)“ 我 独自 息 上 塔 顶 …… 冒 险 地 从 那 高 处 走 到 一 
个 面积 仅 1 平方 英尺 的 平台 …… 我 常 与 恐惧 交战 ， 一 直到 后 来 由 于 经 验 的 累积 才 
使 我 能 淡然 处 之 。” 他 的 一 位 教授 这 么 说 他 :“ 歌 德 先生 的 举止 ， 令 人 觉得 他 是 
一 位 卖弄 学 问 、 对 所 有 宗教 教义 都 采取 敌对 态度 的 人 …… 所 有 的 人 都 一 致 同意 ， 
他 的 脑子 似乎 有 一 块 板 瓦 松 掉 了 。” 

许多 新 经 验 的 来 临 ， 更 使 他 气焰 高 涨 。 在 他 住 于 斯 特 拉 斯 堡 后 内 ， 他 和 赫 尔 
德 碰 过 好 几 次 面 。 大 他 5 岁 的 赫 尔 德 ， 自 然 占 他 上 风 。 在 一 篇 口气 还 算 客气 的 插 
曲 里 ， 歌 德 自称 是 绕 着 赫 尔 德 之 太阳 转 的 “行星 ”。 他 对 于 赫 尔 德 的 独裁 作风 虽 
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然 稍 感 不 块 ， 不 过 却 由 于 赫 尔 德 的 激励 去 阅读 古老 民歌 、 麦 克 弗 森 所 著 的 《 奥 
西安 诗集 》( Ossian) 以 及 维 兰 德 所 详 的 莎士比亚 作品 ， 而 且 他 自己 还 读 了 伏 尔 
泰 、 卢 梭 和 狄 德 罗 等 人 的 作品 。 除 掉 研 读 法 律 方面 的 作品 外 ， 他 同时 又 选修 化 
学 、 解 剖 学 、 妇 产科 学 的 课程 …… 还 有 ， 他 也 继续 修 他 的 女人 学 。 

他 以 一 位 诗人 的 尖锐 敏感 力 、 一 位 年 轻 人 所 具有 的 电热 力 去 感受 女人 的 魅 
力 。47 年 后 ， 他 告诉 埃 克 曼 说 ， 他 完全 相信 一 个 人 对 另 一 个 人 确实 具有 魔力 的 
说 法 ， 尤 其 是 在 异性 之 间 。 对 于 女人 走路 时 的 轻盈 与 神气 的 仪态 、 她 们 说 话 及 笑 声 
的 音乐 性 、 她 们 服饰 的 色彩 及 摆动 声 ， 他 都 为 之 心 揭 神 动 ， 而 且 他 更 羡 散 她 们 有 
时 把 一 打 花 戴 在 胸 前 或 发 上 所 放射 出 来 的 魅力 。 像 这 类 具有 魔力 的 女人 ， 一 个 接 
着 一 个 激动 他 的 热血 和 他 的 想象 力 ， 推 动 了 他 的 笔 。 在 此 之 前 已 有 葛 雷 特 和 安娜 
特 ， 紧 接着 要 来 临 的 有 卢 特 (Lotte/ Lili Scinemann) 和 夏 洛 特 (Charlotte) ， 然 
后 又 是 明 娜 (Minna) 和 乌 尔 丽 克 (Ulrike) 。 可 是 在 斯 特 拉 斯 堡 附近 的 瑟 森 荷 默 
(Sesenheim) 地 方 更 有 最 最 迷人 的 弗 里 德里 克 . 布 里 公 。 

她 是 镇 上 牧师 的 小 女儿 (1771 年 时 19 岁 ) ， 歌 德 把 她 的 父亲 比 成 是 戈 德 其 
密 笔 下 那 位 善良 的 威 克 非 尔 德 牧 师 ( Vicar of Wakefield) 。 在 歌德 自传 中 描写 弗 
里 德里 克 的 散文 ， 是 他 最 佳 、 最 美的 作品 。 他 常常 骑马 自 斯 特 拉 斯 保 市 出 发 去 她 
家 享受 淳朴 的 乡村 家 庭 生活 。 他 带 着 弗 里 德里 克 去 作 漫长 的 散步 ， 因 为 她 一 到 野 
外 似乎 是 如 鱼 得 水 ， 如 鸟 翔 空 ， 其 乐 无 穷 。 她 险 入 了 他 的 情 网 ， 把 一 切 他 所 要 求 
的 都 奉献 给 他 。“ 在 森林 中 一 块 人 迹 军 至 的 地 方 ， 我 们 尽情 地 拥抱 ， 我 们 道 尽 了 
互 爱 的 肺腑 之 言 。” 很 快 地 ， 他 就 告诉 朋友 说 :“ 能 够 获得 我 们 心爱 之 物 是 世界 
上 最 快乐 不 过 的 事 了 。” 

此 时 ， 他 也 正 以 拉丁 文 撰写 他 的 博士 论文 ， 论 文 的 主题 是 阐述 国家 的 主权 可 
脱离 教会 之 控制 。 这 篇 论文 赢得 该 大 学 所 有 教授 的 一 致 赞成 。 他 于 是 通过 了 考 
试 ， 并 且 于 1771 年 的 4 月 6 日 取得 了 律师 执照 的 开业 资格 。 此 时 该 是 他 离开 斯 
特 拉 斯 堡 市 的 时 候 了 ， 他 骑马 到 瑟 森 荷 默 向 弗 里 德里 克 道 别 。“ 当 我 在 马 背 上 伸 
手 去 牵 她 的 时 候 ， 她 已 泪 盈 于 睫 ， 我 觉得 非常 难过 …… 最 后 我 终于 挣脱 了 离别 的 
激动 ， 在 平静 安详 的 旅程 中 ， 慢 慢 恢复 我 的 神智 。” 后 来 他 愧 悔 地 说 :“ 葛 雷 特 
已 被 淡忘 ， 安 娜 特 已 远 我 而 去 。 如 今 我 才 首 次 生起 内 次 之 心 ， 我 已 深 深 地 伤害 了 
一 位 最 可 爱 的 姑娘 的 心 。 忧 郁 的 司 悔 时 光一 一 我 已 习惯 于 令 人 鼓舞 的 爱情 一 一 
是 最 痛苦 不 堪 的 。” 这 完全 是 一 种 以 自我 为 中 心 的 哀伤 ， 可 是 世界 上 有 谁 能 在 获 
得 某 人 之 爱 之 前 ,未曾 在 爱情 的 试行 错误 中 创伤 了 一 两 颗 心 呢 ?” 弗 里 德里 克 未 婚 
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而 逝 ， 时 间 是 1813 年 4 月 3 日 。 


“ 葛 兹 与 维特 


在 法 兰 克 福 ， 这 位 刚 取 得 律师 营业 执照 的 青年 勉强 地 开业 了 。 他 偶尔 也 去 达 
木 士 塔 参观 ， 以 感受 感情 崇拜 的 影响 力 。 此 时 他 对 于 法 国有 强烈 的 反感 ， 讨 厌 法 
国 戏剧 及 其 严厉 的 规律 ， 其 至 也 反对 伏 尔 泰 。 他 越 来 越 喜 欢 莎士比亚 ， 因 为 莎 全 
同时 把 合法 与 不 合法 的 人 类 本 性 搬 上 和 舞台。 在 此 心情 及 一 股 年 轻 人 所 具有 的 热血 
沸腾 的 摆布 下 ， 他 自然 渴望 狂 砚 运动。 他 同情 该 书 的 反 权 威 、 本 能 胜 于 理智 的 理 
论 以 及 英雄 个 人 超越 受 传统 摆布 的 芸 葵 众生 。 因 此 ， 自 1772 年 至 1773 年 之 间 ， 
他 便 写 出 了 《 铁 手 骑士 》( Gotz von Berlichingen) 的 剧本 。 

就 一 位 年 仅 23 岁 的 年 轻 小 伙 子 而 言 ， 那 确 是 不 同 凡响 之 作 : 一 部 集 战争 、 
爱情 及 反叛 于 一 个 故事 中 的 剧本 ， 整 部 作品 充满 了 对 自由 的 热 望 ， 散 发 着 生命 的 
活力 ， 自 始 至 终 都 令 人 觉得 趣味 盎然 。 葛 兹 ( G5tz) 是 一 位 24 岁 在 一 次 战役 中 
(1504 年 ) 失去 右手 的 骑士 ， 虽 然 他 的 这 只 手 是 用 铁 接合 的 ， 他 仍然 挥舞 宝剑 一 
如 往昔 。 除 掉 皇 帝 外 ， 任 何 的 霸王 或 君主 他 一 概 不 承认 ， 因 此 ， 他 成 为 一 位 以 自 
由 为 招牌 的 “强盗 大 王 ”， 到 处 打 家 劫 合 ， 与 人 争战 。1495 年 ， 马 克 西 米利 安 一 
世 皇 帝 颁 布 一 道 禁止 互相 争战 的 诏书 ， 违 者 不 但 要 被 国王 驱除 出 境 ， 而 且 要 被 教 
会 开除 。 铁 手 葛 兹 拒绝 遵守 这 项 禁令 ， 认 为 它 违 反 人 民 的 传统 权利 ， 因 此 ， 该 剧 
一 开幕 就 是 一 场 叛 逆 骑 士 与 贝 姆 贝 格 (Bamberg) 王子 兼 主教 的 争战 。 喜 欢 爱情 
更 其 于 战争 的 歌德 ， 于 是 就 把 故事 中 心 转移 到 一 位 美貌 及 财富 早已 引起 一 打 以 上 
男人 之 疯 盆 及 争夺 的 阿迪 莱 德 ， 沃 德 弗 ( Adelaide von Walldorf) 身上 。 为 了 这 
位 女孩 ， 另 一 位 “自由 骑士 ” 阿 德 伯 特 (Adelbert von Weislingen) 不 异 与 葛 效 
决裂 ， 并 且 违 背 了 他 对 葛 兹 之 妹 玛丽 亚 (Maria) 的 誓言 ， 数 然 决 然 地 加 入 了 主 
教 的 阵容 。 也 许 从 阿 德 伯 特 的 情 变 中 ， 歌 德 记 起 了 他 自己 的 不 忠 。 因 此 ， 他 特别 
托 一 位 朋友 把 这 部 剧本 的 复 本 送 给 弗 里 德里 克 ， 并 且说 了 这 么 一 句 话 :“ 当 可 
怜 的 弗 里 德里 克 读 到 剧 中 那 位 不 贞 的 情人 终 遭 毒 毙 时， 也许 心中 会 有 点 释然 的 
感觉 。” 

为 了 配合 他 的 剧本 ， 作 者 把 历史 泣 了 色 。 贝 利 欣 根 ( Gottfried von Berlichin- 
gen) 并 不 像 歌 德 笔下 的 葛 兹 那么 高 贵 。 可 是 这 种 修饰 正如 同 刻 苦 经 营 的 诗 律 一 
般 ， 乃 是 诗人 的 特权 。 此 外 ， 歌 德 所 给 予 男 主角 的 粗野 话语 以 表现 其 大 丈夫 气概 
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也 是 值得 原谅 的 。 当 该 剧 在 柏林 上 演 时 (1774 年 ) ， 腓 特 烈 大 帝 斥 之 为 “充满 了 
讨厌 的 野蛮 昧 ”， 简 直 与 未 士 比 亚 作品 中 所 具有 的 特色 一 样 ， 因 此 他 呼吁 日 耳 曼 
的 剧 作家 们 到 法 国 去 寻找 范本 。 赫 尔 德 开 始 时 也 同意 腓 特 烈 的 看 法 ， 并 且 告 诉 歌 
德 “ 莎 士 比 亚 已 毁 了 你 ” 。 可 是 在 他 寄 给 其 朋友 的 剧本 里 却 给 予 该 作品 极 高 的 评 
价 :“ 我 有 一 样 东 西 可 令 你 着 迷 几 个 小 时 。 这 部 作品 充满 了 极 不 寻常 的 日 耳 曼 人 
力量 、 深 度 和 诚意 ， 虽 然 有 时 它 只 是 一 种 智慧 的 运用 而 已 。” 较 年 轻 的 一 代 则 称 
赞 葛 效 是 狂 疯 运动 的 最 高 表现 。 日 耳 曼 的 读者 听 说 有 伟大 的 日 耳 曼 性 格 象 征 一 一 
中 古 骑士 一 一 都 欣喜 异常 。 新 教徒 们 都 异口同声 地 对 于 马丁 . 路 德 弟兄 的 回响 
表示 赞同 与 欢迎 ， 因 为 马丁 视 守 贫 、 守 贞 及 服从 为 违反 人 性 之 行为 ， 他 把 女人 找 
写 为 “开天辟地 的 杰作 ”， 他 更 把 酒 看 成 是 “ 怡 男人 心胸 ”之 物 ， 此 外 他 更 推翻 
了 一 句 古老 的 谚语 ,说 道 :“ 快 乐 是 一 切 美 德 之 母 。” 即 使 是 曾经 帮忙 歌德 处 理 
其 法 律 事务 ， 把 他 看 成 是 其 父系 衰退 征兆 的 父亲 也 不 得 不 承认 ， 也 许 这 位 小 伙 子 
确 有 他 的 一 套 。 

1772 年 5 月 ， 这 位 年 轻 的 律师 为 了 法 律 上 的 事务 ,动身 到 维特 拉 ( Wet- 
zlar) 皇家 上 诉 法 院 〈1mperial Appellate Court) 去 。 心 不 在 法 律 的 他 却 到 处 逛 ， 
到 田 里 、 森 林 里 ， 忽 而 写 写 东西 ， 东 画 画 ， 西 想 想 。 在 维特 拉 ， 他 碰 到 了 诗人 与 
神秘 主义 者 的 卡尔 - 威廉 〈(Kar Wilhelm Jerusalem) ， 被 他 描述 为 “以 其 举止 镇 
静 平衡 ， 观 念 清晰 ……' 行 动 沉着 ， 精 力 充 沛 ”， 而 且 由 于 对 于 升迁 极为 自信 ， 因 
而 早已 订 了 婚 的 书记 乔治 * 凯 斯 特 尼 ( Georg Christian Kestner) 。 凯 斯 特 尼 宽大 
地 描写 歌德 : 





一 位 有 钱 父亲 的 独生子 ， 年 仅 23 岁 。 依 其 父亲 的 意思 ， 他 是 要 在 本 地 
开 律 师 事务 所 。 而 依照 他 自己 的 意思 则 是 研究 荷 马 、 品 达 以 及 其 他 才华 、 志 
趣 及 心愿 所 欲 启发 出 来 的 一 切 …… 实 言 之 ， 他 确实 有 天 才 ， 而且 是 一 位 有 奇 
特性 格 的 人 。 他 的 想象 力 极为 活跃， 一 位 说 话 时 善于 创造 意象 和 比喻 的 人 …… 
他 有 强烈 的 感情 ， 不 过 他 大 部 分 都 还 能 自制 。 他 有 崇高 的 信仰 。 他 没有 任何 
偏见 ， 并 且 为 所 欲 为 ， 不 在 乎 那 是 否 会 讨 人 喜欢 、 是 否 流行 或 可 行 。 他 最 异 
恶 勉强 不 自由 。 他 喜欢 芒 子 ， 并 且 能 够 和 他 们 玩 上 几 小 时 …… 他 是 一 位 不 同 
凡响 的 人 。 


1772 年 6 月 9 日 ,在 一 次 乡村 舞会 上 ， 歌 德 碰见 了 凯 斯 特 尼 的 未 婚 妻 夏 洛 
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特 ' 布 夫 (Charlotte Buff) 。 次 日 ， 他 就 去 拜访 她 ， 在 她 身上 他 又 发 现 了 女人 的 
另 一 种 魅力 。 当 时 年 仅 20 岁 的 夏 洛 特 是 一 个 有 11 个 孩子 的 家 庭 中 的 老大 。 她 的 
母亲 已 去 世 ， 父 亲 则 忙于 赚钱 过 日 子 。 因 此 ， 夏 洛 特 便 像 其 弟妹 们 的 母亲 一 般 。 
她 不 但 具有 健康 女孩 的 活泼 性 ， 而 且 还 具有 少妇 的 魅力 。 她 穿着 虽然 简单 ， 却 纤 
尘 不 染 ， 相 当 能 干 ， 对 待 弟 妹 非常 亲切 。 歌 德 很 快 地 就 爱 上 了 她 ， 因 为 他 的 想象 
力 不 能 没有 女人 的 意象 去 湿热 。 凯 斯 特 尼 心 里 有 数 ， 不 过 在 深 知 不 会 失去 其 爱人 
的 情况 下 ， 仍 然 表 现 出 一 种 可 爱 的 容忍 。 歌 德 则 几乎 完全 把 自己 看 成 是 一 位 情 
敌 ， 不 过 夏 洛 特 却 老 是 制止 着 他 ， 并 且 提 醒 他 说 ， 自 己 已 名 花 有 主 了 。 最 后 他 便 
要 她 在 两 人 之 间作 个 抉择 。 她 照 着 做 了 ， 因 此 自尊 心 暂时 动摇 的 歌德 ， 次 日 (9 
月 11 日 ) 便 离 开 了 维特 拉 。 不 过 ， 直 至 他 死亡 为 止 ， 凯 斯 特 尼 仍 是 他 忠诚 的 
朋友 。 

在 回 法 兰 克 福 的 路 上 ， 歌 德 在 座 落 于 莱茵 河上 乔治 ( Georg) 和 索菲亚 
(Sophie von La Roche) 之 家 的 埃 伦 赖 特 施 泰 因 (Ehrenbreistein) 镇 停 下 来 。 索 
非 亚 有 两 位 女儿 ,“ 其 中 的 老大 ”一 一 玛 西 米 莲 (Maximiliane) 一 一 “很 快 就 特 
别 吸引 住 我 …… 当 旧情 未 完全 消失 ， 新 情 又 已 开始 在 我 心中 滋长 时 的 激动 非常 千 
服 。 因 此 ， 当 太阳 正在 西 下 时 ， 我 们 便 希 望月 亮 从 东方 出 来 。” 不 过 ， 玛 西 米 莲 
还 是 嫁 给 了 彼 特 布 伦 塔 诺 ( Peter Brentano) ， 生 了 一 位 可 爱 的 女儿 ， 名 叫 白带 
娜 (Bettina) ，35 年 之 后 爱 上 了 和 歌德。 歌德 结果 退隐 到 法 兰 克 福 从 事 律师 行业 。 
其 实 ， 他 的 心 并 未 完全 平静 ， 因 为 偶尔 他 还 是 有 自杀 的 念头 : 





在 我 所 搜集 的 武器 中 ， 有 一 把 很 漂亮 、 很 光亮 的 小 刀 。 每 天 晚上 我 把 它 
放 在 枕 边 ， 而 且 在 我 次 熄 蜡烛 之 前 ， 我 总 是 尝试 看 看 刀口 是 否 有 办 法 插 进 我 
的 胸膛 一 两 寸 深 。 既 然 我 的 尝试 不 能 成 功 ， 最 后 我 反而 嘲笑 自己 这 种 自杀 的 
念头 ， 因 此 ， 我 赶紧 丢掉 一 切 不 正当 念头 ， 并 且 决 心 活 下 去 

想 开 了 后 ， 我 便 不 得 不 解决 一 项 文艺 问题 ， 换 言 之 ， 我 须 把 我 所 思 所 受 
的 以 文字 表达 出 来 。 为 达到 此 目的 ， 我 便 开始 把 多 年 来 已 在 我 心中 酝酿 的 加 
以 整理 。 我 回忆 曾经 使 我 感受 最 深 、 创 痛 最 深 的 往事 ， 然 而 ,这么 做 并 没 什 
么 具体 的 结果 。 我 只 缺少 使 往事 整体 贯穿 的 一 个 事件 、 一 个 寅 言 


提供 此 一 重要 事件 者 ， 是 一 位 住 在 维特 拉 的 律师 同业 。1772 年 10 月 30 日， 
从 凯 斯 特 尼 借 得 一 把 手枪 的 卡尔 ` 威廉 ， 因 为 爱 上 其 朋友 之 妻 ， 过 度 忧 伤 而 自杀 
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了 。“ 突 然 之 间 ， 当 我 听 到 卡尔 ' 威廉 之 死讯 时 ，” 歌 德 回 忆 道 ,“《 人 少年 维特 之 
烦恼 》 一 书 的 结构 马上 成 形 ， 整 部 作品 的 元 素 立即 凑 成 。” 此 话 虽然 也 许 是 真 
话 ， 可 是 事实 上 他 开始 着 手写 此 部 书 的 时 间 还 得 等 到 15 个 月 后 ， 同 时 他 还 继续 
和 玛 西 米 莲 ' 布 伦 塔 诺 (已 与 其 夫 迁 到 法 兰 克 福 ) 保持 往来 。 她 的 丈夫 对 于 此 
种 私 通 当然 表示 反对 ， 最 后 歌德 只 好 打 退 堂 鼓 。 

他 的 精力 曾 被 许多 难产 的 文艺 计划 所 分 散 。 他 幻想 要 重 述 《流浪 的 犹太 
人 》 的 故事 。 他 计划 去 拜访 斯 宾 诺 沙 ， 并 且 把 撒旦 的 全 部 面目 呈现 在 他 眼前 ， 
使 他 看 到 撒旦 如 何在 基督 教 国家 战胜 基督 。 不 过 ， 他 命名 为 《永恒 的 犹太 人 尹 
(Der Ewige Jude) 的 书 只 完成 了 10 页 。 他 写 了 不 少 篇 讽刺 雅 各 比 、 维 兰 德 、 赫 
尔 德 、 伦 兹 和 拉 瓦 特等 人 的 文章 ， 不 过 最 后 都 获得 了 他 们 的 友情 。 他 也 投稿 到 拉 
瓦特 的 《人 相 学 断 片 》( Physiognomische Fragmente) 杂志 ， 人 允许 别人 替 他 看 
相 ， 结 果 当 然 是 菩 维 的 话 。“ 此 人 天 生 一 副 聪 明 相 ， 而且 有 发 挥 其 才智 的 感应 


视力 ， 烟 炯 有 神 ， 令 人 着 迷 …… 单 单 看 他 的 尝 子 就 知道 他 是 一 位 诗人 …… 赁 他 强 
而 有 力 的 下 巴 ， 以 及 宽 长 的 耳 杀 一 一 有 谁 敢 说 他 不 是 一 位 天 才 呢 ? ” 谁 能 配 得 
上 如 此 一 副 相 貌 呢 ? 雅 各 比 认 可 这 种 说 法 ， 因 为 于 1773 年 7 月 ， 当 他 拜访 过 歌 
德 后 ， 在 给 维 兰 德 的 一 封 信里 称赞 歌德 说 :“ 从 头 到 脚 都 是 一 副 天 才 相 ， 一 位 注 
定 完全 听命 其 个 人 意志 而 行事 的 人 。” 

1774 年 2 月 ， 歌 德 终于 写 出 了 使 他 名 满 全 欧 的 作品 《人 少年 维特 之 烦恼 》。 由 
于 该 作品 已 经 在 他 心中 他 育 很 入 ， 因 此 ， 他 一 写 完 便 立 即 推出 给 世人 ， 据 他 说 : 
“有 4 星期 之 久 的 时 间 ， 我 完全 与 世 隔 绝 ， 我 谢绝 所 有 朋友 的 拜访 。”350 年 后 ， 
他 对 埃 克 曼 说 :“ 这 是 一 部 我 曾 呕 尽心 血 的 创造 。” 书 的 结局 ， 他 把 维特 处 死 ， 
以 为 他 自己 取得 安宁 。 

把 这 部 作品 写 得 简短 是 一 明智 之 举 。 他 运用 的 书信 体 部 分 是 模仿 理 查 森 的 
《克拉 丽 莎 》 及 卢梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》， 部 分 是 取 其 表达 分 析 感 情 时 的 方便 ， 此 
外 也 许 使 用 书信 体 ， 他 可 利用 当 他 住 在 维特 拉 时 写 给 其 妹妹 凯 尼 拉 ， 或 其 朋友 默 
克 的 信件 。 夏 洛 特 和 凯 斯 特 尼 两 人 对 于 他 居然 以 她 的 真名 夏 洛 特 作为 维持 情人 之 
名 大 为 惊奇 ， 因 为 这 显然 说 明了 歌德 对 凯 斯 特 尼 的 新 娘 具有 真情 。 凯 斯 特 尼 在 该 
书 中 以 阿尔 伯 特 (Albert) 的 名 字 出 现 ， 塑 造 得 还 算 不 错 。 即 使 书 中 的 舞会 相 
遇 ， 以 及 次 日 的 拜访 等 也 是 完全 与 真 事 相符 。“ 自 那 一 天 后 ， 太 阳 、 月 亮 和 星星 
便 又 恢复 其 平静 的 运行 ， 可 是 我 根本 不 知 有 白昼 或 夜晚 ， 我 周遭 的 整个 世界 在 
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消失 中 …… 除 了 为 她 外 ， 我 已 不 再 做 祷告 了 。” 维 特 并非 完 全 是 歌德 的 写照 : 维 
特 显然 较 多 愁 善 感 ， 比 较 易于 消 泪 ， 宣 泄 感情 和 自 怜 。 为 了 使 叙述 体 的 故事 有 
悲剧 的 结局 ， 维 特 的 特色 不 得 不 从 歌德 转变 成 卡尔 ' 威廉 。 这 最 后 的 安排 符合 
了 史实 : 就 像 卡尔 . 威廉 一 样 ， 维 特 从 阿尔 伯 特 借 来 一 把 手枪 以 作为 自杀 之 
用 ， 而 莱 辛 的 艾 米 莉 亚 ， 加 洛 蒂 (Emilia Galoti ) 也 是 躺 在 桌 上 死去 的 。“ 没 
有 牧师 护送 他 ”到 坟 摹 去。 

在 文学 史 及 德国 史上 ,《 少 年 维特 之 烦恼 》 的 问世 (1774 年 ) 可 以 说 是 一 件 
大 事 。 它 表达 并 且 推 进 在 狂 讽 运动 中 的 浪漫 元 素 ， 和 《 铁 手 骑士 》 一 书 所 表现 
的 英雄 特色 ， 可 以 说 相互 辉映 。 反 叛 的 青年 们 对 之 礼赞 有 加 ， 群 起 效 尤 。 有 的 人 
模仿 维特 穿 蓝 色 的 外 衣 和 浅黄 的 背心 ， 有 的 人 模仿 维特 的 啼哭 方式 。 另 外 更 有 人 
视 自 杀 为 时 艇 玩意 儿 。 凯 斯 特 尼 抗 议 他 的 私人 生活 受到 干涉 ， 可 是 很 快 他 的 怒气 
也 被 平息 了 ， 而 且 当 歌德 告诉 夏 洛 特 说 “你 的 大 名 正 被 成 千 上 万 的 人 争 相传 诵 ” 
时 ， 她 并 没有 向 他 抱怨 。 日 耳 曼 的 牧师 没 参 与 对 他 称 装 的 阵容 。 一 位 住 在 汉堡 的 
传教 士 把 这 部 作品 斥 为 是 一 种 自杀 的 道 歉 。 莱 辛 的 敌对 者 格 策 牧 师 对 该 书 加 以 旗 
毁 ， 可 是 莱 辛 也 照样 斥 之 为 一 部 温情 主义 的 作品 ， 一 部 缺乏 古典 节制 的 小 说 。 在 
一 次 公开 的 餐 会 上 ， 哈 森 卡 弗 牧师 ( Reverend J.C. Hasenkampf) 当面 认 毁 歌 
德 ， 说 他 写 了 一 部 “ 劳 什 子 作品 ”， 而 且说 :“ 但 愿 上 帝 保佑 你 的 心肠 每 况 愈 
下 ! ”歌德 却 低 声 地 回答 他 说 :“ 请 你 记得 代 我 祈祷。” 此 时 这 本 小 书 正 以 秋风 
扫 落 叶 的 姿态 席卷 整个 欧洲 ， 不 多 久 即 出 现 了 十 几 种 翻译 本 ， 法 文 有 3 种 。 法 国 
首次 承认 ， 日 耳 曼 境内 也 有 文学 作品 了 。 





* 年 轻 的 无 神 论 者 


教会 人 士 开始 担心 是 有 他 们 的 理由 的 ， 因 为 此 时 歌德 已 公开 与 基督 教会 作 
对 。1772 年 凯 斯 特 尼 写 道 :“ 他 钦佩 基督 教 的 方式 与 咱们 的 神学 家 们 有 别 …… 他 
既 不 上 教堂 ， 也 不 去 参加 宗教 团体 ， 他 很 少 做 祷告 。” 对 于 基督教 中 强调 原罪 及 
悔悟 最 厌恶 ， 他 宁愿 犯罪 不 必 悔 。 他 写 信 给 赫 尔 德 ( 大 约 是 1774 年 ) 说 :“ 要 是 
基督 的 整个 教义 不 是 一 堆 这 样 无 聊 的 话 ， 像 我 这 么 无 大 志 的 人 怎么 会 为 之 动 轻 
呢 ?” 他 计划 写 一 部 以 歌德 的 普罗 米 修 斯 为 人 类 向 神 挑 战 的 象征 之 剧本 ， 不 过 写 
完了 开场 白 便 停 笔 了 。 为 此 ， 雅 各 比 大 感 震惊 ， 可 是 莱 辛 却 淮 路 三 尺 。 那 是 歌德 
反 宗教 最 激烈 的 一 篇 文章 。 歌 德 说 道 : 
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宙斯 ! 以 云雾 布 满 你 的 天 吧 ! 

你 自己 嬉戏 一 一 就 像 一 个 砍 掉 蓟 头 的 小 孩 ， 
在 橡树 梢 上 ， 在 山顶 上 ! 

可 是 你 可 要 留 下 我 的 居 穴 ， 

以 及 我 的 茅屋 ， 因 为 那 不 是 你 建 的 ， 

也 要 留 下 我 的 炉 床 ， 虽 然 你 嫉 妨 里面 的 火焰 。 


哦 ， 天 啊 ， 你 是 世上 我 所 知 最 穷 的 人 
你 千 辛 万 芋 才 建立 了 你 的 崇高 地 位 

你 获得 了 许多 的 无 品 和 无 数 的 祷告 

你 一 定 会 饿 死 

要 不 是 有 那么 多 傻 小 孩 和 乞丐。 

当 我 年 纪 还 小 时 ， 我 没有 什么 主观 

我 把 迷茫 的 双眼 转向 太阳 

仿佛 那 边 有 人 可 听 我 诉 她 

有 一 颗 像 我 一 样 ， 怜 收 

他 人 痛苦 的 心 


有 谁 可 帮 我 抵抗 泰坦 的 傲慢 ? 

谁 能 救 我 免 于 一 死 ， 免 于 沦 为 奴隶 ? 
难道 这 一 切 不 是 都 任 

我 这 颗 炽 热 的 心 完成 的 吗 ? 可 是 不 论 男女 老少 
却 仍 感谢 那 位 睡 在 天 上 的 家 伙 ? 


笨重 你 ， 为 什么 ? 

难道 你 可 曾 为 翡 伤 者 减轻 痛苦 ? 

难道 你 可 曾 擦 干 那些 受苦 受难 者 的 泪水 ? 
难道 我 的 成 人 不 是 

得 力 万 能 的 “时 间 ” 及 永恒 的 “命运 ”一 一 难道 是 
那 位 你 我 的 主人 吗 ? …… 

如 今 我 高 坐 于 此 ， 以 我 的 模式 创造 人 类 


第 三 部 ”卢梭 时 代 的 宗教 


创造 一 群像 我 的 人 类 ， 
一 群 会 翡 伤 、 会 器 泣 、 会 享受 和 会 快乐 的 人 ， 
并 且 和 我 一 样 ， 是 一 群 会 鄙视 你 的 人 。 


从 这 一 座高 傲 的 无 神 论 高 峰 ， 歌 德 渐渐 地 转向 温和 的 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 论 。 根 
据 拉 瓦特 的 报告 :“ 歌 德 告 诉 我 们 许多 斯 宾 诺 莎 及 其 作品 的 事 …… 他 是 一 位 极为 
正 真 、 公 正 的 穷人 …… 所 有 的 现代 神 论 家 都 以 他 为 立论 根据 ， 他 的 书信 …… 就 其 
正直 及 热爱 人 类 而 言 ， 是 世界 上 最 富 于 乐趣 的 文章 。”42 年 后 ， 歌 德 告诉 卡尔 
泽 尔 特 (Karl Zelter) 说 ， 影 响 他 最 深 的 作家 是 落 士 比 亚 、 斯 宾 诺 莎 和 林 尼 尼 
斯 。1785 年 6 月 9 日 ， 他 收 到 雅 各 比 所 写 的 《 论 斯 宾 诺 莎 言论 》( On the Teach- 
ings of Spinoza) 一 书 。 从 他 讨论 雅 各 比 诠释 斯 宾 诺 沙 的 话 里 ， 我 们 可 以 很 容易 
地 看 出 他 研究 这 位 犹太 籍 的 哲 圣 所 下 的 工夫 。 他 写 道 :“ 斯 宾 诺 莎 并 不 说 明 上 帝 
的 存在 ， 他 证 明 存 在 精神 、 物 质 的 实体 即 是 上 帝 。 是 故 ， 由 此 观 之 ， 大 家 都 称 斯 
氏 是 无 神 论 者 。 可 是 我 却 要 赞 佩 他 , , 称 之 为 最 有 神 论 者 ， 甚 至 是 最 十 足 的 基督 
徒 …… 他 给 予 我 在 思想 与 行为 上 最 深刻 的 影响 。” 在 他 的 自传 里 ， 歌 德 曾经 提 到 
他 怎样 给 雅 各 比 回信 : 





幸亏 我 时 已 做 好 准备 …… 我 的 思想 及 精神 已 具有 某 种 程度 的 伟人 气质 …… 
对 我 具 决定 性 的 影响 ， 且 命定 深 深 左 右 我 思维 模式 的 这 个 精神 便 是 斯 宾 诺 
莎 。 当 我 徒然 地 想 在 世界 上 为 我 的 怪 交 寻求 发 展 之 道 后 ， 我 终于 找到 了 可 和 赁 
依 的 ， 这 位 哲学 家 的 《伦理 学 》( Ethics) …… 在 该 书 里 我 找到 了 可 平息 我 
激情 的 东西 。 而 且 一 种 自由 广阔 的 感性 道德 世界 观 似乎 突然 开朗 在 我 眼前 …… 
我 从 未 敢 如 此 大 胆 地 以 为 ， 我 完全 了 解 一 位 通过 数学 及 犹太 法 学 的 研究 ， 将 
自己 提升 到 最 高 境界 的 人 ， 他 的 姓名 即使 在 今天 ， 似 乎 仍 是 一 切 思辨 成 果 的 
最 高 峰 。 


他 之 所 以 爱好 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 论 ， 乃 是 因为 他 对 自然 的 热烈 喜爱 。 那 不 只 是 
由 于 他 能 在 阳光 的 田野 中 ， 或 在 神秘 的 森林 中 ， 或 在 那些 欣欣 向 荣 的 百花 百草 中 
找到 乐趣 而 已 ， 他 同时 也 喜爱 自然 界 的 严肃 面 ， 他 喜欢 在 风雨 雪 中 搏斗 ， 襄 好 让 
到 危 峻 的 山顶 。 他 把 自然 视 为 是 一 位 可 让 他 自 其 胸部 吸取 生命 生气 及 乐趣 的 母 
亲 。 在 他 的 一 篇 散文 诗 《 自然 颂 》( Die Natur，1780 年 ) 中 ， 他 便 以 宗教 的 感受 
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表达 出 他 对 于 周遭 的 创造 、 破 坏 力 有 多 么 大 的 谦卑 顺 从 性 及 欣然 接受 性 : 


自然 ， 她 环绕 在 我 们 四 周 ， 包 围 着 我 们 使 我 们 走 不 出 她 的 界限 ， 同 时 也 
无 法 更 深入 她 的 内 部 。 她 不 威 迪 也 不 利诱 地 迎接 我 们 加 入 她 的 舞 圈 ， 与 我 们 
共 飞跃 ， 直 等 到 我 们 精 疫 力 竟 ， 并 且 脱 开 她 的 双 辟 …… 

她 不 停 地 创造 新 物 ， 现 在 有 的 ， 以 前 没有 ， 往 普 存 在 的 ， 永 不 再 来 ， 一 
切 都 是 新 的 ， 却 总 是 旧 的 …… 

她 似乎 善意 使 每 样 东 西 各 具 其 性 ， 可 是 对 于 每 个 东西 却 不 介意 。 她 永远 
在 建造 中 、 在 破坏 中 ， 她 的 工厂 永 难 理解 …… 

她 有 思想 ， 并 且 时 时 在 沉思 中 。 她 不 以 人 的 态度 出 现 ， 而 是 依 自然 而 
行 。 她 具有 一 颗 包容 一 切 的 心 ， 无 人 可 透视 它 …… 

她 让 每 位 小 孩 与 她 嬉戏 ， 让 每 位 傻瓜 批判 她 。 成 千 上 万 的 人 在 她 身上 绊 
倒 ， 可 是 却 一 无 所 见 。 她 有 她 的 一 切 乐趣 …… 

她 和 阔 可 亲 ， 我 歌颂 她 的 一 切 作品 。 她 聪明 沉静 ， 没 有 人 可 说 服 她 说 明 
一 切 ， 除 了 她 自动 赐 给 你 的 礼物 ， 没 有 人 能 从 她 那儿 勒索 到 任何 一 物 …… 

她 把 我 留 在 此 地 ， 亦 将 带 我 离开 。 我 完全 信赖 她 ， 我 愿意 听任 她 的 指 
挥 。 她 不 会 厌 恨 她 的 工作 。 


1774 年 12 月 ， 卡 尔 ， 奥 古 斯 都 公 画 在 到 卡尔 斯 鲁 厄 (Karlsmhe) 相亲 的 路 
上 ， 半 途 在 法 兰 克 福 停 了 下 来 。 他 曾经 读 过 而 且 佩服 《 铁 手 骑士 》 一 书 ， 于 是 
他 邀请 该 书 的 作者 来 见 他 ， 歌 德 来 了 ， 留 给 他 一 个 很 好 的 印象 。 这 位 公 琐 心 想 ， 
为 什么 不 让 这 位 英俊 而 风度 翩翩 的 天 才 作 为 他 魏 玛 宫廷 的 装饰 品 呢 ? 他 需要 赶 
路 ， 不 过 临 走时 留 下 话 ， 要 歌德 在 他 从 卡尔 斯 鲁 厄 回来 的 路 上 再 见 他 一 次 。 

歌德 相信 命运 ， 却 不 相信 机 会 。 对 于 他 能 与 公 跟 见面 ， 而 且 因 为 这 次 的 相识 
使 他 离开 了 可 爱 的 莉莉 含 内 曼 (Lili Schnemann) 而 投身 到 蕴藏 有 无 数 危机 与 
机 会 之 狐 玛 一 事 ， 也 许 他 会 归 之 于 命运 ， 而 非 机 会 。 莉 莉 是 法 兰 克 福 市 内 一 位 富 
贾 的 独生女 。 如 今 已 是 社会 雄 狮 的 歌德 ， 有 一 次 被 邀请 到 她 家 去 参加 一 个 欢迎 
会 ,会 中 她 弹 了 一 手 好 钢琴 。 歌 德 俯 着 身体 ， 一 边 听 她 弹 ， 一 边 品 咀 她 二 八 年 华 
的 天 姿 。“ 我 觉得 感受 到 一 种 最 美妙 的 吸引 力 …… 我 们 俩 立即 四 目 相 接 …… 我 们 
现在 已 迫切 互相 需要 ……- -种 不 可 抗拒 的 渴望 已 占据 了 我 。” 一 一 这 种 诗人 特 
有 的 敏感 性 ， 这 种 名 闻 天 下 的 热情 居然 如 此 迅速 地 爆炸 了 。 在 他 自己 还 不 知 究竟 
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的 当 儿 ， 对 方 公然 宣布 订婚 (1775 年 4 月 ) ， 然 后 自 付 已 擒 服 歌德 的 莉莉 又 开始 
与 他 人 打 情 卖 俏 。 歌 德 看 了 之 后 颇 为 愤怒 。 

此 时 正好 有 两 位 要 去 瑞士 途经 法 兰 克 福 的 朋友 一 一 克里斯蒂 安 ( Christian) 
伯 酷 和 施 托 尔 贝 格 伯 玫 一 一 来 看 他 。 他 们 建议 歌德 加 入 他 们 的 行列 。 他 的 父亲 
亦 通 他 同 往 ， 要 他 直 往 意大利 去 。“ 在 通知 了 她 ， 可 是 没 说 道别 的 情况 下 ， 我 离 
开 了 莉莉 。” 于 是 他 在 1775 年 5 月 起 程 。 在 卡尔 斯 鲁 厄 ， 他 又 与 那 位 公事 见 了 
面 ， 并 且 裔 然 接受 他 的 邀请 ， 与 他 同 往 魏 玛 。 他 继续 往 苏黎世 迈进 ， 在 那儿 他 见 
到 了 拉 瓦 特 和 勃 德 莫 。 他 疏 到 圣 哥 特 哈 尔 德 〈St Gotthard) 教堂 上 ， 以 渴望 的 眼 
光 望 着 意大利 。 于 是 ， 莉 莉 的 影子 又 在 他 的 脑 中 出 现 了 。 他 离开 他 的 同伴 ， 走 上 
回 家 的 路 。 就 在 9 月 里 ， 莉 莉 又 投入 了 他 的 怀抱 ， 可 是 一 回 到 他 的 卧室 后 ， 他 以 
前 把 婚姻 视 为 监牢 与 采 洁 的 丽 怖 观念 ， 不 禁 又 油 然而 生 。 对 于 他 的 摇摆 不 定 ， 莉 莉 
尤为 光 火 ， 因 此 他 们 两 人 便 同意 取消 婚约 。1776 年 ， 她 嫁 给 了 皂 哈 德 - 冯 - 带 
尔 克海 姆 (Bemhard von Tiirckheim) 。 

从 卡尔 斯 得 厄 回来 ， 在 法 兰 克 福 停留 的 公 栈 风 闻 此 事 ， 立 即 表示 愿意 派 一 部 
马车 去 接 歌 德 回 到 魏 玛 来 。 歌 德 表示 同意 ， 于 是 准备 妥当 ， 等 待 约 期 的 降临 ， 可 
是 马车 并 没 按 约 到 达 ， 他 被 轧 弄 欺骗 了 不 成 ?在 家 纳闷 几 天 后 ， 他 就 起 程 前 往 意 
大 利 。 可 是 当 他 抵达 海德 堡 时 ， 约 好 的 马车 赶 上 了 他 ， 公 辟 的 特使 向 他 说 明 迟 到 
的 原因 ， 并 且 向 他 道歉 。 歌 德 气 消 了 。 在 1775 年 11 月 7 日 ， 他 抵达 魏 玛 ， 当 时 
年 纪 正好 26 岁 ， 此 时 他 的 心情 就 像 以 前 一 样 ， 也 是 徘徊 于 爱 神 与 命运 之 间 ， 他 
渴望 女人 的 慰藉 ， 可 是 也 决心 成 为 一 位 伟人 


幸 和 尔 德 (1744 一 1776) 


到 达 魏 玛 后 ， 不 到 一 个 月 的 光景 ， 歌 德 就 向 公 辟 递 呈 了 一 个 由 维 兰 德 所 提 的 
建议 ,要求 把 公国 学 校 及 教会 的 总 院 长 职位 授 给 赫 尔 德 。 公 表 照 办 。 

1744 年 8 月 25 日 诞生 于 东 普 鲁 士 莫 哈 根 ( Mohrungen) 的 赫 尔 德 ， 就 地 理 
位 置 及 波罗的海 的 迷雾 而 言 ， 可 以 说 是 康德 的 同族 。 他 的 父亲 是 一 位 穷 校长 兼 虞 
信 派 教徒 的 合唱 指挥 ， 因 此 这 个 孩子 饱 尝 不 幸 。 从 5 岁 开 始 ， 他 的 右 眼 就 感染 了 
瘘管 病 。 为 了 提高 家 里 的 收入 ， 他 又 辍学 去 当 瑟 伯 斯 蒂 安 . 瑞 斯 豪 (Sebastian 
Trescho， 一 位 撰写 虔 信 派 之 手册 而 赚 大 钱 的 人 ) 的 秘书 兼 仆 役 。 瑞 斯 豪 拥 有 一 
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间 可 让 赫 尔 德 吸 收 知识 的 图 书 室 。18 岁 那 年 ， 他 被 送 到 柯 尼 希 山 施行 手术 ， 以 
拿 掉 他 右 眼 的 瘘管 ， 并 且 在 那 边 的 大 学 学 医 。 那 次 的 手术 没 成 功 ， 而 大 学 的 解剖 
课 又 使 得 这 位 少年 大 感 恶心 ， 因 此 他 就 改修 神学 。 

他 结交 哈 曼 为 友 ， 哈 曼 拿 《哈姆雷特 》 作 为 教 本 教 他 英文 。 赫 尔 德 几乎 把 
那 本 剧本 背 了 下 来 。 他 跑 去 听 康 德 讲授 的 地 理学 、 天 文学 和 沃 尔 夫 的 哲学 课 ， 由 
于 康德 非常 喜欢 他 ， 因 此 特别 免 他 交 学 费 。 赫 尔 德 以 翻译 和 家 教 赚钱 糊口 ， 而 且 
自 20 岁 到 25 岁 之 间 在 里 加 的 一 所 教会 学 校 教书 。21 岁 那 年 ， 他 就 被 任命 为 路 德 
会 的 牧师 。22 岁 时 ， 他 成 为 互助 会 的 会 员 ，23 岁 时 他 被 指派 为 靠近 里 加 之 两 家 
教会 的 辅助 牧师 。 他 在 22 岁 时 ， 突 然 出 版 了 一 部 书 ， 名 为 《革新 的 日 耳 曼 文 
学 》( Uber die Neuere Deutsche Litteratur) 。 一 年 后 ， 他 又 陆续 推出 了 该 书 的 第 2 
卷 及 第 3 卷 。 康 德 、 莱 辛 、 尼 古 拉 及 拉 瓦 特等 人 都 对 于 该 书 作 者 的 学 问 大 为 钦 
佩 ， 他 们 尤其 称 上 鞠 他 摆脱 外 国文 学 之 保护 ， 而 建立 本 国文 学 的 雄心 。 

幸 尔 德 以 爱 上 一 位 有 夫 之 妇 而 预示 了 维特 的 风尚 。 由 于 他 身心 交 阅 ， 教 会 允 
许 他 请 假 休 养 ， 并 且 答应 他 复职 时 加 他 薪 。 他 于 是 向 人 借 钱 离开 里 加 (时 为 
1769 年 5 月 23 日 ) ， 从 此 便 未 曾 再 回来 过 。 他 乘 船 到 南 特 ， 在 那 边 滞留 4 个 月 
后 ， 便 转 往 巴 黎 。 他 遇 到 了 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 ， 可 是 他 却 从 未 赢得 法 国 启蒙 思 
潮 的 青睐 。 

他 的 个 性 适合 追求 美学 ， 不 适合 做 学 问 。 在 巴黎 期 间 ， 他 就 开始 搜集 上 古 的 
诗作 ， 他 在 这 些 诗作 中 发 现 了 比 法 国 古 典 文学 更 多 的 乐趣 。 他 看 过 了 德 文 翻译 
本 ， 麦 克 弗 森 所 著 的 《 奥 西 安 诗集 》( Ossian) ， 宜 称 这 些 诗作 的 技巧 比 起 莎 士 
比 亚 以 后 的 大 部 分 近代 英文 诗 要 高 明 得 多 了 。 早 从 1769 年 起 ， 他 就 着 手 撰写 
他 称 为 “小 森林 ”( “Wiildchen”) 的 美学 及 文艺 批评 散文 。 当 他 在 世 时 ， 以 
《批判 之 林 》( Kritische Wiilder) 的 名 称 出 版 了 3 卷 。1770 年 2 月， 他 花 了 14 
天 的 时 间 ， 在 汉堡 和 莱 辛 相聚 ， 结 果 收 获 甚 丰 ， 然 后 他 去 当 豪 斯 顿 一 高 特 普 
(Holstein-Gottorp) 王子 的 家 教 和 玩 伴 ， 并 且 陪 他 到 西 日 耳 曼 旅行 。 在 卡 瑟 尔 
他 遇见 了 考古 学 教授 鲁 道 夫 ' 拉 斯 假 ， 不 久 此 教授 出 版 了 《 明 希 豪 森 男 甸 的 俄 
历险 记 》 ( Baron Miin-chausen s Narrative of His Marvelous Travels and Cam- 
Paigns in Russia，1785 年 ) 一 书 。 鲁 道夫 ' 拉 斯 佩 曾 于 珀 西 所 著 的 《 古 英 诗 遗 
作 》( Reliques of Ancient English Poetry) 一 书 问世 时 (1765 年 ) ， 呼 吁 日 耳 曼 对 
该 书 加 以 注意 。 赫 尔 德 因 此 更 相信 ， 诗 人 们 应 该 放弃 温 克 尔 曼 及 莱 辛 模仿 希腊 古 
典 文学 作品 的 呼吁 ， 而 更 应 珍惜 他 们 本 国 传统 的 本 源 所 在 ， 尤 其 是 民俗 诗歌 及 民 
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谣 史 。 

离开 王子 后 ， 赫 尔 德 便 前 往 达 木 土 塔 ， 在 那儿 他 碰见 了 当地 的 “敏感 图 
子 " ， 对 于 这 批 人 给 予 多 情 的 礼赞 大 为 欣赏 ， 他 尤其 欣赏 枢密 顾问 安 德 烈 斯 豪 
斯 (Andreas von Hesse) 的 成 为 孤儿 的 小 姨 卡 罗 琳 ( Caroline) 的 柔情 。 他 被 邀 
请 到 一 家 教会 去 布道 ， 她 也 去 听 道 ， 而 大 受 感动 ， 于 是 他 们 相 借 到 森林 里 散步 ， 
手 牵 着 手 ， 他 的 心 为 之 动 侨 ! 他 向 她 求婚 。 她 警告 他 说 ， 她 现在 完全 依赖 其 姐姐 
的 枇 善 解囊 而 生活 ， 因 此 不 可 能 带 给 他 什么 嫁妆 。 他 亦 告 诉 她 ， 他 眼下 正 债 台 高 
筑 ， 前 途 渺 落 ， 并 且 答 应 要 陪伴 王子 。 他 们 不 订正 式 的 婚约 ， 却 协议 以 函件 互 道 
爱 意 。1770 年 4 月 27 日 ， 他 动身 前 往 曼 海 姆 。 

当 抵达 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 赫 尔 德 虽然 对 意大利 心仪 已 入， 却 离开 王子 。 他 泪腺 
里 的 瘘管 ， 此 时 已 阻塞 泪 管 到 鼻腔 的 通道 ， 因 此 时 常 引起 痛楚 。 该 地 大 学 里 的 妇 
科 医 学 教授 劳 伯 斯 顿 (Lobstein) 向 他 保证 ， 施 行 手术 的 话 ， 在 3 个 星期 内 就 可 
医 好 他 的 毛病 。 替 尔 德 听 了 他 的 话 ， 愿 意 在 无 麻 酬 剂 的 情况 下 ， 透 过 骨骼 羡 开 一 
条 通道 通 入 鼻孔。 结果 病毒 侵入 ， 替 尔 德 被 困 在 旅馆 的 房间 内 达 6 个 月 之 久 ， 对 
于 手术 大 感 失望 ， 对 于 前 途 亦 感 黯淡 无 光 。 就 在 这 种 痛苦 及 悲观 的 情绪 下 ， 他 和 
歌德 见 了 面 (1770 年 9 月 4 日 ) 。 歌 德 回忆 道 ,“ 手 术 时 我 想 办 法 在 场 ， 并 且 做 
很 多 方面 的 服务 。” 从 赫 尔 德 认为 诗 可 激发 人 类 的 本 性 ， 而 不 只 局 限于 “ 某 些 上 
流 的 知识 分 子 才能 欣赏 ”的 看 法 中 ， 歌 德 得 到 很 大 的 鼓励 。 当 赫 尔 德 要 离开 时 ， 
袋 内 分 文 皆 无， 歌德 “ 便 代 他 借 了 一 笔 钱 ” ， 不 过 赫 尔 德 后 来 也 偿还 了 他 。 

日 耳 曼 西北 部 的 一 个 斯 查 姆 伯 格 一 里 普 〈Schaumburg-Lippe) 小 公国 国王 威 
廉 . 里 普 ( Wilhelm zu Lippe) 伯 事 ， 邀 请 他 到 质朴 的 首都 布 克 伯 格 (Biicke- 
burg) 当 一 名 宫廷 的 布道 牧师 及 主教 法 庭院 长 ， 他 只 好 勉强 接受 。 于 是 在 1771 
年 4 月， 赫 尔 德 便 离开 了 斯 特 拉 斯 堡 市 ， 前 往 达 木 土 塔 拜访 卡 罗 琳 ， 到 法 兰 克 福 
看 歌德 ， 而 于 28 日 抵达 了 布 克 伯 格 。 他 发 现 这 位 伯 珊 是 一 位 讲求 严厉 教条 的 
“开明 专制 君主 " 。 除 了 音乐 之 外 ， 该 城 的 一 切 设施 都 粗 陋 得 很 ， 因 为 音乐 是 在 
巴赫 主持 之 下 才 有 那么 好 的 环境 。 为 此 ， 赫 尔 德 辞职 隐 退 ， 避 兔 加 入 当时 日 耳 曼 
思想 的 主流 。 然 而 ， 他 所 出 版 的 书 却 强烈 地 影响 了 这 个 主流 ， 并 且 分 享 了 构成 狂 
闫 运动 的 文艺 思想 。 他 向 日 耳 曼 的 作家 们 保证 ， 倘 若 他 们 愿意 在 本 国内 ， 在 本 国 
人 民 的 生活 当中 寻找 灵感 的 话 ， 他 们 的 光辉 成 就 有 一 天 必定 会 胜 过 法 国人 民 。 在 
哲学 及 科学 界 里 的 成 就 ， 已 证 明 这 句 预 言 完全 正确 。 

他 的 《论语 言 的 起 源 》(Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache) 一 文 ， 
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于 1770 年 赢得 了 由 柏林 学 术 院 所 颁发 的 奖 。 他 一 方面 诚 尽 地 在 文中 表明 其 虚 诚 
之 心 ， 一 方面 排 拒 语言 乃 是 上 帝 之 创造 物 的 观念 。 语 言 是 人 类 的 创造 物 ， 是 感受 
与 思考 过 程 中 的 自然 结果 。 追 本 穷 源 说 来 ， 语 言 与 诗 乃 是 感情 的 表达 ， 而 表现 动 
作 的 动词 是 “八大 辞 类 ”的 第 一 要 素 。 另 外 一 卷 《 另 一 种 历史 哲学 》( Auch eine 
Philosophie der Geschichte ，1774 年 ) ， 则 把 历史 看 成 是 “一 连 串 事件 的 自然 哲 
学 " 。 每 一 种 文明 便 是 一 种 生物 实体 ， 一 株 有 其 自己 诞生 、 成 长 、 成 熟 、 衰 老 及 
死亡 的 植物 ， 我 们 应 就 其 时 代 去 研究 它 ， 不 应 存 有 另 一 种 环境 及 时 代 的 道德 偏 
见 。 正 如 大 部 分 的 浪潮 时 代 人 十 一样 ， 赫 尔 德 赞赏 中 古 时 代 乃 是 一 个 想象 及 感 
情 、 有 名 诗歌 及 艺术 、 淳 朴 及 太平 的 时 代 。 相 反 ， 宗 教改 革 后 的 欧洲 ， 乃 是 一 个 
崇拜 国家 、 金 钱 、 都 市 奢侈 、 虚 伪 及 罪恶 的 时 代 。 他 批评 启蒙 时 代 是 个 盲目 崇拜 
理智 的 时 代 ， 与 希腊 及 罗马 古典 文化 比较 起 来 真是 不 可 同日 而 语 。 在 所 有 的 历史 
过 程 中 ， 正 如 博 絮 埃 一 样 ， 幸 尔 德 望 见 了 上 帝 之 手 ， 可 是 有 时 候 ， 这 位 口 若 悬 河 
的 牧师 亦 会 忘掉 了 他 的 神学 ， 并 且 认为 “整个 世界 的 变化 很 少 操纵 于 人 ， 而 是 决 
定 于 一 不 可 知 的 命运 ” 。 

他 虽然 收入 微薄 ， 在 寂寞 的 驱使 下 ， 他 仍然 鼓 足 勇气 去 请 问 卡 罗 琳 及 其 姐 
夫 ， 是 否 他 可 以 回来 宙 她 为 麦 。 他 们 同意 了 ， 因 此 这 对 情人 终于 在 1773 年 5 月 2 
日 ， 在 达 木 十 塔 结 为 夫妇 。 他 们 一 起 回 到 布 克 伯 格 住 下 来 ， 赫 尔 德 借 了 钱 把 他 的 
牧师 住宅 整修 一 香 ， 以 博得 其 伴侣 的 欢心 。 她 服侍 了 他 一 辈子 ， 待 他 忠心 耿耿 。 
因为 她 的 存在 ， 原 来 赫 尔 德 和 歌德 之 间 的 冷淡 友情 结束 了 ， 当 歌德 提议 要 推荐 赫 
尔 德 去 接受 一 个 收入 较 丰 的 职位 时 ， 赫 尔 德 居然 欣然 接受 。1776 年 10 月 1 日 ， 
替 尔 德 信 其 妻 到 达 魏 玛 ， 并 且 住 进 一 间 歌德 为 他 们 准备 好 的 房子 。 此 时 ， 使 得 魏 
玛 声名 大 噪 的 人 员 已 是 三 缺 一 的 局 面 了 。 





席 勒 的 游历 年 (1759 一 1787) 


席 勒 在 1759 年 11 月 10 日 诞生 于 符 登 堡 的 马尔 巴赫 (Marbach) 。 他 的 母亲 
是 雄 狮 旅馆 老板 的 女儿 ， 其 父亲 则 是 卡尔 * 尤 金 公 图 军队 中 的 外 科 医 生 一 一 后 
来 升 为 上 尉 。 他 随 着 军团 到 处 走 ， 可 是 他 的 妻子 大 部 分 都 留 住 于 洛 尔 希 ( Lorch) 
或 路 德 维 希 堡 两 地 方 。 席 惑 就 在 这 些 地 方 接受 他 的 教育 。 他 的 双亲 本 来 要 他 以 后 
当 牧 师 ， 可 是 经 过 公事 的 游说 ， 便 将 年 方 14 岁 的 他 送 到 位 于 路 德 维 希 保 的 卡尔 
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斯 (Karls) 学 校 处 〈 后 来 又 转 到 斯 图 加 特 去 ) ， 一 起 和 军官 的 孩子 们 接受 法 律 、 
医学 或 任何 军 中 之 职务 等 方面 的 训练 。 这 所 学 校 的 训练 和 军校 一 样 严 格 ， 而 且 学 
校 的 课业 对 于 一 位 有 女人 般 之 敏感 力 的 小 孩 当然 不 合适 。 席 勒 因此 吸收 了 一 切 的 
反叛 思想 ， 将 之 投入 一 部 比 《铁马 骑士 》 更 能 表现 狂 疾 运动 精神 的 《强盗 》 剧 
本 中 。 

1780 年 ， 席 勒 毕业 于 医科 ， 而 且 当 了 驻扎 于 斯 图 加 特地 方 之 一 军团 的 外 科 
医生 。 他 的 薪 钢 微薄 得 很 ， 他 和 卡 普 夫 ( Kapf) 中 士 同 住 一 个 房间 。 他 们 自己 
做 饭菜 ， 其 中 大 部 分 是 吃香 肠 、 马 铃 莫 、 万 芭 ， 如 有 节庆 时 喝 点 酒 。 他 尝试 去 当 
一 位 会 打仗 、 喝 啤酒 和 玩 女人 的 军人 ， 他 上 军 中 俱乐部 ， 可 是 由 于 他 把 妇女 理想 
化 为 神圣 的 神秘 物 ， 需 以 额 动 的 崇敬 心情 去 接近 ， 因 此 ， 他 对 于 鄙 俗 的 嫖妓 根本 
提 不 起 兴趣 。 他 的 女 房东 路 斯 ， 维 斯 彻 (Luise Vischer) 是 一 位 年 已 30 岁 的 守 
妇 ， 可 是 当 她 在 弹 竖 琴 时 ,“ 我 的 心 便 魂 飞 九 霄 云 外 " 。 他 祈 望 他 能 “永远 吻 住 
你 的 双 层 …… 饮 你 的 呼吸 ”一 一 这 真是 自制 的 奇妙 方法 。 

他 尝试 去 找 一 个 出 版 商 出 版 他 的 《强盗 》 剧 本 而 未 果 ， 既 然 找 不 到 ， 他 便 
自己 节省 并 且 向 人 借贷 ， 自 己 付 印刷 费 出 版 (1781 年 ) 。 对 于 该 书 的 变动 ， 即 使 
是 这 位 年 方 22 岁 的 作者 都 感 意外 。 卡 莱 尔 甚至 认为 “该 书 使 得 世界 文学 史 进 入 
了 一 个 新 纪元 ”。 可 是 上 流 的 日 耳 曼 人 都 对 在 该 剧本 中 几乎 无 一 当代 文明 能 免 其 
攻击 而 大 为 震惊 。 席 勒 在 序言 中 指出 ， 该 剧 的 结局 说 明了 良心 的 崇拜 性 及 反叛 的 
恶劣 性 。 

年 事 已 高 的 马克 西 米利 安 ' 英 尔 (Maximilian von Moor) 伯 事 ， 有 位 较 大 的 
儿子 名 叫 卡 尔 : 莫 尔 (Karl Moor) ， 由 于 他 具有 理想 主义 及 一 颗 慷 慨 之 心 ， 因 此 
特别 受到 其 父亲 的 喜欢 ， 可 是 他 也 因此 受到 其 弟弟 弗 朗 兹 (Franz) 的 嫉妒 与 天 
恨 。 卡 尔 离 家 出 走 前 往 莱比锡 大 学 ， 在 那儿 他 吸收 了 燃烧 于 西欧 年 轻 人 心胸 中 的 
反抗 情绪 。 在 债务 催 讨 之 下 ， 他 痛斥 那些 没 良 心 的 金钱 追求 者 ， 他 们 居然 “只 因 
搬 德 斯 (Sadducee) 没 按时 上 教堂 做 礼拜 便 处 罚 他 ， 而 事实 上 ， 他 们 自己 对 于 宗 
教 表 示 出 一 副 虚 诚 之 心 ， 不 过 是 遍 鲍 于 神 坛 上 的 高 利 贷 的 利润 " 。 他 对 于 一 切 社 
会 秩序 已 完全 失去 信心 ， 因 此 便 加 入 一 群 强盗 集团 ， 成 为 该 集团 的 首领 ， 并 且 当 
众 宜 暂 愿意 效忠 该 组 织 至 死 不 渝 ， 他 以 扮演 了 绿林 好 汉 的 角色 来 感 夭 他 的 良心 : 





他 和 我 们 不 一 样 ， 不 为 揣 掠 而 犯 亲 人 罪 ， 至 于 谈 到 金钱 ， 他 似乎 不 在 
乎 。 他 把 所 分 得 的 战利品 给 予 孤儿 们 分 享 ， 或 帮助 大 学 中 有 前 途 的 青年 。 可 
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是 倘若 万 一 他 磁 到 压 相 其 农夫 如 牛 的 乡绅 ， 或 一 些 随便 牌 曲 法 律 的 花花 公子 
们 ， 或 任何 诸如 此 类 的 人 ， 那 么 朋友 们 ， 他 就 会 如 鱼 得 水 ， 而 暴 跳 如 雷 似 黔 
魔 了 。 


卡尔 把 教会 的 牧师 们 诈 毁 为 权利 之 诡 媚 者 以 及 魔鬼 的 秘密 崇拜 者 :“ 只 要 你 
出 10 块 银币 ， 此 类 人 便 会 把 整个 三 位 一 体 出 卖 掉 。” 

另 一 方面 ， 弗 朗 兹 此 时 却 正 计划 编造 一 则 假 消息 ， 以 告诉 公 狠 说 卡尔 已 经 去 
世 了 。 弗 朗 兹 因此 成 为 其 财产 的 继承 人 ， 并 且 向 阿 梅 莉 亚 〈Amelia) 求婚 ， 而 阿 
梅 莉 亚 却 深 深 地 爱 着 卡尔 ， 不 论 他 是 死 是 活 。 弗 朗 兹 毒 死 他 的 父亲 ， 可 是 却 以 无 
神 论 的 口吻 来 平息 其 良心 的 不 安 :“ 世 界 上 根本 找 不 到 一 位 亲眼 看 见 我 毒 死 父亲 
的 见证 人 …… 世 界 上 根本 没有 上 帝 存 在 。” 卡 尔 闻 及 其 弟 的 罪恶 后 ， 立 即 带 领 他 
的 一 做 和 人 抵达 他 父亲 所 住 的 城堡 ， 包 围 弗 朗 效 。 弗 朗 兹 此 时 开始 拼命 哀求 上 帝 帮 
他 忙 ， 可 是 在 见 不 到 援军 的 情况 下 ， 就 自杀 身亡 了 。 阿 梅 莉 亚 愿 许 身 于 卡尔 ， 只 
要 他 愿意 放弃 打 家 动 舍 的 生活 。 这 是 他 梦 襟 以 求 的 事 ， 可 是 他 的 随从 提醒 他 说 ， 
他 曾 宣 斩 与 他 们 肠 守 一 起 、 至 死 不 渝 。 尊 重 暂 言 的 他 离开 了 阿 梅 莉 亚 ， 于 是 她 要 
求 他 杀 死 她 ， 他 果然 答应 她 的 要 求 。 之 后 ， 他 安排 了 一 位 穷 工人 可 以 因 逮 捕 他 而 
拿 到 奖赏 ， 他 出 来 投案 ， 被 套 上 了 柳 锁 。 

当然 上 述 这 故事 可 以 说 是 荒唐 无 聊 。 人 物 和 事件 都 令 人 难以 置信 ， 不 过 文体 
却 具 有 雷霆 万 钓 之 势 ， 里 面 的 对 话 令 人 不 堪 忍 受 ， 其 中 对 妇女 的 观念 完全 属于 浪 
漫 式 的 理想 。 然 而 ， 这 却 是 强 有 力 的 莞 唐 ， 几 乎 每 个 人 都 会 默默 地 同情 那些 法 律 
的 挑战 者 。 有 时 候 ， 我 们 亦 会 有 种 被 成 千 上 万 法 规 训令 束缚 了 手脚 ， 以 致 “ 动 弹 
不 得 ”的 感觉 。 由 于 我 们 已 习惯 于 法 律 所 给 予 我 们 的 便利 ， 因 此 便 觉得 司空 见 惯 
了 。 我 们 要 等 到 无 法 无 天 的 日 子 来 临 ， 而 使 我 们 深 受 其 害 了 ， 我 们 才 会 产生 对 警 
察 的 同情 。 因 此 ， 这 部 剧本 一 问世 ， 广 大 的 读者 马上 为 之 疯狂 ， 为 之 喝彩 ， 那 些 
抱怨 席 勒 把 犯罪 理想 化 了 的 布道 牧师 与 立法 者 也 难免 要 称赞 他 最 有 希望 成 为 日 耳 
曼 的 莎士比亚 ， 黄 至 于 戏剧 演员 们 亦 都 提出 要 将 它 搬 上 和 舞台 的 建议 。 

沃 夫 冈 - 赫 尔 伯 特 * 达尔 伯 格 〈 Wolfgang Heribert von Dalberg) 男 狠 提议 
说 ， 倘 若 席 勒 愿意 将 剧本 的 结局 改写 为 圆满 的 结局 ， 那 么 他 愿意 将 它 搬 上 位 于 曼 
海 姆 的 国家 剧院 舞台 。 他 果然 照办 ， 卡 尔 和 阿 梅 莉 亚 结 了 婚 ， 而 不 是 杀 了 她 。 未 
经 其 军团 团 长 卡尔 . 尤 金 公 萎 的 允许 ， 席 勒 偷偷 地 离开 斯 图 加 特 ， 而 去 参加 
1782 年 1 月 13 日 的 首次 公演 。 观 众 从 沃 尔 姆 斯 、 达 木 士 塔 、 法 兰 克 福 及 其 他 地 
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区 蜂拥 而 来 观看 这 次 演出 。 当 代 最 佳 演员 之 一 的 奥 格 斯 特 . 艾 弗 兰 德 〈 August 
Iffland) 扮演 卡尔 的 角色 ， 观 众 为 之 大 叫 ， 为 了 剧情 而 泣 。 从 未 有 德 文 剧 本 得 到 
如 此 多 的 喝彩 ， 这 是 狂 谣 运动 精神 的 最 高 表现 。 剧 终 后 ， 席 勒 受到 演员 的 款待 ， 
博得 了 曼 海 姆 地 方 出 版 商 的 青睐 。 他 已 发 觉 很 难 再 回 到 斯 图 加 特 去 干 军 中 的 外 科 
医生 。5 月 里 ， 他 又 逃 到 曼 海 姆 去 指导 《强盗 》 的 另 一 次 演出 ， 并 且 和 达尔 伯 格 
男 辟 讨论 写 第 二 部 剧本 的 事 。 可 是 再 次 加 到 军团 时 ， 他 受到 了 公 档 的 责骂 ， 并 且 
被 禁止 再 写 剧本 。 

他 当然 无 法 接受 这 一 道 禁 令 。1785 年 9 月 22 日 ， 在 一 位 朋友 安 德 雷 斯 . 斯 
特 雷 彻 ( Andreas Streicher) 的 陪伴 下 ， 他 逃 到 了 曼 海 姆 ， 他 把 一 部 新 剧 《 斐 爱 
斯 柯 在 热那亚 的 阴谋 》( Die Verschwiirung des Fiesko zu Genua) 交 给 了 达尔 伯 
格 。 他 把 剧本 读 给 演员 们 听 ， 演 员 们 却说 这 部 新 剧 已 较 先前 的 《强盗 》 大 为 逊 
色 。 达 尔 伯 格 认为 ， 只 要 席 勒 愿意 加 以 修改 ， 他 还 是 愿意 将 它 搬 上 舞台 。 席 勒 于 
是 花 了 好 几 个 星期 去 修改 ， 结 果 却 令 达尔 伯 格 大 为 失望 。 席 勒 至 此 已 一 文 不 名 ， 
供养 他 的 斯 顿 彻 已 把 一 笔 储蓄 下 来 想 要 到 汉堡 学 音乐 的 钱 用 光 了 。 既 然 如 此 ， 席 
勒 只 好 应 邀 到 享 瑞 达 . 冯 。 沃 尔 措 根 ( Henrietta von Wolzogen) 夫人 所 拥有 、 位 
于 巴尔 巴赫 ( Bauerbach) 地 方 的 一 栋 茅 屋 去 住 下 来 。 他 的 第 三 部 剧本 《阴谋 与 
爱情 》( Kabale und Liebe) ， 便 是 在 那儿 完成 的 ， 并 且 亦 爱 上 了 才 16 岁 大 的 卢 特 
汉 沃 尔 措 根 (Lotte von Wolzogen) 小 姐 。 她 是 一 位 喜欢 有 情敌 的 小 姐 。 此 
时 ， 已 出 版 的 《 斐 爱 斯 柯 》( Fiesko) 一 书 ， 销 路 甚 佳 。 而 达尔 伯 格 亦 悔 悟 了 ， 
并 且 写 信和 邀 席 勒 为 曼 海 姆 剧院 的 常 驻 作家 ,年薪 300 弗 罗 林 。 他 欣然 应 允 而 往 
(1783 年 7 月 ) 。 

虽然 债台高筑 ， 重 病 缠身 ， 席 勒 在 曼 海 姆 的 生活 还 算 差强人意 ， 而 且 过 了 一 
年 朝 不 保 夕 的 快乐 日 子 。《 斐 爱 斯 柯 》 一 剧 于 1784 年 1 月 11 日 首次 公演 ， 由 于 
达尔 伯 格 坚持 剧本 结局 应 为 大 团圆 式 的 ， 因 此 该 剧 被 破坏 得 一 塌 糊 涂 ， 根 本 引 不 
起 观众 的 兴趣 。 可 是 结构 较 佳 ， 长 篇 大 论 ， 对 白 较 少 的 《阴谋 与 爱情 》， 却 表现 
出 他 对 剧院 逐渐 增强 之 感受 。 有 些 人 甚至 站 在 剧院 的 观点 说 ， 该 剧 是 所 有 日 耳 曙 
悲剧 中 最 佳作 品 。1784 年 4 月 15 日 首次 公演 后 ， 由 于 观众 对 该 剧 的 疯狂 式 喝 
彩 ， 因 此 席 勒 不 得 不 从 他 的 包 亲 座位 起 立 向 大 家 鞠躬 致敬 。 

他 的 欢乐 极端 而 又 短暂 。 就 其 个 性 而 言 ， 他 无 法 应 付 演员 ， 因 为 他 们 几乎 和 
他 一 样 的 敏感 兴奋 。 他 很 严厉 地 评判 演员 们 的 演出 ， 任 何人 把 台词 背 得 不 熟 ， 
他 就 严 加 苛 责 。 他 无 法 照 规定 的 时 间 交 出 第 三 部 剧本 《人 堂 卡 洛斯 》( Don Car- 
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los) 。 当 他 与 剧院 所 订 的 合约 将 于 9 月 期 满 时 ， 达 尔 伯 格 拒绝 延长 续 约 。 由 于 席 
勤 身 无 分 文 ， 因 此 又 再 度 面临 贫穷 ， 被 不 耐烦 之 债主 们 的 包围 。 

差不多 这 个 时 候 ， 他 出 版 了 一 些 信 札 ， 名 为 《哲学 书 札 》( Philosophische 
Briefe) ， 该 书 说 明 除了 经 济 持 据 外 ， 他 对 宗教 的 怀疑 也 已 产生 。 他 无 法 接受 古 
老 的 教条 ， 然 而 他 的 诗 兴 都 和 霍 尔 巴赫 于 《自然 之 体系 》( Systéme de la Na- 
ture) 一 书 中 所 说 的 唯物 无 神 论 相 违背 〈1770 年 ) 。 他 已 无 法 再 做 祷告 ， 可 是 对 
于 那些 有 办 法 做 祈祷 者 感到 荚 莫 ， 他 以 一 种 极 饮 惜 的 口吻 描述 宗教 为 成 千 上 万 在 
痛苦 、 悲 伤 及 死亡 边缘 挣扎 者 所 带 来 的 安慰。 他 信仰 自由 的 意志 、 不 朽 和 一 位 不 
可 知 的 神 只 ， 而 且 和 康德 一 样 ， 一 切 以 道德 良心 为 其 根本 。 他 以 回忆 的 语气 说 明 
基督 的 伦理 :“ 当 我 恨 时 ， 我 便 从 身上 损失 了 某 些 东西 ， 当 我 爱 时 ， 我 便 因 爱 而 
更 富有 。 宽 想 可 寻 回 已 失去 的 财产 ， 厌 世 力 是 一 种 慢性 的 自杀 。” 

在 此 濠 倒 的 境况 下 ， 克 和 尔 纳 (Christian Gottfried K6mer) 为 席 勒 的 一 生 带 来 
了 文学 史上 最 宝贵 的 友情 。1784 年 6 月 里 ， 他 从 莱比锡 寄 给 席 勒 一 封 向 他 致敬 
的 信 ， 并 且 附 寄 了 他 自己 、 他 的 未 婚 妻 米 娜 . 斯 托 克 ( Minna Stock) 、 她 的 妹妹 
德 拉 (Dora) 、 德 拉 的 未 婚 夫 鲁 德 温 * 胡 波 (Ludwig Huber) 等 人 的 画像 和 
个 米 娜 绣 好 的 钱包 。 克 尔 纳 生 于 1756 年 ( 比 席 勒 早 3 年) 一 位 牧师 家 中 ， 地 
点 就 是 30 年 前 巴赫 曾经 指挥 过 无 数 不 朽 名 曲 的 地 方 斯 莫 斯 克 尔 西 (Tho- 
maskirche) 。 这 位 青年 于 21 岁 时 ， 即 取得 律师 营业 执照 ， 现 在 则 是 德 累 斯 顿 地 
方 高 等 法 院 的 顾问 。 为 烦恼 所 困 的 席 勒 ， 迟 至 12 月 7 日 才 回 他 信 。 克 和 尔 纳 复 他 
信 说 :“ 我 们 愿意 以 至 诚 向 你 表示 最 高 的 友谊 。 请 阁下 急速 前 来 见 我 们 。” 

席 勒 中 路 不 前 ， 他 在 受 海 姆 已 结交 了 不 少 朋友 ， 而 且 也 有 几 段 恋爱 史 ， 尤 其 
是 那 位 刚 于 一 年 前 完婚 的 夏 洛 特 . 卡尔 伯 夫 人 。1784 年 12 月 ， 他 在 达 木 士 塔 地 
方 会 见 了 撒克逊 魏 玛 地 方 的 卡尔 奥 古 斯 都 公 恤 ， 他 把 《 堂 卡 洛斯 》 一 剧 的 
第 一 幕 读 给 公 愉 听 ， 因 而 赢得 了 “荣誉 顾问 ”的 头衔 ， 然 而 仍然 没 在 魏 玛 天 空 下 
占 得 一 席 之 地 。 因 此 ， 他 决定 接受 克 尔 纳 的 邀请 到 莱比锡 去 。1785 年 2 月 10 
日 ， 他 写 了 一 封 文 情 并 茂 的 哀求 信 给 他 那 素 不 相识 的 朋友 ， 说 他 已 濒临 破产 : 


当 大 半 的 曼 海 姆 人 都 奔 向 剧院 时 ， 我 却 趋 到 您 身边 去 …… 自 从 上 次 接 到 
您 的 华 输 后 ， 我 就 一 直 认 为 我 们 注定 会 成 为 朋友 。 请 不 要 因为 我 的 友谊 似乎 
有 点 操之过急 便 对 我 有 所 误会 。 对 于 某 些 人 自然 免 掉 了 客 套 的 礼 绪 。 君 子 之 
交 淡 如 水 ， 且 是 经 得 起 时 间 考 验 的 。 
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倘若 你 对 一 位 有 伟大 思想 之 涵养 ， 但 成 就 仍 稀 微 、 一 位 我 们 从 他 的 糊涂 
行为 就 可 预知 天 将 降 大 任 于 他 、 一 位 需要 无 边 之 爱 、 可 是 又 不 知 如 何 去 报 
答 ， 然 而 他 却 能 爱 某 物 胜 过 爱 他 自己 ， 因 怀 才 不 过 而 内 心 深 觉 痛苦 者 ， 能 够 
海量 包涵 的 话 ， 俏 若 你 的 友谊 需要 这 样 一 种 人 的 话 ， 那 么 咱们 之 间 的 友情 便 
可 永远 存在 ， 因 为 我 便 是 那 种 人 。 也 许 即 使 当 你 对 这 位 诗人 席 勒 的 钦 幕 之 情 
已 退 ， 你 将 仍然 喜爱 他 。 


这 封 信 写 到 这 里 中 辍 ， 可 是 2 月 22 日 又 继续 写 下 去 


我 已 无 法 在 曼 海 姆 继续 待 下 去 了 …… 我 必须 去 莱比锡 与 你 相识 。 我 的 灵 
魂 渴 望 新 的 食物 一 一 更 好 的 人 一 一 渴望 友谊 、 热 情 和 爱 。 我 必须 靠近 你 
并 且 借 与 你 的 交谈 和 友 伴 ， 使 我 受 创 的 灵魂 得 以 吸入 新 鲜 的 血液 …… 你 必须 
蝎 我 以 新 生命 ， 那 么 我 势 将 成 为 一 位 超越 我 自己 的 人 。 我 将 会 快乐 一 一 因 
为 我 从 来 没 快乐 过 …… 你 会 欢迎 我 去 吗 ? 


3 月 3 日 克 尔 纳 回信 说 :“ 我 们 将 竭诚 欢迎 你 来 。” 他 还 付 给 一 位 莱比锡 的 
出 版 商 苞 申 (G.J. G6schen) 一 笔 钱 ， 请 他 马上 把 这 笔 钱 先 热 给 席 勒 作为 他 将 来 
写 散 文 的 稿费 。 当 这 位 诗人 抵达 莱比锡 时 ， 克 尔 纳 却 到 德 累 斯 顿 去 了 ， 不 过 他 的 
未 婚 妻 、 他 未 婚 妻 的 妹妹 和 胡 波 等 人 以 一 顿 丰盛 的 篷 席 和 身 勤 的 招待 为 他 洗 侍 。 
戈 申 马上 去 找 他 ， 并 且 记载 道 :“ 当 席 勒 进 以 批评 的 忠告 时 ， 我 真 不 知 如 何 描述 
他 脸 上 的 感激 之 色 ， 以 及 他 费 了 多 大 的 力气 去 改进 他 的 言行 道德 。” 

7 月 1 日 ， 克 尔 纳 和 席 勒 首次 会 面 于 莱比锡 ， 然 后 再 回 到 德 累 斯 顿 去 。 席 勒 
写 信 给 他 说 :“ 上 天 使 我 们 以 奇妙 的 方式 相遇 ， 而 我 们 的 友情 更 是 一 件 奇 事 。” 
不 过 ， 信 内 还 附带 说 : 他 已 又 近乎 破产 了 。 克 尔 纳 寄 钱 给 他 ， 安 奈 他 ， 劝 告 他 ; 


万 一 你 还 要 的 话 ， 可 来 函告 诉 我 ， 我 会 立刻 把 你 所 要 的 如 数 寄 给 你 …… 
即使 我 富有 得 能 满足 你 生活 所 需 的 一 切 ， 我 仍 将 不 敢 这 样 做 。 我 深 知 只 要 你 
一 动手 去 工作 的 话 ， 你 亦 能 赚 得 生活 所 需 的 费用 。 不 过 ， 请 你 再 让 我 供给 你 
一 年 的 生活 费 。 我 不 会 因此 变 穷 的 ， 而 且 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 随 时 都 可 以 把 
钱 还 我 。 


670 | 世界 文明 史 ' 卢梭 与 大 革命 


由 于 克 尔 纳 此 时 正 准备 结婚 ,因此 他 更 惊 慨 ， 婚礼 于 1785 年 8 月 7 日 在 德 
累 斯 顿 举行 。 是 年 9 月 ， 席 勒 去 看 他 们 ， 并 且 和 他 们 住 在 一 起 ， 由 他 们 供养 ， 
一 直到 1787 年 7 月 20 日 。 就 在 此 时 期 内 一 一 也 许 沉 浸 于 新 婚 夫妇 的 快乐 气氛 
中 一 一 他 写 出 他 那 首 成 为 贝多 芬 之 第 九 首 交响 乐 的 《欢乐 颁 》( Ode to Voy ) 。 
贝多 芬 动人 心弦 的 乐章 无 人 不 知 ， 可 是 除了 德国 之 外 ， 很 少 人 知道 这 首 乐章 的 词 
是 席 勒 的 杰作 。 这 首 《 快 乐 颂 》 以 呼吁 世人 相爱 为 开始 ， 以 革命 为 结束 : 





来 自 天 国 的 快乐 火焰 ， 

天 国 仙 都 的 女儿 ， 

我 们 陶醉 圣火 的 狂热 ， 

闻 进 了 你 的 神圣 里 堂 。 

你 具有 将 被 可 怕 之 世俗 窒息 而 亡 ， 
并 使 之 重新 恢复 团结 的 魔力 ， 

四 海 之 内 此 兄弟 ， 

看 你 的 柔 要 飞翔 。 

合唱 ; 我 们 将 成 千 成 万 的 人 拥 入 怀 中 ， 
我 们 送 给 世人 香 吻 ! 

兄弟 们 ， 

在 那 星光 灿烂 的 苍 穿 里 

住 有 一 位 仁慈 的 天 父 


谁 曾 享受 伟大 的 幸福 ， 
曾经 是 一 位 知己 的 朋友 ， 
谁 曾 求 得 恩爱 的 淑女 ， 

便 请 加 入 我 们 欢 庆 的 行列 。 
谁 曾 抱 着 一 颗 自 私 之 心 ， 
一 位 闭门造车 的 孤独 客 ， 
一 位 失败 者 ， 那 么 便 请 他 
离开 我 们 吸 这 者 。 

合唱 ， 整 个 大 字 宙 

都 向 “同情 ”膜拜 吧 ! 
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她 引导 我 们 经 过 群星 ， 
走 到 不 可 知之 神 统治 之 乡 …… 


凡是 迫切 需要 者 皆 不 避 缩 ， 
援手 伸 向 在 苦难 中 的 赤子 ， 
真理 永 不 坠 煞 ， 

敌 友 一 视 同仁 ! 

帝王 之 相 ， 将 帅 之 才 ， 
即使 赴 汤 蹈 火 也 在 所 不 辞 ! 
把 皇冠 赐 给 最 高 贵 的 人 ， 
把 死亡 投 在 说 说 者 的 头 上 ! 
合唱 :关闭 神圣 的 图 场 。 
以 金黄 之 酒 宣 暂 ! 

宣 哲 国家 这 些 神圣 的 普 言 ， 
在 星 群 的 立法 者 之 前 宣 暂 ! 


克 尔 纳 资助 席 勒 有 2 年 之 久 ， 他 希望 这 位 诗人 能 努力 把 描述 菲利普 二 世 及 其 
子 卡 洛斯 〈Carlos) 间 冲 突 的 剧 作 改 编 成 一 部 可 搬 上 舞台 的 剧本 。 可 是 由 于 席 勒 
丢 下 那 部 剧本 的 时 间 已 太 久 ， 因 此 亦 失 去 当初 他 撰写 该 剧 的 心情 ， 此 外 也 许 阅读 
更 多 历史 的 结果 已 使 他 改变 对 菲利普 的 看 法 。 总 之 ， 他 把 该 剧本 改 得 使 之 毫 无 连 
贯 可 言 。 同 时 1787 年 2 月， 他 又 爱 上 了 哈 丽 雅 特 ， 为 此 ， 情 书 耗 尽 了 他 的 大 部 
分 墨汁 ， 而 到 后 来 ， 哈 丽 雅 特 却 看 中 了 一 位 比 他 富有 的 追求 者 。 克 和 尔 纳 说 服 席 
勒 把 自己 关闭 在 郊外 的 一 蛋 房 子 里 ， 一 直 等 到 写 完 为止 。 最 后 ， 剧 本 终于 完工 
(1787 年 6 月 ) ， 汉 堡 剧 院 提议 要 上 演 该 剧 。 席 勒 的 兴致 与 傲气 又 重 被 点 燃 ， 也 
许 现在 他 已 有 资格 加 入 围绕 在 卡尔 . 奥 古 斯 都 公 栈 四 周 的 灿烂 银河 里 。 心 情 大 为 
开朗 的 克 尔 纳 ， 认 为 席 勒 在 德 累 斯 顿 已 无 前 途 可 言 。 此 外 ， 在 魏 玛 ， 夏 洛 特 ， 卡 
尔 伯 夫 人 已 是 自由 之 身 ， 且 正 向 他 呼唤 。7 月 20 日 ， 参 加 过 许多 惜别 会 后 的 席 
勒 ， 才 从 德 累 斯 顿 驾车 迈 向 新 生活 的 大 道 。 次 日 他 就 抵达 魏 玛 ， 于 是 各 路 英雄 好 
汉 全 部 聚 齐 。 
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第 人 章 “| 魏 玛 盛世 


(1775 一 1805) 


维 兰 德 续篇 


莫扎特 1777 年 在 曼 海 姆 与 维 兰 德 初次 谋面 ， 莫 氏 对 维 兰 德 的 面 狐 有 这 样 的 
评语 :“ 丑 得 可 怕 ， 满 脸 麻 子 ， 鼻 子 特长 …… 可 是 除 此 之 外 ， 他 是 个 课 赋 极 高 的 
人 …… 大 家 仰慕 着 他 ， 就 像 他 是 从 天 而 降 一 般 。” 和 狂 故 运动 的 好 汉 们 对 他 颇 为 不 
悦 ， 因 为 他 对 他 们 造反 的 狂热 大 加 挪 擒 ， 不 过 殊 玛 时 代 的 人 们 倒是 蛮 喜 欢 他 的 ， 
这 是 由 于 他 的 讽刺 随笔 和 中， 总 带 着 优雅 的 特质 与 对 人 类 的 翡 避 ， 他 也 乐于 见 到 文 
学 的 天 际 不 时 间 入 新 的 明星 ， 而 在 这 片 天 际 中 ， 他 却 可 以 说 是 唯我独尊 的 。 歌 德 
的 自传 中 对 他 有 不 胜 追 念 之 情 。 席 勒 在 和 他 首次 晤 面 时 ， 认 为 他 是 个 自负 而 落落 
寡 合 的 人 。“ 可 是 他 对 我 的 友谊 ， 显 示 了 他 的 信任 、 爱 与 尊重 。” 席 勤 要 比 诗人 
维 兰 德 稍 年 长 些 ， 席 勒 说 :“ 不 久 ， 我 们 就 推 心 置 腹 ， 无 话 不 谈 了 。”“ 我 们 要 互 
相 帮 助 ，” 席 勒 也 确实 忠于 他 的 诺言 ,“ 维 兰 德 与 我 的 友谊 ， 历 久 弥 坚 …… 他 总 
给 人 以 适时 的 激励 。” 

维 兰 德 在 新 人 辈出 的 时 代 里 ， 仍 能 居于 不 坠 的 地 位 。 他 在 1780 年 发 表 了 一 
部 传奇 故事 《 欧 伯 隆 》( Oberon) ， 这 是 部 描述 一 名 武士 如 何 被 精灵 王子 的 魔杖 
从 成 百 个 精怪 与 过 分 热情 的 王后 的 迷惑 困境 中 解救 出 来 的 。 歌 德 在 不 得 不 静坐 个 
把 钟点 让 人 画像 时 ， 总 是 要 维 兰 德 把 他 这 篇 史诗 念 点 给 他 听 。 维 兰 德 说 :“ 我 从 
来 没 看 过 有 什么 人 对 别人 的 作品 像 歌德 这 样 感 兴趣 的 。” 约 翰 . 亚当 斯 (John 
Quincy Adams) 于 他 出 任 美 国 驻 普鲁士 公使 期 间 (1797 一 1801 年 ) ， 曾 翻译 此 
诗 。 普 兰 谢 (James Planche ) 又 以 之 作为 韦伯 歌剧 (1826 年 ) 的 脚本 。 
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1798 年 3 月 ， 维 兰 德 的 多 篇 论文 包含 着 一 个 课题 一 一 推测 为 维 兰 德 所 作 ， 
预示 将 要 发 生 的 事件 ， 特 别提 及 1789 年 以 后 法 国 所 陷入 的 暴乱 。 在 共和 罗马 发 
生 危 机 时 ， 他 建议 指定 一 位 独裁 者 主 政 。 他 认为 嗣后 埃及 遭遇 麻烦 时 ， 年 轻 的 拿 
破 仑 是 解决 困难 的 最 适当 人 物 。 拿 破 仑 征服 德国 后 ， 曾 与 维 兰 德 在 魏 玛 与 爱 尔 福 
特 两 地 见面 (1808 年 ) ， 并 与 他 谈论 希腊 、 罗 马 的 历史 与 文学 ， 对 他 的 尊敬 ， 在 
德国 作家 中 仅 次 于 歌德 。 

1813 年 1 月 25 日 ， 歌 德 在 日 记 上 写 道 :“ 维 兰 德 于 今日 下 莱 。” 并 将 此 事 告 
知 一 位 在 卡 斯 巴特 的 朋友 :“ 老 友 维 兰 德 已 离 我 们 长 逝 …… 记 得 9 月 3 日 我 们 还 
为 他 的 80 大寿 大 大 庆祝 了 一 番 。 在 他 的 一 生 中 ， 宁 静 与 活跃 获得 一 种 美妙 的 均 
衡 。 他 以 一 种 鲜 有 的 慎 思 ， 不 带 一 点 热情 的 抗争 或 呐喊 ， 对 德国 文化 作 了 无 限 的 
贡献 。” 








赫 尔 德 (1777 一 1803) 


席 勒 于 1787 年 7 月 ， 有 过 这 样 一 段 记 载 :“ 我 刚 辞别 了 赫 尔 德 …… 他 的 谈吐 
不 俗 ， 语 句 温文 而 有 力 ， 可 是 他 的 感情 却 为 爱 异 所 左右 。” 

赫 尔 德 在 魏 玛 的 职务 很 是 繁杂 ， 简 直 没有 什么 时 间 写作 。 由 于 身 为 公 荔 府 虹 
的 牧师 ， 他 得 主持 需 钳 与 宫廷 里 的 受洗 、 坚 信 礼 、 婚 礼 与 莫 仪 等 。 又 由 于 身 兼 公 
盘 直 辖区 总 监 ， 他 得 监督 牧师 的 事务 与 任命 ， 出 席 宗 教 法 院 的 会 议 ， 以 及 在 他 信 
仰 所 容许 的 范围 内 布道 。 公 绥 直 辖区 内 的 学 校 ， 都 在 他 的 掌理 之 下 ， 这 些 学 校 也 
成 了 全 德国 的 楷模 。 繁 杂 的 职责 ， 加 上 他 患 了 绒 肿 的 毛病 ， 而 且 身 子 也 不 大 硬 
朗 ， 于 是 就 使 他 暴躁 易 怒 ， 使 他 的 谈话 不 时 露出 歌德 所 谓 的 “ 毫 不 留情 的 恶 
毒 " 。 他 跟 歌德 之 间 ， 有 3 年 (1780 一 1783 年 ) 彼此 避 不 照 面 。 公 如 本 人 也 痛 恶 
赫 尔 德 的 某 些 布道 (歌德 说 ， 在 听 完 这 种 讲 道 之 后 ， 对 一 个 亲王 而 言 ， 除 了 挂 
冠 求 去 之 外 ， 别 无 第 二 条 正路 可 走 ) 。 连 温和 的 维 兰 德 在 1777 年 都 说 :“ 我 倒是 
希望 赫 尔 德 跟 我 之 间 保持 距离 。”1783 年 8 月 28 日 ， 歌 德 利用 他 本 人 跟 赫 尔 德 
的 长 子 同 在 这 一 天 生日 的 机 会 ， 邀 请 赫 尔 德 一 家 共 进 晚餐 ， 于 是 他 跟 赫 尔 德 的 宿 
她 乃 一 笔 勾 销 。 歌 德 写 道 :“ 我 们 之 间 长 久 以 来 的 阴 竹 消散 了 ， 而 我 也 深信 再 也 
不 会 有 阴 钼 出 现 了 。” 一 个 月 后 他 又 写 道 :“ 他 有 我 所 见 过 的 最 高 贵 、 最 开明 的 
心灵 。” 席 勒 于 1787 年 也 说 :“ 赫 尔 德 对 歌德 其 为 心 折 一 一 他 几乎 拿 歌德 当 偶像 
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看 待 。” 维 兰 德 与 赫 尔 德 终究 还 是 成 了 相知 的 朋友 ， 而 且 在 安娜 * 阿 马莉 的 沙龙 
里 ， 也 是 他 们 两 位 ， 而 非 歌德 与 席 勒 ， 成 为 群 龙 之 首 ， 并 赢得 了 窦 华 格 公 画 夫人 
(Dowager Duchess) 的 青睐 。 

赫 尔 德 在 他 的 行政 琐事 之 余 ， 从 事 早期 诗歌 的 整理 工作 ， 搜 集 了 十 余 国 的 作 
品 ， 从 俄 尔 甫 斯 到 奥 西安 均 在 其 网 罗 之 列 ， 他 并 将 之 编 繁 成 集 出 版 ， 这 部 《 民 
谣 集 》(1778 年 ) 即 成 为 德国 浪漫 运动 的 滥 筋 。 正 值 歌德 准备 重 返 古典 的 理想 、 
形式 与 文体 ， 并 以 理智 约束 感情 之 际 ， 赫 尔 德 则 反抗 18 世纪 的 理性 主义 与 17 世 
纪 的 形式 主义 ， 而 走向 中 世纪 的 信仰 、 传 奇 、 歌 谣 与 风尚 。 

1778 年 ,《 诗 歌 对 各 国 风俗 与 道德 的 影响 》 一 文 ， 获 得 了 巴伐利亚 学 院 的 特 
优 奖 。 赫 尔 德 的 这 项 贡献 ， 获 得 赏识 ， 并 于 1781 年 由 该 学 院 出 版 。 该 文 闹 述 希 
伯 来 、 希 腊 与 北欧 诗歌 的 衰落 ， 如 何 由 早先 吟 游 诗人 将 野史 、 感 情 与 意念 以 一 种 
自由 、 流 畅 的 葛 律 来 表现 的 方式 ， 败 落 到 一 种 细致 造作 、 学 院 式 的 、 牵 强 的 韵 
律 ， 洋 洋酒 酒 的 规则 ， 并 在 城市 生活 僵化 的 虚伪 中 丧失 了 人 的 活力 。 赫 尔 德 认 
为 ,文艺 复 兴 把 文学 从 黎民 手中 夺 了 过 去 ， 又 将 之 禁 钢 于 宫廷 里 ， 且 由 于 印刷 术 
的 兴起 ， 书 本 也 取代 了 活泼 的 吟 游 许 人 的 地 位 。 幸 尔 德 在 《 论 希 伯 来 诗歌 之 精 
神 》 一 文中 表示 ,《 创 世纪 》 应 该 拿 来 当 诗 读 ， 而 不 宜 视 之 为 知识 。 他 说 这 种 诗 
透 过 象征 所 揭露 的 真理 ， 与 科学 经 由 “事实 ”所 揭露 的 真理 ， 是 可 等 量 齐 观 的 。 

虽然 他 在 科学 与 历史 方面 涉 猫 颇 广 ， 可 是 他 的 宗教 信仰 ， 仍 然 在 他 心里 争 得 
了 一 席 之 地 。 在 初 抵 魏 玛 的 头 一 年 ， 他 被 人 疑 为 无 神 论 者 自由 思想 家 、 神 秘 主义 
者 以 及 主张 否认 基督 之 神 性 与 人 类 之 原罪 而 以 理性 解释 犯罪 与 救赎 的 一 派 论 者 。 
他 读 过 由 莱 辛 出 版 的 《 赖 玛 鲁 斯 之 浮 芬 布 托 遗 稿 》( Wolfenbiitel Fragments of 
Reimarus) ， 因 而 对 基督 的 神 性 起 了 相当 的 怀疑 。 他 并 不 是 无 神 论 者 ， 不 过 他 接 
受 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 论 就 是 了 。1784 年 ， 他 对 雅 各 比 表示 :“ 我 不 承认 有 什么 超 物 
质 的 神 只 。” 他 跟随 着 菜 辛 研究 斯 宾 诺 落 哲 学 ， 并 为 斯 宾 诺 莎 作 辨 ;: “老实 说， 
斯 氏 哲学 使 我 非常 快乐 。”1787 年 《 神 ， 几 段 对 语 》 一 书 的 开头 几 章 ， 都 用 于 
阐释 斯 氏 思想 。 在 这 部 论著 中 ， 神 丧失 了 他 的 个 体 性 ， 而 成 了 宇宙 的 能 或 精神 ， 
除非 是 在 世界 的 秩序 以 及 人 类 的 精神 意识 里 加 以 体 认 ， 和 否则 即 属 不 可 知 。 然 而 在 
致 教士 的 一 篇 短文 中 ， 赫 尔 德 接受 了 基督 奇迹 的 超自然 性 以 及 灵魂 的 不 朽 。 

赫 尔 德 把 他 散 置 的 哲学 论述 ， 整 理 成 一 本 大 部 头 的 论著 ， 他 谦 抑 地 题 为 《人 
类 史 哲 学 浅 论 》 (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) 。 这 是 18 
世纪 的 一 部 划时代 论著 ， 共 有 4 卷 ， 分 别 于 1784、1785、1787、1791 年 间 世 。 在 
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赫 尔 德 刚 毅 的 个 性 与 贤 内 助 的 鼓励 下 ， 这 部 皇 皇 巨著 是 理 该 问世 的 。 难 怪 赫 尔 德 
于 1784 年 5 月 10 日 在 致 哈 曼 的 函 计 中 说 :“ 在 我 整个 写作 生涯 中 ， 从 未 遭遇 内 
在 之 空 泛 与 外 界 之 纷扰 有 甚 于 今日 者 。 因 是 之 故 ， 拙 研 实 可 谓 抽 作 之 催生 者 ， 若 
无 吾妻 以 及 歌德 不 断 给 予 激励 ， 则 一 切 当 仍 在 复 界 中 ， 是 绝 无 法 问世 的 。” 

首 卷 以 浮世 的 “开创 ”发 其 端 序 ， 故 事 以 当时 的 天 文 与 地 质 学 为 基础 ， 除 了 
将 《圣经 》 视 为 诗 予以 引用 之 外 ， 别 无 用 到 《圣经 》 之 处 。 生 命 并 不 由 物质 演 
化 而 来 ， 因 物质 本 身 亦 是 活 的 。 肉 体 与 心灵 并 非 分 立 对 峙 的 东西 ， 而 是 一 种 力 的 
两 种 形式 ， 每 一 个 有 机 体 的 每 一 个 细胞 ， 都 以 某 种 程度 涵盖 了 两 种 形式 。 自 然 中 
并 无 可 见 的 外 在 意志 ， 却 有 内 在 意志 一 一 每 一 颗 “ 种 子 ”发 展 成 特殊 有 机 体 之 
神秘 而 “完美 的 决心 ” 。 赫 尔 德 并 不 认为 人 类 源 自 低 等 动物 ， 不 过 ， 他 视 人 类 为 
动物 界 的 成 员 之 一 ， 跟 其 他 生物 一 样 为 粮食 与 生存 而 奋斗 。 人 类 以 直立 的 姿态 而 
成 其 为 人 ， 这 种 状态 使 他 发 展 出 一 套 基于 视 与 听 而 非 嗅 与 味 的 感觉 系统 。 前 足 成 
了 手 ， 于 是 人 可 以 抓 、 可 以 操作 、 可 以 掌握 、 可 以 思维 。 上 帝 或 大 自然 最 伟大 的 
产品 ， 就 是 那 有 理性 、 有 自由 、 并 注定 不 朽 之 自觉 的 心灵 。 

第 2 卷 “ 观 念 ” ， 以 人 性 本 善 为 前 提出 发 。 重 启 初 民 社会 是 比较 美好 与 快乐 
的 论战 ， 并 且 不 赞成 康德 一 一 以 及 稍 后 黑 格 尔 所 说 国家 是 人 类 发 展 的 目标 
之 论点 。 赫 尔 德 邯 视 国家 。 他 写 道 :“ 在 大 国家 里 ， 多 数 的 人 饥 猴 ， 少 数 的 人 作 
威 作 福 。 多 数 的 人 受 压 迫 、 被 驱 向 死亡 ， 于 是 那 高 高 在 上 、 头 戴 冠冕 的 于 材 或 聪 
明 人 ， 才 得 以 实现 他 的 奇想 。” 

在 第 3 卷 里 ， 赫 尔 德 赞 扬 雅典 的 民主 政 制 ， 这 种 政治 制度 使 文化 得 以 在 人 民 
各 阶层 中 展开 ， 而 将 富裕 建立 在 征服 与 奴役 的 罗马 帝国 ， 则 发 展 成 一 种 袜 狭 的 文 
化 ， 置 民众 于 贫穷 与 无 知 。 在 人 类 的 历史 中 ， 赫 尔 德 看 不 到 什么 上 帝 。 与 自然 合 
一 的 上 帝 ， 听 和 赁 万 事 万 物 循 着 自然 律 以 及 人 类 的 轴 塞 自由 发 展 下 去 。 可 是 ， 由 于 
要 争 生存 ， 于 是 在 混乱 中 也 浮现 了 些许 进步 。 互 助 、 社 会 秩序 、 道 德 以 及 法 律 ， 
都 是 求生 存 的 一 种 手段 ， 而 人 类 也 就 这 样 缓 组 地 走向 一 种 人 道 的 文明 。 然 而 人 类 
的 进步 并 不 是 持续 不 断 的 。 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 每 一 个 民族 的 文化 ， 是 独 一 的 实 
体 ， 有 其 固有 的 特质 、 其 自身 的 语言 、 宗 教 、 道 德 律 、 文 学 与 艺术 ， 于 是 乎 ， 也 
像 任何 有 机 体 一 样 ， 每 种 文化 一 一 除非 发 生 什么 意外 一 一 总 是 完善 到 它 自 然 的 
极致 ， 而 后 衰落 、 死 亡 。 后 起 的 文化 不 一 定 胜 于 前 者 ， 好 在 每 一 种 文化 的 贡献 都 
多 少 传递 些 给 其 后 继 者 ， 人 类 所 承继 的 文化 遗产 也 就 日 益 增 多 。 

第 4 卷 赞美 基督 教 为 西方 文明 之 母 。 中 世纪 的 教皇 制 对 于 限制 君主 的 独裁 与 
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国 权 的 伸张 ， 有 很 大 的 效果 。 学 院 派 的 贤哲 ， 以 高 妙 的 文字 技巧 织 就 的 网 ， 虽 无 
甚 意义 ， 但 是 却 把 推理 的 用 语 与 工具 锻炼 得 很 锐利 。 中 世纪 的 学 院 也 汇聚 、 保 存 
并 传递 了 大 部 分 的 希腊 与 罗马 文化 ， 甚 至 于 阿拉 伯 及 波斯 的 科学 与 哲学 。 知 识 
界 的 充溢 ， 日 渐 不 受权 力 的 管束 。 于 是 惯例 打破 了 ， 现 代 的 心智 向 世界 宣告 
自由 。 

赫 尔 德 在 他 第 3 卷 完 稿 ， 第 4 卷 尚未 开 笔 的 这 段 时 间 ， 实 现 了 他 一 访 意大利 
的 凤 愿 。 特 里 尔 大 主教 的 枢密 顾问 达尔 贝 格 (Johann Friedrich Hugo von Dal- 
berg) ， 邀 请 赫 尔 德 陪同 他 作 一 次 为 期 颇 长 的 巡游 。 撤 克 了 还 * 魏 玛 的 公 画 一 一 以 
及 卡 罗 琳 给 了 他 长 假 ， 于 是 赫 尔 德 在 1788 年 8 月 7 日 由 魏 玛 起 程 上 路 。 当 他 在 
奥 格 斯 堡 与 达尔 贝 格 会 合 时 ， 他 发 现 达尔 贝 格 的 情妇 是 此 次 巡游 中 重要 的 一 员 。 
此 妇 之 参与 其 间 以 及 种 种 的 要 求 与 身体 的 不 适 ， 对 赫 尔 德 而 言 ， 样 样 都 使 此 行 难 
如 入 意 。10 月 间 ， 安 娜 * 阿 马莉 抵 罗 马 。 赫 尔 德 乃 辞别 了 达尔 贝 格 ， 与 阿 马 莉 
结伴 同行 。 由 于 卡 罗 琳 的 关系 ， 他 很 钟爱 考 夫 曼 ( Angelica Kauffmann) ， 卡 罗 
琳 的 信里 经 常 提 到 歌德 ， 也 对 歌德 甚 是 怜爱 。 赫 尔 德 在 得 知 歌德 在 罗马 的 生活 情 
形 后 ， 又 嘴 不 侥 人 了 起 来 ， 他 写 道 :“ 我 在 此 地 的 旅游 ， 已 很 不 幸 地 使 得 歌德 那 
自私 自 利 的 存在 ， 一 清二 楚 地 展现 在 我 的 眼前 ， 简 直 是 比 我 所 能 希 载 的 还 要 来 得 
清楚 。 他 是 无 能 为 力 的 ， 那 么 就 由 他 去 吧 。” 

蔡 尔 德 于 1789 年 7 月 9 日 回 到 魏 玛 。5 天 后 ， 法 国 大 革命 爆发 ， 赫 尔 德 于 是 
变更 了 他 的 著作 计划 。 他 的 第 4 卷 完稿 后 ， 即 置 之 一 旁 ， 而 着 手 《 人 性 进展 尺 
鲜 》( Briefe zur Befrderung der Humanitit) 。 他 以 谨慎 的 笔调 赞同 法 国 革命 ， 欢 
迎 法 国 封建 制度 的 瓦解 。 当 魏 玛 公 辟 与 歌德 在 瓦尔 米 ( Valmy) 面 对 法 国 革命 而 
遭受 挫败 的 痛苦 时 ， 赫 尔 德 已 超越 了 他 早先 谨慎 的 同情 态度 ， 走 向 歌颂 真正 平安 
的 死亡 。 

赫 尔 德 到 了 老年 ， 对 于 知识 上 的 争论 仍 是 饶 有 兴味 。 康 德 对 他 的 《纯粹 现 
象 学 通论 》 多 有 批评 ， 他 也 对 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 作 尖 刻 的 回 敬 。 他 称 
《纯粹 理性 批判 》 是 部 以 玄学 的 暗 鬼 要 弄 着 文字 把 戏 的 著作 ， 诸 如 康 氏 “ 先 验 性 
综合 判断 ”之 说 。 他 否认 空间 与 时 间 的 主观 性 。 他 表示 ， 哲 学 可 能 要 经 由 语言 的 
逻辑 分 析 来 作 新 的 尝试 一 一 这 一 点 倒是 颇 有 先 见 之 明 。 

歌德 大 体 上 同意 赫 尔 德 对 康德 的 批评 不 过 这 并 没有 管 住 他 那 张 爱 哮 弄 的 
嘴 。1803 年 在 耶 拿 ， 这 两 个 人 在 同一 场合 中 碰面 ， 其 间 歌 德 向 一 伙 朋 友 朗 读 他 
的 戏剧 新 作 《 自然 之 女 》( Die Natiinliche Tochter) ， 赫 尔 德 适 巧 也 在 座 。 赫 尔 德 
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对 在 场 的 朋友 们 表示 ， 他 对 该 剧 很 是 欣赏 ， 可 是 等 到 歌德 来 请 教 他 的 意见 时 ， 他 
又 忍 不 住 一 语 双关 地 挪 扒 一 番 了 。 歌 德 根 情妇 生 了 个 儿子 ， 这 件 事 赫 尔 德 是 清楚 
的 ， 于 是 赫 尔 德 乃 不 佐 人 地 说 :“ 我 对 你 的 自然 之 子 要 比 《 自 然 之 女 》 更 喜欢 些 
哩 。” 和 歌德 闻 言 之 下 ， 自 是 不 快 。 这 两 人 自 此 再 也 没有 见面 。 此 时 赫 尔 德 已 退 
隐 ， 休 闲 于 魏 玛 的 老家 ，1803 年 12 月 18 日 于 宅 邵 长 逝 一 一 此 时 较 之 席 勒 之 仙 
逝 早 2 年 ， 比 维 兰 德 早 10 年 ， 比 歌德 早 29 年 。 奥 古 斯 都 公 员 以 隆重 的 磊 礼 葬 他 
于 圣 彼 得 暨 圣保罗 大 教堂 的 茎 地 。 赫 尔 德 生前 对 这 位 公 绥 则 是 冒犯 累累 的 。 


歌德 枢密 顾问 官 (1775 一 1786) 


除了 一 些 搞 政治 的 人 之 外 ， 几 乎 所 有 人 都 欢迎 歌德 来 到 魏 玛 。 维 兰 德 1775 
年 11 月 13 日 于 致 拉 瓦 特 函 中 说 :“ 我 得 告诉 你 ， 歌 德 从 星期 二 起 就 跟 我 们 在 一 
起 了 ，3 天 来 我 对 他 是 又 爱慕 又 佩服 ， 这 种 感觉 实 非 笔墨 所 能 道 尽 ， 然 谅 你 当 
能 想见 。” 同 月 ， 宫 延 中 掌 事 在 致 歌德 双亲 之 函 息 中 表示 :“ 令 邹 已 是 公 画 之 
执 友 …… 此 间 贤 淑女 子 对 他 更 是 爱慕 至 极 。” 

但 是 其 间 也 有 阴 繁 。 公 届 本 人 甚 喜 狩 猎 与 杯 中 物 ， 歌 德 起 先 也 陪同 行乐 。 克 
洛 普 施 托 克 乃 公然 指责 歌德 诱 使 亲王 玩物 丧 志 。 公 员 夫 人 路 易 丝 深 恐 歌德 会 导致 
自己 的 丈夫 政 远 了 自己 。 其 实 歌德 是 在 用 他 的 影响 力 使 公爵 与 其 夫人 重修 旧 好 ， 
虽然 这 婚姻 本 身 并 不 是 以 爱 为 基础 的 。 有 些 官场 里 的 人 ， 将 歌德 当成 具有 异端 信 
仰 与 浪漫 梦想 的 人 物 ， 视 他 如 洪水 猛兽 一般 。 于 是 有 不 少 人 自告奋勇 要 为 歌德 辩 
护 或 决斗 。 一 次 ， 歌 德 一 时 兴起 ， 想 居住 城郊 一 一 在 城 门 外 ， 不 过 距 公 辟 府 匈 
并 不 远 一 一 奥 古 斯 都 公 甸 于 是 叫 一 些 个 户 迁 了 出 去 ， 不 知情 的 人 乃 对 歌德 大 为 
不 满 。 歌 德 于 1776 年 4 月 21 日 迁 人 。 他 在 此 摆脱 了 宫廷 的 繁 文 组 节 ， 学 会 了 种 
菜 植 花 。 此 后 有 3 年 的 时 间 ， 他 一 年 到 头 都 住 在 这 个 地 方 。1782 年 以 后 ， 他 仅 在 
夏天 来 此 小 住 ， 因 为 后 来 他 得 迁 往 城内 一 座 宽阔 的 大 厦 中 ， 处 理 公 务 ， 成 为 政府 
的 一 员 。 

奥 古 斯 都 公 藤 视 他 为 一 诗人 ， 并 邀 他 前 往 魏 玛 当 他 档 府 中 的 文学 饰品 ， 但 是 
他 觉察 到 这 位 年 方 26 的 作家 ， 可 以 成 为 有 实际 判断 力 的 人 。 他 派 歌 德 到 伊 曼 纽 
矿 场 视察 那里 的 环境 与 工作 情形 。 歌 德勤 于 此 职 并 颇 有 见地 ， 使 得 奥 古 斯 都 公 表 
决意 让 歌德 成 为 枢密 院 的 一 员 。 一 位 老 资格 的 枢密 院 顾问 官 乃 提出 抗议 ， 并 扬言 
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辞职 。 公 事 与 公 爵 夫 人 乃 出 面 调 和 ，1776 年 6 月 11 日 ， 歌 德 出 任 了 立法 枢密 顾 
问 官 一 一 年 薪 1 200 泰勒 。 歌 德 减低 了 他 对 仕女 的 注意 。 维 兰 德 于 6 月 24 日 对 
默 克 表示 :“ 从 他 决定 献身 于 公事 与 历 并 的 事务 开始 ， 他 就 以 无 疣 的 智慧 与 续 密 
心思 认真 干 了 起 来 。”1778 年 ， 歌 德 晋 升 为 那 时 尚 平安 无 事 的 战 务 部 大 臣 ，1799 
年 晋升 为 枢密 院 的 正式 枢密 顾问 官 。 他 颇 有 改革 之 念 ， 然 而 不 久 即 发 现 困难 重 
重 ， 在 上 的 紧 抓 既 得 利益 不 放 ， 在 下 的 漠不关心 ， 因 而 不 久 连 他 自己 也 变 成 了 十 
足 的 保守 分 子 。1781 年 他 被 任命 为 公 睫 府 总 监 。1782 年 ， 约 瑟 夫 二 世 封 他 以 珊 
位 。45 年 后 ， 他 对 埃 克 曼 说 :“ 那 时 候 我 真是 心满意足 ， 好 像 我 已 成 了 亲王 似 
的 。 我 简直 没有 想到 这 种 改变 是 这 样 可 观 ， 这 样 好 。” 

交织 在 他 政治 生涯 中 的 ， 是 他 生命 中 最 长 久 、 最 炽 烈 、 最 痛楚 的 一 段 爱情 。 
且 让 我 们 来 听 听 齐 莫 尔 曼 医生 1775 年 11 月 对 他 的 一 位 病人 所 作 的 非 医 学 性 找 述 : 





斯 坦 男 下 夫人 有 一 双 大 而 黑 亮 的 美 目 ， 她 的 声音 低 而 柔 ， 你 一 眼 就 能 在 
她 脸 上 看 到 …… 肃 稳 、 温 婉 、 和 莲 …… 美 德 与 深度 的 感性 。 她 那 完 美的 官 下 
风范 ， 在 她 一 点 也 不 显得 造作 ， 反 成 了 一 种 罕见 的 单纯 之 美 。 她 很 虞 诚 ， 有 
着 动人 的 、 高 雅 的 心灵 。 从 她 优美 的 姿态 与 舞步 ， 使 你 不 能 不 联想 到 那 静 谥 
的 月 光 …… 她 心中 充满 了 平和 。 她 33 岁 ， 有 几 个 孩子 ， 很 敏感 。 面 颊 红 
学 ， 有 着 鸟 亮 的 头发 ， 肤 色 带 点 意大利 人 的 色调 。 


夏 洛 特 生 于 1742 年 ，1764 年 下 嫁 斯 坦 男 历 (Josias Gottlob von Stein) 。 到 了 
1772 年 ， 她 已 生 了 7 个 孩子 ， 其 中 4 个 天 折 。 歌 德 遇 到 她 时 ， 她 还 不 断 因 怀 孕 而 
不 适 ， 身 体 上 的 虚弱 也 在 她 的 性 情 中 摊 人 了 些 节制 与 导 弱 的 特质 。 歌 德 把 她 理想 
化 了 ， 因 为 他 有 年 轻 人 的 热血 与 诗人 的 想象 力 ， 惯 于 将 现实 加 以 美化 。 不 过 他 对 
夏 洛 特 的 赞美 ， 还 是 比 不 上 齐 莫 尔 曼 医 生 。 夏 洛 特 是 歌德 玫瑰 园 中 的 一 株 新 的 玫 
瑰 : 她 是 贵族 ， 优 雅 的 风姿 似乎 是 与 生 俱 来 的 。 他 们 俩 之 间 的 关系 ， 使 歌德 从 她 
那里 学 到 了 她 那 一 阶层 的 美好 风度 ， 泰 然 自若 的 稳重 、 节 制 与 礼 度 。 她 对 歌德 所 
给 予 的 爱 是 感激 的 ， 因 为 这 爱 使 她 对 生命 又 有 了 兴味 ， 然 而 她 接受 的 态度 ， 却 是 
持 着 一 个 有 教养 的 女子 接受 一 个 比 自己 年 轻 7 岁 的 青年 之 仰慕 所 应 具 的 态度 一 一 
虽然 这 种 爱 的 增长 使 得 那 寻求 体验 与 充实 的 心灵 十 分 痛苦。 

这 不 是 一 种 一 见 钟情 的 爱 ， 歌 德 于 加 入 魏 玛 社交 图 6 周 之 后 ， 仍 然 在 写 着 
“可 爱 的 莉莉 ”的 情诗 。 不 过 到 了 1775 年 12 月 29 日 ， 齐 莫 尔 曼 医生 注意 到 歌德 
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对 “ 夏 洛 特 之 美 与 善 ”的 觉醒 。1 月 15 日 时 ， 他 还 想 据 拒 这 初 发 的 情意 。 他 对 
夏 洛 特 表 示 “ 我 很 高 兴 能 离开 你 ”， 可 是 到 了 1 月 28 日 他 已 无 法 自持 。 他 写 给 夏 
洛 特 的 信 上 说 :“ 亲 爱 的 安琪儿 啊 ， 我 不 到 宫 里 去 了 。 我 太 快乐 了 ， 简 直 受 不 了 
跟 那 一 大 堆 人 在 一 起 …… 请 容 下 我 对 你 的 爱 吧 。”2 月 23 日 又 写 道 :“ 我 非 告 诉 
你 不 可 ， 你 把 爱 置 于 我 心中 ， 它 使 我 快乐 。” 

夏 洛 特 也 回 了 许多 信 ， 不 过 有 关 这 初期 的 爱情 ， 现 存 的 仅 有 一 封 信 :“ 我 好 
像 一 直 处 在 一 个 与 世 隔绝 的 状态 ， 如 今 我 又 爱恋 起 这 个 世界 了 ， 这 是 由 于 你 的 缘 
故 。 我 的 良心 叱 责 我 ， 我 觉得 是 我 ， 使 得 你 与 我 都 受到 一 种 磨难 。 半 年 前 我 愿 随 
时 死去 ， 如 今 再 不 作 此 等 念 想 了 。” 和 歌德 用 狂喜 。 他 对 维 兰 德 说 :“ 这 女子 之 于 
我 ， 是 无 法 言传 的 …… 除 非 你 接受 轮回 之 说 。 啊 ,对 了 ， 我 们 以 前 一 定 一 度 是 夫 
妻 ! ”歌德 享有 了 那 种 夫妻 之 间 吵 吵 好 好 的 特权 。1176 年 5 月 ， 夏 洛 特 对 齐 莫 尔 
曼 表示 :“ 一 个 星期 前 ， 他 发 狂 了 似 的 离开 了 我 ， 然 后 又 满洲 着 爱 意 回来 …… 他 
到 底 要 我 怎么 样 呢 ? ” 夏 洛 特 显然 希望 维持 着 柏拉图 式 的 爱情 ， 可 是 歌德 的 热情 
没 法 仅仅 维持 此 种 关系 。 他 说 :“ 如 果 我 不 能 跟 你 生活 在 一 起 ， 你 的 爱 跟 别人 的 
又 有 什么 两 样 呢 。” 可 是 第 二 天 他 就 后 悔 了 ， 说 :“ 原 谅 我 对 你 的 折磨。 此 后 就 
让 我 独自 忍受 吧 。” 

夏 洛 特 北 赴 皮 蒙 (Pyrmont) 治 病 的 这 期 间 ， 歌 德 十 分 孤独 ， 不 过 她 回来 后 
曾经 伊 曼 纽 去 看 歌德 ， 这 是 1776 年 8 月 5 至 6 日 的 事 。8 月 8 日 歌德 写 道 :“ 你 
的 露面 对 我 有 着 神奇 的 影响 …… 当 我 想 着 你 在 我 这 斗 室 里 跟 我 在 一 起 ， 我 握 着 你 
的 手 ， 你 倚 着 我 …… 你 之 于 我 ， 是 既 神 圣 又 奇异 的 …… 个 中 感受 实 难 以 言 表 ， 人 
的 肉眼 是 无 法 觉察 得 出 的 。” 距 他 们 初次 见面 5 年 之 后 ， 歌 德 仍 是 不 能 忘情 于 
她 。 因 此 ， 在 1780 年 9 月 12 日 ， 当 他 在 齐 尔 巴赫 (Zillbach) 深 感 孤 绝 的 时 
候 ， 他 写 下 :“ 每 当 我 午夜 梦 回 ， 我 发 觉 我 仍 是 爱 你 ， 想 你 。 今 晚 ， 我 们 骑 着 马 
远 远 望 见 灯火 时 ， 我 不 禁 想 到 ， 要 是 她 在 那里 接待 我 们 该 多 好 。 这 里 很 破烂 ， 但 
是 ， 如 果 我 能 在 此 静 静 地 跟 你 度 一 个 长 冬 ， 我 就 心满意足 了 。”1781 年 3 月 
12 日 : 


一 如 你 所 知 的 ， 我 的 灵魂 已 与 你 的 合 在 一 起 ， 我 与 你 已 是 不 可 分 ， 但 
高 山 、 深 海 都 不 能 把 我 们 分 开 。 我 希望 有 什么 普 言 或 依 什么 法 律 的 芹 约 ， 
把 你 与 我 结合 起 来 。 这 该 多 美 ! 而 我 见习 性 的 修行 当 容 我 有 足够 的 时 间 深 
思 …… 狐 太 人 在 祈祷 时 ， 用 带子 把 手臂 东 起 来 。 因 此 ， 在 我 向 你 祈祷 时 ， 
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我 也 用 你 赠 予 的 带子 ， 束 起 我 的 手臂 ， 希 望 你 能 把 你 的 智慧 、 善 良 、 节 制 
与 耐心 分 给 我 。 


有 人 把 “修士 见习 期 ”的 期 满 ， 解 作 夏 洛 特 肉 体 上 的 屈服 。 不 过 歌德 于 6 年 
后 写 给 她 的 信 中 说 :“ 亲 爱 的 夏 洛 特 ， 你 很 难 想象 我 对 自己 的 摧残 ， 如 今 我 仍 是 
这 样 摧残 自己 ， 每 一 念 及 我 无 法 据 有 你 ， 就 有 肝肠 寸 断 之 痛 。” 如 果 说 歌德 还 真 
有 肝肠 寸 断 之 痛 ， 那 表示 他 们 之 间 的 秘密 还 守 得 很 好 。 到 1793 年 尚未 去 世 的 斯 
坦 男 醋 ， 对 于 歌德 与 自己 妻子 之 间 的 暖 昧 关系 ， 始 终 抱 着 18 世纪 绅士 的 谦恭 ， 
歌德 偶尔 也 会 在 信 尾 附 笔 “问候 斯 坦 ”。 

他 也 学 会 了 去 爱 夏 洛 特 的 孩子 们 ， 这 一 来 又 使 他 尖锐 地 感到 没有 他 自己 的 防 
子 。1783 年 春天 ， 他 说 服 了 夏 洛 特 让 他 10 岁 大 的 男孩 弗 里 兹 (Fritz) ， 多 跟 他 
住 几 天 ， 甚 至 陪 他 长 途 旅行 。 夏 洛 特 1783 年 9 月 间 给 儿子 的 信 ， 显 露 了 她 母性 
一 而 ， 


我 真 高 兴 你 在 外 面 还 没 把 我 忘 了 ， 也 很 高 兴 能 收 到 你 写 得 还 不 算 太 坏 的 
信 。 由 于 你 要 多 待 几 天 ， 你 的 衣服 怕 会 不 够 用 的 。 要 是 衣服 脏 了 ， 或 者 你 自 
已 不 太 和 干净 了 ， 就 尽管 央求 歌德 把 我 的 小 亲 亲 扔 到 水 里 …… 好 好 利用 这 难得 
的 机 会 ， 还 要 听话 ， 别 车 歌德 权 朱 生气 。 你 父亲 希望 你 别 玩 异 了 头 。 


到 1785 年 时 ， 歌 德 的 热情 已 趋 于 长 久 的 沉默 。1786 年 5 月 ， 夏 洛 特 抱怨 
道 :“ 歌 德 想 得 多 ， 很 少 说 话 。” 其 时 ， 她 44 岁 ， 歌 德 37 岁 。 他 经 常 到 耶 拿 
以 摆脱 魏 玛 宫廷 ， 并 且 在 学 生 中 找寻 活力 。 他 总 不 忘 了 接近 自然 ， 攀 登 布 罗 肯 
峰 (Brocken， 海 拔 3 747 英尺 ， 是 哈 获 [Harz] 山脉 的 主峰 ， 该 峰 与 浮 士 德 传奇 
颇 有 些 渊源 ) ， 并 与 公 届 结 伴 畅游 瑞士 (1779 年 9 月 至 1780 年 1 月 ) 。 有 时 ， 在 
反省 中 ， 他 觉得 在 文学 或 科学 的 领域 里 ,“ 于 魏 玛 的 头 10 年 生命 中 ， 几 乎 一 无 所 
成 ”"。 可 是 话 得 说 回来 ， 这 位 被 宠 坏 了 的 、 不 专 情 的 年 轻 诗人 ， 能 够 在 宫 里 做 几 
年 行政 工作 ， 以 及 在 爱情 方面 之 不 尽 如 人 意 ， 对 他 还 是 有 好 处 的 。 他 从 每 一 个 经 
验 与 每 一 次 的 失败 中 ， 成 长 了 起 来 :“ 我 最 觉 骄傲 的 是 ， 那 内 在 的 沉静 使 我 成 
长 且 受 益 良 多 ， 这些 都 是 外 在 世界 所 夺 不 去 的 东西 。” 他 的 锻炼 没有 一 样 是 白 
费 的 ， 每 一 次 遭遇 都 在 他 的 作品 中 找到 了 归 处 ， 最 后 他 成 了 德国 知识 界 之 集 大 
成 者 。 
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他 最 伟大 的 两 部 诗篇 ， 都 是 此 一 时 期 的 作品 :《 自 然 颂 》 是 一 部 哲学 与 宗 
教 、 诗 与 散文 相 结合 的 巨 构 ， 另 一 篇 是 最 完美 的 抒情 诗 一 一 第 2 卷 叫 《 流 浪 
者 》( Wanderers Nachrlied) 一 一 1780 年 9 月 7 日 他 将 之 刻 在 一 小 猫 屋 的 墙 上 ， 
也 许 是 在 一 种 不 安 的 渴望 情绪 中 刻 上 的 : 


群 山 之 舌 

已 沉寂 ， 

众 树 之 梢 

听 不 到 

一 丝 声息 ， 

鸟 儿 已 在 林 间 入 寨 。 
别 急 : 

像 鸟 涯 一 样 ， 
你 也 当 歌 息 。 


歌德 男 一 篇 有 名 的 抒情 诗 ， 也 是 此 一 阶段 的 产物 : 沉郁 的 《魔王 》( EL- 
kinig) ， 舒 伯 特 曾 将 之 谱 成 乐曲 。 这 诗篇 将 儿童 对 自然 所 怀 的 神秘 感 ， 做 了 极致 
的 描写 ， 歌 德 笔下 那 垂死 的 孩子 幻想 着 “妖精 王 ” 把 他 从 父亲 的 臂 变 中 夺 走 的 情 
境 ， 还 有 什么 作品 比 这 更 生动 的 ? 

歌德 此 时 还 编写 了 3 部 戏 :《 艾 格 蒙 》(1775 年 ) `、《 伊 菲 革 涅 姬 在 陶 里 斯 》 
(1779 年 ) 、《 塔 案 》(7Torquato Tasso，1780 年 ) 。《 艾 格 蒙 》 直 到 1788 年 才 推出 
上 演 。《 伊 非 革 涅 娅 在 陶 里 斯 》1779 年 4 月 6 日 在 魏 玛 上 演 。 然 而 歌德 将 这 出 老 
戏 作 了 相当 大 的 变形 ， 并 赋予 其 诗 的 生命 ， 我 们 竟 可 以 说 这 是 歌德 在 罗马 期 间 的 
古典 时 期 作品 。《 塔 索 》 也 写 于 意大利 ， 同 样 也 是 作 了 相当 的 变形 并 以 诗 的 方式 
表现 出 来 ， 此 剧 隐约 透 出 歌德 对 斯 坦 男 蜗 夫人 的 倾 莫 与 迷 届 。 他 在 1781 年 4 月 
19 日 给 夏 洛 特 的 信 上 说 :“《 塔 案 》 的 每 一 句 都 是 对 你 说 的 。” 按 此 ， 夏 洛 特力 
视 自己 为 剧 中 的 勒 奥 阿 (Leonora) ， 歌 德 为 塔 案 ， 奥 古 斯 都 公 绥 就 成 了 费 拉 拉 公 
稻 。( 译 按 ; 歌德 是 1786 一 1788 年 游学 意大利 的 ， 而 《 塔 案 》 于 1781 年 写成 ， 
《 伊 》 在 1779 年 前 写成 ， 均 与 此 次 意大利 之 行 无 关 。 杜 兰 特 先生 可 能 弄 错 了 。) 

在 歌德 的 心目 中 ， 塔 案 在 费 拉 拉 珊 媒 精 神 之 崩溃 ， 跟 阿 方案 二 世 (Alfonso 
JI) 之 妹 的 翡 恋 不 无 关系 。 当 他 写 塔 案 时 ， 他 无 疑 写 的 是 自己 : 
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他 的 眼睛 很 少 普 视 凡尘 ， 

两 耳 唯 天 肪 是 听 。 
历史 与 生命 的 赐予 

他 即 接纳 以 欢欣 。 

杂 陈 之 大 千 ， 于 他 是 合 一 

易 感 的 心灵 化 腐朽 为 神奇 '…… 
于 是 啊 ， 在 他 若 虚 若 幻 的 境界 里 
我 们 迷 患 了 ， 

随 着 他 笛 律 ， 跟 着 他 笑 啼 

似 若 即 ， 

实 若 离 ， 偶 尔 

他 瞻 着 我 们 ， 看穿 了 你 我 的 心灵 


而 那 接受 了 诗人 的 爱 却 又 保持 着 相当 距离 的 勒 奥 阿 ， 很 可 能 即 是 影射 斯 坦 男 
导 夫 人 之 于 歌德 的 激情 。 诗 人 塔 案 的 话 ， 正 道 出 了 这 两 位 诗人 的 心声 一 一 


我 的 歌 在 我 心底 

找到 了 反响 ， 我 感激 他 

只 他 一 个 ! 在 我 灵魂 前 制 翔 的 
总 是 他 的 意象 ， 

璀璨 地 他 来 了 ， 又 隐 去 ， 

而 将 善 与 娴 雅 留 在 我 眼 里 。 


阿 方案 公 员 是 奥 古 斯 都 公 珊 的 化 身 ， 他 对 塔 索 的 暴躁 、 热 情 与 幻 女 ， 有 着 无 
比 的 耐心 ， 他 也 像 奥 古 斯 都 公 甸 一 样 ， 对 于 这 位 诗人 之 迟 迟 未 能 完成 允诺 下 的 杰 
作 ， 深 感 忧伤 : 


每 获 些许 进展 ， 即 置 而 他 顾 
一 改 再 改 ， 收 场 乏术 一 一 


这 种 说 法 ， 倒 是 很 贴切 地 说 明了 歌德 那些 断 章 残 句 ， 以 及 《威廉 迈 斯 特 


第 三 部 卢梭 时 代 的 案 教 1 683 


的 学 习 时 代 》 与 《 浮 士 德 》 之 迟 迟 未 能 付 梓 的 情形 。 另 一 位 公 田 夫 赁 美 阿 方 
索 ( 奥 古 斯 都 公 筋 ) 之 让 塔 案 ( 歌德) 接触 各 色 事物 ， 而 使 他 有 成 熟 的 机 会 
这 两 行 名 句 是 一 一 


才华 悄然 自 成 ， 
蝇 性 于 世界 之 流 中 熔铸 。 


不 过 ， 和 歌德 与 塔 索 的 相关 性 ， 在 该 剧 结尾 时 则 隐 退 了 去 : 塔 索 没有 歌德 的 能 
耐 ， 他 不 能 在 世俗 之 流 中 怡然 自 处 。 他 沉 和 他 梦幻 的 领域 ， 把 谨慎 与 节制 都 于 给 
了 风 ， 他 搂 住 了 大 惊 失色 的 公 履 夫人 ， 而 当 她 挣脱 了 他 的 拥抱 与 他 的 生命 时 ， 塔 
索 疯 了 。 或 许 歌德 觉得 他 自己 已 濒临 悬 央 。 

他 常 想到 意大利 ， 认 为 到 意大利 才能 躲 开 这 蒜 答 他 心灵 的 环境 。 大 约 就 在 这 
个 时 候 ， 在 初版 的 《威廉 ， 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 中 ， 他 为 迷 娘 ( Mignon) 作 了 
一 首 歌 ， 这 歌 倒 更 像 是 为 他 自己 唱 的 : 


你 可 知道 那 柠 樟树 花 开 的 地 方 ， 在 那里 
金黄 的 柑橘 在 浓 绿 中 闪 亮 
蓝天 送 来 软 风 ， 

桃 金 娘 却 静 默 着 。 

啊 ， 我 爱 ! 那里 ， 正 是 那里 ， 

我 要 与 你 同 往 。 


魏 玛 是 美的 ， 但 并 不 令 人 满意 ， 而 且 宫 中 琐事 教 歌德 难以 忍受 :“ 要 在 不 和 
谐 世 界 中 建立 和 谐 ， 靠 这 来 挣 饭 吃 ， 实 在 是 件 痛 昔 的 事 。” 宫 廷 的 生活 令 他 厌 
烦 。“ 我 跟 这 班 人 没有 相同 的 地 方 ， 他 们 跟 我 也 是 这 样 。” 他 在 某 些 方面 渐渐 跟 
公 必 琉 远 了 ， 没 法 再 亦 步 亦 趋 地 随同 着 打猎 、 玩 女人 。 他 炽热 的 恋情 ， 也 由 于 时 
间 以 及 口角 而 减 淡 。 他 深 觉 必须 摆 脱 这 些 冤 锁 ， 找 寻 新 的 方向 与 远景 。 他 向 公明 
请 假 ， 公 员 准 许 他 留职 停 薪 。 为 了 多 筹 点 钱 ， 歌 德 就 把 一 部 选集 的 版 权 卖 给 了 莱 
比 锡 的 出 版 商 戈 申 。 不 过 这 部 选集 仅 售 出 602 册 ， 戈 申 赔 了 1 720 泰勒 。 

1786 年 9 月 11 日， 歌德 从 卡尔 斯 巴 ( Karlsbad) 致 函 夏 洛 特 ; 
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这 是 最 后 的 道别 。 我 要 再 说 一 次 我 爱 你 …… 你 说 你 对 我 的 爱 感到 欢 愉 ， 
这 又 重启 我 对 生命 的 乐趣 。 我 一 直 把 太 多 的 感情 藏 在 绒 默 里 ， 我 最 股 切 的 愿 
望 是 ， 我 们 之 间 的 关系 能 成 为 某 种 形式 ， 任 何 外 力 都 无 法 干预 的 形式 。 如 果 
那 是 办 不 到 的 ， 我 将 不 居于 你 所 在 的 地 方 ， 而 情愿 单独 自 处 ， 处 于 一 个 我 眼 
下 即将 前 往 的 世界 。 


歌德 旅居 意大利 (1786 一 1788) 


歌德 化 名 为 穆 勒 (M. Jean-Philippe Miller) 前 往 意大利 旅游 ， 因 为 他 怕 盛 名 
之 累 。 这 年 他 37 岁 ， 却 较 之 年 轻 人 更 具 英 气 ， 也 更 具 学 养 ， 对 意大利 的 历史 与 
艺术 也 有 些 认识 。9 月 18 日 ， 在 致 赫 尔 德 的 信 中 说 :“ 我 希望 在 回去 时 也 是 全 然 
再 生 之 人 。” 给 奥 古 斯 都 公爵 的 信 :“ 我 希望 带 回去 的 是 完全 洁净 的 、 更 充实 的 
身心 。” 在 致 友 人 的 《 意 国 鳞 爪 》 中 ， 记 载 着 意大利 生活 的 种 种 特色 。 他 并 借 
用 一 则 古老 的 题词 “也 在 古 廊 里 ”为 之 序 。 在 其 他 的 记载 里 ， 我 们 也 可 看 出 他 对 
地 中 海 的 阳光 是 多 么 的 满意 ， 在 进入 意大利 时 ， 他 路 着 :“ 我 又 相信 上 帝 的 存在 
了 ! ”他 也 爱 意 国 的 风土 人 情 ， 喜 欢 他 们 的 坦诚 ， 生 活 的 自然 ， 谈 吐 的 热情 与 风 
趣 。 由 于 他 既是 诗人 又 是 饱学 之 士 ， 他 对 气象 的 殊 异 、 地 质 的 形成 、 矿 石 以 及 各 
种 动 植物 多 有 观察 ， 他 甚至 喜欢 在 岩石 上 跳跃 的 蜥 蝎 。 

由 于 他 急于 一 睹 罗马 芳 颜 ， 于 是 在 威尼斯 、 伦 巴 底 、 托 斯 卡 纳 ， 均 只 作 走马 
看 花 式 的 过 访 。 不 过 ， 在 维 琴 察 则 作 了 相当 久 的 逗留 ， 为 的 是 欣赏 帕 拉 迪 奥 (Pa- 
lladio) 建筑 古典 的 单纯 与 雄健 之 美 。 此 行 更 是 大 大 加 深 了 他 对 哥 特 式 建筑 的 反 
感 :“ 烟 管 似 的 屋宇 ， 小 小 的 尖塔 以 及 顶端 繁复 的 虚 饰 …… 如 今 ， 感 谢 上 帝 ， 我 
已 完全 抛 开 ， 永 不 回顾 …… 帕 拉 迪 奥 已 为 我 启 开 通 往 每 一 种 艺术 的 平坦 大 道 。” 
由 此 ， 他 重 返 维特 鲁 维 亚 ， 他 是 由 加 利 亚 尼 的 一 个 版 本 中 得 知 的。 古典 的 风格 如 
今 是 他 最 热衷 的 ， 这 种 风格 洋溢 于 他 的 作品 与 思想 中 ， 他 也 把 过 去 的 一 些 作品 ， 
诸如 《 伊 非 革 涅 姬 在 陶 里 斯 》 与 《 塔 案 》， 重 新 改写 成 古典 的 格局 。 在 威尼斯 ， 
巴 罗 克 的 宫殿 似乎 过 于 浮夸 ， 过 于 显 出 女性 的 雅致 ， 他 情愿 看 古典 建筑 的 残 垣 与 
博物 院 中 的 雕塑 。 但 是 他 的 热血 也 为 维 洛 内 塞 以 及 提 香 的 色彩 与 傲 岸 而 沸腾 。 

在 费 拉 拉 他 没 能 找到 幽禁 塔 索 的 宫殿 。 在 博洛尼亚 逗留 3 天 ， 佛 罗 伦 萨 仅 作 
3 小 时 的 观赏 后 ， 取 道 佩 鲁 要 、 特 尔 尼 、 塞 特 - 卡 斯 特 里 〈 Cittadi Castello) ， 于 
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1786 年 10 月 29 日 抵达 罗马 。 他 突然 有 一 种 谦 抑 之 感 :“ 所 有 的 路 都 开 向 我 ， 因 
为 我 以 谦逊 的 心 而 行 。” 

由 于 他 的 意大利 语 还 不 嫉 熟 ， 于 是 找到 德国 人 在 意大利 聚集 的 区 域 ， 尤 其 是 
艺术 家 群居 的 地 方 ， 因 为 他 想 学 点 东西 ， 至 少 想 学 点 绘画 与 雕刻 的 原理 。 考 夫 曼 
爱慕 他 的 热情 与 俊美 ， 给 他 画 了 一 幅 像 ， 突 出 他 的 黑 发 、 高 做 的 前 额 、 清 港 的 眼 
睛 。 他 与 蒂 施 拜 因 结 为 密友 ， 而 出 自 蒂 施 拜 因 手 笔 的 那 幅 歌 德 肖像 ， 其 泰然 自若 
的 神情 ,仿佛 他 已 征服 了 那 古典 的 拱 廊 。 早 在 歌德 起 程 赴 意 大 利之 前 ， 他 就 与 这 
位 画家 联络 了 。 他 们 在 11 月 3 日 初次 晤 面 ， 地 点 是 圣 彼 得 广 场 ， 歌 德 先 认 出 了 
这 位 画家 ， 于 是 简洁 地 自我 介绍 :“ 我 是 歌德 。” 蒂 施 拜 因 致 拉 瓦 特 的 信 中 ， 对 
歌德 有 一 段 描述 ; 


我 觉得 他 跟 我 所 料想 的 十 分 相近 。 唯 一 使 我 惊异 的 是 ， 这 样 一 个 具有 深 
度 感 性 的 人 ， 会 如 此 的 持 重 、 安 详 ， 他 能 在 任何 情况 下 泰然 自若 。 更 令 我 欣 
喜 的 是 他 生活 的 单纯 。 他 只 要 求 我 给 他 一 间 小 屋 ， 使 他 能 不 受 打扰 地 睡觉 与 
工作 即 可 。 他 的 饮食 起 居 都 是 极 简单 的 …… 此 刻 他 就 坐 在 那 小 屋 里 ， 从 清 展 
到 晚上 9 点 ， 写 他 的 《 伊 菲 革 涅 娅 在 陶 里 斯 》。 然后， 再 出 门 ， 研 习 伟 大 的 
艺术 作品 。 


蒂 施 拜 因 在 艺术 方面 常 做 歌德 的 向 导 ， 为 他 画 了 些 画 ， 并 为 他 搜集 名 画 的 复 
制品 。 歌 德 自己 也 为 一 些 特别 喜欢 的 地 方 作 了 写生 画 ， 以 便 日 后 回忆 。 他 也 尝试 
雕刻 ， 雕 成 海 克 力 斯 头像 。 他 承认 自己 并 无 造型 艺术 的 豪 赋 ， 不 过 他 觉得 这 些 尝 
试 增加 了 他 的 造型 感 ， 并 有 助 于 把 他 所 想 写 的 东西 写 得 更 生动 。 他 熟 读 温 克 尔 曙 
的 《古代 艺术 史 》:“ 如 今 在 这 里 ， 我 感到 它 的 无 上 价值 …… 现 在 ， 起 码 我 的 心 
灵 得 以 沉静 地 扬 升 出 最 伟大 、 最 纯净 的 艺术 创造 。”“ 整 个 世界 的 历史 都 展现 在 
这 里 …… 我 仿佛 觉得 自我 来 到 罗马 的 那 一 天 开始 ， 我 已 获得 真正 的 新 生 …… 我 已 
脱胎 换 骨 。” 同 时 ， 他 对 画室 里 “优美 的 ”模特 儿 所 提供 的 活 艺术 ， 似 乎 也 很 感 
兴趣 。 他 的 罗马 之 行 ， 完 成 了 他 自 出 任 公职 以 来 的 反 浪漫 主义 。 如 今 ， 万 兹 的 狂 
乱 ， 维 特 的 眼泪 ， 对 心智 成 熟 的 歌德 而 言 ， 似 乎 是 情绪 不 平衡 的 一 个 标记 。 他 
说 ;“ 浪 漫 是 病 ， 古 典 是 健康 。” 不 过 ， 在 他 对 古典 的 大 理 石像 、 石柱、 柱头 、 
山形 墙 以 及 希腊 雕塑 纯净 的 线条 所 具 的 热爱 上 ， 仍 然 带 着 浪漫 主义 的 色彩 。“ 如 
果 我 们 真 要 一 种 形式 ， 我 们 势必 要 重 返 古 希腊 去 寻求 ， 在 古 希腊 的 作品 里 ， 总 呈 
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现 着 人 类 之 美 。” 正 如 温 克 和 尔 曼 一 样 ， 歌 德 在 希腊 的 文化 与 艺术 里 ， 只 看 到 了 
“阿波 罗 精 神 ” 形式 与 节制 的 高 扬 。 他 此 时 几乎 忽略 了 那 使 得 希腊 的 宗教 与 
生活 染 上 丰富 色彩 的 “ 狄 奥 尼 索 斯 精神 ”， 其 实在 歌德 的 爱情 中 ， 也 正 是 满洲 着 
狄 奥 尼 索 斯 的 那 种 奔放 的 狂热 。 

歌德 就 是 在 这 种 古典 的 狂喜 中 ， 以 诗 重 写 《 伊 非 革 涅 娅 在 陶 里 斯 》(1787 
年 ) ， 他 并 决意 与 拉 西 纳 甚至 欧 里 庇 得 斯 分 庭 抗 礼 。 由 于 他 仍然 珍视 夏 洛 特 在 他 
内 心 留 下 的 余 召 ， 他 于 是 让 这 位 希腊 公主 的 言谈 中 ， 也 带 着 那 位 德国 男 醋 夫人 的 
温 婉 与 含 荔 。 他 把 这 古老 的 故事 说 得 很 好 ， 把 繁杂 的 神话 与 家 系 交代 得 一 清二 
楚 。 他 把 塞 西安 王 〈 Scythian) 刻意 写 得 很 好 ， 而 加 强 了 情节 。 而 且 他 大 胆 地 改 
变 了 结局 ， 以 人 即使 对 “ 野 变 人 ”也 有 其 道德 上 的 责任 来 收尾 一 一 此 种 结局 在 
希腊 剧 中 是 罕见 的 。 只 有 精通 德 文 的 人 ， 方 能 欣赏 歌德 的 这 出 戏 。 可 是 ， 泰 纳 
(Hippolyte Taine) ， 一 位 知名 的 法 国 剧 评 家 ， 而 且 对 拉 西 纳 的 戏剧 颇 在 行 ， 他 
说 :“ 歌 德 的 《 伊 菲 革 涅 娅 在 陶 里 斯 》 在 现代 戏剧 中 ， 无 人 能 出 其 右 。” 

在 这 出 戏 以 及 在 《 塔 案 》 一 剧 中 对 夏 洛 特 的 怀念 ， 重 燃 起 歌德 对 她 的 情感 
火焰 。 歌 德 之 突然 前 往 意 大 利 ， 使 夏 洛 特 受 到 很 大 的 创 痛 ， 加 上 歌德 也 没 把 夏 洛 
特 的 儿子 一 起 带 去 而 交 给 了 用 人 ， 于 是 她 立刻 把 爱 子 弗 里 效 接 回 ， 而 且 要 求 退回 所 
有 她 给 歌德 的 信件 。 歌 德 由 罗马 回信 道歉 (1786 年 12 月 8 日 、13 日 .20 日 )， 
她 回信 (12 月 18 日 ) 谴责 是 “痛楚 的 甜蜜 " 。 歌 德 的 答复 (12 月 23 日 ) 是 : 
“得 知 你 病 了 ， 而 这 病 竟 是 由 我 的 错 而 起 ， 令 我 万 分 难过 ， 此 情 实 非 笔墨 得 以 道 
尽 。 宽 恕 我 ， 我 如 今 是 与 生死 相 搏 ， 内 心 的 苦楚 亦 是 难以 言 表 。” 夏 洛 特 终于 原 
谅 了 他 。 歌 德 在 1787 年 2 月 1 日 的 信 上 说 :“ 现 在 我 可 以 比较 快活 地 去 工作 了 ， 
因为 你 说 觉得 接 读 我 的 信 是 一 大 乐事 。” 

就 是 在 那 年 的 2 月 ， 歌 德 与 蒂 施 拜 因 远 赴 那 不 勒 斯 。 歌 德 两 次 登 上 维 苏 威 火 
山 。 在 他 第 二 次 的 尝试 中 ， 一 场 小 规模 的 塌方 ， 使 他 的 头 与 肩 部 挨 了 不 少 灰尘 。 
在 面 对 庞 培 城 古典 的 废 翅 时， 思 古 之 幽 情 油 然而 生 ， 见 到 帕 埃 斯 图 姆 (Paes- 
tum) 的 希腊 庙宇 时 ， 又 赞叹 其 单纯 的 庄严 。 回 程 中 ， 他 取水 道 往 巴 勒 莫 一 游 ， 
又 赴 多 弥 纳 的 希腊 剧场 缅怀 一 番 ， 而 于 6 月 重 返 罗马 。 由 于 他 越 来 越 爱 那 “ 世 界 
上 最 壮观 的 城 坚 ”， 因 而 要 求 奥 古 斯 都 公 画 准予 他 续 假 至 1787 年 年 底 。 假 期 届满 
时 ， 才 依依 不 含 地 挥 别 这 古城 。 他 是 在 1788 年 4 月 25 日 离开 罗马 的 ， 取 道 佛 罗 
伦 萨 、 米 兰 、 科 莫 ， 而 于 6 月 18 日 抵 魏 玛 。 每 天 他 都 在 付 度 ， 不 知 奥 二 斯 都 公 
尉 、 宫 廷 里 的 人 以 及 夏 洛 特 ， 对 这 脱胎 换 骨 的 歌德 会 是 怎样 的 看 法 。 
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歌德 的 公职 生涯 (1788 一 1794) 


奥 古 斯 都 公 辟 在 征 得 远 行 中 的 歌德 的 同意 后 ， 重 新 任命 了 一 位 枢密 院 的 枢密 
长 。 于 是 歌德 如 今 才 得 以 请 辞 所 有 的 公职 ， 仅 留 下 教育 长 一 职 ， 而 且 此 后 他 对 枢 
密 院 仅 居 于 顾问 性 质 。 奥 古 斯 都 公事 是 个 宽厚 的 人 ， 不 过 如 今 他 有 了 其 他 的 知 
已 ,而 且 对 于 歌德 重新 改写 的 《艾格 蒙 》 中 的 半 共 和 思想 ， 他 也 不 大 喜欢 。 读 
者 几乎 已 经 把 歌德 忘 了 。 他 们 接纳 了 一 位 新 诗人 席 勒 。 读 者 对 于 席 勒 的 《强盗 》 
一 剧 极 为 欣赏 ， 而 该 剧 所 满 溢 的 反叛 性 与 激烈 的 感情 ， 对 于 业已 走向 古典 的 秩序 
与 收敛 的 歌德 而 言 ， 似 乎 已 显得 荒 雇 而 欠 成 熟 了 。 斯 坦 男 表 夫 人 夏 洛 特 给 予 歌 德 
以 冷淡 的 接待 。 对 于 歌德 之 一 别 经 年 ， 迟 迟 不 归 ， 对 意大利 的 念念不忘 等 ， 夏 洛 
特 都 很 是 厌恶 。 也 许 是 她 已 风 闻 罗马 画室 里 那些 模特 儿 的 事 亦 未 可 知 。 按 夏 洛 特 
的 记载 ， 歌 德 返 国 后 他 们 第 一 次 的 晤 面 “简直 就 是 虚伪 ， 我 们 之 间 什么 也 没 谈 ， 
谈 的 尽 是 无 聊 的 应 酬 话 ”。 其 后 她 即 前 往 寇 克 堡 (Kochberg) 小 住 ， 于 是 歌德 便 
想到 了 克 丽 斯 汀 ， 乌 尔 皮 乌 斯 (Christiane Vulpius) 。 

克 丽 斯 汀 之 步 人 歌德 的 生命 中 ， 起 于 1788 年 7 月 12 日 ， 这 天 她 替 她 哥哥 带 
个 口 信 。 她 23 岁 ， 在 一 家 工厂 做 人 造 花 。 歌 德 为 她 的 清新 、 单 纯 以 及 初 绽 的 女 
性 美 所 动 。 于 是 歌德 雇 她 到 别墅 来 当 管家 ， 不 久 ， 她 就 做 了 他 的 情妇 。 她 没有 读 
过 书 ， 而 且 据 歌德 说 “根本 不 懂得 诗 ”。 然 而 她 很 信赖 地 把 自己 交 给 了 歌德 ， 并 
且 给 他 以 肉体 上 的 满足 ， 这 正 是 夏 洛 特 所 拒绝 的 。1789 年 11 月 里 ， 她 即将 临 
贫 ， 于 是 歌德 把 她 带 到 魏 玛 的 家 ， 而 且 对 外 公开 ， 此 时 除了 在 名 分 上 ， 她 已 是 歌 
德 的 妻子 。 夏 洛 特 与 朝臣 们 ， 对 于 他 这 种 有 失身 份 的 行径 ， 大 表 震 惊 。 这 种 反应 
颇 令 歌德 与 克 丽 斯 汀 痛苦 。 不 过 ， 原 是 此 中 老手 的 奥 古 斯 都 公爵 ， 还 是 康 意 做 这 
个 孩子 的 教父 。 孩 子 在 1789 年 圣诞 节 出 生 ， 严 峻 却 又 宽厚 的 赫 尔 德 在 给 孩子 施 
洗 后 ， 替 他 命名 为 奥 古 斯 都 。 

一 向 都 是 情人 的 歌德 ， 如 今 也 为 人 父 了 ， 他 在 他 的 儿子 与 那 小 妇 人 中 ， 得 到 
了 快乐 。 她 为 他 理 家 ， 满 怀 爱 意 地 依 顺 着 他 ， 即 使 有 时 并 不 懂 他 ， 对 他 生活 起 居 
上 的 照顾 更 是 无 微 不 至 。 歌 德 对 一 位 朋友 说 :“ 从 她 第 一 次 迈进 这 门槛 ， 我 对 她 
就 只 有 喜爱 。” 在 歌德 眼中 她 唯一 的 缺点 是 ， 她 比 自己 更 爱 酒 ， 因 此 有 些 时 候 ， 
她 几乎 弄 到 酒 后 失态 。 她 常 去 看 戏 ， 也 常 去 跳舞 ， 此 时 歌德 则 在 家 里 把 她 写 进 他 
的 新 作 《 罗 马 挽歌 》( Rimische Elegien，1789 一 1790 年 ) 里 。 其 实 《 罗 马 挽 
歌 》 里 毫 无 悲 切 的 成 分 ， 这 名 字 的 由 来 ， 是 由 于 诗 中 所 用 的 是 六 韵 步 及 五 韵 步 
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之 扬 抑 抑 格 挽 诗 音节 写成 之 故 。 而 且 其 主题 也 跟 罗 马 无 关 ， 而 是 写 一 个 快乐 的 寡 
妇 ， 我 们 不 难 由 她 看 到 克 丽 斯 汀 的 面貌 


永恒 的 罗马 ， 所 有 你 神圣 的 墙 坷 内 ， 

都 充满 了 生命 ， 然 而 于 我 ， 则 全 是 寂静 死 灭 的 。 
啊 ， 谁 会 对 我 低语 呢 ? 何 时 我 才 得 在 窗 前 看 到 
那 美丽 而 业已 枯萎 的 形象 之 再 生 …… 

不 要 阅 气 吧 ， 我 爱 ， 说 什么 不 久 你 也 要 降服 ! 
相信 我 ， 你 并 不 鲁莽 ， 我 信得过 ， 

我 只 尊崇 我 所 感 …… 

伟大 的 亚历山大 、 恺 拔 、 享 利 、 腓 特 烈 ， 

会 欣然 给 我 以 其 一 半 的 荣耀 ， 

而 我 只 能 给 他 们 一 晚 这 卧 机 ， 

可 是 ， 天 呀 ! 他 们 却 让 间 王 管 住 了 不 放 。 

所 以 啊 ， 你 活着 的 快活 起 来 吧 ， 于 你 充满 爱 的 家 园 ， 
在 掺 河 的 说 浪打 湿 你 逃亡 的 双 脚 之 前 。 


那 俏丽 的 寡妇 ， 可 能 是 在 罗马 的 一 段 情 ， 不 过 这 几 行 诗句 的 热力 ， 则 是 得 自 
克 丽 斯 汀 无 疑 ， 不 论 怎么 说 ， 歌 德 不 是 在 学 艺术 吗 ? 


然而 这 也 得 十 分 用 心 ， 以 敏感 的 手 ， 
显 出 她 柔美 的 胸 线 ， 并 让 

聪慧 的 手指 顺 着 光 润 的 股 线 滑 下 ， 
就 这 样 ， 我 探索 那 古 雕塑 家 的 手艺 ， 
思量 、 比 较 、 体 会 ， 

以 有 感 的 眼 观 察 ， 

以 能 看 的 手感 触 。 


魏 玛 的 仕女 们 对 于 歌德 把 女性 的 魅力 作 此 种 贬抑 的 呈 露 ， 颇 为 不 悦 。 端 庄 的 
夏 洛 特 对 于 她 心目 中 英雄 的 趾 落 ， 也 很 是 痛惜 。 连 奥 古 斯 都 公 甸 也 有 些 不 快 ， 好 
“在 不 久 就 消 气 了 。 当 公 应 夫人 自 意大利 返 国 时 ， 他 派 歌 德 前 往 威 尼斯 护 侍 她 。 歌 
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德 在 意大利 的 这 段 期 间 (1790 年 3 月 至 6 月 ) 过 得 很 不 愉快 。 他 很 思念 克 丽 斯 
汀 ， 于 是 就 把 怒气 发 在 意大利 的 店铺 老板 及 写 《 现 在 与 永远 》 ( Venezianische 
Epigramme) 上 ， 这 是 他 作品 中 最 差 的 一 部 。 

在 从 威尼斯 返回 德国 后 ， 他 发 现 法 国 大 革命 在 德国 的 青年 中 掀起 了 狂潮 ， 也 
吓 坏 了 德国 的 统治 阶层 。 他 的 许多 朋友 ， 包 括 维 兰 德 与 赫 尔 德 在 内 ， 都 为 法 国君 
主 专制 的 推翻 而 喝彩 。 歌 德 察觉 到 所 有 的 君主 专制 政体 都 已 受到 威胁 ， 他 的 立场 
是 跟 奥 古 斯 都 公 习 一 样 的 ， 并 建议 公明 提 高 警觉 。 他 说 ， 有 那么 多 的 人 “ 手 里 拿 
着 风 箱 到 处 煽 风 点 火 ， 所 以 我 看 他 们 最 好 还 是 备 点 冷水 ”好 管 住 烈火 。 他 奉 奥 古 
斯 都 公 愉 之 命 ， 参与 了 第 一 次 反 法 的 联合 阵线 。 瓦 尔 米 之 役 他 亲临 其 阵 (1792 
年 9 月 20 日 ) ， 在 炮火 中 沉着 应 战 ， 也 分 学 了 失败 的 苦果 。 一 位 德国 军官 在 日 
记 中 记 道 ， 有 人 问 歌德 对 此 役 的 观感 ， 歌 德 回答 说 :“ 从 此 时 此 地 开始 ， 将 展 
开 世界 历史 的 新 纪元 。” 关 于 此 话 的 真实 性 ， 我 们 无 法 证 实 。 不 论 怎么 说 ， 歌 
德 在 回 到 魏 玛 后 ， 撰 文 猛 力 择 击 革命 ， 而 此 时 革命 已 进入 其 如 火 如 茜 的 阶段 
(1792 一 1794 年 ) 。 
这 种 发 展 在 歌德 成 长 的 自然 转变 上 ， 也 可 得 到 印证 。 歌 德 已 由 热爱 自由 迈进 
对 秩序 的 向 往 。 他 对 民主 政治 制度 不 热心 ， 他 认为 这 种 体制 真 要 实行 起 来 ， 必 成 
为 一 个 幼稚 、 无 知 、 迷 信 而 野蛮 的 国家 。 歌 德 在 他 自己 的 天 地 里 是 宽 宏大 量 的 ， 
并 把 他 的 部 分 收入 默默 用 作 慈 善 工 作 ， 但 是 他 远离 群众 。 在 群众 或 陌生 人 前 ， 他 
既 高 傲 又 性 弱 地 不 能 跟 别 人 打成一片 ， 他 只 有 在 自己 的 家 里 才 有 快乐 。 在 1790 
到 1794 年 的 这 几 年 里 ， 歌 德 跌 人 一 种 抑郁 的 盐 伏 状态 ， 在 此 期 间 他 觉 识 到 席 勒 
造 勃 的 生命 力 与 未 可 限量 的 才华 。 





席 勒 的 教 职 生活 (1787 一 1794) 
席 勒 到 魏 玛 的 时 候 ， 歌 德 正在 意大利 。 这 位 几乎 一 文 不 名 的 诗人 ， 承 认 对 歌 
德 所 享有 的 一 切 是 颇 为 眼红 的 。" 当 歌德 在 意大利 画 画 的 时 候 ， 一 群 默默 无 闻 的 
文人 正 做 着 牛马 。 他 在 意大利 挥霍 着 1 800 泰勒 的 薪 仁 时 ， 我 们 拼 了 命 也 赚 不 到 
他 一 半 的 钱 。”1787 年 8 月 12 日 ， 他 的 笔锋 就 温和 多 了 : 
此 地 的 许多 人 在 谈 歌德 时 ， 对 他 总 是 很 推 烷 的 ， 他 们 对 他 的 爱戴 ， 并 不 
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因为 他 是 作家 。 赫 尔 德 说 他 有 明晰 的 判断 力 、 深 图 的 感受 力 以 及 纯净 的 感 
情 …… 据 赫 尔 德 说 ， 歌 德 不 喜欢 钩 心 斗 角 。 他 从 不 伤害 任何 人 …… 在 他 的 
政治 生涯 中 ， 他 总 是 光明 正大 ， 敢 作 地 为 的 …… 替 尔 德 说 ， 歌 德 作 为 一 个 人 
要 比 作 为 一 个 诗人 应 得 到 更 多 的 敬爱 …… 他 有 对 任何 事物 宽大 为 怀 的 心胸 。 


席 勒 来 时 ， 奥 古 斯 都 公 栈 适 巧 外 出 ， 不 过 安娜 * 阿 马莉 与 斯 坦 男 历 夫人 夏 洛 
特 倒是 给 予 亲切 的 接待 。 维 兰 德 告 诉 他 ， 他 所 欠缺 的 是 “文雅 、 明 晰 的 谈吐 与 风 
韵 ”， 并 愿意 培养 他 。 席 勒 跟 卡 尔 伯 夫人 夏 洛 特 〈Charlotte von Klab) 处 得 很 
好 ， 这 位 夫人 跟 斯 坦 男 档 夫人 一 样 ， 有 一 位 大 度 的 丈夫 。“ 此 间 对 于 我 和 夏 洛 特 
的 交往 ， 已 有 不 少 闲 言 闲 语 …… 卡 尔 伯 已 写 信 给 我 。 他 是 在 9 月 底 时 来 的 ， 他 的 
到 来 对 我 的 安排 有 很 大 的 影响 。 他 对 我 的 友谊 仍然 未 变 ， 这 是 出 人 意料 的 ! 因为 
他 爱 他 的 妻子 ， 可 是 一 方面 又 晓得 我 跟 他 夫人 的 亲密 关系 …… 可 是 他 从 来 没有 怀 
疑 过 她 的 贞节 …… 他 仍 诚 正 、 善 良 一 如 往昔 。” 

1787 年 8 月 27 日 ,《 堂 卡 洛斯 》 在 汉堡 首 演 。 席 勒 太 舍不得 魏 玛 这 地 方 ， 
所 以 没 去 参加 首 演 礼 。 这 是 他 第 一 部 以 诗 行 写成 的 戏剧 ， 其 获得 的 反映 是 毁誉 参 
半 ， 说 他 抄袭 法 国 悲剧 的 格局 ， 然 而 欠缺 亚 里 士 多 德 “ 三 一 律 ”的 戏剧 统一 性 。 
此 戏 一 展开 ， 是 非 利 普 二 世 与 他 的 儿子 之 间 为 赢 取 瓦 洛 瓦 (Valois) 的 伊丽莎白 
之 爱 而 起 的 冲突 。 而 后 ， 剧 情 转向 荷兰 之 争取 脱离 西班牙 的 统治 。 席 勒 试图 将 非 
利 普 二 世 作 公正 的 描写 ， 新 教 读 者 对 于 卜 沙 ( Marquis Posa) 对 菲利普 二 世 的 哀 
诉 ， 大 加 喝彩 : 


陛下 ， 

我 从 佛 兰 德 斯 与 布 拉 邦 经 过 
那 富裕 而 欣欣 向 荣 的 省 份 ， 

尽 是 勇敢 、 善 良 而 诚实 的 子 民 ! 
作为 这 样 一 个 种 族 的 祖先 ， 

必 是 非凡 的 ， 我 想 。 然 而 未 几 
我 却 眼见 一 堆 烧 焦 的 人 骨 ! 
把 你 所 剥夺 的 全 还 给 我 们 吧 ， 
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让 快乐 自 你 “ 丰 伐 之 羊角 ” 流出， 中 

让 人 们 的 心灵 在 你 广阔 的 帝国 中 成 长 …… 
如 此 ， 愿 你 成 为 万 王 之 王 ! 

让 每 一 个 臣民 还 他 本 来 面目 一 一 

君王 的 关爱 以 子 民 为 主 ， 
维系 以 兄弟 之 爱 ， 别 无 其 他 义务 。 


尽管 《 堂 卡 洛斯 》 获 得 成 功 ， 席 勒 还 是 有 很 长 一 段 时 间 放 弃 了 戏剧 。1786 
年 他 致 函 克 尔 纳 :“ 历 史 的 每 一 个 继 来 的 日 子 ， 对 我 都 有 新 的 吸引 力 …… 我 真希 
望 过 去 的 10 年 我 没 浪费 在 学 其 他 的 事物 上 ， 和 否则 我 想 我 会 完全 是 另 一 个 人 。 你 
觉得 我 是 否 还 有 时 间 来 补偿 过 去 的 损失 ? ”他 还 没 法 自立 ， 更 谈 不 上 养家 糊口 。 
偶尔 推出 的 戏 ， 即 使 是 在 首 演 时 颇 受 赞扬 ， 也 不 能 历久 而 不 训 。 也 许 一 些 成 功 的 
历史 剧 ， 能 够 给 他 以 足够 学 术 上 的 声名 ， 而 在 耶 拿 大 学 谋 得 一 个 教 职 。 耶 拿 大 学 
距 魏 玛 仅 14 英里 ， 仍 素 属 奥 古 斯 都 公 必 的 管辖 。 

因此 ,在 《 堂 卡 洛斯 》 一 剧 完稿 之 后 ， 他 即 着 手 《 荷 兰 联合 王国 衰亡 史 》 
(Geschichte des Abfalls der Vereinigte Niederlande) 。 由 于 席 勒 不 说 荷兰 文 ， 他 只 
能 借助 于 二 手 资料 ， 于 是 乎 编 繁 的 史 剧 也 就 没什么 价值 了 。 克 和 尔 纳 以 董 狐 之 笔 对 
他 的 第 1 卷 〈1788 年 ) 作 如 下 的 批评 :“ 这 部 作品 ， 并 未 充分 显露 出 你 应 有 的 才 
华 。” 席 勒 乃 放弃 了 这 部 剧 作 ， 第 2 卷 也 就 胎 死 腹 中 了 。 

1788 年 7 月 18 日 ， 歌 德 自 意大利 返 国 ，9 月 在 鲁 多 施 塔 特 乡间 与 席 勒 晤 
面 。 席 勒 对 克 尔 纳 表 示 :“ 我 对 他 颇 高 的 评价 ， 一 点 也 没 降低 …… 不 过 我 觉得 我 
们 不 大 可 能 变 成 很 亲密 的 朋友 …… 他 是 高 高 在 上 的 …… 他 整个 的 生命 从 一 开始 就 
与 我 的 背道而驰 。 他 的 世界 不 是 我 的 世界 。 在 某 些 地 方 ， 我 们 的 看 法 完全 相 
反 。” 而 这 两 位 诗人 彼此 并 不 投 合 ， 似 乎 真是 一 种 天 意 。 歌 德 39 岁 ， 已 达到 他 
的 首 峰 。 席 勒 29 岁 ， 还 在 尝试 历练 的 阶段 。 只 有 在 自我 的 傲 岸上 ， 他 们 是 相同 
的 。 席 勒 是 一 介 平民 ， 出 身 寒 徽 ， 所 写 均 为 半 革命 性 的 作品 。 而 歌德 则 富有 ， 拥 
有 贵族 的 地 位 ， 做 的 是 压抑 革命 的 枢密 院 顾问 官 。 席 勒 正 值 感情 激烈 的 阶段 ， 他 
是 感情 、 自 由 与 浪漫 情操 的 代言 人 。 而 一 心 向 往 希 腊 的 歌德 ， 专 注 的 则 是 理性 、 


[中 “种 角 之 羊角 ”(“Hom of Plenty”) ， 源 自 希腊 神话 。 宙 斯 神 酬 答 克 里 特 ( Crete) 王 之 女 亚 玛 夏 
(Amalthea) 哺 养 之 因 的 羊角 ， 凡 有 所 求 ， 均 可 借 这 羊角 获得 。 一 一 编者 注 
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节制 、 秩 序 与 古典 的 风格 。 无 论 如 何 ， 文 人 相 轻 自古 皆 然 ， 原 不 足 为 怪 。 

歌德 与 席 勒 于 回 到 魏 玛 时 ， 两 人 住处 相距 仅 一 季 之 电 ， 可 是 彼此 却 没 来 往 。 
席 勒 发 表 了 他 那 篇 评论 歌德 之 《艾格 蒙 》 的 充满 敌意 的 文章 后 ， 情 况 变 得 更 
糟 。 歌 德 深 感 一 山 不 容 二 虎 ， 于 是 在 1788 年 12 月 间 ， 歌 德 推荐 席 勒 往 耶 拿 大 学 
任教 ， 教 授 历 史 。 席 勒 欣然 同意 ， 并 且 还 亲自 拜访 歌德 感谢 他 的 厚意 。 可 是 在 
1789 年 2 月 28 日 ， 他 给 克 尔 纳 的 信 上 说 : 


我 不 大 喜欢 跟 歌 德 的 社交 图 有 太 密 切 的 关系 ， 屠 会 使 我 很 不 愉快 。 他 连 
对 他 最 好 的 朋友 ， 也 从 来 不 热 络 的 。 他 对 什么 事情 都 是 一 副 冷漠 的 态度 。 我 
是 真相 信 他 是 头 一 等 的 自 大 狂 。 他 有 一 种 本 事 ， 以 小 遇 勤 或 是 大 礼 相 待 ， 而 
让 你 对 他 感恩 戴 德 ， 而 他 自己 则 总 能 保持 自由 之 身 ， 不 轻易 受 惠 于 他 人 …… 
我 觉得 他 就 是 无 限 自私 的 化 身 。 人 们 是 不 该 容 丽 这 种 人 的 。 这 就 是 我 展 恨 他 
的 原因 ， 虽 则 另 一 方面 我 还 是 禁不住 要 仰 莫 他 ， 认 为 他 是 高 贵 的 。 他 在 我 内 
心 所 激 起 的 ， 是 一 种 奇特 的 爱 与 恨 的 交织 


1789 年 5 月 11 日 , 席 勒 出 任 耶 拿 大 学 的 教 职 ，5 月 26 日 发 表 他 的 “首次 讲 
座 ”。 讲 题 是 “何谓 世界 史 ， 研 究 世 界 史 的 目的 何在 ? ”自由 听讲 ， 而 听众 拥挤 
得 一 个 讲堂 容 不 下 ， 于 是 只 好 换个 地 方 ， 涌 到 镇 里 另 一 头 的 一 个 大 厅 举 行 。 这 次 
讲演 极为 成 功 ,“ 学 生 们 还 为 我 奏 乐 ， 给 我 以 欢呼 "。 但 是 选修 这 门 课 的 则 密 密 
无 几 ， 因 此 席 勒 在 学 校 里 的 收入 少 得 可 怜 。 

席 勒 于 是 以 写作 增加 收入 。1789 一 1791 年 ， 分 3 期 出 版 了 《三 十 年 战争 
史 》。 在 这 部 著作 里 ， 至 少 他 在 语言 方面 是 毫 无 问题 的 ， 虽 则 在 搜集 原始 资料 方 
面 ， 仍 是 困难 重重 ， 而 且 由 于 他 喜欢 加 进 自己 的 判断 与 哲学 思想 ， 降 低 了 这 本 书 
的 学 术 价值 。 视 野 广 阔 、 思 想 深 邃 成 了 这 部 历史 著作 的 特色 ， 但 也 是 其 缺点 。 不 
过 维 兰 德 对 该 著作 的 评价 颇 高 ， 视 之 为 显示 席 勒 “有 能 力 与 休 度 、 罗 伯 森 、 吉 本 
分 庭 抗 礼 " 。 第 1 卷 在 头 一 年 里 就 售 出 7 000 册 。 

席 勒 如 今 觉 得 ， 他 可 以 成 家 了 ， 可 以 要 一 位 女子 给 他 爱 与 照顾 。1784 年 在 
曼 海 姆 时 ， 他 跟 夏 洛 特 与 卡 罗 琳 ' 伦 根 弗 尔 德 (Caroline von Lengefeld) 都 有 过 
一 面 之 缘 。1787 年 在 鲁 多 施 塔 特 又 跟 他 们 见 了 面 。 夏 洛 特 跟 母亲 同 住 ， 卡 罗 琳 
已 结婚 ， 而 婚姻 生活 并 不 美满 ， 她 就 住 在 席 勒 的 隔壁 。 席 勒 给 克 和 尔 纳 的 信 上 说 : 
“这 两 个 人 都 不 漂亮 ， 可 是 都 很 有 趣 。 她 们 对 当今 的 文学 ， 涉 猎 颇 广 ， 也 显示 出 
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受过 相当 完美 的 教育 。 她 们 都 弹 得 一 手 好 钢琴 。” 卡 洛 琳 的 母亲 弗 劳 ， 伦 根 弗 尔 
德 (Frau von Lengefeld) 不 愿意 自己 的 女儿 嫁 给 穷 诗 人 ， 好 在 奥 古 斯 都 公 辟 给 他 
以 200 泰勒 一 年 的 薪 伴 ， 而 且 萨 克 西 - 梅 宁 根 ( Saxe-Meiningen) 公 画 也 给 他 弄 
到 了 贵族 的 特权 。 他 对 夏 洛 特 说 ， 他 有 很 多 的 缺点 。 夏 洛 特 说 她 晓得 ， 可 是 接着 
说 :“ 爱 就 是 在 发 现 对 方 有 缺点 后 ， 还 能 以 爱心 来 接受 他 。” 他 们 于 1790 年 2 月 
22 日 结婚 ， 在 耶 拿 城 组 织 了 一 个 尚 称 小 康 的 家 庭 。 夏 洛 特 自己 也 有 200 泰勒 一 
年 ， 她 生 了 4 个 孩子 ， 而 且 在 席 勒 困苦 的 一 生 中 ， 她 也 确实 是 个 耐心 而 温柔 的 麦 
子 。 席 勒 写 道 :“ 我 的 心 充 满 了 快乐 ， 并 因此 获得 新 的 力量 。” 

席 勒 工作 很 忙 ， 一 星期 要 准备 两 门 课 ， 写 文章 和 诗 ， 加 上 编纂 历史 。 一 连 几 
个 月 , 一 天 工作 14 小 时 。1791 年 1 月 间 ， 他 患 了 两 场 重 病 ， 胃 痛 并 吐血 。 在 床 
上 躺 了 8 天 ， 什 么 东西 都 不 能 吃 。 学 生 们 帮 着 夏 洛 特 照 顾 他 ， 按 席 勤 的 记载 : 
“他 们 争 着 晚上 陪 我 …… 公 届 还 赠 以 半 打 马 德 拉 陈 年 白 葡萄 酒 ， 这 种 酒 再 掺 以 少 
许 匈 牙 利 酒 ， 对 我 很 有 帮助 。”5 月 间 ,“ 可 怕 的 痉挛 ， 有 窒息 的 症状 ， 所 以 我 
不 禁 想 到 我 不 久 于 人 世 了 ……' 我 跟 我 所 爱 的 人 一 一 话 别 ， 准 备 随时 死去 …… 大 量 
的 鸦片 烟 、 樟 脑 、 磨 香 等 ， 用 来 解除 我 的 病痛 ”。 

席 勒 被 人 误 传 的 死讯 ， 使 得 朋友 们 大 感 震惊 ， 此 事 甚至 传 到 哥本哈根 。 于 是 
就 在 两 位 丹麦 贵族 卡尔 赖 因 霍 尔 德 与 珍 斯 ， 柏 格 森 (Jens Baggesen) 的 建议 
下 ， 豪 斯 顿 ， 奥 古 斯 腾 伯 格 (Holstein-Augustenburg) 、 弗 里 德里 希 . 克里斯蒂 安 
(Friedrich Christian) 公共 与 恩 斯 特 . 冯 . 席 姆 尔 昌 (Emst von Schimmelmann) 
伯 可 ， 力 赠 席 勒 以 每 年 1 000 泰勒 的 厚礼 ， 并 连续 赠 予 3 年 。 席 勒 十 分 感激 地 接 
纳 了 。 校 方 准 他 可 以 不 开课 ， 不 过 他 仍然 对 一 小 部 分 熟悉 的 人 授课 。 在 赖 因 截 尔 
德 的 敦促 下 ， 席 勒 以 他 一 部 分 的 闲暇 时 间 来 研究 康德 哲学 ， 他 几乎 完全 接受 康德 
的 观点 。 为 此 歌德 很 满意 ， 赫 尔 德 则 大 不 以 为 然 ， 而 对 康德 哲学 的 研究 ， 也 许多 
少 会 对 席 勒 的 诗 产 生 些 不 良 的 影响 。 

1793 年 ， 他 的 《 论 典 雅 与 尊严 》( on Grace and Dignity) 付 梓 ， 文 中 一 开始 
即 讨论 美丽 灵魂 的 培养 。 他 说 :“ 所 谓 美 丽 的 灵魂 即 是 指 理性 与 感情 、 责 任 与 意 
欲 的 和 谐 ， 并 外 现 以 优雅 的 形容 。” 哥 本 哈 根 的 那 几 位 赠 款 人 ， 对 于 席 勒 的 回 
礼 一 湖水 的 一 册 《 论 人 类 的 美学 教育 》( Briefeiiber die isthetische Erziehung 
des Menschen) 必定 大 感 意外 。 康 德 的 看 法 是 ， 美 感 乃 是 对 和 谐 的 形象 而 发 的 一 
种 无 私 的 静观 。 席 勒 则 说 :“ 由 美 而 产生 的 感觉 ， 可 以 美化 气质 。” 而 美感 也 就 
与 德行 合 二 为 一 了 。 这 是 读 来 令 人 感到 慰藉 的 作品 ， 席 勒 于 这 本 显示 出 他 在 魏 玛 
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度 过 平静 快乐 时 光 的 作品 中 如 同 歌德 一 样 ) ， 感 觉 到 他 的 时 代 已 经 过 去 ， 已 经 
沉沦 人 “崇高 道德 的 嘎 落 ”之 中 。 

席 勒 由 哲学 回 到 诗词 的 时 候 ， 发 现 他 很 难 再 重新 抓 住 “ 我 过 去 所 拥有 的 奔放 
与 那 股 火 …… 批 评 性 的 讨论 对 我 的 诗 是 有 妨碍 的 " 。 可 是 他 坚决 认为 “诗人 是 唯 
一 真实 的 人 类 ， 最 好 的 哲人 跟 诗人 比 起 来 也 不 过 是 漫画 家 而 已 ” 。 他 赞扬 诗人 的 
灵感 对 教化 与 提升 人 类 心灵 所 有 具 的 功能 。 在 《艺术 家 》(1789 年 ) 这 篇 长 赋 中 ， 
他 说 诗人 与 艺术 家 引导 着 人 类 走向 真善美 的 合 一 。 在 另 一 部 诗篇 《希腊 众 神 》 
(Die Gitter Griechenlands，1788 年 ) 中 ， 他 赞美 希腊 人 的 美感 与 艺术 创造 ， 并 
很 谨慎 地 指 陈 ， 自 从 基督 教 文明 取代 了 希腊 文明 ， 世 界 才 变 得 灰暗 而 丑恶 。 在 这 
方面 他 深 受 了 歌德 的 影响 ， 正 如 歌德 之 深 受 温 克 尔 曼 的 影响 一 样 。 

也 许 席 勒 与 歌德 都 是 把 希腊 文明 浪漫 化 ， 以 作为 对 基督 教 文 明 的 一 种 逃避 。 
他 认为 人 类 还 是 靠 理性 而 非 神 恩 以 得 救 。 他 对 于 上 帝 是 采 自 然 神 教 的 信仰 ， 他 拒 
绝 各 派 教会 ， 不 论 是 新 教 或 天 主教 。 他 没 法 忍受 讲 道 ， 即 使 是 赫 尔 德 的 讲 道 。 在 
一 首 短 诗 《 我 的 信仰 》 中 有 这 样 的 名 句 ， 





你 信 什么 教 ? 
我 不 信 你 说 的 任何 一 种 教 。 
为 什么 ? 

为 的 是 : 这 正 是 我 的 宗教 。 


1796 年 7 月 9 日 ， 他 给 歌德 的 信 说 :“ 健 康 而 美丽 的 自然 一 一 正如 你 所 说 
的 一 一 是 不 需要 道德 律 、 法 则 或 政治 玄学 的 。 你 也 许 还 愿意 加 上 一 句 : 也 不 需 
要 上 帝 或 什么 不 朽 的 观念 来 维持 它 本 身 于 不 哈 。” 不 过 ， 席 勒 的 想象 力 与 敏感 的 
特质 ， 还 是 把 他 拉 回 了 基督 教 : 


我 觉得 基督 教 实在 含 殖 了 那 最 高 尚 的 原 质 。 其 各 种 外 在 的 形式 之 所 以 看 
来 若 人 不 快 ， 实 在 只 是 由 于 错误 的 解说 …… 从 来 没有 人 把 重点 充分 放 在 这 个 
宗教 对 于 美丽 心灵 所 具 的 影响 力 上 ， 或 是 一 颗 美丽 的 心灵 能 够 由 之 得 到 的 启 
发 …… 这 也 说 明了 为 什么 这 个 宗教 之 所 以 特别 受到 女性 的 欣赏 。 

席 勤 跟 歌 德 一 样 ， 在 体魄 上 都 不 是 异 教徒 的 料 子 。 他 的 面目 俊美 而 苍白 ， 个 
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子 很 高 ， 却 很 瘦弱 。 他 怕 天 气 的 多 变 ， 所 以 宁可 坐 在 自己 的 屋子 里 抽烟 。 他 认为 
自己 跟 歌德 是 相对 立 的 ， 正 如 观念 之 对 本 质 、 想 象 对 知识 、 感 情 对 客观 思维 。 他 
既 层 弱 又 高 做 ， 退 缩 而 又 勇往直前 。 侦 尔 暴躁 易 怒 ， 也 许 是 由 于 他 觉察 到 时 不 我 
予 。 常 批评 别人 ， 有 时 是 出 于 妒忌 。 他 喜欢 把 每 样 事物 就 道德 意义 加 以 解释 ， 而 
且 总 带 着 很 高 的 理想 主义 色彩 。 在 他 早期 臻 歌德 的 信 中 ， 对 他 自己 的 才 具 作 了 很 
好 的 剖析 ; 


在 我 必须 作 哲学 思考 时 ， 那 诗人 的 心灵 总 霸占 着 我 ， 而 每 当 我 想 作 诗 
时 ， 则 又 反之 。 即 使 现在 ， 也 常 如 此 ， 在 我 作 抽象 思维 时 ， 想 象 力 不 请 自 
来 ， 而 我 从 事 诗 的 创作 时 ， 又 是 满 脑 子 的 冷 硬 理性 。 如 果 我 有 能 力 把 这 两 种 
力量 分 别 用 到 极点 ， 就 是 我 最 大 的 快乐 。 可 是 ， 天 哪 ， 就 在 我 有 了 这 种 认识 
而 想 开 始 善 用 我 的 潜力 时 ， 疾 病 抓 住 了 我 ， 我 大 概要 力不从心 了 。 


1793 年 12 月 间 ， 他 病 得 很 厉害 ， 后 来 虽然 康复 ， 可 是 他 总 觉得 这 病 是 没 法 
根治 的 ， 而 有 复发 的 危险 ， 这 种 恐惧 大 大 影响 了 他 的 心情 。12 月 10 日 他 致 函 克 
尔 纳 说 ;“ 我 以 全 力 与 此 疾病 相 捕 斗 …… 可 是 我 总 是 吃 败仗 …… 我 的 未 来 很 难 巴 
料 。 如 今 又 完全 没 法 跟 知识 界 来 往 ， 交 换 意见 ， 这 对 我 实在 是 非常 重要 的 。” 所 
以 说 ， 他 的 身心 都 受到 极 大 的 考验 。 他 从 耶 拿 向 着 魏 玛 引领 而 望 ， 渴 望 看 到 那 令 
人 生 羔 的 健康 的 歌德 。 席 勒 觉得 只 有 歌德 能 给 他 激励 与 支持 ， 只 要 他 们 之 间 的 冰 
霜 能 够 解冻 ， 只 要 他 们 之 间 相 隔 14 英里 的 距离 能 化 为 乌有 ! 


席 勒 与 歌德 (1794 一 1805) 


1794 年 6 月 间 ， 席 勒 与 歌德 同 出 席 在 耶 拿 举 行 的 自然 科学 会 会 议 。 在 散会 
时 席 勒 磁 到 歌德 ， 席 勒 表示 展 出 的 生物 样品 没有 生命 ， 对 于 了 解 自 然 不 能 提供 什 
么 真正 的 助 益 。 歌 德 颇 表 同意 ， 于 是 他 们 的 谈话 继续 下 去 ， 直 至 他 们 抵达 席 勒 的 
住所 。 歌 德 后 来 回忆 道 :“ 这 席 谈话 诱 我 走 进 了 席 勒 的 家 ， 我 对 他 说 明 《 植 物 的 
变形 》( The Metamorphosis of Plants) ”一 一 是 歌德 的 一 篇 论文 ， 大 意 是 说 一 株 
植物 的 几乎 所 有 部 分 ， 都 是 叶子 的 变形 或 是 由 叶子 演变 而 成 的 。“ 席 勒 听 得 很 人 
神 ， 也 很 能 了 解 我 所 说 的 。 不 过 等 我 讲 完了 ， 他 扬扬 头 说 ,，' 这 不 是 实验 ， 而 是 
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一 个 观念 ' 。” 换 句 话说 ， 即 这 是 一 项 尚未 经 观察 或 试验 而 证 实 的 理论 。 席 勒 的 
评语 很 使 歌德 不 快 ， 可 是 也 使 歌德 觉得 席 勒 有 其 独立 的 入 格 及 精神 ， 由 此 增加 了 
对 席 勒 的 敬意 。 歌 德 说 ， 席 勒 的 太太 ,“ 我 是 看 着 她 长 大 的 ， 对 于 增进 我 们 彼此 
的 了 解 ， 不 遗 余力 ”。 

1794 年 5 月 ， 席 勒 签 下 了 一 纸 合同 ， 主 编 一 份 叫做 《四 季 女 神 》( Die 
Horen) 的 文学 月 刊 (在 希腊 神话 中 ，The Horae 为 四 季 之 女神 ) 。 他 希望 邀请 的 
扎 稿 有 : 康德 、 费 希 特 、 克 洛 普 施 托 克 、 赫 尔 德 、 雅 各 比 、 伯 格 森 、 克 尔 纳 、 
赖 因 霍 尔 德 、 洪 堡 、 施 莱 格 尔 ( August Wilhelm von Schlegel) ， 最 主要 的 还 是 歌 
德 。 6 月 3 日 ， 他 致 函 歌 德 ， 说 明 该 刊 的 主旨 ， 又 说 :“ 此 中 附 函 表达 了 一 群 爱 . 
戴 您 的 后 莫 对 您 的 希望 ， 妨 请 惠 予 赐 稿 。 我 们 深信 您 的 相助 当 是 本 月 刊 成 功 的 保 
证 。” 歌 德 回答 说 ， 他 很 乐于 撰 稿 ， 并 表示 “与 贵 编 委 会 作 密切 的 联系 ， 必 能 使 
目前 滞 缓 的 我 激发 出 新 的 生命 ” 。 

于 是 文学 史上 最 足 珍贵 的 联系 ， 就 这 样 展 开 了 ， 而 且 彼此 的 友谊 也 因此 而 持 
续 了 11 年 之 久 ， 直至 席 勒 逝世 。 在 现存 的 999 封 信 件 中 ， 最 有 价值 的 也 许 当 推 
第 四 封 信 (1794 年 8 月 23 日 ) 。 席 勒 在 与 歌德 经 过 几 次 晤 谈 之 后 ， 于 该 信 中 细 
陈 彼此 的 不 同 ， 笔 调 不 插 不 亢 ， 客 气 而 公允 : 


最 近 与 您 的 几 次 谈话 ， 启 动 了 我 封存 的 诸多 构想 …… 许 多 我 没 法 抓 牢 的 
观念 ， 从 您 处 我 得 到 了 新 的 、 预 期 之 外 的 曙光 〔 所 以 我 称 之 为 您 的 观念 之 
于 我 的 概括 印象 ) 。 我 的 一 些 揣测 性 的 观念 ， 需 要 客体 ， 是 您 使 我 走 上 发 现 
它 的 正 途 。 您 沉静 与 明晰 的 洞悉 力 ， 使 您 不 致 误 入 歧途 …… 而 这 正 是 我 所 欠 
缺 的 …… 以 致 我 常 迷失 了 方向 。 您 正确 的 直观 掌握 了 一 切 事物 ， 而 这 种 直观 


当 您 为 自然 的 每 一 部 分 寻求 解答 时 ， 您 是 将 自然 视 为 整体 的 。 您 是 从 大 自然 
的 万 象 中 ， 找 寻 个 别 现象 的 意义 。 
歌德 的 回信 (8 月 27 日 ) 聪明 地 避免 了 对 席 勒 心态 的 分 析 : 


您 的 来 信 是 我 在 生日 ( 正 是 在 这 星期 ) 所 收 到 的 最 佳 礼物 ， 在 信 中 
您 以 恳切 的 笔调 综述 了 我 的 存在 ， 并 以 您 的 共鸣 鼓励 我 善 用 我 的 能 力 …… 眼 
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时 与 您 促膝 长 谈 实 为 一 大 乐事 ， 我 也 认为 与 您 共处 的 那 段 日 子 ， 是 我 生命 的 
新 纪元 ， 因 为 在 我 而 言 ， 在 那样 意外 的 碰面 后 ， 我 们 不 禁 共 同 地 对 生命 有 了 
新 的 兴趣 。 


歌德 紧 接着 (9 月 4 日 ) 邀请 席 勒 前 来 魏 玛 共度 数 日 。“ 在 这 里 您 可 以 不 受 
打扰 地 做 任何 您 想 做 的 工作 ， 我 们 也 可 以 在 此 闲暇 中 交谈 …… 我 想 在 我 们 分 开 时 
是 总 能 获 些 实 益 的 。 您 该 完全 照 您 所 喜欢 的 方式 过 ， 尽 可 能 地 就 像 在 自己 家 里 一 
样 。” 席 惑 欣然 接受 ， 不 过 先 关照 歌德 说 :“ 气 喘 病 强迫 我 整个 早晨 都 得 躺 在 床 
上 ， 因 为 我 在 晚上 病 发 得 凶 。” 所 以 从 9 月 14 日 到 18 日 ， 席 勒 即 在 歌德 处 做 
客 ， 几 乎 是 歌德 的 病人 。 年 长 的 歌德 对 这 位 病 诗人 的 照顾 是 无 微 不 至 的 ， 不 让 人 
打扰 他 ， 照 料 他 饮食 ， 教 他 要 爱 新 鲜 空 气 。 席 勒 返回 耶 拿 后 ， 于 9 月 29 日 致谢 
函 说 :“ 我 又 回 家 了 ， 不 过 我 的 心思 还 留 在 魏 玛 。 我 得 花 很 长 的 时 间 来 思索 您 所 
唤醒 的 我 心中 观念 。” 而 后 (10 月 8 日 ) ， 以 他 惯常 的 热切 ， 他 说 道 :“ 我 似乎 
觉得 我 们 有 必要 立刻 把 我 们 对 于 “ 美 ， 的 看 法 加 以 港 清 。” 

其 后 的 3 个 月 均 用 于 《四 季 女 神 》 创 刊 号 的 准备 工作 中 。 创 刊 号 于 1795 年 
1 月 24 日 问世 ， 第 2 册 于 3 月 1 日 推出 。 其 后 的 3 年 ,《 四 季 女 神 》 月 刊 都 能 每 
月 按时 发 行 。 歌 德 自 魏 玛 的 报道 (3 月 18 日 ) 称 :“ 大 家 争 着 看 ， 简 直 没 有 上 比 这 
更 好 的 开始 了 。”4 月 10 日 ， 席 勒 对 歌德 表示 :“ 康 德 来 函 ， 不 过 要 求 他 的 稿子 
得 缓 一 绥 …… 我 真 高 兴 把 这 老 鬼 也 抓 了 来 一 起 干 。” 歌 德 则 要 求 他 自己 的 作品 不 
要 署名 ， 因 为 里 面 有 一 部 分 是 来 自 他 的 《罗马 挽歌 》， 他 觉得 其 中 部 分 对 肉欲 的 
描写 似乎 有 些 不 合 他 枢密 院 顾问 官 的 身份 。 

在 成 功 的 兴奋 下 ， 席 勒 又 说 服 了 歌德 加 入 他 的 另 一 份 期 刊 ， 这 份 刊物 《 摩 
萨 年 鉴 》( Die Musenalmanach) 从 1796 至 1800 年 ， 每 年 出 刊 一 次 。 其 中 的 佳 构 
当 属 这 两 位 诗人 合作 的 《讽刺 诗 刊 》( Xenien) 一 一 绘 客 的 警句 。 席 勒 对 克 尔 纳 
解释 他 的 此 项 构想 说 :“ 这 份 东西 全 由 警句 组 合 而 成 ， 每 一 组 警句 是 由 一 对 句 组 
成 。 主 要 是 刁 滑 的 讽刺 ， 特 别 是 针对 一 些 作家 和 他 们 的 作品 而 发 ， 时 而 闪现 出 诗 
的 或 哲学 的 观念 。 全 篇 不 下 600 个 对 句 。” 歌 德 表 示 ， 他 们 是 要 以 这 个 计划 作为 
对 批评 者 的 反击 方式 ， 取 笑 那些 夸大 的 作家 与 中 产 阶级 的 口味 ， 并 激发 德国 读者 
大 众 对 文学 有 更 锐利 的 品尝 能 力 。 他 们 欲 将 这 些 “礼物 ” 送 给 敌对 的 阵营 使 其 
“如 同 尾巴 着 火 的 狐狸” 。 这 些 警句 式 的 短 诗 ， 均 未 署名 ， 其 中 有 些 是 歌德 与 席 
惑 共同 的 杰作 。 因 为 很 多 这 些 批评 是 针对 作者 或 某 些 论点 而 言 ， 现 已 无 从 查考 ， 
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时 间 已 经 炸 没 了 他 们 的 怒火 。 其 中 有 一 节 诗 ， 为 歌德 所 写 ， 特 别 值得 一 提 : 


时 时 为 整体 而 奋斗 ， 假 如 你 自己 不 能 成 为 整体 ， 你 就 得 将 自己 归属 整体 
之 下 ， 作 为 其 善 尽 已 责 的 一 分 子 。 


另 一 节 诗 ， 相 信 为 席 勒 所 写 ,扩大 了 此 一 思想 : 


你 在 死神 之 前 害怕 吗 ? 
你 希望 永生 吗 ? 
做 一 个 完 人 ， 虽 死 犹 生 。 


歌德 与 席 勒 在 这 友谊 日 增 的 几 年 中 ， 写 下 了 几 篇 他 们 最 好 的 诗篇 : 歌德 的 
《科林斯 新 娘 》( The Bride of Corinth) 与 《上 帝 和 拜 亚 德 》( The God and the 
Bayadere) ， 席 勒 的 4 行 》( The Walk，1795 年 )、《 伊 比 克 斯 之 锥 》( The Cranes 
of Ibycus，1797 年 ) 和 《 铃 之 歌 》( The Song of Bell，1800 年 ) 。 席 勒 尚 有 一 篇 
论文 《 论 质朴 与 感伤 的 诗 》( Uber naive und sentimentalische Dichtung，1795 
年 ) ， 歌 德 也 来 了 一 部 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》。 

所 谓 《 论 质朴 与 感伤 的 许 》， 席 惑 的 意思 是 指 源 于 客观 认识 的 诗 ， 与 由 自省 
的 感情 而 生发 成 的 诗 ， 也 就 是 影射 歌德 与 席 勒 的 异同 。 所 谓 “ 质 朴 ” 的 诗人 ， 并 
不 是 说 这 类 诗人 简单 、 肤 浅 或 懂 懂 ， 而 是 这 种 诗人 极 能 适应 外 在 世界 ， 致 使 他 觉 
得 自然 与 他 之 间 带 无 对 立 之 感 ， 他 是 经 由 直观 来 认识 “实在 ”。 席 勒 并 举 荷 马 与 
莎士比亚 为 例 。 随 着 文明 之 渐 趋 复杂 与 造作 ， 诗 也 渐渐 丧失 了 其 客观 的 直接 性 与 
主观 的 和 谐 性 。 冲 突 因 之 而 起 ， 诗 人 必须 通过 想象 与 感觉 ,重新 掌握 自身 与 外 在 
世界 的 和 谐 。 于 是 诗 即 变 成 自省 的 ， 满 布 了 思想 的 阴 午 。 席 勒 认为 ， 硕 腊 的 诗歌 
大 多 是 属于 质朴 式 的 或 直接 的 ， 现 代 诗 则 多 半 是 不 和 谐 、 不 统一 以 及 怀疑 的 产 
物 。 最 佳 最 理想 的 诗人 ， 要 能 同时 把 单纯 与 繁复 的 探索 方式 ， 一 并 表现 在 一 种 诗 
的 形式 里 。 歌 德 后 来 指出 ， 这 篇 论文 成 了 古典 与 浪漫 文艺 论战 之 滥 盘 。 

从 《威廉 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 的 孕育 过 程 ， 可 以 看 出 歌德 是 怎么 创作 
的 。 这 个 故事 的 构想 始 自 1777 年 ， 于 1778 年 完成 第 1 册 搁置 一 边 ， 第 2 册 直 到 
1782 年 7 月 才 完 成 ， 第 3 册 第 4 册 分 别 于 同年 11 月 与 1783 年 11 月 着 手 进 行 ， 第 
5 册 第 6 册 又 拖 了 3 年 。 歌 德 称 这 6 册 大 部 头 的 书 为 《威廉 . 迈 斯 特 的 戏剧 生 
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涯 》， 并 将 部 分 念 给 朋友 们 听 ， 而 后 就 抛 诸 脑 后 了 。 在 赫 尔 德 与 安娜 - 阿 马莉 的 
敦促 下 ，1791 年 再 次 提 笔 续 写 ， 至 1794 年 6 月 间 ， 又 完成 第 7 册 和 第 8 册 。 这 
些 手稿 都 交 给 了 席 勒 ， 席 勒 即 不 断 寄 回 他 的 批评 、 建 议 与 鼓励 ， 这 情景 就 像 是 一 
个 接生 婆 在 协助 一 场 难产 一 样 。1796 年 全 书 终于 付 样 。 这 最 后 的 产品 ， 无 疑 在 
结构 上 很 弱 ， 情 节 混 乱 ， 只 有 部 分 写 得 好 ， 不 过 全 书 却 也 反映 了 歌德 在 相 冲突 的 
兴趣 与 模糊 的 理想 之 间 ， 征 律 无 措 的 一 面 。 席 勒 笔下 果断 而 自信 的 歌德 ， 实 际 隐 
藏 了 很 多 内 心 的 震撼 与 挣扎 。 

德 文 Lehrjahre 即 学 习 阶 段 之 意 ， 书 中 指 主人 翁 威 廉 ' 迈 斯 特 在 德国 同业 公 
会 做 学 徒 之 痛苦 的 逐渐 成 长 过 程 。 由 书 中 的 主角 ， 显 示 了 歌德 在 童年 时 就 有 过 恋 
情 ， 以 及 他 对 戏剧 的 持续 爱好 。 故 事 的 进行 是 通过 一 组 伶 人 在 数 十 个 城 邑 中 各 种 
各 样 的 遭遇 ， 反 映 了 生活 的 教训 以 及 德国 的 生活 景象 。 歌 德 忠于 他 本 身 的 不 忠 
实 ， 将 他 故事 里 的 英雄 塑造 成 抛弃 情妇 的 薄 情郎 。 威 廉 . 迈 斯 特 不 是 个 迷人 的 角 
色 。 他 顺 着 外 在 环境 的 变动 或 个 性 ， 而 由 一 个 状况 或 想法 进入 另 一 个 状况 或 想 
法 ， 如 此 而 已 。 在 他 的 恋情 中 ， 总 是 女子 采取 主动 。 生 而 为 中 产 阶 级 ， 他 总 闵 幕 
贵族 ， 一 心 希 望 终 有 一 天 也 能 跻身 贵族 之 列 。 另 一 个 角色 弗 林 (Philine) 比较 有 
吸引 力 : 她 是 个 标致 的 女 伶 ， 桃 色 事件 频传 ， 但 是 她 愉快 开朗 的 个 性 非常 具有 感 
染 力 ， 而 且 她 完全 不 知道 什么 叫做 罪恶 。 最 突出 的 角色 当 推 小 迷 娘 (Mignon) ， 
她 跟随 着 她 年 迈 的 父亲 弹 着 竖琴 吟 游 ， 以 赚 几 个 小 钱 糊口 。 歌 德 对 她 的 形容 是 
“德语 说 得 很 不 好 ”， 可 是 她 的 那 首 歌 “你 可 知 那 地 方 ? ” 却 唱 得 美 极 了 。 她 爱 上 
了 威廉 迈 斯 特 ， 而 威廉 * 迈 斯 特 对 她 却 只 像 爱 一 个 孩子 一 般 。 迷 娘 看 到 威廉 
迈 斯 特 在 瑟 瑞 萨 (Theresa) 的 臂 弯 里 之 后 ， 抑 郁 而 终 。 安 布 洛 瓦斯 :托马斯 
(Ambroise Thomas) 把 她 从 这 800 页 的 书 里 挖 出， 为 她 谱 成 一 出 哀 艳 动人 的 歌剧 
(1866 年 ) 。 

席 勒 赞美 《威廉 * 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 一 书 沉静 的 风格 ， 以 及 对 一 个 间 码 
头 戏班 子 的 真实 描写 。 不 过 也 指出 了 时 间 的 前 后 矛盾 ， 心 理 上 的 不 可 能 性 ， 以 及 
人 物 塑造 上 的 缺失 。 他 也 提出 他 对 剧情 上 的 意见 ， 以 及 故事 应 如 何 收尾 为 佳 的 观 
点 。 歌 德 对 他 说 :“ 在 可 能 的 范围 内 ， 我 一 定 照 你 的 意思 做 。” 可 是 33 年 后 ， 歌 
德 对 埃 克 曼 坦承 ， 只 有 作 这 样 的 表示 ， 才 可 使 他 的 小 说 不 致 受 席 勒 的 影响 。 其 他 
的 书评 家 ， 态 度 可 不 这 么 友善 了 ， 有 人 批评 这 部 书简 直 是 一 个 巡回 的 妓院 。 夏 洛 
特 抱怨 说 :“ 歌 德 在 处 理 高 尚 的 感情 时 ， 总 要 撤 点 脏 东 西 在 上 面 ， 似 乎 是 要 菏 夺 
人 性 追求 神圣 的 权利 。” 这 部 小 说 ， 倒 也 不 该 受到 这 么 多 不 分 青红皂白 的 指责 ， 
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它 也 有 不 少 美好 的 片段 ， 能 使 人 忘却 世界 的 烦 器 。 

1796 年 3 月 23 日 ， 席 勒 再 度 前 往 魏 玛 的 歌德 家 中 做 客 。 他 们 携手 为 剧场 工 
作 。 歌 德 自己 选择 上 演 的 剧本 ， 自 己 训练 演员 。 他 说 :“ 凡 是 病态 、 往 弱 、 哭 器 
啼 啼 的 以 及 恐怖 、 可 怕 、 非 礼 的 ， 蕴 在 握 除 之 列 。” 观 众 通常 仅 限 于 宫 中 人 士 ， 
有 时 也 邀请 耶 拿 的 学 生 。 施 莱 格 尔 尖酸 地 说 :“ 德 国有 两 个 国家 剧场 ， 一 个 是 有 
5 万 观众 的 维也纳 ， 一 个 是 有 50 个 观众 的 魏 玛 。” 

席 勒 4 月 12 日 回 到 耶 拿 ， 他 与 剧场 的 再 度 接触 ， 促 使 他 从 历史 、 哲 学 与 诗 
歌 ， 又 转向 了 戏剧 。 他 早 想 就 华 伦 斯 坦 写 一 出 戏 。 歌 德 也 敦促 他 。11 月 歌德 赴 
耶 拿 ， 在 那里 住 了 一 阵子 ， 与 席 勒 朝夕 相处 。 歌 德 于 返回 魏 玛 后 致 函 席 勒 :“ 望 
善 用 时 光 ， 着 手 您 的 新 剧 ， 以 便 我 们 得 以 就 此 加 以 讨论 。” 

在 席 勒 着 手 《 华 伦 斯 坦 》 之 际 ， 歌 德 受到 约翰 海 因 里 希 . 福 斯 叙述 德国 
的 生活 与 感情 之 田园 诗 《 路 易 丝 》( Luise ，1795) 之 启发 ， 也 尝试 起 这 种 体裁 来 
了 ， 他 于 1798 年 出 版 了 《 赫 尔 曼 与 罕 绿 苔 》( Hermann und Dorothea) 。 赫 尔 曼 
是 个 强壮 、 健 康 、 采 肛 而 安静 的 男孩 子 ， 他 有 个 暴躁 的 父亲 和 温柔 的 母亲 ， 家 里 
经 营 着 一 个 小 客栈 ， 并 在 靠 莱茵 河 的 村 庄 里 有 一 大 片 农场 。 由 于 边界 的 村 落 为 法 
国人 攻占 ， 大 批 难民 涌 进 了 这 莱茵 河畔 的 小 镇 ， 赫 尔 曼 家 人 力 准 备 了 些 衣 物 食 
品 ， 让 赫 尔 曼 送 了 去 。 在 救济 难民 的 人 群 中 ， 他 发 现 了 一 个 小 姑娘 ,“ 体 态 丰 
满 "、“ 足 躁 玲珑 ”" ， 她 给 难民 以 帮助 与 奈 夭 。 他 爱 上 了 她 ， 几 经 周折 之 后 ， 姑 娘 
终于 成 了 他 的 妻子 。 故 事 以 六 韵 步 诗 行 写成 充满 了 田园 生活 的 风味 。 其 中 呼吁 
人 了 驱除 法 国 侵略 者 的 呼声 ， 也 很 使 德国 人 的 爱国 情怀 得 到 满足 。 法 国 的 一 般 读 
者 对 于 他 过 去 的 两 出 戏 《 伊 菲 革 涅 娅 在 陶 里 斯 》 以 及 《 塔 索 》 总 觉 异国 味 太 
重 ， 且 艰 涩 难 懂 。 如 今 这 篇 叙事 诗 又 大 大 受到 读者 的 欢迎 ， 歌 德 自 《少年 维特 
之 烦恼 》 后 ， 他 的 读者 几乎 仅 限于 撤 克 逊 ， 魏 玛 地 区 。 

从 1798 至 1800 年 ， 是 席 勒 声誉 的 鼎盛 时 期 。1796 年 11 月 28 日 ， 他 致 函 克 
尔 纳 说 :“ 我 仍 在 苦 苦 构思 《 华 伦 斯 坦 》， 而 这 出 戏 到 目前 为 止 仍 不 成 形 ， 且 无 
终 无 了 。” 他 起 先是 以 散文 写 ， 而 后 又 改 用 诗 的 形式 。 由 于 他 研究 《三 十 年 战 
争 史 》， 所 以 部 分 材料 在 他 而 言 是 颇 能 得 心 应 手 的 ， 可 是 角色 太 杂 、 事 情 太 繁 ， 
他 原 想 写成 一 出 五 幕 剧 的 ， 如 今 也 只 好 放弃 此 想 。 他 决定 以 《 华 伦 斯 坦 之 军 
旅 生涯 》( Wallensteins Lager) 为 其 序幕 ， 而 将 全 戏 分 成 两 部 ， 庇 柯 洛 米 尼 
(Piccolomini) 说 明 如 何 策划 罢 贺 一 位 谋反 的 将 领 ， 而 以 华 伦 斯 坦 的 女儿 与 一 个 
主谋 者 的 儿子 之 间 的 恋情 展开 故事 。 下 集 华 伦 斯 坦 之 死 是 故事 的 重心 所 在 。 
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歌德 于 阅 毕 该 序幕 后 ， 深 为 其 遇 真 的 描写 所 动 ， 其 为 以 后 的 发 展 所 预 埋 的 伏 
笔 ， 又 处 理 得 非常 巧妙 ， 所 以 他 坚决 主张 在 上 部 尚未 完稿 之 前 ， 即 先行 在 魏 玛 上 
演 《 华 伦 斯 坦 之 军旅 生涯 》。 也 许 这 是 歌德 的 一 着 妙计 ， 这 样 一 来 ， 席 勒 就 不 得 
不 完成 他 的 大 作 了 。1799 年 初 ， 席 勒 赴 魏 玛 推出 《 皮 柯 洛 米 尼 父子 》( Die Pic- 
colomini) ，1 月 30 日 首 演 ， 颇 受 欢迎 。 他 返回 耶 拿 后 即 废寝忘食 地 着 手 《 华 伦 
斯 坦 之 死 》。1799 年 3 月 19 日 的 一 封 信 ， 显露 了 一 位 作家 在 充满 创作 热情 时 的 
状况 :“ 我 真是 怕 完 成 我 工作 的 那 一 刻 ， 而 我 又 同样 强烈 地 希望 这 一 刻 的 到 来 。 
我 觉得 现在 所 获得 的 自由 ， 要 比 我 历来 所 受到 的 束缚 还 要 令 人 难受 。 那 些 束 缚 我 
的 东西 全 消逝 了 ， 我 只 党 着 无 尽 地 孤 悬 在 空中 。” 

《 华 伦 斯 坦 之 死 》 的 彩排 与 首 演 (1799 年 4 月 20 日 ) 是 很 令 人 兴奋 的 ， 而 
且 极为 成 功 。 连 极为 挑剔 的 魏 玛 观众 ， 都 认为 这 是 戏剧 界 的 一 大 杰作 。 席 勒 已 达 
到 他 登峰造极 的 阶段 。 他 将 道 白 缩短 ， 情 节 加 强 ， 各 个 要 角 都 是 鲜 活 而 有 力 的 。 
所 有 的 伏笔 都 汇聚 在 那 悲剧 的 收场 一 一 一 个 伟大 人 物 之 毁 于 其 无 限 的 野心 与 自 
负 。 席 勒 觉得 他 现在 可 以 跟 歌德 站 在 平等 的 地 位 分 庭 抗 礼 了 。 在 戏剧 方面 ， 他 们 
也 确实 已 不 分 轩 轻 。 也 许 是 由 于 歌德 的 建议 ， 奥 古 斯 都 公 汞 给 席 勒 的 年 们 增加 了 
200 泰勒 ， 并 邀请 他 住 在 魏 玛 。1799 年 12 月 3 日 ， 席 勒 乃 举 家 迁 往 魏 玛 ， 其 宅 
邬 距 歌德 处 仅 一 箭 之 志 ， 所 以 这 两 位 诗人 有 一 段 时 间 几 乎 天 天 见面 。 

在 此 同时 ， 席 勒 又 乘 胜 着 手 另 一 出 戏 。1799 年 5 月 8 日 给 克 尔 纳 的 信 说 : 
“多 谢 老天爷 ， 我 又 碰 到 个 题材 上 乘 的 一 出 悲剧 了 。” 为 《玛丽 亚 ， 斯 图 亚 特 》 
一 剧 ， 他 翻 遍 史 料 ， 可 是 他 没 说 他 要 写 历史 剧 。 他 只 是 想 以 历史 作为 材料 与 背 
景 ， 写 一 出 戏 就 是 了 。 他 把 事情 与 年 代 重新 安排 ， 以 加 强 戏 剧 的 连 贰 性 与 戏剧 效 
果 。 他 强调 伊丽莎白 个 性 中 不 开朗 的 成 分 ， 并 把 玛丽 亚 塑造 成 几乎 完美 无 缺 的 女 
英雄 。 他 并 且 使 这 两 位 女王 面对面 ， 造 成 戏剧 性 的 对 峙 。 在 正史 上 并 无 这 两 位 女 
王 碰 面 的 记载 ， 然 而 这 一 幕 在 戏剧 上 却 是 极 强 而 有 力 的 一 场 戏 。 此 剧 1800 年 6 
月 14 日 在 魏 玛 上 演 时 ， 席 勒 再 度 获 得 嘉 评 。7 月 间 ， 他 着 手 《奥尔良 的 圣 女 》 
(Die Jungfrau von Orleans) 。 他 再 次 改编 历史 以 配合 戏剧 的 需要 : 他 将 圣 女 贞 德 
描述 为 逃脱 了 英国 人 的 囚禁 ， 奔 往 战场 援救 国王 ， 并 在 战场 上 功 成 身 殉 ， 而 并 非 
如 正史 所 载 被 荧 而 死 。 此 剧 在 莱比锡 首 演 时 ， 为 席 勒 赢得 了 空前 的 成 功 。 

歌德 对 于 这 位 后 起 之 秀 是 否 有 些 妒忌 呢 ? 一 点 也 不 ， 他 为 席 勒 的 成 功 而 高 
兴 ，28 年 后 他 仍然 对 席 勒 的 那 出 《 华 伦 斯 坦 之 死 》 赞 不 绝口 :“ 这 是 一 出 无 与 伦 
比 的 戏 。” 不 过 ， 他 并 不 认为 席 勒 在 诗歌 方面 赶 得 上 他 在 戏剧 方面 的 卓越 地 位 。 
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他 觉得 席 勒 的 诗 哲 学 味 太 重 ， 而 且 在 诗 的 韵律 方面 并 不 到 家 。 一 些 席 勒 迷 打算 在 
席 勒 剧院 为 席 勒 祝贺 庆祝 一 番 ， 歌 德 予以 禁止 ， 认 为 此 举 太 过 浮夸 器 张 。1800 
年 7 月， 歌德 赴 耶 拿 隐居 静 修 ， 而 席 勒 仍 留 在 魏 玛 。 在 席 勒 11 月 20 日 的 谈话 
中 ， 仍 可 以 看 出 他 们 之 间 的 友谊 是 完好 无 伤 的 。 他 推 赞 歌德 是 “ 自 莎士比亚 以 
来 ， 最 有 才华 的 作家 ……' 在 我 们 6 年 来 亲密 的 交往 中 ， 我 从 来 没有 怀疑 过 他 正直 
的 为 人 。 他 有 高 度 的 荣誉 感 与 是 非 之 心 …… 由 于 对 构成 家 庭 快 乐 的 错误 观念 ， 以 
及 对 婚姻 的 铠 织 ， 使 他 越 陷 越 深 不 能 自拔 。 这 是 他 唯一 的 弱点 。” 席 勒 的 妻子， 
正 像 魏 玛 的 其 他 女士 一 样 ， 不 愿 在 她 家 里 容纳 克 丽 斯 汀 ， 而 且 在 席 勒 与 歌德 现存 
的 来 往 信件 中 ， 席 勒 也 很 少 提 到 克 丽 斯 汀 。 

歌德 与 席 勒 之 间 的 友谊 ， 至 少 证 明了 一 位 古典 派 与 一 位 浪漫 派 的 天 才 ， 是 可 
以 和 谐 相处 的 。 他 们 之 间 几 乎 每 天 都 有 联系 ， 他 们 常 在 一 起 进 晚 餐 ， 歌 德 常 拿 他 
的 马车 供 席 勒 使 用 ， 他 还 不 时 送 给 席 勒 酒 商 刚 送 到 的 老酒 。1801 年 4 月 20 日 ， 
歌德 的 便条 :“ 今 晚 一 块 儿 散 步 ， 一 直到 夜 阑 。”6 月 11 日 :“ 再 见 了 ! 并 请 代 向 
夫人 问安 ， 希 望 我 回来 时 ， 得 以 见 到 你 的 新 成 果 。”1802 年 6 月 28 日 :“ 就 此 奉 
上 我 庄园 的 钥匙 ， 愿 你 尽情 享用 。” 席 勒 过 世 后 22 年 ， 歌 德 还 对 埃 克 曼 表示 ， 
“我 能 结交 席 勒 实 是 大 幸 ， 尽 管 我 们 性 情 相 异 ， 我 们 的 倾向 却 走向 相同 的 目标 ， 
这 使 我 们 无 所 不 谈 ， 竟 至 在 生活 上 若是 少 了 对 方 ， 就 觉得 是 很 大 的 憾事 。” 

在 他 们 相处 的 最 后 几 年 中 ， 两 人 都 受到 病痛 的 折磨。1801 年 的 春天 ， 歌 德 
患 失眠 证 、 心 绪 不 宁 、 重 感冒 以 及 省 疡 ， 有 一 个 阶段 他 竟 长 期 的 不 省 人 事 ， 魏 玛 
几乎 是 在 等 候 他 的 死讯 了 。1 月 12 日 斯 泰 因 ， 夏 洛 特 在 给 她 儿子 弗 里 效 的 信 上 
说 :“ 我 今天 才 知 道 自 己 仍 是 这 样 关 切 着 我 过 去 的 朋友 歌德 ， 他 9 天 来 严重 的 病 
情 ， 使 我 究 食 难 安 。” 她 曾 把 克 丽 斯 汀 的 儿子 奥 古 斯 都 接 至 家 中 小 住 ， 给 以 细心 
照顾 ， 以 减轻 自己 的 不 安 。 歌 德 的 复原 是 缓慢 而 痛苦 的 。 他 致 函 斯 泰 因 ` 夏 洛 特 
说 :“ 重 返 人 世 ， 实 备 极 艰辛 。” 

1802 年 ， 席 勒 由 于 剧本 的 演出 与 出 版 ， 已 上 蚂 有 余 裕 ， 乃 在 魏 玛 置 产 ， 以 
7 200 金币 购 屋 一 幢 ， 歌 德 就 协助 他 把 过 去 在 耶 拿 的 房子 出 售 。1803 年 3 月 17 
日 ， 席 勒 推出 《 黑 西 拿 之 新 娘 》( Die Braut von Messina) ， 他 坦承 此 剧 有 意 与 希 
腊 悲剧 作家 索 福 克 勒 斯 之 《 俄 犹 甫 斯 》( Oedipus) 一 比 高 下 ， 此 剧 大 意 是 描写 
两 兄弟 同时 爱 上 一 位 女子 ， 而 这 位 女子 原来 竞 是 他 们 的 亲 妹 妹 。 该 剧 并 不 受 欢 
迎 。 歌 德 于 1803 年 推出 他 的 《自然 之 女 》 一 剧 ， 也 遭 到 同样 的 挫败 。 

在 《自然 之 女 》 演 出 期 间 ， 观 众 中 有 一 位 女士 一 一 斯 塔 尔 夫人 ， 此 人 颇 不 
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俗 ， 她 是 在 为 自己 的 一 部 书 《德意志 论 》( De L'Allemagne) 搜集 材料 。1803 年 
12 月 ， 她 第 一 次 与 席 勒 晤 面 : 


在 魏 玛 公 必 与 公爵 夫人 的 客厅 里 ， 在 那 充 满 了 灵气 与 高 兄 兴致 的 场合 
里 ,他 ( 席 勒 ) 的 法 文 朗诵 得 很 好 ， 可 是 他 并 不 以 法 文 交谈 。 我 总 觉得 我 
们 的 戏剧 体系 是 要 比 别 人 优越 些 的 ， 可 也 并 不 器 张 地 表现 出 来 。 他 并 不 拒绝 
跟 我 在 一 起 ， 对 于 他 并 不 流利 的 法 文 ， 他 也 并 不 觉得 有 什么 不 自在 …… 从 他 
并 不 顺畅 的 语句 中 ， 我 立刻 发 现 了 极 多 的 见地 ， 我 对 他 个 性 的 单纯 性 很 是 吃 
惊 …… 我 觉得 他 非常 廊 迁 …… 非 常 和 善 ， 从 那 一 刻 起 ， 我 就 给 他 以 倾 幕 的 
友谊 。 


席 勒 对 她 的 评语 是 :“ 她 是 法 国 知识 文化 的 化 身 …… 她 唯一 的 缺点 是 太 健谈 
了 。 你 得 集中 全 力 才能 跟 得 上 她 。” 席 勒 于 12 月 24 日 ， 把 她 介绍 给 歌德 ， 且 看 
歌德 的 记载 :“ 最 有 趣 的 一 个 钟头 。 我 简直 没有 机 会 说 一 句 话 。 她 的 谈吐 很 好 
只 是 话 太 多 了 些 。” 她 的 记载 与 歌德 的 差不多 ， 只 是 稍 有 变动 。 她 说 歌德 的 话 讲 
得 太 多 ， 她 简直 没 机 会 说 一 个 字 。 她 的 书 把 德国 介绍 成 “思想 的 祖国 " 。 她 写 
道 :“ 在 全 欧洲 见闻 最 广 、 思 维 最 续 密 的 德国 作家 ， 在 文学 与 哲学 上 居然 没有 得 
到 应 有 的 重视 ， 简 直 是 不 可 思议 。” 

席 勒 的 《 墨 西 拿 之 新 娘 》 一 剧 是 失败 的 ， 为 了 赢 回 观众 的 好 感 ， 席 勒 乃 在 
歌德 的 建议 下 ， 采 用 通俗 的 威廉 退 尔 ( William Tell) 的 故事 ， 做 他 下 一 出 戏 
的 主题 ， 而 他 也 立刻 为 这 主题 吸引 了 。 歌 德 于 1820 年 回忆 道 :“ 在 他 收集 了 所 有 
必要 的 材料 后 ， 就 一 口气 地 写 下 去 …… 直 等 他 写 完 该 剧 ， 才 离开 位 子 。 疲 倦 的 时 
候 ， 他 就 伏 在 桌子 上 睡 一 会 儿 。 一 醒 来 就 大 噬 着 要 浓 咖 啡 提神 。 全 剧 6 个 星期 就 
完工 TT。” 

席 勒 将 威廉 . 退 尔 的 传奇 故事 当做 历史 素材 。 威廉， 退 尔 曾 于 1308 年 领导 
瑞士 反抗 奥 国 。 此 一 反抗 活动 确 有 其 事 ， 那 可 恶 的 奥 国 监督 官 格 斯 勒 (Gess-ler) 
也 确 有 其 人 。 据 传说 格 斯 勒 曾经 答 允 退 尔 ， 假 如 他 能 射 中 自己 儿子 头 上 的 苹果 ， 
以 证 明 他 “ 神 射手 ”的 美誉 ， 就 宽恕 他 的 一 切 反 叛 行 为 。 退 尔 将 两 枝 箭 插 在 腰带 
内 ， 用 第 一 枝 往 射 中 了 苹果 ， 格 斯 勒 问 他 这 第 二 枝 入 打算 做 什么 用 的 ， 退 尔 回答 
说 :“ 假 如 第 一 枝 稍 射 中 了 我 的 儿子 ， 这 第 二 枝 箭 就 是 用 来 对 付 你 的 。” 该 剧 
1804 年 3 月 17 日 在 魏 玛 推出 时 ， 大 受 喝彩 ， 不 久 在 其 他 地 方 也 受到 同样 的 欢 
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迎 。 该 书 出 版 后 ， 在 数 周 内 ， 就 销售 了 7 000 册 。 席 勒 此 时 所 享 的 盛名 ， 尤 高 于 
歌德 。 

可 是 他 的 生命 已 剩 下 不 到 一 年 了 。1804 年 7 月 间 ， 他 的 疝气 症 已 到 了 极 严 
重 的 地 步 ， 医 生 几 乎 束手无策 ， 席 勒 也 希望 就 此 了 结 残 生 。 不 过 他 又 渐渐 康复 ， 
并 着 手 另 一 出 戏 《 德 米 特 里 乌 斯 》( Demetrius) ( 俄国 历史 上 的 伪 德 米 特 里 
“false Dmitri”) 。1805 年 4 月 28 日 ， 是 他 与 歌德 最 后 一 次 晤 面 。 其 后 歌德 返 
家 ， 席 勒 疝气 复发 ， 且 来 势 凌厉 。29 日 ， 病 况 益 危 。 海 因 里 希 * 福 斯 记载 道 : 
“他 的 两 眼 深 陷 ， 每 一 根 神经 都 痉挛 着 。” 文 学 创作 的 紧张 压力 、 肠 炎 加 上 肺 疾 
的 一 齐 并 发 ， 于 是 致 席 勒 于 死命 。 歌 德 后 来 说 :“ 席 勒 从 不 多 喝酒 的 ， 他 是 非常 
有 节制 的 人 ， 可 是 在 他 体力 日 衰 的 最 后 阶段 ， 他 不 得 不 借助 于 烈 酒 ， 以 刺激 起 力 
量 。”5 月 9 日 ， 席 勒 平静 地 面 对 死亡 :他 跟 妻 子 、4 个 子女 以 及 他 的 朋友 ， 

一 道别 ， 尔 后 就 此 长 眠 。 验 中 的 结果 ， 显 示 席 勒 的 左 肺 已 完全 为 肺结核 所 毁 ， 心 
脏 不 健康 、 肝 脏 、 肾 脏 与 内 脏 各 部 分 都 有 毛病 。 医 生 对 奥 古 斯 都 公 萎 表示 :“ 在 
这 样 的 情况 下 ， 我 们 实在 不 能 不 惊异 于 他 怎么 能 够 活 这 么 长 的 。” 

歌德 此 时 亦 重病 在 身 ， 所 以 没有 人 敢 告 诉 他 席 勒 的 死讯 。5 月 10 日 ， 克 丽 
斯 汀 的 饮 泣 ， 使 他 得 知 了 事情 的 真相 。 他 给 泽 尔 特 的 信 上 说 :“ 我 自觉 是 一 天 不 
如 一 天 了 ， 然 而 去 世 的 却 是 我 的 朋友 一 一 席 勒 ， 他 是 我 一 半 的 生命 。” 歌 德 以 
剩余 的 另 一 半生 命 ， 走 完了 他 自己 的 历程 。 
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第 九 章 “| 歌德 的 晚年 


(1805 一 18352 ) 


歌德 与 拿破仑 


我 们 对 歌德 的 敬重 是 否 该 仅 限 于 我 们 叙述 的 范围 ， 限 于 他 笔下 所 写 的 《 浮 
士 德 》 与 他 在 那个 时 代 所 显示 的 智慧 ， 或 者 我 们 应 该 突破 空间 与 时 间 的 限制 ， 
上 穷 铂 落下 黄泉 ， 紧 随 这 位 永远 在 发 展 的 气势 非凡 的 伟人 ?他 那 无 尽 的 智慧 ， 使 
我 们 对 他 的 敬重 有 增 无 减 。 

1806 年 10 月 14 日 ， 拿 破 仑 大 败 普鲁士 于 耶 拿 。 与 普鲁士 站 在 同一 阵营 的 奥 
古 斯 都 公 盘 ， 也 在 该 战役 中 率 其 部 将 与 法 军 对 阵 。 溃 散 的 部 队 ， 以 及 随后 胜利 的 
法 军 ， 进 入 魏 玛 ， 动 掠 商店 ， 侵 占 民 房 。16 名 阿尔 萨 蒂 安 军 人 进占 了 歌德 的 房 
子 ， 克 丽 斯 汀 供应 他 们 吃 的 、 喝 的 以 及 住宿 。 那 天 夜里 ， 又 有 两 个 喝 得 醉 本 本 的 
军人 间 了 进来 ， 在 楼 下 找 不 到 床铺 可 睡 ， 于 是 冲 到 楼 上 歌德 的 卧室 ， 挥 着 刀剑 通 
着 歌德 ， 强 行 要 求 住宿 。 克 丽 斯 汀 拦 开 了 他 们 ， 好 说 歹 说 总 算 把 这 两 个 士兵 请 了 
出 去 ， 而 后 门 上 大 门 。 第 二 天 (10 月 15 日 ) 拿破仑 抵达 魏 玛 ， 才 恢复 了 秩序 。 
拿破仑 发 布 指示 ， 不 得 侵扰 “杰出 的 学 者 歌德 ， 并 采取 一 切 措施 以 保护 伟大 的 歌 
德 及 其 家 园 ” 。 拿 破 仑 手下 的 几 员 大 将 拉 纳 、 奈 伊 、 奥 格 瑞 乌 等 ， 均 向 歌德 道歉 
并 致敬 后 才 离 去 。 歌 德 为 克 丽 斯 汀 的 勇气 所 感 ， 乃 决定 与 她 结 为 夫妇 。10 月 19 
日 ， 他 们 正式 结 编 。 歌 德 的 母亲 也 给 予 祝福 。 她 于 1808 年 9 月 12 日 逝世 ， 歌 德 
承继 了 她 一 半 的 财产 。 

1808 年 10 月 问 ， 拿 破 仑 在 爱 尔 福 特 主持 了 一 项 会 议 ， 与 会 者 有 6 位 君主 和 
43 位 亲王 ， 拿 破 仑 还 重新 划 定 日 耳 曼 的 疆界 。 奥 古 斯 都 公 细 亦 列席 ， 他 带 了 歌 
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德 做 他 的 随员 。 拿 破 仑 邀请 歌德 于 10 月 2 日 晤 面 ， 歌德 即 应 邀 进 讽 。 晤 谈 约 一 
小 时 ,在座 的 尚 有 两 位 将 领 ， 塔 菜 朗 以 及 魏 玛 的 司法 官 米 勒 ( Fried-rich von 
Miiller) 。 拿 破 仑 恭维 歌德 老 当 益 壮 (其 时 歌德 已 59 岁 ) ， 垂 询 歌德 的 家 中 情 
形 ， 并 对 《少年 维特 之 烦恼 》 一 书 大 加 批评 。 他 对 当时 一 般 戏剧 之 强调 命运 ， 
颇 不 以 为 然 。 "为 什么 要 相信 命运 呢 ? 命运 是 操 在 自己 手 里 的 …… 歌 德 先生 以 为 
然 否 ? ”歌德 作 何 答复 ， 我 们 不 得 而 知 ， 不 过 据 米 勒 的 记载 ， 歌 德 告 辞 后 ， 拿 破 
仑 曾 对 他 的 将 领 们 说 :“ 大 丈夫 当 如 是 ! ” 

10 月 6 日 拿破仑 复 抵 魏 玛 ， 并 从 巴黎 带 来 了 一 个 剧团 。 这 个 剧团 就 在 歌德 
的 剧场 里 演出 伏 尔 泰 写 的 剧本 《 恺 撤 之 死 》。 散 戏 后 ， 拿 破 仓 把 歌德 请 到 一 旁 讨 
论 悲剧 。 他 说 :“ 严 肃 的 戏剧 对 于 贵族 与 平民 同样 都 是 很 好 的 教育 ， 因 为 在 某 些 
方面 说 ， 它 次 驾 于 历史 之 上 …… 你 该 把 恺 撒 之 死 写 得 比 伏 尔 泰 更 庄严 才 好 ， 而 且 
要 显示 出 假使 人 民 能 给 恺 撤 以 充裕 的 时 间 来 实现 他 高 尚 的 理想 ， 那 么 恺 撒 ( 言 
下 之 意 指 的 当然 是 拿破仑 自己 ) 必 能 把 这 世界 治理 得 至 善 至 美 。” 稍 后 ， 他 又 
说 :“ 你 一 定 要 来 巴黎 ! 请 务必 接受 此 一 邀请 。 在 那里 你 可 获得 更 宽阔 的 眼界 
也 能 为 你 的 诗 找到 无 尽 的 题材 。” 后 来 拿破仑 从 莫斯科 兵 败 班师 回 朝 ， 再 度 经 过 
魏 玛 时 ， 还 请 法 国 驻 德 大 使 向 歌德 问候 。 

歌德 说 ， 拿 破 仑 是 “世界 迄今 最 伟大 的 心灵 ”。 他 颇 赞 同 拿破仑 对 日 耳 曼 的 
统治 (歌德 在 1807 年 曾经 记述 ) ， 毕 竟 日 耳 曼 还 不 成 其 为 国家 ， 只 是 一 些 七 堆 
八 落 的 邦 郡 ， 而 1806 年 时 ， 神 圣 罗马 帝国 已 不 存在 了 。 歌 德 似乎 真 觉得 欧洲 是 
应 该 统一 的 ， 尤 其 是 能 够 在 像 拿 破 仑 这 样 杰出 的 领导 人 物 领导 之 下 。 对 于 拿破仑 
的 滑铁卢 之 败 ， 他 并 不 为 之 兴奋 ， 虽 则 奥 古 斯 都 公 必 又 再 率 军 抗 法 。 他 所 受 的 教 
化 是 世界 性 的 ， 使 他 没 法 太 爱国 。 常 有 人 请 他 写 具 有 强烈 民族 意识 的 爱国 歌词 ， 
他 自觉 没有 这 种 情操 。 在 他 80 岁 时 ， 他 对 埃 克 曼 说 























在 我 并 无 恨 的 感觉 时 ， 怎 么 写 得 出 充满 仇恨 的 歌曲 呢 ? 虽说 日 耳 曼 之 能 
摆脱 法 国 的 统治 ， 未 必 是 件 好 事 ， 但 是 我 从 来 就 不 恨 法 国人 。 我 怎么 能 够 恨 
一 个 世界 上 最 文明 的 国家 一 一 一 个 有 惠 于 我 们 本 身 之 文化 的 国家 ? 不 论 怎 
么 说 ， 国 与 国 间 的 仇恨 ， 原 不 足 取 。 文 明 的 水 准 越 低 ， 仇 恨 才 越 强烈 。 而 文 
明 高 到 某 种 程度 ， 仇 恨 就 完全 消失 了 。 此 时 ， 人 有 一 种 高 于 国家 的 情操 ， 他 
对 邻 国人 民 的 祝福 ， 正 如 对 他 自己 的 一 样 关 切 。 这 种 水 平 才 合乎 我 的 天 性 
在 我 年 届 花 甲 之 前 ， 就 早已 有 此 想法 。 
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但 愿 欧洲 的 每 个 大 国都 有 上 百 万 这 种 “优良 的 欧洲 公民 ”! 





《 浮 士 德 》: 第 1 卷 


歌德 并 没有 接受 拿破仑 的 邀请 前 往 巴黎 ， 也 没有 编写 关于 恺 撤 的 剧本 。 在 他 
的 胸 膀 与 手稿 中 ， 早 就 孕育 了 一 个 主题 ， 这 个 主题 之 深 植 于 他 ， 远 较 那 最 堂皇 的 
政治 生涯 来 得 深切 。 此 即 : 灵魂 之 追求 知识 与 美的 挣扎 ， 美 之 短暂 与 真知 之 难以 
人 掌握， 以 及 将 目标 缩小 ， 自 我 扩大 后 可 能 获得 之 心灵 的 平和 。 但 是 如 何 把 这 些 观 
念 在 一 出 现代 戏剧 里 展现 出 来 ? 为 此 ， 歌 德 努力 了 58 年 。 

小 时 候 在 图 画 书 跟 木偶 戏 里 ， 他 就 看 过 浮 士 德 的 故事 ， 在 莱比锡 奥 尔 巴赫 地 
下 室 的 墙 上 ， 也 看 过 浮 士 德 与 魔鬼 的 图 片 。 他 自己 在 年 轻 的 时 候 也 研究 过 魔术 跟 
炼丹 术 。 他 自己 之 不 断 求 知 ， 导 致 了 浮 士 德 的 概念 ， 他 之 阅读 伏 尔 泰 以 及 与 赫 尔 
德 嘲讽 风格 的 接触 ， 而 演变 出 了 魔鬼 靡 菲 斯 托 ( Mephistopheles) 的 造型 ， 他 在 
法 兰 克 福 爱 过 的 格 瑞 森 ， 以 及 在 塞 森 荷 姆 所 遗弃 的 弗 里 德里 克 布 里 攻 ， 给 他 以 
玛 格 丽 特 (Margaret) 的 造型 。 

浮 士 德 故事 感动 歌德 之 深 ， 它 的 风格 在 他 腹 稿 时 之 一 变 再 变 ， 可 从 他 于 
1773 年 开始 动笔 写 此 剧 ， 直 到 1831 年 始 完成 之 事实 上 见 之 。 关 于 他 在 1771 年 与 
赫 尔 德 晤 面 的 情形 ， 他 在 自传 里 写 着 ， 


我 非常 小 心地 不 让 他 窥 知 深 藏 在 我 内 心 正 渐渐 地 酝酿 成 诗篇 ， 而 我 所 感 
兴趣 的 某 些 主题 。 这 些 便 是 《 格 茨 ， 贝 利 欣 根 》 和 【《 浮 士 德 》…… 后 者 之 
意义 非凡 的 木偶 剧 ， 以 不 同 的 声调 在 我 内 心 发 出 共鸣 。 我 也 涉猎 各 种 科学 知 
识 ， 并 过 早 见 到 了 科学 的 虚 狂 。 更 有 甚 者 ， 我 探索 过 真实 生命 中 的 各 种 生活 
方式 ， 却 经 常 失望 和 困扰 。 目 前 ， 这 些 事情 以 及 其 他 许多 别 的 事情 ， 时 常 在 
我 脑子 中 回旋 ， 孤 独 的 时 光 就 以 它们 来 自 娱 ， 却 没有 任何 一 点 留 下 来 。 


1775 年 9 月 17 日 ,他 对 一 位 记者 表示 :“ 今 天 早上 我 觉得 很 清 朗 ， 写 了 
《 浮 士 德 》 的 一 景 。”9 月 下 旬 齐 莫 尔 曼 问 他 进展 如 何 。 按 齐 英 尔 曼 的 记载 :“ 歌 
德 拿 来 一 个 袋子 ， 里 面 装 了 上 千 的 纸 头 ， 把 它们 全 倒 在 桌 上 。 他 说 ,“ 这 就 是 我 
的 《 浮 士 德 》 了 " 。”1775 年 11 月 间 ， 他 赴 魏 玛 时 ， 此 剧 初稿 业已 完成 。 由 于 
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看 了 不 满意 ， 他 就 搁 在 一 旁 不 管 了 。 直 到 1887 年 ， 所 作 该 初稿 的 一 份 手 抄本 在 
魏 玛 被 发 现 后 ， 这 份 原始 的 《 浮 士 德 》 初 稿 ， 才 付 梓 。 歌 德 将 此 初稿 经 过 15 年 
的 修改 ,终于 在 1790 年 出 版 了 《 浮 士 德 残 简 》( Faust,，ein Fragment) ， 计 63 
页 ， 成 为 自 《 哈 姆 雷 特 》 以 来 最 享 盛名 的 剧 作 。 

歌德 对 此 仍 不 满意 ， 直 到 1797 年 才 又 行 执笔 。 是 年 6 月 22 日 ， 给 席 勒 的 信 
中 称 :“ 我 已 决定 重 写 《 浮 士 德 》…… 不 同 于 已 出 版 者 ， 要 写 大 部 头 的 …… 要 作 
更 深 一 层 的 布局 …… 我 只 希望 你 能 在 一 个 失眠 的 夜里 ， 替 我 思量 一 下 这 件 事 ， 告 
诉 我 你 对 全 剧 的 要 求 ， 替 我 把 我 这 梦 圆 一 圆 一 一 就 像 一 个 先知 一 样 。” 席 勒 第 
二 天 就 复 信 :“ 人 性 的 双重 性 ， 灵 与 肉 是 一 种 永世 不 息 的 斗争 …… 这 主题 的 特性 
将 使 你 不 得 不 作 哲学 的 处 理 ， 想 象 将 必须 受 役 于 理性 。” 了 歌德 的 想象 力 极 丰盛， 
记忆 犹 新 的 经 验 又 极 多 ， 其 中 有 许多 他 已 用 在 《 浮 士 德 残 简 》 里 ， 如 今 他 又 将 
篇 幅 增加 了 一 倍 ，1808 年 他 的 《 浮 士 德 》 第 1 卷 问世 。 

歌德 在 让 他 的 主角 说 话 之 前 ， 先 向 他 已 故 的 朋友 们 致 献 辞 ， 并 来 了 两 个 小 
引 : 一 个 是 演出 人 、 编 剧 人 与 弄 臣 之 间 的 “ 剧 前 开场 白 "， 一 个 是 “天 堂 序 
幕 ”一 上帝 跟 魔鬼 摩 非 斯 托 打 赌 ， 浮 士 德 是 不 会 永远 沉沦 哺 落 的 。 然 后 ， 浮 
士 德 终于 开 腔 了 ， 操 着 一 口 焉 诗 : 





唉 ， 我 钻研 过 哲学 、 

法 理学 ， 还 有 医学 ， 

最 可 砷 的 我 也 研究 了 神学 ， 
还 念 效 在 效 ， 和 孜孜 不 伴 哩 。 

当 我 的 脚步 第 一 次 迈进 了 学 堂 ， 
我 就 执著 有 如 一 个 聪明 的 使 瓜 。 

他 们 不 但 称 我 先生 ， 还 叫 我 博士 呢 ， 
十 年 来 ， 我 这 着 学 生 的 鼻子 

展 险 小 夷 ， 

上 上 下 下 ， 纵 横 四 方 ， 
然而 肚 里 明白 ， 我 们 什么 也 没 法 知晓 。 


原 诗 是 以 四 韵 步 写 成 ， 源 自 汉 斯 * 萨 克 ( Hans Sachs) 的 短 剧 。 以 这 种 韵律 
来 写 一 出 以 玩 世 不 蕉 的 态度 追寻 哲学 的 戏剧 ， 倒 是 恰到好处 。 
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浮 士 德 当然 就 是 歌德 。 他 也 像 歌 德 一 样 ， 年 届 花 四， 仍 对 女性 的 温 婉 与 美 质 
有 着 极 锐利 的 感性 。 他 之 对 智慧 与 美的 双重 热 望 ， 正 是 歌德 灵魂 的 写照 。 它 以 放 
盗 向 报复 的 众 神 挑战 ， 不 过 它 是 高 尚 的 : 浮 士 德 与 歌德 肯定 生命 一 一 精神 的 
肉欲 的 、 哲 学 的 、 放 浪 的 。 而 摩 菲 斯 托 (他 并 不 是 撒旦 ， 只 是 撒旦 哲学 的 代言 
人 ) 则 怀疑 并 否定 生命 ， 在 他 而 言 ， 所 有 的 热 望都 是 无 意义 的 ， 所 有 的 美 只 不 过 
是 音 上 一 层 皮 肉 的 人 船 能 罢了 。 歌 德 就 常 是 这 副 嘲弄 的 姿态 的 ， 否 则 他 也 没 法 赋予 
靡 非 斯 托 以 这 样 的 心智 与 生命 。 靡 非 斯 托 似乎 常常 成 了 经 验 、 现 实 与 理性 的 代 
言 人 ， 来 抑制 浮 士 德 的 浪漫 愿望 与 幻想 。 歌 德 对 埃 克 曼 表示 :“ 靡 菲 斯 托 的 个 
性 …… 确 实 是 与 世界 作 广 泛 接触 后 的 自然 结果 。” 

浮 士 德 并 不 是 无 条 件 地 出 卖 自 己 的 灵魂 。 他 的 条 件 是 ， 除 非 摩 非 斯 托 能 够 展 
示 给 他 一 种 他 欣然 接受 并 愿 永远 保有 的 欢乐 ， 他 才 同 意 进 地 狱 : 


倘若 我 竟 满 足 于 床 杨 的 殷 惰 
我 就 自 此 假 旗 息 鼓 …… 

不 论 何 时 ， 倘 车 我 竟 说 

“ 别 走 ， 你 多 艳丽 ! ” 

就 给 我 套 上 槐 锁 ， 

我 当 欣 然 以 赴 。 





浮 士 德 就 是 按 这 条 件 ， 以 他 的 鲜血 签 下 了 契约 。 他 呐喊 道 :“ 现 在 我 们 就 把 
激情 浸 在 欲 海里 吧 ! ” 

于 是 ， 靡 非 斯 托 就 把 他 带 向 玛 格 丽 特 一 一 也 就 是 歌德 在 法 兰 克 福 所 曾经 爱 
过 的 格 瑞 森 。 浮 士 德 在 她 身上 找到 了 那 单纯 所 具有 的 魅力 一 一 非 知 识 性 却 带 着 
智慧 的 魅力 。 浮 士 德 以 珠宝 向 她 求爱 ， 并 道 出 了 他 的 人 生 哲 学 ; 


玛 ， 请 告诉 我 ， 你 的 宗教 如 何 ? 
你 是 位 善良 的 君子 
可 是 ， 我 想 ， 却 很 少 注意 宗教 的 事 。 
浮 : 得 了 ， 心 肝 ! 我 爱 你 ， 你 是 知道 的 。 
对 于 我 所 爱 的 ， 我 愿 肝 脑 涂 地 
这 种 信仰 ， 这 种 宗教 ， 是 没 人 可 以 剥夺 的 。 
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玛 : 这 是 不 对 的 ! 人 总 得 有 信仰 ! 
你 不 信 上 帝 吗 ? 
浮 :“ 我 信 上 帝 ”意义 又 在 哪里 ? 
: 那么 你 是 不 信 吧 ? 
浮 : 你 迷人 的 天 仙 似 的 脸 唐 ， 别 误会 ! 
谁 能 为 他 命名 ? 因此 谁 又 能 声称 
我 信仰 他 ? 
凡是 有 感情 的 人 ， 又 有 谁 能 硬 着 心肠 说 
“我 不 信 他 "? 
那 无 所 不 包 的 上 帝 ， 
你 、 我 、 他 自己 
能 不 紧 拥 他 不 放 …… 
将 这 伟大 ， 植 进 你 的 心田 ， 
在 你 感到 满心 幸福 时 ， 
就 随便 怎么 叫 它 吧 ! 
叫 它 做 至 福 、 心 、 爱 、 神 ! 
我 是 无 以 名 之 的 。 
感受 吧 ! 
名 字 只 不 过 是 一 个 声音 ， 一 缕 烟 ， 
将 天 堂 的 光辉 蒙 上 阴 起 …… 
玛 : 你 的 话 似乎 言 之 成 理 ， 
然而 …… 你 没有 基督 教 的 信仰 。 
浮 : 唉 ! 


英 


玛 格 丽 特 对 浮 士 德 的 泛 神 论 并 没什么 兴趣 ， 倒 是 为 他 的 漂亮 身材 、 仪 表 与 
衣着 所 动 ， 靡 菲 斯 托 以 法 术 唤 回 了 浮 士 德 的 青春 。 她 在 纺 车 前 唱 出 热切 渴望 的 
短歌 : 





宁静 远 际 ， 
我 心 哀 苦 ， 
重 见 无 处 ， 
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有 
愿 我 能 拥抱 他 ， 
紧 紧 抓 住 他 
愿 我 能 吻 他 

在 他 的 甜 吻 中 学 夺 
死去 ! 


如 果 只 从 歌德 自己 的 经 历 去 了 解 ， 整 个 西方 世界 ， 对 以 下 的 故事 都 知之 其 
详 。 玛 格 丽 特 为 了 摆脱 母亲 的 管束 保护 以 亲近 浮 士 德 ， 于 是 给 她 母亲 服 了 一 剂 安 
眠 药 ， 她 母亲 竟 就 此 长 眠 不 起 。 浮 士 德 在 决斗 中 杀 了 玛 格 丽 特 的 哥哥 ， 尔 后 隐 
没 。 玛 格 丽 特 悔恨 交加 ， 于 是 杀 了 她 的 私生子 ， 她 被 捕 后 处 以 死刑 。 浮 士 德 前 往 
探 监 ， 要 求 她 一 起 逃走 ， 两 人 相 拥 ， 然 而 玛 格 丽 特 拒绝 越狱 。 靡 菲 斯 托 把 浮 士 德 
拖 了 开 去 ， 此 时 天 堂 响起 了 声音 :“ 她 已 得 救 。” 

读者 大 众 慢 慢 地 才 体会 到 1808 年 的 《 浮 士 德 》 是 德国 历来 最 好 的 戏剧 ， 也 
是 最 上 乘 的 诗 。 只 有 极 少数 的 几 个 先知 先觉 ， 即 刻 就 认 出 了 此 剧 可 跻身 世界 第 一 
流 文学 之 列 。 施 莱 格 尔 将 歌德 与 但 丁 相 提 并 论 ， 里 克 特 认为 歌德 可 媲美 莎 士 比 
亚 。 维 兰 德 推崇 歌德 在 诗 的 领域 中 所 享有 的 尊 荣 与 拿破仑 在 政界 与 军事 上 所 居 的 
地 位 ,不 相 上 下 。 
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歌德 的 恋情 


1818 至 1821 年 间 ， 发 生 了 两 桩 使 歌德 灵魂 深 处 为 之 震 额 的 韵事 ， 而 与 白 蒂 
娜 的 交往 ， 并 不 算 在 内 。1807 年 4 月 23 日 ,22 岁 的 白 蒂 娜 拿 着 维 兰 德 的 介绍 
信 ， 往 见 年 迈 的 歌德 。 她 是 索 菲 罗 什 ( Sophie von La Roche) 的 孙女 ， 马 克 西 
米利 安 的 女儿 。 她 的 祖母 爱 过 维 兰 德 ， 她 母亲 跟 歌 德 卖弄 过 风情 ， 所 以 她 觉得 她 
在 歌德 的 心目 中 是 有 一 种 因 血 缘 关 系 而 衍生 的 较 亲 密 的 感情 。 在 她 进入 歌德 的 屋 
里 后 ， 她 就 投 进 歌 德 的 怀抱 。 歌 德 当 孩 子 一 样 接纳 她 ， 其 后 的 联系 也 一 直 是 这 种 
关系 。 不 过 歌德 在 给 她 的 信里 ， 附 上 新 写 的 情诗 ， 虽 然 这 些 诗 并 不 是 写 给 她 的 ， 
可 是 她 却 视 之 为 爱 的 宣示 ， 而 且 在 她 于 1835 年 出 版 的 《歌德 来 鸿 》( Goethe”s 
Correspondence With a Child) 里 也 附 上 这 种 色调 。 

其 实 这 些 情诗 的 灵感 ， 大 多 得 自 威廉 明 妮 . 海 泽 丽 伯 ( Wilhelmine Her- 
zlieb) 一 一 歌德 昵称 为 弥 娜 的 女子 。 弥 娜 是 耶 拿 城 一 位 书 商 的 女儿 。 在 她 小 时 
候 歌德 就 认识 她 ，1808 年 她 19 岁 ， 已 出 落得 文静 温柔 ， 亭 亭 玉 立 。 她 对 歌德 所 
说 的 每 句 话 、 每 个 字 ， 都 牢记 在 心 ， 无 奈 年 龄 与 身份 使 她 觉得 自己 不 宜 爱恋 与 拥 
有 歌德 。 歌 德 觉察 到 她 的 这 份 感情 ， 于 是 写 了 许多 十 四 行 诗 给 她 ， 以 她 的 名 字 影 
射 爱 情 深 荀 的 心 。 但 是 歌德 并 没有 忘记 ， 他 跟 克 丽 斯 河 正式 结 为 夫妻 ， 才 是 最 近 
的 事 。《 亲 和 力 》(1809 年 ) 一 书 中 ， 羞 导 、 多 情 而 又 易 受 感动 的 奥 蒂 菜 (Or 
tilie) ， 写 的 似乎 就 是 弥 娜 。 

此 一 部 著名 小 说 《亲和力 》 一 一 正如 歌德 自己 所 认为 的 ， 是 他 最 好 的 一 部 
小 说 ， 在 结构 方面 ， 远 比 迁 回 曲折 的 《威廉 ' 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 要 紧凑 得 
多 。 且 看 1829 年 2 月 9 日 歌德 给 埃 克 曼 的 信 :“ 全 书 没 有 一 行 不 是 我 切实 生活 过 
的 ， 没 有 人 能 看 过 一 遍 就 得 知 背 后 所 隐 含 的 意思 。” 的 确 ， 该 书 最 大 的 缺点 ， 就 
是 把 太 多 的 歌德 ， 太 多 的 哲学 ， 勉 强 塞 进 了 不 相称 的 角色 里 。( 他 让 那 女孩 奥 蒂 
莱 写 日 记 ， 而 字里行间 蕴藏 着 他 那 最 为 成 熟 的 思想 ， 诸 如 “ 男 一 方面 对 抗 伟大 的 
人 物 ， 因 此 除了 恋爱 以 外 无 法 防卫 自己 ”。) 可 是 ， 也 正 由 于 歌德 的 成 分 太 重 ， 
才 使 得 全 书 充满 了 生命 与 思想 。 因 为 故事 里 的 夏 洛 特 仍 是 那 身 为 斯 泰 因 男 狂 夫人 
的 夏 洛 特 一 一 受 诱惑 但 又 拒绝 不 忠于 丈夫 。 因 为 那 上 尉 就 是 爱 着 友人 之 妻 的 歌 
德 ， 又 因为 爱德华 ， 那 50 岁 的 丈夫 迷恋 着 奥 蒂 菜 ， 亦 正 是 爱 着 弥 娜 的 歌德 ， 也 
因为 通过 整个 故事 ， 就 是 歌德 企图 分 析 自己 的 恋情 。 

他 在 此 提议 以 化 学 词汇 去 思考 “性 ”的 吸引 作用 。 他 也 许 从 伟大 的 瑞典 化 学 
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家 托 本 ' 奥 洛 夫 ' 伯 格 曼 (Torbem Olof Bergman) 于 1775 年 出 版 的 《选择 化 
力 》( Elective Affinities) 一 书 上 获得 他 的 题目 的 。 上 尉 向 爱德华 和 夏 洛 特 两 人 描 
述 吸引 力 、 冲 动 和 物质 分 子 的 聚合 :“ 你 们 应 当 亲 自 去 看 看 眼前 的 这 些 物 质 一 一 
它 看 上 去 像 是 死 的 ， 实 际 上 却 充满 着 活力 。 瞧 ， 它 们 彼此 吸引 ……' 彼 此 扭 抓 、 磁 
撞 、 和 叭 甚至 毁灭 ， 接 着 ， 它 们 突然 间 又 以 …… 新 颖 、 不 同和 意 想 不 到 的 形状 重 
新 浮现 。” 因 此 ， 当 爱德华 邀请 他 的 朋友 上 尉 和 夏 洛 特 邀 请 她 的 侄女 奥 蒂 菜 ， 和 
他 们 长 留 在 一 起 时 ， 上 尉 和 夏 洛 特 量 和 爱河， 爱德华 则 与 奥 蒂 菜 缝 缕 了 。 当 爱 德 
华 与 太太 嫌 和 时 ， 他 却 想 着 奥 蒂 菜 ， 而 夏 洛 特 则 想 着 上 尉 ， 完 全 是 一 种 心 奸 的 手 
法 。 结 晶 看 起 来 有 点 像 奥 蒂 菜 ， 而 奥 蒂 菜 也 将 这 个 孩子 视 如 已 出 。 接 着 ， 显 然 是 
出 乎 意外 ， 她 让 孩子 溺 毙 。 她 在 后 悔 中 使 自己 饿 死 。 爱 德 华 伤心 欲 绝 而 死 ， 上 尉 
失踪 ， 夏 洛 特 幸存 ， 却 已 是 行 尸 走 肉 。 一 位 小 镇 上 的 哲人 结论 称 :“ 婚 姻 是 一 切 
文明 的 开始 ， 也 是 结束 。 它 驯服 野蛮 ， 并 给 予 最 有 教养 的 人 表现 他 们 温顺 的 最 佳 
良机 。 对 婚姻 应 无 争论 之 余地 ， 因 为 它 带 来 如 此 多 的 愉快 ， 而 它 的 附 随 苦难 在 比 
例 上 就 不 算 什么 了 。” 不 过 , 4 页 后 ， 有 一 人 提议 试 婚 制 ， 试 婚约 的 时 间 一 次 以 
5 年 为 限 。 

1810 年 ， 歌 德 在 卡尔 斯 巴 德 养病 ， 与 年 轻 妇女 调情 ， 此 时 的 克 丽 斯 汀 于 结 
婚 4 年 之 后 ， 则 留 在 家 里 ， 与 年 轻 的 男子 调情 。61 岁 的 歌德 赢得 了 一 位 黑 发 美 
貌 的 犹太 女子 玛 瑞 妮 : 汉 “ 艾 本 伯 格 (Marianne von Eybenberg) 热切 的 爱 ， 然 
而 跟 他 私奔 的 则 是 金发 碧眼 的 斯 尔 弗 . 齐 格 萨 (Silvie von Ziegesar) 。 他 给 斯 尔 
弗 的 诗 上 ， 称 她 做 “女儿 、 情 人 、 人 情妇 ”。 歌 德 的 妻子 克 丽 斯 汀 此 时 来 信 ， 要 求 
歌德 忠于 她 : 





白 蒂 娜 跟 那 个 艾 本 伯 格 小 姐 是 否 已 到 卡尔 斯 巴 德 了 ? 听 说 斯 尔 弗 和 歌德 
一 家 也 在 那里 。 好 了 ， 看 你 怎么 办 ? 你 可 真是 艳福 不 浅 哩 。 不 过 ， 你 该 不 会 
忘 了 我 吧 ? 也 不 时 想 想 我 ， 好 吧 ? 不 论 别 人 怎么 闲 言 闲 语 的 ， 我 还 是 绝对 信 
赖 你 的 。 因 为 你 知道 ， 你 是 唯一 关切 我 的 人 。 


歌德 接 信 后 ， 就 送 了 些小 礼物 给 她 。 

歌德 几乎 每 天 都 有 点 时 间 写 些 诗 与 散文 。 大 约 在 1809 年 ， 开 始 写 自 传 。 他 
题 为 《 诗 与 真 》( Fiction and Truth from My Life) 。 这 个 标题 本 身 就 意味 了 作者 
可 能 不 时 有 意 无 意 地 ， 在 真实 中 挫 入 想象 。 他 仅 微妙 地 略 路 点 到 对 夏 洛 特 的 爱 。 
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不 过 他 跟 弗 里 德里 克 “ 布 时 分 的 艳 事 ， 则 有 较 完全 的 叙述 。 这 两 位 女士 当时 均 还 
健在 。 对 于 诸如 伦比 、 巴 塞 备 、 默 克 ， 赫 尔 德 、 雅 各 比 、 拉 瓦特 等 后 进 ， 他 都 以 
不 少 篇 幅 加 以 分 析 ， 并 多 作 褒 举 。 对 他 自己 ， 则 并 未 用 去 多 少 笔 黑 ， 并 颇 为 说 
逊 。 他 在 笔记 里 说 ， 这 份 自传 是 要 坦承 自己 的 过 失 ， 而 非 宣扬 自己 的 德行 的 。 此 
书 是 他 的 心路 历程 ， 而 非 生活 纪实 。 其 中 叙事 少 ， 反 省 多 。 这 是 他 最 伟大 的 一 部 
散文 著作 。 

1811 年 ， 他 收 到 贝多 芬 一 封 赞 美的 信函 ， 随 同 寄 来 的 还 有 贝 氏 的 《 爱 格 蒙 
特 序曲 》( Overture to Egmont) 。 歌 德 与 贝多 芬 1812 年 7 月 间 于 特 普 立 兹 睹 面 。 
贝多 芬 亲 自 为 歌德 演奏 一 曲 ， 两 人 又 一 起 散步 。 小 说 家 奥 古 斯 都 * 弗兰克 ( Au- 
gust Frankl) 有 此 一 说 :“ 不 论 他 们 走 到 哪里 ， 在 散步 的 人 们 都 满怀 敬意 地 让 路 ， 
并 对 他 们 行礼 致敬 。 歌 德 对 这 种 不 断 的 打扰 颇 为 不 耐 ， 就 说 :“ 真 是 烦人 ! 我 永 
远 都 没 法 避免 这 种 事情 !” 哪 晓得 贝多 芬 淡淡 一 笑 回答 道 :“ 您 老 倒是 不 用 烦心 ， 
他 们 大 概 是 对 我 致敬 吧 。””1812 年 9 月 2 日 ， 歌 德 给 泽 尔 特 的 信 中 说 :“ 贝 多 
芬 的 才华 是 真 了 不 起 ， 不 过 他 的 个 性 可 真 铁 警 不 昱 。 他 之 觉得 世界 讨厌 ， 并 没 
错 ， 然 而 这 种 态度 对 人 对 已 都 没有 什么 好 处 。 由 于 他 之 逐渐 失聪 ， 所 以 这 种 态度 
实在 也 就 情 有 可 原 了 。” 贝 多 芬 对 歌德 的 评语 是 :“ 他 对 我 真是 极 有 耐心 ， 极 
好 。 可 惜 这 人 官 气 太 重 。” 

歌德 的 宫廷 装束 与 态度 ， 是 他 政治 生命 的 一 部 分 ， 央 为 他 在 政界 仍然 是 很 活 
跃 的 。 他 的 家 庭 生活 已 没有 什么 情趣 : 他 的 儿子 奥 古 斯 都 1812 年 时 已 22 岁 ， 是 
个 不 可 救 药 的 庸 才 ， 而 他 太太 又 痴 肥 哮 酒 。 这 也 不 能 怪 她 ， 因 为 歌德 还 是 一 直 在 
外 牛 花 落 划 的。 歌德 于 访 法 兰 克 福 期 间 ， 经 常住 在 约翰 : 维尔 米 (Johann von 
Willemer) 的 乡间 别墅 里 ， 对 维尔 米 夫 人 玛丽 安娜 (Marianne) 大 为 倾倒 。1815 
年 夏天 ， 他 几乎 在 那里 与 维尔 米 夫妇 共处 了 4 个 星期 之 久 。 玛 丽 安娜 31 岁 ， 正 
值 为 丰满 圆 熟 的 女性 美的 最 好 阶段 。 她 荡 人 心魄 地 唱歌 德 的 抒情 诗 与 莫扎特 的 歌 
曲 ， 写 得 一 手 好 诗 ， 并 且 跟 歌德 交换 一 系列 的 诗句 ， 多 半 是 模仿 哈 菲 兹 (Hafiz) 、 
菲 尔 多 西 (Firdausi) 以 及 其 他 波斯 短歌 谣 之 戏 作 。( 哈 菲 兹 之 诗 ， 于 1812 年 已 
有 德 文 译本 。) 有 些 诗 是 直截了当 的 色情 ， 诉 说 相 拥 之 互 悦 ， 不 过 大 概 也 只 限于 
赋 诗 而 已 。 他 们 3 人 9 月 间 于 海德 堡 再 度 碰头 。 两 位 诗人 乃 一 起 散步 ， 歌 德 把 玛 
丽 安 娜 的 名 字 以 阿拉 伯 文 写 在 喷泉 周遭 的 沙 上 。 从 那天 以 后 ， 他 们 未 再 见面 ， 不 
过 在 歌德 17 年 的 余生 中 ， 他 们 一 直 有 鱼 雁 往返 。 至 于 玛丽 安娜 的 丈夫 ， 由 于 自 
已 的 妻子 能 使 一 位 文 名 如 此 之 盛 的 大 许 人 动情 ， 也 就 更 珍爱 玛丽 安娜 了 。 玛 丽 安 
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娜 回 获 的 诗 文 ， 并 不 弱 于 歌德 之 作 。 歌 德 把 玛丽 安娜 的 诗 文 以 及 自己 一 部 分 的 
诗 ， 收 在 1819 年 出 版 的 《 西 东 诗 从 》( West-Ostliche Divan) 里 。 

在 歌德 与 玛丽 安娜 诗 文 往返 期 间 ， 歌 德 的 夫人 克 丽 斯 汀 去 世 了 (1816 年 6 
月 6 日 )。 歌 德 在 日 记 中 写 道 :,“ 她 去 世 时 曾 作 可 怕 的 挣扎 …… 空 虚 与 死寂 在 我 
体内 ， 也 在 我 周遭 回旋 。” 一 连 几 年 ， 歌 德 十 分 诅 丧 。 他 年 轻 时 代 的 恋人 ， 如 今 
已 是 凯 斯 勒 枢密 官 夫人 的 萝 特 . 凯 斯 特 诺 ，1816 年 9 月 25 日 带 着 女儿 来 访 时 ， 
歌德 似乎 没有 忆 起 一 点 感情 ， 他 所 谈 的 全 是 些 礼貌 上 的 应 酬 话 。1817 年 ， 他 的 
儿子 奥 古 斯 都 暂时 放下 了 蓉 唐 的 生活 ， 而 与 奥 特 丽 * 普 格 维 斯 ( Ottilie von Pog- 
wisch) 结婚 。 歌 德 让 儿子 媳妇 跟 自己 同 住 。 奥 特 丽 使 家 里 又 充满 了 生气 ， 不 久 
又 为 歌德 添 了 孙 儿 孙女 ， 于 是 这 位 年 迈 的 诗人 又 有 了 活力 。 

乌 尔 瑞 克 “' 丽 沃 效 弗 ( Ulrike von Levetzow) 助 了 一 臂 之 力 。 她 是 歌德 在 卡 
尔 斯 巴 德 认识 的 阿 玛 丽 * 丽 沃 兹 弗 (Amalie von Levetzow) 3 位 女儿 中 之 一 人 。 
1821 年 8 月 ， 他 在 马里 恩 巴 德 (Marienbad) 遇见 了 她 ， 她 后 来 回忆 道 :“ 当 时 我 
在 斯 特 拉 斯 堡 的 一 所 法 国 供 腾 宿 的 学 校 已 待 了 9 年 ， 且 年 仅 17 岁 ， 我 从 未 听 过 
歌德 之 名 ， 更 不 知 他 是 一 位 著名 人 物 ， 且 是 一 位 伟大 诗人 。 因 此 与 这 位 可 亲 的 老 
绅士 为 伴 ， 一 点 也 不 感到 羞 睦 …… 就 在 隔 天 早上 ， 他 要 求 我 与 他 一 块 儿 散 步 …… 
几乎 每 天 早上 ， 他 都 带 着 我 和 他 一 块 儿 散 步 。”1822 年 他 回 到 马里 恩 巴 德 ， 
“整个 夏天 ， 歌 德 对 我 非常 亲切 ”。 一 年 之 后 ， 他 们 在 卡尔 斯 巴 德 相遇 ， 不 久 他 
们 就 引起 了 矿泉 的 闲 语 ( 译 按 : 卡尔 斯 巴 德 其 地 以 硫黄 矿泉 著称 ) 。 这 时 候 ， 诗 
人 肯定 他 的 爱 已 超越 父 爱 。 卡 尔 . 奥 古 斯 都 公 栈 力 劝 乌 尔 瑞 克 嫁 给 歌德 。 假 如 她 
愿意 ， 他 将 给 她 的 家 人 一 幢 在 魏 玛 的 房子 ， 而 且 在 诗人 死 后 ， 她 每 年 将 获得 一 笔 
1 万 泰勒 的 津贴 。 然 而 母亲 和 女儿 都 拒绝 了 。 歌 德 孤 独 地 回 到 魏 玛 ， 将 自己 的 失 
望 沉浸 在 墨水 之 中 。 乌 尔 瑞 克 活 到 95 岁 。 

1821 年 耶 拿 的 音乐 指挥 卡尔 - 泽 尔 特 ， 带 了 一 个 人 到 魏 玛 见 歌德 ， 此 人 就 
是 当时 年 方 12 岁 的 门 德尔 松 。 泽 尔 特 已 经 引导 了 歌德 进入 音乐 的 世界 ， 甚 至 还 
教 他 作曲 。 如 今 这 位 小 钢琴 家 的 琴 艺 ， 使 这 位 老 诗 人 大 为 惊异 赞赏 ,他 还 一 定 要 
留 门 德尔 松 在 魏 玛 跟 他 多 住 几 天 。 门 德尔 松 11 月 6 日 写 道 :“《 浮 士 德 》 与 
《少年 维特 之 烦恼 》 的 作者 ， 每 天 早上 都 亲吻 我 。 下 午 我 为 他 弹 两 个 钟头 的 琴 ， 
部 分 是 巴赫 的 赋 格 曲 ， 有 一 部 分 是 我 自己 的 即兴 曲 。”11 月 8 日 ， 歌 德 安排 了 
一 个 欢迎 会 ， 把 门 德尔 松 介绍 给 魏 玛 文化 界 。11 月 10 日 门 德尔 松 写 道 :“ 他 每 
天 下 午 打开 琴 盖 时 ， 总 说 :“ 今 天 我 还 没 听 你 弹 过 。 来 ， 弄 点 声音 给 我 听 听 !” 然 
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后 ， 他 就 坐 在 我 旁边 听 。 你 真 没 法 想象 他 有 多 么 好 ， 多 么 热情 。” 泽 尔 特 想 带 他 
的 学 生 门 德尔 松 回 耶 拿 时 ， 歌 德 又 挽留 了 他 几 天 。 门 德尔 松 自 是 乐 不 可 支 ， 他 写 
道 :“ 大 家 都 感谢 歌德 ， 好 多 女孩 子 跟 我 都 抢 着 亲 他 。 奥 特 丽 ， 普 格 维 斯 搂 住 他 
的 脖子 ， 由 于 她 生得 俏丽 ， 歌 德 老 是 跟 她 闹 着 玩 ， 这 情景 真是 美好 极 了 。” 在 悲 
剧 背后 ， 也 有 欢乐 的 时 刻 ， 而 这 是 史学 家 常 注意 不 到 的 。 


科学 家 歌德 


且 让 我 们 话说 从 头 ， 回 湖 到 歌德 的 少年 时 代 。 他 在 少年 时 代 ， 即 由 于 悟性 
高 、 兴 趣 广 ， 而 开始 了 他 一 生 对 科学 的 追求 。 我 们 很 少 有 人 知道 歌德 在 科学 研究 
与 著述 上 所 花 的 时 间 ， 要 超过 他 从 事 文学 著述 所 花 的 时 间 。 他 在 莱比锡 习 医 学 与 
物理 学 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 攻读 化 学 ， 在 1781 年 习 解剖 学 ， 又 以 多 年 的 时 间 在 图 林 
根 搜集 矿石 与 植物 标本 ， 并 观察 地 质 形成 。 在 他 旅游 时 ， 他 并 不 只 是 注意 男人 、 
女人 与 艺术 ， 他 也 留意 一 个 区 系 的 动物 与 植物 ， 以 及 气象 。 耶 拿 大 学 实验 室 的 奸 
立 ， 歌 德 之 功 不 可 没 。 他 对 于 自己 在 科学 上 的 成 败 ， 其 重视 的 程度 并 不 弱 于 他 对 
自己 在 文学 上 的 成 败 。 

歌德 在 气象 方面 也 有 所 贡献 ， 他 在 撒 克 进 . 魏 玛 公国 筹 组 了 几 个 气象 观测 
站 ， 并 协助 在 日 耳 曼 全 境 设立 起 气象 站 ， 此 外 还 给 予 指导 。 关 于 这 方面 的 论述 有 
《气象 论 》 以 及 《温度 计 作用 之 原理 》。 他 说 服 奥 古 斯 都 公 图 开始 搜集 矿石 标 
本 ,这 一 部 分 的 收藏 成 了 耶 拿 矿物 学 博物 院 的 核心 。 在 研究 了 伊 尔 梅 瑞 〈IL- 
menau) 的 地 层 之 后 ， 他 指出 由 此 可 以 证 实 亚伯拉罕 活 勒 (Abraham Wemer) 
所 说 地 球 表层 所 有 岩石 之 形成 ， 都 是 水 之 缓慢 作用 的 结果 。 他 也 是 首 批 论 者 之 
一 ,指出 地 层 之 年 代 可 以 由 其 中 之 化 石 加 以 断定 ， 他 并 为 此 种 论点 作 辨 ， 如 今 不 
规则 地 分 散在 高 地 的 洒 石 ， 是 被 北极 地 带 的 冰河 夹带 而 上 的 。 

1791 一 1792 年 ， 歌 德 出 版 了 两 卷 的 《光学 概论 》。 他 说 : “我 的 目的 是 要 汇 
集 这 方面 所 有 的 知识 ， 自 己 做 各 种 实验 ， 使 之 易于 了 解 ， 便 于 一 般 人 阅读 。” 从 
1790 至 1810 年 ， 他 做 了 无 数 的 实验 以 说 明 颜色 ， 魏 玛 的 歌德 博物 馆 至 今 仍 保存 
了 他 所 使 用 的 实验 工具 。 多 年 的 研究 成 果 是 1810 年 出 版 的 两 大 卷 《 色 彩 论 》， 
这 就 是 他 作为 一 位 科学 家 的 主要 论著 。 

歌德 认为 色彩 不 仅 是 由 于 物体 化 学 组 成 的 关系 ， 也 由 于 眼睛 的 构造 与 作用 。 
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他 分 析 视 网 膜 对 于 光 与 暗 的 适应 ， 色 盲 的 生理 成 因 ， 视 觉 暂 留 现象 ， 以 及 在 感觉 
与 艺术 中 对 色 跟 混合 色 的 效果 。 他 误 以 为 绿 是 黄 与 蓝 的 混合 。( 在 调 色 板 上 确实 
如 此 ， 不 过 在 光谱 上 蓝光 与 黄 光 相 混 ， 则 产生 灰 与 白色 光 。) 他 把 牛顿 1704 年 
光学 上 的 许多 实验 ， 拿 来 重 做 ， 发 现 有 几 个 实验 的 结果 与 该 书 所 载 不 同 ， 于 是 他 
指责 牛顿 所 言 不 实 。 他 驳斥 牛顿 所 说 白色 光 是 各 色光 的 综合 。 他 说 各 色光 的 集 
合 ， 所 产生 的 并 不 是 白色 光 而 是 灰色 光 。 不 论 是 歌德 同时 代 的 光学 家 或 是 光学 后 
进 ， 都 不 接受 歌德 的 这 项 结论 。 他 们 赞许 歌德 的 实验 ， 不 过 对 于 他 的 立论 则 多 不 
予 理会 。 对 于 歌德 在 诗 与 哲学 方面 颇 为 景仰 的 反 本 华 ，1815 年 寄 了 一 篇 论文 给 
歌德 ， 为 牛顿 的 光学 作 了 有 力 的 辩护 ， 歌 德 终 其 一 生 对 此 耿耿 于 怀 。 

像 歌 德 这 样 对 色彩 敏感 的 人 ， 是 必定 会 对 世间 的 植物 产生 异 想 的 。1786 年 
在 帕 多 瓦 ， 他 对 该 地 的 植物 园 叹 为 观 止 ， 那 是 他 所 见 过 的 种 类 最 多 的 植物 园 。 他 
见 到 南北 植物 的 殊 异 ， 帮 决意 研究 环境 对 植物 的 形成 与 生长 所 具有 的 影响 力 。 他 
也 从 来 没有 像 此 刻 这 样 深 深 惊异 于 一 些 看 来 类 似 的 种 子 ， 在 神奇 的 自然 力 之 下 ， 
各 自发 展 成 其 独 有 的 结构 、 质 地 、 色 彩 、 脉 络 以 及 形状 。 多 么 奇异 的 生命 力 与 创 
造 力 ! 然而 在 个 体 的 殊 异 之 中 ， 是 否 也 有 共同 之 点 ， 在 各 种 组 织 的 演化 中 ， 是 否 
也 有 它们 相同 的 地 方 ? 他 认为 植物 的 各 科 、 种 、 属 ， 实 在 是 由 一 个 基本 的 原型 发 
展 而 成 。 他 给 赫 尔 德 的 信 上 说 ,“ 同 一 原理 可 用 之 于 所 有 的 生物 " ， 亦 即 适 用 于 
动物 与 植物 ， 它 们 都 是 一 个 基本 结构 主题 的 变相 。 当 各 个 有 机 物 ， 就 其 一 致 性 而 
论 ， 是 原初 形态 的 一 种 翻版 ， 所 以 ， 一 种 有 机 物 的 各 个 部 分 ， 也 许 是 一 个 基本 形 
态 的 各 种 变形 。 歌 德 在 帕 多 瓦 时 注意 到 一 株 棕榈 树 ， 它 的 叶子 有 各 个 不 同 的 发 展 
阶段 ， 他 研究 它 从 最 简单 的 叶子 到 形成 房 状 的 完全 成 熟 阶段 之 有 形 的 变形 ， 而 他 
获 致 的 理念 为 ， 一 株 植物 的 各 种 组 织 一 一 树干 为 例外 一 一 便 是 变形 和 叶子 的 成 
长 之 各 个 阶段 。"" 

歌德 于 返回 魏 玛 后 ， 把 他 的 这 项 理论 出 了 一 本 86 页 的 小 书 ， 书 名 叫做 《 歌 
德 试 解 植物 之 变形 》(1790 年 ) 。 植 物 学 家 训 之 为 诗人 的 梦 哮 ， 奉 劝 这 位 诗人 还 
是 搞 他 的 本 行 吧 。 歌 德 倒 也 听取 忠言 ， 将 之 改写 成 一 诗篇 : 《植物 之 变形 》。 
渐渐 地 ， 这 项 理论 有 了 更 多 的 明证 ， 支 持 者 也 就 越 来 越 多 了 。1830 年 希 莱 尔 
(Erienne Geoffroy Saint-Hilaire) 把 歌德 的 论文 向 法 国 科学 院 推荐 ， 因 为 后 来 植物 
学 的 进展 ， 证 实 了 歌德 的 理论 是 续 密 研究 与 创造 性 之 想象 力 的 成 果 。 























TU 卡 斯 马尔， 沃 尔 夫 (Caspar Friedrich Wolft) 于 1768 年 时 获得 相同 的 结论 。 一 一 编者 注 
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应 用 他 的 理论 到 解剖 学 上 ， 歌 德 建议 (1790 年 ) ， 脑 壳 是 将 椎 骨 的 变形 和 延 
长 , 它 所 包容 的 脑子 犹如 疹 椎 中 的 将 髓 一 般 。 今 天 就 这 一 概念 并 不 一 致 。 在 解剖 
学 上 ,一 条 明确 、 卓 绝 的 成 就 归功 于 歌德 一 一 人 身上 的 上 颌 间 骨 是 也 (这 根 骨 
头 在 上 下 两 颗 之 间 ， 门 牙 即 从 这 里 长 出 来 ) 。 解 剖 学 家 们 从 动物 身上 已 发 现 这 样 
- 根 骨 头 ， 但 是 ， 怀 疑 人 身上 也 有 同样 的 骨头 。 歌 德 的 发 现 缩小 了 人 与 猿 之 间 结 
构 上 的 差异 。 且 听 听 诗人 于 1784 年 3 月 27 日 从 耶 拿 以 情人 和 科学 家 口吻 写 给 夏 
洛 特 ' 斯 泰 因 的 一 封 信 上 声称 他 的 成 功 时 说 :“ 顺 便 在 问候 时 ， 对 我 的 夏 洛 特 多 
写 上 几 行 …… 我 怀 着 难以 言喻 的 满足 感 。 我 在 解剖 上 的 发 现 ， 既 美妙 而 且 重 要 。 
你 分 享 这 份 成 就 ， 但 是 就 这 种 发 现 无 须 多 置 一 词 。” 他 在 1784 年 送 到 许多 科学 
家 手中 去 的 一 篇 题名 为 《根据 比较 骨 学 之 研究 ， 发 现 上 显 的 上 颌 间 骨 为 人 类 和 
较 高 等 动物 所 共有 》( Versuch，aus der vergleichenden Knochenlehre, dass der 
Zwischenknochen der oberen Kinnlade dem Menschen mit den iibrigen Thieren gemein 
sei) 的 论文 上 宣布 了 他 的 发 现 。 这 是 “在 比较 解剖 学 领域 内 ， 有 正确 描述 的 第 
-篇 论 文 ， 因 此 ， 它 是 解剖 学 史上 的 一 座 里 程 碑 ”。( 法 国 解剖 学 家 达 齐 [FElix 
Vicq d Azyr] 于 同年 【1784 年 ] 发 表 了 相同 的 发 现 。) 

歌德 在 他 的 另 一 篇 论文 中 说 :“ 人 类 与 禽兽 是 非常 近似 的 …… 每 一 样 生物 都 
只 是 大 和 谐 中 的 一 种 风格 、 一 个 变化 。” 就 像 许多 早先 的 科学 家 与 哲学 家 一 样 ， 
歌德 也 认为 人 类 是 动物 王国 的 一 部 分 ， 并 写成 一 诗篇 ， 题 为 《动物 的 变形 》。 不 
过 他 并 不 持 达 尔 文 派 的 观点 。 歌 德 的 立论 并 不 同 于 跟 他 同时 代 的 拉 马 克 与 达尔 
文 ， 他 并 不 认为 物种 的 演化 是 按 物 竞 天 择 的 道理 。 

歌德 是 位 真正 的 科学 家 吗 ?在 科学 上 他 不 能 算是 专家 。 他 是 一 位 有 研究 科学 
热诚 与 开放 心灵 的 业余 者 ， 一 位 纵身 于 诗歌 、 小 说 、 爱 情 、 艺 术 实验 与 行政 琐事 
之 间 的 科学 家 。 他 使 用 不 少 设备 ， 搜 集成 为 一 间 大 型 的 科学 图 书馆 ， 作 了 有 用 的 
观察 和 细心 的 实验 。 赫 尔 姆 堆 茨 证 实 歌德 所 叙述 的 无 论 在 客观 过 程 和 实验 上 都 属 
正确 无 误 。 他 避免 作 目 的 论 上 的 说 明 。 专 业 性 的 科学 家 并 不 承认 歌德 是 科学 家 ， 
他 们 认为 歌德 太 过 信赖 直觉 与 假设 ， 观 察 不 够 ， 结 论 太 快 ， 在 每 一 范畴 上 只 点 到 
为 止 ， 除 了 在 光学 和 颜色 论 上 以 外 ， 都 无 成 就 可 言 。 不 过 倒 也 不 乏 一 些 理想 与 英 
雄 式 的 执著 。 埃 克 曼 于 1825 年 说 ;:“ 歌 德 已 年 近 80， 但 是 仍 不 倦 于 发 据 问 题 ， 进 
行 实验 。” 歌 德 的 这 种 想法 也 许 是 对 的 ， 他 认为 科学 的 主要 目的 ， 不 该 是 以 新 的 
工具 用 于 旧 的 意欲 ， 而 是 以 知识 增长 智慧 ， 以 启发 新 的 意欲 。 
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哲学 家 歌德 


正如 在 科学 方面 一 样 ， 歌 德 在 哲学 方面 也 是 个 爱好 者 ， 而 非 专家 一 一 不 过 
费 希 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 之 在 耶 拿 任 哲学 讲座 ， 都 是 由 于 歌德 的 推荐 介绍 。 他 对 于 
各 派系 之 间 的 辩论 ， 没 什么 兴趣 ， 不 过 对 自然 之 诠释 以 及 对 生命 意义 之 探索 ， 则 
兴趣 无 穷 。 当 年 事 日 高 ， 他 已 透 过 科学 与 诗 ， 走 人 哲人 的 境界 。 他 从 个 体 、 瞬 间 
与 部 分 ， 发 气 整 体 的 意义 :“ 每 一 个 暂时 的 东西 ， 都 只 是 一 个 象征 。" 《格言 
录 》(the Spriiche in Prosa) 在 他 死 后 才 印 行 ， 每 一 页 上 都 充满 了 智慧 之 言 。 

在 逻辑 方面 他 没有 提出 什么 体系 ， 不 过 提出 很 实用 的 见解 :“ 只 有 有 效 的 ， 
方 为 真 ”， 而 “创始 〈 不 是 言辞 ) 是 行动 (“创始 是 That”) 。” 他 并 不 像 席 勒 
那样 接受 康德 的 理论 。 他 也 承认 实在 的 最 根本 的 本 质 是 无 法 认 知 的 ， 但 是 他 并 不 
认为 此 种 见解 使 他 成 为 正统 主义 者 ， 反之， 他 建议 弃 绝 不 可 知 论 :“ 不 可 知 论 是 
无 实际 价值 的 。” 他 又 说 ， 可 认 知 的 世界 已 足够 我 们 俯仰 其 间 。 他 毫 不 犹 移 地 承 
认 外 在 世界 之 存在 。 于 读 过 康德 和 谢 林 后 ， 他 写 信 给 席 勒 说 :“ 我 愿意 承认 ， 我 
们 所 理解 的 并 非 是 自然 (之 本 体 ) ， 而 是 仅 由 根据 我 们 的 心智 之 某 种 形式 和 官能 
而 使 我 们 理解 到 的 自然 …… 不 过 ， 我 们 的 有 机 本 质 之 对 于 外 在 世界 之 适 切 ( 调 
昔 ) (指出 ) 一 种 从 无 中 生 有 之 命题 ， 一 种 对 事物 的 关系 。”“ 许 多 人 拒绝 认 
知 实 有 ， 只 因为 他 们 一 旦 接受 了 它 ， 他 们 就 会 崩溃 之 故 。” 

歌德 拒绝 唯物 论 以 及 主观 的 唯心 论 。 霍 尔 巴赫 的 《自然 之 体系 》“ 对 我 们 
( 指 在 斯 特 拉 斯 堡 的 学 生 ) 而 言 ， 真 是 艰 涩 乏味 透 了 ， 我 们 看 到 它 就 头 大 ， 怕 它 
就 跟 怕 鬼 差 不 多 ” 。 这 是 歌德 在 年 轻 时 讲 的 话 ， 而 且 直 到 他 晚年 时 ， 他 仍 持 同一 
观点 。 从 1812 年 4 月 18 日 写 给 克 内 贝尔 的 一 段 文字 中 可 以 见 之 


一 个 抓 不 到 事实 的 人 ， 就 不 会 产生 精神 与 物质 ， 灵 与 内 ， 思 想 与 外 延 …… 
是 宇宙 必须 之 草 生 成 分 ， 并 且 是 永久 不 变 的 成 文 之 意象 。 而 这 种 对 称 具 有 平 
等 的 权利 ， 因 此 ， 在 它们 的 聚合 成 分 中 ， 可 视 之 为 上 帝 的 代表 :; 倘 使 他 不 能 
了 解 到 这 一 点 ， 也 许 他 是 在 无 所 事 事 中 混 日 子 的 。 


歌德 通常 是 跟随 斯 宾 诺 莎 的 见解 而 成 为 决定 论 信徒 :“ 我 们 是 隶属 自然 律 
的 ， 即 使 是 当 我 们 违抗 自然 律 时 ， 仍 是 自然 律 的 一 部 分 。” 然 而 有 时 他 也 倾向 于 
同意 康德 的 看 法 :“ 我 们 的 生命 ， 就 像 我 们 所 属 的 宇宙 一 样 ， 是 自由 与 必然 性 的 
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神奇 组 合 。” 他 感到 自身 之 受命 运 的 主 宁 一 一 感到 那 决 定 他 作 自 我 发 展 的 种 种 
特质 ， 他 是 身 不 由 己 地 要 走向 某 种 发 展 。 不 过 他 与 命运 持 合作 的 态度 ， 而 不 是 持 
对 立 的 立场 。 

他 的 宗教 是 崇拜 自然 ， 并 与 大 自然 的 创造 力 合作 并 进 。 他 冥 袖 中 把 自然 拟人 
化 了 ,在 自然 中 看 到 了 心灵 与 意志 ， 不 过 这 心灵 并 不 同 于 人 类 的 心灵 ， 其 意志 也 
是 一 种 漠然 的 中 立 。 自 然 没 有 尽 其 本 身 那 一 部 分 的 责任 来 合作 的 道德 感 ， 因 为 它 
自身 即 整体 。 歌 德 在 《神圣 》( Das Gionliche，1782 年 ) 一 诗 中 ， 说 自然 是 没有 
感情 、 不 知 悲 镁 的 ， 她 的 摧毁 就 如 同 她 的 创造 一 般 充满 活力 。“ 你 的 一 切 理想 不 
会 阻止 我 (歌德 ) 成 为 真实 ， 就 如 同 自然 一 般 的 善 与 恶 。” 自 然 的 唯一 伦理 
是 ， 共 荣 共 存 。 歌 德 承认 许多 人 需要 超自然 作为 心灵 的 支柱 ， 而 他 本 人 直到 晚年 
才 有 这 种 需要 。 他 说 :“ 凡 是 没有 艺术 或 科学 的 人 才 需 要 宗教 。”“ 作 为 一 位 诗人 
与 艺术 家 ， 我 是 一 位 多 神 论 者 (将 自然 的 个 别 威力 加 以 拟人 化 ) ， 而 当 我 担当 科 
学 家 的 角色 时 ， 我 则 倾向 于 泛 神 论 (一 神 在 万 物 之 中 ) 。” 

在 宗教 与 道德 方面 ， 歌 德 是 个 “绝对 的 异 教徒 ”"， 他 没有 原罪 感 ， 也 并 不 沉 
得 需要 什么 上 帝 代 他 赎罪 而 死 。1782 年 8 月 9 日 他 给 拉 瓦 特 的 信 :“ 我 并 不 是 反 
基督 教 ， 我 只 是 断然 不 要 做 个 基督 徒 …… 你 接受 福音 ， 视 之 为 神圣 的 真理 。 而 天 
堂 并 没有 传 下 双 耳 能 闻 的 声音 ， 说 服 我 一 个 女子 能 够 不 靠 男 人 而 生 孩 子 ， 或 者 死 
人 能 从 坟 摹 里 复生 。 我 认为 所 有 这 些 说 法 才 是 对 神 的 蛮 污 。” 歌 德 对 人 表示 : 拉 
瓦特 把 他 往 死角 里 逼 ,“ 于 是 终于 逼 到 进退 维 谷 的 地 步 ， 也 就 是 “ 非 基 督 徒 即 无 
神 论 者 !” 关 于 这 一 点 ， 我 宜 称 ， 如 果 他 不 能 容许 我 持 自己 对 基督 教 的 观点 ， 那 
么 我 宁愿 做 个 无 神 论 者 ， 尤 其 是 我 觉得 根本 没有 人 明确 地 知道 到 底 什 么 叫做 基督 
徒 ， 什么 又 是 无 神 论 者 ” 。 歌 德 认为 “基督 教 是 一 场 政 治 革命 ， 革 命 未 成 功 才 退 
而 求 其 次 ， 转 而 成 为 一 种 道德 主张 " 。 在 文学 著作 里 “有 成 千 的 书页 跟 《四 福音 
书 》 同 样 美丽 而 有 用 ”,“ 不 过 我 认为 《四 福音 书 》 是 十 分 真诚 的 作品 ， 因 为 其 
中 辉映 着 发 自 基督 与 他 本 性 的 恢弘 气度 …… 那 是 道德 最 高 原则 的 神圣 表现 ， 我 向 
他 敬礼 ” 。 然 而 他 建议 崇拜 太阳 也 要 跟 崇 拜 基督 一 样 ， 因 为 那 同样 也 是 神圣 力量 
的 表现 。 他 推崇 路 德 ， 赞扬 其 宗教 改革 打破 了 传统 的 锋 钳 ， 却 也 惰 惜 路 德 派 之 陷 
于 教条 化 。 他 怀疑 新 教 将 由 于 欠缺 启示 性 与 仪式 而 衰落 ， 并 认为 天 主教 之 将 精神 
关系 象征 化 ， 是 颇 明 智 而 有 益 的 。 

歌德 对 不 朽 的 看 法 ， 随 着 年 事 之 日 增 而 渐变 。1789 年 2 月 2 日 给 弗 里 德里 
希 . 斯 托 尔 贝 格 (Friedrich zu Stolberg) 的 信 :“ 我 多 多 少 少 服 麻 卢 克 莱 修 的 主 
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张 ， 而 将 自身 与 自己 所 有 的 希望 都 寄托 于 今生 今世 。” 不 过 到 了 1824 年 2 月 25 
日 给 埃 克 曼 的 信 :“ 我 绝 不 能 没有 信仰 来 生 的 快乐 ， 我 甚至 要 说 ， 对 来 生 不 寄予 
希望 的 人 ， 今 生 也 就 跟 死 了 差不多 了 。”1825 年 2 月 4 日 :“ 我 坚决 相信 ， 我 们 
的 精神 是 种 不 可 毁灭 的 东西 。” 他 读 斯 韦 登 伯 格 ， 接 受 其 精神 界 的 观念 ， 并 抱 转 
世 轮 回 的 希望 。 他 研究 犹太 教 的 神秘 哲学 与 米兰 多 拉 (Pico della Mirandola ) 
甚至 有 时 也 造 命运 图 。 在 他 日 趋 老 迈 时 ， 他 承认 了 信仰 的 权利 。 


严格 地 说 ， 除 了 如 我 从 这 颗 仅 有 的 行星 上 ， 从 我 有 限 的 感知 异 象 中 所 推 
知 的 外 ， 我 没有 任何 有 关上 帝 的 知识 。 这 种 知识 犹如 凤毛麟角 。 我 不 承认 这 
种 可 适用 到 我 们 对 自然 之 观察 上 的 限制 ， 可 适用 在 对 信仰 的 实施 上 。 反 之 才 
是 事实 。 这 么 说 来 ， 我 们 十 分 不 完整 的 知识 ， 要 求 通过 信仰 的 行为 来 辅助 以 
至于 完整 之 境 。 





1820 年 时 ， 他 后 悔 在 年 轻 时 写 了 反叛 性 的 《普罗 米 修 斯 》 一 剧 ， 因 为 现在 
激进 的 青年 都 引用 里 面 的 句子 来 反驳 他 。 当 费 希 特 控诉 无 神 论 时 ， 他 按 弃 了 瘟 希 
特 。 歌 德 如 今 则 说 ;“ 不 要 对 别人 灌输 以 他 们 所 不 能 接受 的 观念 ， 是 我 们 的 义 
务 。 人 只 能 接受 那 合乎 自己 需要 的 东西 。” 

正如 他 的 宗教 观 一 样 ， 他 的 道德 观 也 随 着 年 岁 之 渐 增 而 有 所 改变 。 在 充满 青 
年 的 活力 与 傲气 的 时 日 ， 他 认为 生命 纯粹 是 个 供 自我 发 展 与 表现 的 舞台 。“ 这 种 
极 欲 将 自我 生命 的 金字 塔 尽量 往 高 处 建 的 渴望 ， 驾 凌 了 其 他 的 一 切 ， 且 不 容 须 奥 
的 息 惰 。” 在 此 过 程 中 ， 我 们 看 到 歌德 寻求 温柔 的 心灵 。 透 过 政治 生源 的 成 长， 
使 他 察觉 到 人 生 是 个 合作 的 过 程 。 个 人 的 生存 靠 互助 来 维持 ， 尽 管 自我 追寻 的 活 
动 仍 是 生命 的 基本 动力 ， 然 而 必须 受到 群体 需要 的 约束 。 在 第 1 卷 中 的 浮 士 德 就 
是 个 人 主义 的 体现 ， 在 第 2 卷 中 ， 他 发 现 了 经 由 善 来 达成 灵魂 的 “超度 ” 。 在 
《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 一 书 中 ， 其 主人 翁 也 是 不 断 寻 求 自我 的 教育 与 发 
展 ， 虽 则 在 本 性 和 后 天 的 训练 上 ,威廉 迈 斯 特 经 常 帮助 别人 。 在 《威廉 迈 
斯 特 的 漫游 时 代 》 一 书 中 ， 歌 德 试图 增进 社会 群体 整体 的 快乐 。 歌 德 并 不 拥 
赞 “ 爱 自己 的 敌人 ”的 说 法 ， 不 过 在 一 篇 极 佳 的 诗篇 里 ， 他 对 高 贵 的 人 性 作 了 
界定 : 


愿 人 高 尚 ， 
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有 用 而 善良 。 
如 此 

他 即 
不 同 于 万 物 。 

大 自然 是 

无 所 知 无 所 感 者 ， 
阳光 照耀 于 

些微 也 昭武 于 伟大 
月 亮 星 搬 
辉映 于 至 第 也 
辉映 于 至 善 

疾风 狂 流 

雷电 雨 才 

以 永恒 的 铁 则 


唯 有 人 得 以 
完成 不 可 能 者 ， 
他 分 辩 

选择 、 判 断 ， 
化 瞬间 

为 永恒 。 
只 有 人 会 

报 善 


对 迷途 者 
给 以 忠言 
愿 高 尚 的 人 
有 用 而 善良 。 


要 成 为 高 尚 的 人 ， 必 须 时 时 留心 那些 卑劣 的 影响 力 。“ 不 要 把 精力 全 放 在 与 
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同时 代 人 的 竞争 上 ， 多 多 钻研 古往今来 的 伟人 ， 他 们 的 著作 就 是 他 们 价值 之 所 
在 。 一 个 真有 课 赋 的 人 ， 是 知道 怎么 由 先贤 处 获取 智慧 的 ， 而 此 种 意念 就 正 是 有 
较 高 豪 赋 的 表征 。” 图 书馆 是 古 圣 先哲 留 下 来 的 遗产 ， 应 予 敬重 。“ 图 书馆 就 像 
是 大 宗 的 资金 ， 默 默 流出 无 以 计数 的 利息 。” 但 是 ， 有 才智 而 无 品德 ， 较 诸 有 品 
德 而 无 才智 ， 远 为 不 善 。“ 任 何 虽 解 放心 灵 却 不 赋予 我 们 控制 我 们 自身 力量 的 事 
物 都 是 有 害 的 。” 计 划 你 的 生活 不 过 要 在 思想 与 行动 之 间 求 取 平 衡 。 只 想 
而 不 做 ， 是 一 大 痊 害 。“ 文 化 是 思维 与 行动 的 结合 。”“ 工 作 给 人 的 福 囊 ， 甚 于 一 
切 。” 最 重要 的 是 成 为 一 个 整体 ， 或 参与 一 个 整体 。“ 唯 有 人 类 才 是 真实 的 人 。 
个 人 只 有 在 他 有 勇气 于 整体 中 体 认 自己 时 ， 才 能 获得 快乐 。” 

歌德 对 欧洲 当时 风起云涌 的 革命 思潮 ， 持 相当 保留 的 态度 。 他 认为 ， 能 积极 
为 人 民 谋 福利 的 贵族 政治 ， 是 当时 欧洲 所 可 能 拥有 的 最 佳 政体 。 社 会 上 的 弊端 是 
应 了 予 革 除 的 ， 但 是 不 宜 以 暴力 革除 。 革 命 的 代价 太 高 ， 常 是 得 不 偿 失 的 。 而 且 通 
常 革命 的 成 果 ， 是 又 回 到 原来 的 起 点 。 

因此 ， 这 位 承袭 了 幸福 和 安全 ， 并 使 得 斯 特 拉 斯 煲 的 学 生 们 嘲笑 他 的 奇 装 异 
服 的 年 轻 人 ， 从 暂 人 、 圣 贤 和 生活 的 体验 上 学 到 去 体谅 穷人 ,希望 有 钱 人 更 居 慨 
地 愿意 与 人 分 享 他 们 的 财富 。 贵 族 之 税 赋 应 与 他 们 的 所 得 成 正比 ， 并 且 应 让 他 们 
的 子孙 从 “知识 和 繁荣 所 带 来 的 利益 ”上 受益 。 纵 然 名 满 欧洲 ， 歌 德 亦 体会 到 中 
产 阶级 对 贵族 出 身 之 疼 幕 。“ 在 日 耳 曼 ， 除 贵族 外 ， 没 有 人 有 获得 充实 的 …… 和 良 
好 教育 之 机 会 。” 人 人 都 知道 1812 年 7 月 中 ， 歌 德 和 贝多 芬 在 特 普 立 兹 的 故 
事 。 但 是 ， 它 的 唯一 资料 来 源 是 根据 不 十 分 可 信 的 白 蒂 娜 ， 她 声称 是 引 自 贝多 芬 
之 说 明 





国王 和 王子 们 果然 能 颂 赠 画 衔 和 勋章 ， 但 是 ， 他 们 却 不 能 造就 伟人 ， 因 
此 ， 伟 人 不 得 不 受到 礼遇 。 当 如 歌德 和 我 两 人 碰 在 一 起 时 ， 那 么 这 群 出 身高 
贵 的 绅士 一 定 会 注意 到 伟大 如 我 们 者 是 什么 情形 了 。 昨 天 ， 我 们 碰见 ( 奥 
地 利 ) 皇室 的 家 族 们 ， 歌 德 从 我 身边 挣脱 开 去 垂 立 一 旁 。 我 压低 戴 在 头 上 的 
帽子 ， 垂 着 双手 走 进 群众 中 去 。 王 子 和 朝臣 们 成 两 列 纵队 走 了 过 来 。 魏 玛 公 
王 向 我 脱 帽 致敬 ， 而 女皇 首先 向 我 问好 。 更 令 我 愉快 的 是 ， 我 见 到 仪 队 在 歌 
德 身 雳 排列 着 ， 他 站 在 一 雳 ， 手 中 拿 着 帽子 ， 频 频 园 躬 为 礼 。 之 后 ， 我 为 此 
而 曾 严厉 地 责备 过 他 。 
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因此 ，1824 年 歌德 给 埃 克 曼 有 这 样 一 封 信 :“ 我 的 确 不 是 法 国 革命 的 友人 。 
革命 的 恐怖 是 立时 就 感到 了 …… 而 其 好 处 则 尚未 见 到 …… 然 而 我 同样 也 不 是 集权 
统治 的 友人 。 我 甚至 觉得 ， 革 命 不 是 人 民 的 错 ， 而 是 政府 的 过 失 。” 歌 德 欢迎 拿 
破 仑 ， 认 为 法 国 与 欧洲 在 经 过 10 年 的 动乱 后 ， 是 拿破仑 为 之 带 来 了 秩序 。 他 不 
信任 民主 政体 ， 认 为 “无 知 当道 ， 恶 莫大 种”， 又 认为 “智慧 绝 非 通俗 、 俯 拾 皆 
是 的 东西 ”。 

他 讽 嘲 派系 间 的 倾 轧 。“ 玩 政治 ， 就 像 是 病人 躺 在 病床 上 ， 从 这 边 翻 到 那 
边 ， 想 躺 得 舒服 些 。” 他 反对 新 闻 自 由 ， 理 由 是 思想 不 成 熟 与 不 负责 任 的 执笔 
者 ， 会 使 得 社会 与 政府 ， 经 常 受 其 困扰 。 在 他 晚年 ， 当 年 争取 自由 的 呼声 在 他 看 
来 ， 只 不 过 是 无 权 无 势 的 人 争取 权力 与 财富 的 吼声 。“ 唯 一 的 目的 是 从 一 边 变 到 
另 一 边 去 的 权力 、 影 响 和 幸福 。 自 由 是 秘密 的 阴谋 者 们 的 密语 ， 公 然 宣 布 革命 者 
的 呐喊 ， 事 实 上 ， 当 专制 主义 领导 受 它 征服 的 群众 起 来 反抗 敌人 ， 人 允诺 而 今 而 后 
中 止 一 切 外 来 压迫 时 ， 便 成 了 专制 主义 本 身 的 口号 了 。” 

歌德 尽 了 老年 人 最 大 的 职责 ， 以 抑制 年 轻 人 的 冲劲 。 























《 浮 士 德 》: 第 2 卷 


歌德 把 他 那 老年 的 哲学 注 人 《 浮 士 德 》 第 2 卷 。 在 第 1 卷 结尾 时 ， 歌 德 使 
他 那 走 了 样 的 自我 ， 在 靡 非 斯 托 的 权力 下 ， 处 于 一 种 破败 、 绝 望 而 悲 惨 的 状 
态 一 一 对 过 分 欲望 的 一 种 惩罚 。 但 是 ， 难 道 这 就 是 智慧 的 极致 吗 ? 浮 士 德 还 没 
有 完全 输 了 他 的 赌注 ， 魔 鬼 麻 非 斯 托 还 没有 找到 一 样 欢 乐 ， 能 够 使 浮 士 德 不 再 奋 
发 向 上 。 世 上 真有 什么 奋发 向 上 而 获 致 生命 之 完成 的 这 回 事 ? 歌德 以 24 年 的 时 
间 努 力 为 这 个 故事 寻求 一 个 终结 ， 这 个 终结 必得 包容 歌德 的 思想 ， 或 是 歌德 思想 
的 象征 ， 而 且 可 以 给 予 剧 中 主角 以 高 尚且 富 启示 性 的 结局 。 

终于 ， 歌 德 在 78 岁 时 ， 重 又 面 对 他 的 工作 。1827 年 5 月 24 日 ， 他 给 老 友 泽 
尔 特 的 信 上 说 :“ 我 想 平静 地 坦白 告诉 你 …… 我 已 再 度 执笔 续 写 《 浮 士 德 》…… 
此 事 勿 与 外 人 言 。” 诗 人 拜 伦 为 希腊 自由 之 战 而 丧生 的 戏剧 性 终结 ， 给 了 歌德 很 
大 的 感触 。 如 今 ， 他 可 以 将 拜 伦 化 身 为 欧 福 时 伍 ， 作 为 浮 士 德 与 海伦 的 儿子 ， 来 
代表 一 颗 不 断 追 寻 与 受 尽 苦难 的 近代 心灵 ， 透 过 与 古典 希腊 沉静 之 美的 结合 ， 终 
获 痊愈 。 歌 德 一 大 清早 即 振 笔 疾 书 ， 一 天 最 多 只 能 写 一 页 ， 直 到 1831 年 8 月 ， 
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也 就 是 在 他 逝世 前 7 个 月 ， 他 向 埃 克 曼 宣称 ， 这 项 耗 心 费 神 的 工作 终 告 完成 一 一 
距 歌德 最 初 有 作 此 剧 之 构想 ， 已 有 39 年 之 久 。 他 曾 写 道 :“ 最 快乐 的 人 ， 是 能 将 
其 生命 的 终结 与 起 始 合 而 为 一 的 人 。” 如 今 他 说 :“ 此 生 尚 余 的 时 日 ， 我 可 视 之 
为 一 项 赠礼 。 我 是 否 能 再 完成 什么 作品 ， 我 一 点 也 不 在 意 了 。” 

经 过 了 80 年 的 保证 ， 今 天 才能 有 时 间 让 人 读 到 《 浮 士 德 》 第 2 卷 的 全 部 稿 
件 。 第 2 卷 的 开始 第 1 幕 ， 浮 士 德 在 春天 的 草原 上 醒 来 ， 叙 述 刘 日 东升 之 美 ， 又 
不 时 地 间 杂 以 对 自然 的 美 或 壮丽 或 残暴 的 赞 颁 。 这 一 景 美 则 美 余 ， 然 则 太 过 重 
复 。 歌 德 一 向 鼓吹 古典 的 节制 ， 而 在 这 里 ， 他 自己 却 违犯 了 此 一 戒律 。 在 这 出 戏 
里 ， 他 几乎 是 尽 其 所 知 地 和 盘 托 出 : 希腊 与 日 耳 曼 神话 ， 丽 达 与 天 鹅 ， 海 伦 与 她 
的 种 种 ， 巫 师 与 骑士 与 仙子 与 侏儒 ， 狮 身 瓦 嘴 怪 兽 与 小 矮人 ， 森 林 女 神 与 水 妖 、 
花 仙 、 醉 汉 、 差 童 、 典 狱 官 、 御 夫 与 人 面 狮 身 曾 ， 星 象 家 与 帝王 ， 半 人 半 羊 的 林 
野 牧 神 与 哲学 家 …… 这 样 五 花 八 门 的 混杂 ， 比 热带 医 林 还 教 人 肴 基 然 不 知 所 以 ， 
因为 它 在 自然 之 上 又 加 以 超自然 ， 而 每 样 东西 又 伴 以 长 篇 大 论 或 是 颂歌 。 

第 3 幕 ， 海伦 上 场 ， 使 人 精神 不 禁 为 之 一 振 。 海 伦 仍然 神奇 地 以 她 优雅 的 风 
姿 ， 流 转 的 秋波 ， 征 服 了 男人 。 歌 德 在 叙述 海伦 与 浮 士 德 晤 面 一 一 即 古典 希腊 
之 面 对 中 十 的 日 耳 曼 一 一 的 一 场 戏 ， 其 戏剧 艺术 可 谓 达 到 了 顶点。 让 这 两 人 结 
合 ! 一 一 这 是 这 个 故事 的 重 荷 。 浮 士 德 像 所 有 被 患 惑 的 男人 一 样 ， 把 他 从 法 术 与 
战争 中 获得 的 权力 与 财富 ， 全 部 奉献 在 海伦 的 脚下 。 海 伦 答 应 了 他 的 请 求 ， 不 
过 ， 不 久 墨 涅 拉 俄 斯 (Menelaus) 即 挥 军 而 至 ， 打 断 了 他 的 幸福 。 浮 士 德 因 而 披 
甲 上 阵 ， 率 军 往 征 斯 巴 达 (13 世纪 时 ， 法 兰 克 人 征服 摩 里 亚 人 的 记忆 ) 。 

日 月 如 梭 ， 幕 启 处 浮 士 德 与 海伦 所 生 的 儿子 欧 福 里 翁 已 是 一 位 翩翩 美少年 ， 
使 浮 士 德 与 海伦 又 爱 又 喜 。 他 在 危 岩 间 嬉 戏 ， 与 山林 水 泽 女神 狂 舞 。 一 天 ， 在 听 
到 战争 的 警钟 时 ， 他 一 跃 而 起 ， 冲 将 出 去 ， 蛤 落 悬 岩 ， 于 态 龙 一 息 之 际 ， 他 对 他 
母亲 说 ， 再 见于 黄泉 : 


海伦 (转向 浮 士 德 ) : 

伤心 啊 ! 古 谚 在 我 身上 应 验 一 一 
财富 与 美 统 双 全 ， 必 是 过 眼 云烟 。 
生 之 束缚 一 如 爱 之 束缚 ， 碎 裂片 片 
我 哀伤 而 痛苦 地 道别 

容 我 再 一 次 投入 你 胸怀 前 。 
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碧 尔 塞 福 涅 "… (Persephone) ， 接 纳 我 与 我 子 吧 。 
(海伦 拥抱 浮 士 德 。 她 的 肉体 消失 了 ， 长 衫 与 面纱 则 仍 留 在 浮 士 德 的 辟 
弯 里 ) 。 


于 是 第 3 幕 也 是 最 好 的 一 幕 ， 就 这 样 结束 了 。 这 一 幕 是 歌德 最 先 写成 的 ， 
度 他 视 之 为 单独 的 、 整 体 的 一 出 戏 。 如 果 他 真是 这 样 做 ,倒是 不 错 的 。 此 处 ， 鼓 
起 最 后 的 勇气 ， 歌 德 最 后 一 次 欧 上 诗 艺 的 峰 峰 ， 如 伯 里 克利 时 期 一 般 ， 将 戏剧 和 
音乐 结合 在 一 起 ， 并 赋予 复杂 的 寓言 故事 中 的 人 物 真实 的 生命 ， 以 适合 近代 的 心 
智 状态 。 

第 3 幕 的 高 潮 过 后 ， 就 走 下 坡 了 。 第 4 幕 是 一 位 国王 与 一 名 对 手 之 争夺 神圣 
罗马 帝国 的 宝座 。 浮 士 德 与 靡 非 斯 托运 用 法 术 ， 使 得 那 位 国王 一 战 而 赢得 江山 。 
浮 士 德 邀 功 ， 获 赐 神圣 罗马 帝国 北部 滨海 的 大 片 疆 士 。 在 第 5 蒂 里 ， 百 岁 之 身 的 
浮 士 德 ， 已 是 一 位 广大 辖区 的 主子 ， 然 而 还 不 是 他 自己 。 菲 利 门 (Philemon) 与 
巴 乌 希 斯 (Baucis) 是 对 农民 夫妇 ， 他 们 住 在 一 间 茅 屋 里 ， 而 这 间 茅 屋 却 挡住 了 
浮 士 德 大 宅院 的 视野 。 浮 士 德 给 他 们 一 峡 比 较 好 的 屋子 ， 嘱 只 他 们 迁移 。 这 对 夫 
妇 拒绝 了 。 于 是 浮 士 德 要 靡 菲 斯 托 跟 他 的 那 班 小 鬼 ， 去 赶 这 对 夫妇 出 门 。 双 方 僵 
持 不 下 ,小鬼 们 即 纵火 焚 宅 。 这 对 老农 乃 惊吓 而 死 。 浮 士 德 不 久 就 觉得 老 是 有 不 
散 的 阴魂 缠 着 他 一 一 这 群 阴 气 的 女 鬼 各 有 她 们 的 名 字 ， 贪 欲 、 罪 恶 、 关 切 、 需 
要 、 死 亡 。 女 鬼 对 着 浮 士 德 的 脸 吹 了 一 口 阴 气 ， 浮 士 德 就 暑 了 。 在 万 念 俱 灰 中 ， 
他 萌生 了 一 种 非 自 利 性 的 念头 : 他 命令 靡 非 斯 托 和 他 的 那 班 唆 喝 ， 筑 堤防 、 填 沼 
泽 ， 在 新 生地 上 建造 千 幢 住 宅 。 他 看 到 这 块 新 生地 ， 而 且 觉得 假如 他 能 “与 一 群 
自由 的 人 站 在 一 块 自由 的 土地 上 ”， 在 这 样 的 一 个 时 刻 ， 他 终 将 会 说 :“ 停 一 会 
儿 ， 你 是 如 此 的 美好 。” 他 听 到 铁 销 挖 土 的 声音 ， 心 想 他 伟大 的 计划 已 在 进行 ， 
其 实 是 小 鬼 们 在 为 他 据 坟 哩 。 精 疲 力 竭 的 浮 士 德 跌倒 在 地 ， 存 态 待 纸 。 靡 非 斯 托 
在 一 旁 冷 笑 。 此 时 一 群 小 鬼 则 准备 把 浮 士 德 的 灵魂 取 往 地 狱 ,然而 一 群 天 使 自 天 
而 降 ， 正 值 靡 菲 斯 托 看 得 出 神 之 际 ， 他 们 已 将 浮 士 德 的 尸体 带 往 天 堂 。 换 上 新 装 
的 浮 士 德 ， 在 天 堂 受到 格 蕾 琴 的 接待 ， 格 鞋 琴 并 向 圣母 求情 道 :“ 让 我 来 开导 他 
吧 ! ”圣母 首肯 ， 于 是 此 剧 就 在 合唱 队 的 合唱 声 中 落幕 




















[1] 珀 尔 塞 福 涅 乃 冥王 之 妻 。 一 一 编者 注 
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世道 无 党 
仅 为 表象， 
无 止 无 尽 者 

于 天 完 成 ， 

馨 人 竹 难 书 者 
于 看 表 尽 ， 

上 共有 好 生 之 德 
轴 我 助 我 永 无 尽 期 。 


生命 之 完成 与 终结 (1825 一 1832) 


1823 年 ， 约 翰 彼得 埃 克 曼 年 31 岁 ， 成 为 歌德 的 秘书 ， 并 开始 为 后 世 录 
下 老人 的 谈话 ， 因 而 产生 了 《歌德 谈话 录 》( Gespriiche mit Goethe， 计 3 卷 ， 
1836 一 1848 年 ) 一 一 部 分 经 歌德 修正 过 一 一 包容 售 语 之 多 ， 是 大 多 数 哲 学 家 难 
以 望 其 项 背 的 。 

1825 年 9 月 ， 魏 玛 庆祝 卡尔 * 奥 古 斯 都 登基 50 周年 。 歌 德 参加 这 一 仪式 。 
公 辟 抓 起 他 的 手 ， 轻 声 对 他 说 :“ 愿 相 借以 终 。”11 月 7 日 ， 宫 廷 中 庆祝 歌德 莅 
临 魏 玛 50 周年 ， 公 画 送 给 他 一 封 信 ， 信 中 公开 宣称 : 





以 无 比 愉快 的 心情 ， 我 要 盛大 庆祝 这 一 天 的 第 50 次 到 来 ， 不 仅 是 身 为 
国家 的 第 一 公仆 ， 也 是 为 了 我 年 轻 时 的 一 个 朋友 ， 他 以 不 变 的 感情 、 忠 贞 和 
坚定 ， 陪 伴 我 历经 生命 中 的 各 个 变数 。 每 一 次 艰巨 任务 之 愉快 收场 ， 我 都 归 
功 于 他 的 谨慎 咨 商 、 历 久 不 衰 的 同情 和 仁慈 的 服务 。 我 视 他 与 我 的 长 相 丰 
三 ,为 本 朝 的 最 高 荣誉 之 一 。 


如 今 已 到 了 老 友 渐 逝 的 翡 哀 年 岁 。1826 年 8 月 26 日 ， 也 就 是 歌德 77 岁 诞 展 
的 前 两 天 ， 斯 泰 因 夫人 夏 洛 特 ， 还 写 了 最 后 一 封 信 给 她 50 年 前 的 情人 歌德 :“ 今 
天 我 最 大 的 愿望 与 祝福 是 但 愿 天 堂 议 会 的 守护 神 下 令 赋予 你 一 切 的 善 和 美 ， 我 亲 
爱 的 朋友 。 我 请 求 你 在 我 仅 存 的 短暂 期 间 给 我 慷慨 的 关怀 ， 我 怀 着 希望 而 无 丽 惧 
地 依然 属于 你 。” 而 在 1827 年 1 月 6 日 ， 她 就 与 世 长 辞 了 。 歌 德 闻 丧 ， 沪 然 落 
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泪 。1828 年 6 月 15 日 ， 奥 古 斯 都 公 嚼 逝世 ， 魏 玛 的 黄金 时 代 眼 看 就 要 终结 了 。 
歌德 埋 首 撰写 《 浮 士 德 》， 以 等 候 自 己 寿 终 正 究 之 日 。 不 过 紧 接着 奥 古 斯 都 公 现 
归 天 的 ， 倒 还 不 是 歌德 。 他 唯一 尚 存 的 儿子 ， 在 经 过 20 年 的 放荡 生活 ，1830 年 
10 月 27 日 逝 于 罗马 。 死 后 的 检验 发 现 ， 其 肝脏 肿胀 达 常 人 的 5 倍 。 歌 德 在 获知 
儿子 的 死讯 时 说 :“ 我 并 不 是 不 知道 我 是 生 了 一 个 终归 难免 一 死 的 凡人 。” 他 写 
道 :“ 我 竭力 使 自己 埋 首 于 工作 ， 我 强迫 自己 继续 写 《 诗 与 真 》 的 第 4 卷 。” 

歌德 80 岁 时 ， 开 始 缩小 自己 的 兴趣 范围 。1829 年 ， 他 停止 阅 报 。 是 年 他 给 
泽 尔 特 的 信 中 表示 ， 他 已 有 6 个 星期 未 阅 所 有 的 法 国 与 普鲁士 报纸 了 。 他 说 : 
“一 个 人 的 世界 是 在 他 大 门 之 内 ， 则 这 个 人 是 幸福 的 。” 他 很 满意 于 儿媳 奥 特 丽 
对 他 的 照顾 ， 也 颇 满 足 于 含 馈 弄 孙 之 乐 。 不 过 ， 有 时 他 也 远离 家 人 ， 和 寻求 完全 的 
独处 ,赞美 孤独 是 完满 心灵 的 保姆 与 考验 。 

他 的 脸 上 此 时 已 表现 出 80 年 的 风霜 痕迹 ， 额 头 和 层 边 满 布 深 深 的 皱纹 ， 银 
发 琉 落 ， 两 眼 呆 河 而 疑惑 。 但 是 ， 他 的 身体 硬朗 ， 健 康 良 好 。 他 终身 避免 喝 咖 啡 
和 吸烟 ， 两 者 他 都 斥 之 为 毒品 。 他 得 意 于 他 的 相貌 和 书籍 ， 乐 意 别人 的 赞赏 ， 却 
将 于 赞赏 别人 。1830 年 ， 当 一 位 年 轻 的 诗人 送 给 他 一 卷 诗集 时 ， 歌 德 以 尖酸 的 
口气 感谢 说 :“ 我 已 浏览 毕 你 的 小 书 。 不 过 ， 因 为 霍乱 肆虐 ， 一 个 人 不 得 不 自行 
保护 以 抵抗 虚弱 的 影响 ， 我 就 把 它 搁 轩 在 一 旁 了 。” 平 淡 的 生活 使 他 不 安 。 当 岁 
月 不 能 使 他 有 所 作为 时 ， 他 就 越 来 越 易 怒 了 ， 他 十 分 感慨 地 承认 :“ 人 们 从 我 的 
作品 上 判断 ， 认 为 我 是 一 个 性 情 温 和 的 人 ， 一 旦 当 他 与 一 个 冷峻 、 自 持 的 人 接触 
时 ， 就 发 现 自己 是 大 大 地 受骗 了 。” 访 客 们 描写 他 顽固 不 化 ， 稍 嫌 刻 板 和 呆滞 ， 
也 许 是 因为 困窘 之 故 ， 或 是 恼怒 岁月 不 饶 人 之 故 吧 。 不 过 ， 他 的 许多 信件 ， 还 表 
现 出 温 婉 和 敬意 。 

歌德 如 今 已 是 誉 满 欧陆 的 人 物 。 早 在 歌德 逝世 之 前 ， 卡 莱 尔 即 赞誉 他 是 世界 
文坛 的 卓越 作家 之 一 。 拜 伦 的 《维尔 纳 》( Wemer) 是 献 给 歌德 的 ， 柏 辽 兹 则 以 
《 浮 士 德 之 天 请》 一 曲 献 给 他 ,君王 大 臣 则 赠 以 厚礼 。 可 是 ， 歌 德 在 日 耳 曼 所 拥 
有 的 读者 ， 则 为 数 不 多 ， 日 耳 曼 的 评论 界 对 他 颇 有 敌意 ， 其 他 的 作家 则 说 他 只 不 
过 是 个 声势 显赫 的 枢密 顾问 ， 一 心 想 做 诗人 与 科学 家 婴 了 。 药 演 计 其 《少年 维 
特 之 烦恼 》 为 滥 情 的 垃圾 。 克 洛 普 施 托 克 说 他 的 《 赫 尔 曼 与 罕 绿 苔 》 只 是 陈 词 
小调 ， 而 《 伊 菲 革 涅 娅 在 陶 里 斯 》 则 是 一 成 不 变 的 模仿 希腊 的 戏剧 。 歌 德 一 再 表 
示 轻 牙 日 耳 曼 一 一 他 不 喜欢 日 耳 曼 的 气息、 景色、 历史 、 语 言 与 心智 。 他 埋怨 
他 “不 得 不 以 德 文 写作 ， 因 此 …… 把 生命 与 艺术 浪费 在 最 坏 的 材料 上 ”。 他 对 朋友 
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说 “这 批 日 耳 曼 寨 材 ” 实 在 该 让 拿破仑 在 耶 拿 打 个 落花 流水 的 ， 故 而 当 联军 在 滑 
铁 卢 大 败 拿破仑 时 ， 上 日耳曼 人 有 不 少 人 都 在 心底 窃 笑 。 

在 年 老 时 ， 离 开 了 主要 的 (罗曼蒂克 的 ) 文学 源流 ， 他 以 侮 碾 世界 和 人 类 
以 自 娱 。“ 从 理性 的 观点 上 着 眼 ， 所 有 生命 看 起 来 如 一 些 有 毒 的 病菌 ， 而 世界 狂 
如 一 座 疯 人 院 。”“ 几 天 前 ，” 他 于 1816 年 3 月 26 日 写 信 给 泽 尔 特 , “我 偶然 得 
到 一 本 《少年 维特 之 烦恼 》 的 原版 书 ， 而 这 首长 久 以 来 沉寂 的 歌 又 再 度 复活 
了 。 这 是 令 我 难以 理解 的 ， 当 一 个 人 在 青年 时 期 已 见 到 世界 的 荒 雇 时 ， 他 还 能 在 
这 个 世界 上 熬 过 40 年 。” 他 看 不 到 未 来 的 实际 美好 远景 。“ 人 活着 只 是 彼此 找 麻 
烦 和 杀 玖 。 过 去 如 此 ， 现 在 如 此 ， 将 来 依旧 如 此 。” 就 如 大 多 数 60 岁 以 后 的 人 
们 一 样 ， 他 认为 新 生 的 一 代 ， 也 是 蝴 落 的 一 代 。“ 年 轻 人 在 其 中 成 长 的 傲慢 气 
氛 ， 不 出 几 年 ， 就 会 表现 出 轧 春 的 结果 …… 不 过 ， 过 分 刺激 ， 几 年 后 ， 也 许 就 成 
为 愉悦 之 原因 。” 

1832 年 3 月 15 日 ， 歌 德 御 车 外 出 受 了 风寒 。18 日 病 况 似乎 好 转 ， 可 是 到 了 
20 日 病征 转向 胸腔 ， 因 肋 膜 炎 而 引发 的 高 烧 ， 耗 尽 了 体力 ， 他 的 脸 孔 因 痛 苦 而 
扭曲 变形 。22 日 ， 他 注意 到 春天 已 经 来 临 了 ,“ 也 许 这 对 我 会 有 些 助 益 "” 。 玮 
室 的 帘 幕 深 垂 ， 以 免 刺激 他 的 眼睛 ， 他 不 乐意 ， 还 要 求 “ 多 放 点 光线 进来 " 。 
他 仍然 觉得 屋 里 昏暗 ， 要 仆人 “再 打开 一 扇 百叶 窗 ， 好 使 房 里 亮 些 " 。 这 就 是 
他 最 后 的 几 句 话 了 。 他 对 儿 妨 奥 特 丽 说 :“ 小 妇 人 ， 把 你 的 小 手 给 我 。” 他 就 
这 样 握 着 她 的 手 ， 死 在 她 的 臂 弯 里 ， 时 间 是 1832 年 3 月 22 日 。 享 年 82 岁 又 7 
个 月 。 

埃 克 曼 于 翌日 看 到 这 具 尸 体 : 








氏 体 赤裸 ， 只 用 一 张 白 床单 于 着 …… 仆 人 拉 开 床单 ， 见 到 摊 开 着 的 四 
上肢、 我 情 然 了 。 胸 部 结实 ， 宽 大 并 呈 弧 状 。 双 避 和 两 条 大 腿 丰 满 ， 且 稍 现 柔 
软 的 肌肉 。 脚 掌 形状 优美 ， 是 最 完美 的 形状 。 身 体 上 没有 一 处 过 肥 、 过 瘦 或 
腐烂 的 痕迹 。 在 我 面前 躺 着 的 是 一 个 姿势 十 分 优美 的 男人 。 这 种 光景 带 给 我 
的 狂喜 ， 竟 使 我 暂时 忘却 它 的 不 朽 的 灵魂 已 弃 它 而 去 了 。 


从 腓 特 烈 大 帝 1736 年 之 君临 德国 ， 历 经 莱 辛 、 康 德 、 维 兰 德 、 赫 尔 德 、 席 
勒 、 歌 德 ， 一 个 伟大 的 时 代 就 此 结束 了 。 自 路 德 以 来 ， 日 耳 曼 还 没有 像 这 个 时 代 
这 样 积极 ， 充 满 活力 ， 并 富 于 独立 思想 过 。 日 耳 曼 没有 像 英国 那样 扩张 版 图 与 贸 
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易 ， 没 有 像 法 国 那样 中 央 集权 ， 没 有 像 俄 国 那样 专制 ， 其 实说 来 这 些 不 能 算是 日 
耳 曼 的 不 幸 。 政 治 上 ， 日 耳 曼 尚未 诞生 ， 然 而 在 文学 上 ， 它 已 是 西方 世界 的 佼佼 
者 ， 在 哲学 领域 里 ， 更 是 已 执 西方 哲学 之 牛 耳 。 
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第 + 章 | 犹太 人 


(1715 一 1789) 


争 生存 
卢梭 曾 云 


犹太 人 提供 了 一 项 惊人 的 奇迹 。 梭 伦 、 努 马 《Numa) 和 莱 喀 十 斯 的 律 
法 丝 成 陈 迹 。 而 摩西 的 律 法 虽 远 比 其 更 为 古老 ， 然 却 永 存 不 楚 。 雅 典 、 斯 巴 
达 和 罗马 具 已 毁灭 而 中 断 薪 传 。 西 乃 山 虽 一 度 被 毁 ， 却 仍然 保有 其 后 调 。 他 
们 获得 保护 ， 繁 衍 不 息 ， 散 布 于 世界 各 角落 …… 他 们 和 所 有 民族 混 居 ， 却 未 
被 同化 ， 他 们 没有 统治 者 ， 却 始终 维系 一 个 民族 …… 一 个 立法 者 该 拥有 何等 
大 的 力量 方 能 造成 如 此 奇迹 呢 ? 就 我 们 现在 所 知 的 法 律 制度 里 ， 仅 此 一 制度 
能 历经 诸 般 试 炼 ， 而 永远 屹立 。 


摩西 律 法 所 以 能 留存 至 今 ， 可 能 并 不 全 归 因 于 其 固有 的 智慧 ， 而 是 由 于 处 于 
敌对 教条 、 外 邦 律 法 险象 环 生 的 社会 中 仍 能 维持 秩序 和 稳定 。 在 散居 异 邦 的 犹太 
人 中 ， 犹 太 教 的 会 堂 遂 必 然 成 为 宗教 与 政治 的 中 心 ， 犹 太 律 法 的 先 师 们 借 赋 予 一 
种 深入 犹太 人 生活 各 部 分 的 戒律 宗教 信仰 ， 使 他 们 的 同胞 团结 在 一 起 ， 历 尽 人 世 
间 一 切 甘 苦 沧 桑 。“ 摩 西 五 书 ” 就 成 为 这 个 无 形 国家 的 宪法 ,《 犹太 法 典 》( Tal- 
mud) 就 是 最 高 法 庭 ， 其 威力 远 有 性 人 所 能 嫌 恶 的 力量 。 

当 正 统 教派 没落 时 ， 反 犹太 主义 者 ， 失 去 了 他 们 的 宗教 论据 ， 一 般 具 有 启蒙 
思想 的 人 认为 : 仅 由 于 少数 人 所 犯 的 上 古 罪 莫 ， 就 是 那 位 老 祭 司 对 基督 从 圣 碟 到 
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法 庭 一 路 上 所 作 的 迫害 ， 他 是 因 妨 恨 一 切 了 解 基督 而 钦 业 他 的 大 众 转 而 迫害 基 
督 的 ， 若 因此 而 一 代 又 一 代 地 迫害 整个 民族 ， 是 极其 残忍 而 荒 雇 的。 仔细 研读 
《福音 书 》 的 人 ， 都 还 记得 ， 耶 稣 是 始终 维护 犹太 教 的 ， 即 使 是 他 在 对 那些 虔诚 
的 假冒 伪善 者 作 严厉 批评 的 时 候 。 任 何 读 过 历史 的 人 都 知道 ， 几 乎 每 个 在 基督 教 
世界 里 的 民族 ， 都 曾 一 度 迫 害 过 异 教徒 ， 而 且 不 是 仅仅 将 某 一 人 钉 在 十 字 架 ， 而 
是 作 集体 屠杀 或 异端 裁判 。 

伏 尔 泰 最 清楚 此 种 情形 。 他 曾 一 再 地 斥责 基督 徒 对 犹太 人 的 迫害 ， 在 他 的 史 
诗 《亨利 亚 德 》 中 说 : 


马德里 和 里 斯 本 可 怖 的 怒火 啊 
每 年 都 有 部 分 不 幸 的 犹太 人 
被 宗教 裁判 送 入 你 世俗 的 烈焰 中 
只 因 他 们 认为 : 

他 们 祖宗 的 信仰 用 为 至 高 无 上 


他 赞扬 犹太 人 “清明 而 正规 的 生活 方式 、 禁 欲 、 劳 苦 ”， 他 很 了 解 欧 洲 犹 太 
人 之 所 以 喜欢 从 商 ， 是 因 他 们 不 能 购置 土地 ,“ 不 能 在 一 个 国家 长 久 地 ”一 一 安 
全 地 一 一 “生根 ”， 但 伏 尔 泰 最 后 还 是 一 位 极端 的 反 犹 太 主义 者 。 他 曾 与 犹太 资 
本 家 有 过 一 段 不 愉快 的 来 往 。 他 到 英国 时 ， 携 带 了 一 些 伦敦 银行 家 梅 迪 纳 的 汇 
票 ， 然 而 其 时 他 却 宣告 破产 ， 欠 了 伏 尔 泰 2 万 法 郎 。 在 柏林 ， 以 前 我 们 曾 看 到 ， 
他 雇用 和 希 尔 施 ， 企 图 从 撒 克 示 购 进 贬值 公债 ， 输 入 普鲁士 ， 获 得 65% 的 利润 。 
(这 是 不 合法 的 ， 希 尔 施 曾 警 告 过 他 。) 哲学 家 与 金融 家 因此 争吵 ， 终 于 走 进 法 
庭 ， 对 短 公 堂 ， 弄 得 彼此 仇恨 的 下 场 。 在 伏 尔 泰 的 论文 《 论 风俗 》( Essai sur les 
moeurs) 中 ， 他 尽情 发 泄 自己 的 情感 ， 他 描述 古 希 伯 来 人 “是 个 可 爱 的 国家 ， 土 
罪 的 人 民 ， 凶 暴 ， 可 恶 ， 其 法 律 为 野蛮 的 法 律 ， 其 整个 的 历史 是 一 部 罪恶 对 抗 人 
性 的 故事 ”。 一 位 天 主教 教士 据 斥 这 样 的 断案 是 无 稽 可 笑 的 。 伊 萨 克 ' 品 托 〈( 工 
saac Pinto) 是 一 位 饱学 的 葡 籍 犹 太 人 ，1762 年 出 版 《评论 》( Refecrions) ， 批 
伏 尔 泰 所 编 的 《哲学 辞典 》 关 于 “犹太 ”人 一 条 中 反对 犹太 人 的 文字 。 最 
后 ， 伏 尔 泰 承认 ， 他 错 把 少数 人 之 恶 归 罪 于 整个 民族 ， 并 答应 在 再 版 时 删除 这 些 
攻击 性 的 文字 ， 但 事后 他 就 把 这 事 忘 了 。 然 而 一 般 说 来 ， 法 国 作家 对 于 此 点 ， 都 
不 赞成 伏 尔 泰 。 卢 梭 是 以 带 着 了 解 而 同情 的 口吻 ， 描 述 犹 太 人 的 。 
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在 大 革命 以 前 ， 居 于 法 国 的 犹太 人 并 没有 公民 权 ， 但 他 们 自己 发 展 了 几 个 富 
庶 的 社区 ， 并 且 培 养 了 一 些 具有 影响 力 的 领袖 ， 其 中 一 人 即 购买 了 一 块 领地 ， 包 
括 法 国 北部 城市 亚 眠 。 他 运用 中 古 特权 ， 任 命 教堂 牧师 ， 虽 有 主教 反对 ， 但 巴黎 
国会 还 是 支持 了 这 位 犹太 籍 的 领主 (1787 年 ) 。 法 国政 府 非常 感谢 犹太 资本 家 在 
西班牙 及 波兰 王位 继承 战争 中 所 作 的 贡献 ， 在 收复 1720 年 因为 劳 探 险 失 败 而 陷 
落 的 因 得 斯 城 ， 犹 太 人 亦 出 力 甚 巨 。 住 在 波尔多 的 犹太 人 特别 富有 ， 他 们 的 商人 
银行 家 均 以 廉正 慷慨 著名 ， 但 他 们 以 具 西 、 葡 籍 犹太 人 自 做 ， 并 成 功 地 将 一 切中 
北欧 犹太 人 赶 出 波尔多 之 外 。 

18 世纪 ， 在 西班牙 没有 一 个 公开 的 犹太 人 ， 在 西班牙 波 旁 王朝 统治 的 最 初 
几 年 ， 有 一 些小 团体 ， 利 用 菲利普 五 世 信以为真 的 开明 运动 ， 恢 复 犹太 崇拜 中 神 
秘 的 宗教 仪式 ， 许 多 案件 因此 被 告发 。 在 1700 至 1720 年 间 ， 异 端 裁判 所 处 死 了 
3 位 在 巴塞 罗 那 、5 位 在 哥 多 华 、23 位 在 托 利多 及 5 位 在 马德里 的 犹太 人 。 由 于 
上 述 案件 的 刺激 ， 异 端 裁判 所 的 处 分 更 变本加厉 ，1721 至 1727 年 间 其 法 庭 所 审 
判 的 868 件 案例 中 ， 有 800 件 以 上 是 为 了 犹太 教 的 信仰 ， 而 被 定罪 的 人 中 有 75 
人 被 判 火 刑 。 此 后 这 类 例子 就 极 稀少 ，1780 至 1820 年 ， 即 异端 裁判 所 存在 的 最 
后 几 年 间 ， 审 问 了 5 000 个 被 告 ， 其 中 只 有 16 人 是 因 犹 太 教 信仰 而 被 控 ， 在 此 
16 人 中 ，10 个 是 外 国人 。 西 班 牙 律 法 仍然 禁止 非 林 皮 亚 兹 (limpieza) 人 一 一 
和 皆 丝 毫 没 有 犹太 血统 的 纯 西 班 牙 人 参加 军 公职 。 某 些 改 革 家 认为 这 种 规定 ， 使 西 
班 牙 政 府 与 军队 丧失 了 许多 能 于 人 才 的 服务 ， 殊 为 可 惜 。1783 年 ， 查 理 三 世 放 
宽 了 此 项 法 律 。 

在 葡萄 牙 ， 异 端 裁判 所 烧 死 了 27 名 拒绝 背叛 犹太 教 的 犹太 人 (1717 年 ) 。 
席 尔 瓦 (Ant6nio da Silva) 被 骚 塞 评 为 最 好 的 葡萄 牙 戏 剧 作家 ，1712 年 自 里 约 
热 内 卢 来 到 里 斯 本 ，1726 年 ， 因 他 及 母亲 均 为 犹太 人 而 被 捕 ， 结 果 母 亲 被 烧 
死 ， 他 自己 因 发 拆 放 弃 犹 太 教 信仰 而 被 释 ， 后 来 他 又 公然 恢复 旧 信仰 ， 旋 即 在 
1737 年 被 烧 死 ， 时 年 仅 35 岁 。 鞍 巴尔 (Marquas de Pombal) 在 他 许多 改革 中 ， 
废止 了 一 切 新 旧 (改变 信仰 的 ) 基督 教徒 间 的 法 定 差别 待遇 (1774 年 ) 。 

在 意大利 ， 威 尼斯 开 解放 犹太 人 风气 之 先 ，1772 年 宣布 威尼斯 共和 国内 一 
切 犹太 人 的 自由 并 与 其 他 民族 一 律 平等 。 罗 马 堪 称 落后 ， 居 于 罗马 的 犹太 人 区 在 
欧洲 算是 最 差 的 ， 由 于 犹太 律 法 教师 的 鼓励 ， 生 殖 率 相 当 高 ， 于 是 增加 了 贫穷 与 
脏腑 ,一 度 曾 有 1 万 个 犹太 人 挤 在 1 平方 公里 的 空间 内 。 台 伯 河 每 年 的 泛滥 ， 淹 
没 了 犹太 区 的 狭窄 街 道 ， 使 每 间 住 宅 都 塞 满 了 传染 瘟疫 的 泥 党 。 罗 马 的 犹太 人 遭 
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受到 各 行业 的 排斥 ， 只 有 从 事 裁缝 一 途 。1700 年 ，3/4 的 成 年 男子 都 是 裁缝 匠 ， 
和 且 蔚 为 风气 沿袭 至 今 。1775 年 ， 教 皇 庇护 六 世 颁 布 一 项 救 令 重申 旧 禁 并 增加 
新 令 :“ 规 定 犹太 人 不 能 乘坐 马车 ， 送 磊 不 可 唱 挽 歌 ， 不 能 为 死者 竖立 墓碑 。” 
罗马 的 犹太 人 和 犹 需 待 拿破仑 的 解放 以 获 自由 。 

在 奥 国 ， 玛 丽 亚 ' 特 芋 莎 认 为 是 怜 悦 心 促使 她 将 犹太 人 局 限于 特定 的 狭小 地 
区 内 ， 并 禁止 他 们 从 事 工艺 、 公 职 和 购置 不 动产 。 她 的 儿子 约瑟夫 受 法 国 启 蒙 运 
动 的 影响 ， 于 1781 年 向 国会 提出 一 项 “使 我 国境 内 一 一 奥地利 、 匈 牙 利 、 波 西 
米 亚 一 一 所 有 犹太 人 对 社会 皆 能 有 用 ”的 计划 ， 他 认为 犹太 人 也 该 学 习 国语 ， 
且 学 习 3 年 后 ， 须 在 一 切 法 律 、 政 治 、 商 业 事务 上 使 用 国语 。 犹 太 人 “在 举行 狂 
太 教 仪式 和 实践 其 教义 时 ， 应 不 受 任何 干扰 ， 他 们 应 该 要 求 从 事 农 业 、 工 业 、 商 
业 和 参与 艺术 工作 不 过 ， 他 们 仍 不 能 成 为 同业 公会 中 的 领导 分 子 ， 因 为 具 
有 此 种 身份 的 人 ， 需 要 宣誓 信仰 基督 教 。 从 此 以 后 ， 一 切 届 辱 犹太 人 的 歧视 和 限 
制 都 废除 ， 不 留 一 丝 痕迹 ” 。 国 务 院 和 省 府 官员 不 同意 约瑟夫 的 计划 ， 认 为 太 过 
宽大 而 急促 ， 一 时 不 能 为 大 众 所 接 受 ， 约 瑟 夫 同意 让 步 ， 另 于 1782 年 1 月 2 日 
公布 “信教 自由 特许 ”， 法 令 只 适用 于 维也纳 和 奥 国 低地 地 区 的 犹太 人 。 他 们 有 
权 送 儿女 人 公立 学 校 和 大 学 ， 享 受 经 济 自由 ， 但 不 能 购置 不 动产 ， 不 能 有 独立 的 
公共 组 织 ， 不 能 在 省 会 建 会 堂 ， 不 能 居住 于 某 些 特定 城镇 里 可 能 因为 在 那 
些 地 方 反 犹 太 人 的 活动 非常 激烈 。 约 瑟 夫 要 求 基督 教徒 的 臣民 尊重 犹太 人 的 人 格 
和 权利 ,好像 对 待 自己 的 同胞 一 样 。 任 何 加 诸 犹 太 人 的 差 厨 或 暴力 ， 都 会 受到 严 
历 的 处 罚 。 不 准 强 扎 犹太 人 改 教 。 不 久 ， 他 也 对 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 奥 国 西里 
西亚 发 布 类 似 的 救 令 。 皇 帝 赞赏 犹太 人 对 他 财政 上 的 贡献 ， 提 升 数 名 犹太 人 为 贵 
族 ， 任 命 数 名 为 国家 财政 家 。 

据 法 国 驻 维也纳 大 使 的 报告 :“ 皇 帝 的 改革 引起 普遍 的 不 满 …… 认 为 赋予 
犹太 人 许多 的 方便 ， 就 是 注定 要 毁灭 国家 。” 基 上 藻 教 痛 人 敌视 他 们 的 新 竞争 者 
( 指 犹太 人 ) ， 教 士 们 谴责 皇帝 的 救 令 是 容忍 公开 的 异端 。 犹 太 律 法 的 教师 亦 反 
对 犹太 子弟 进入 公立 学 校 ， 唯 弄 他 们 会 被 引诱 叛离 犹太 教 。 但 是 ， 皇 帝 仍 然 坚 
持 ， 直 到 他 去 世 的 前 一 年 ， 还 公布 对 加 里 西亚 的 信教 自由 法 令 (Patent of Tolera- 
tion of Galicia) ， 在 加 里 西亚 一 个 城镇 伯 罗 蒂 〈Brody) ， 因 有 8 万 犹太 居民 ， 国 
王 称 它 为 近代 的 耶路撒冷 。 到 了 约瑟夫 去 世 时 〈1790 年 ) ， 维 也 纳 已 经 很 习惯 于 
新 的 处 置 ， 并 且 该 地 也 正 准备 迎接 19 世纪 光辉 灿烂 的 维也纳 一 犹太 基督 文化 


( Judaeo-Christian Culture of Vienna) 。 
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大 体 而 言 ， 犹 太 人 的 处 境 在 回教 国度 里 比 在 基督 教 世界 里 还 要 好 些 ， 玛 丽 
蒙 塔 古 夫人 的 描述 或 许 有 些 硅 张 ， 她 形容 犹太 人 在 1717 年 居于 土耳其 的 情形 是 
这 样 的 : 


犹太 人 在 此 国家 有 令 人 难以 置信 的 权力 ， 他 们 有 凌驾 于 土耳其 本 地 人 之 
上 的 许多 特权 …… 有 自己 的 法 律 。 他 们 掌握 了 整个 帝国 的 商业 ， 其 原因 ， 半 
由 于 他 们 彼此 之 间 紧 密 的 联合 ， 半 由 于 土耳其 人 芷 懒 的 个 性 和 他 们 对 企业 
的 需求 。 每 一 位 土耳其 高 级 文武 官员 ， 都 有 犹太 人 做 他 们 的 代办 (hom- 
me d affaire) …… 狐 太 人 是 一 切 大 人 物 的 医生 、 管 家 、 通 译 …… 他 们 中 间 
许多 人 都 是 巨 富 。 


在 俄罗斯 ， 尤 其 是 靠近 波兰 边界 几 省 少数 的 犹太 人 ， 在 彼得 大 帝 死 时 的 命运 
与 上 述 迎 异 。1742 年 ， 女 皇 伊 丽 莎 白 下 令 :“ 所 有 犹太 人 都 必须 立刻 离开 本 
此 后 不 准 以 任何 借口 回来 ， 除 非 他 们 接受 基督 教 的 信仰 。”1753 年 ， 有 将 过 3.5 
万 名 犹太 人 被 驱逐 出 境 。 有些 俄罗斯 商人 上 诉 女皇 ， 要 求 延缓 执行 ， 理 由 是 由 于 
犹太 人 的 离 境 ， 商 业 落 入 波兰 人 与 德 人 手中 ， 因 而 使 数 省 经 济 萧条 ， 但 伊 丽 水 白 
女皇 拒绝 延缓 。 

当 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 即 位 时 ， 她 很 想 让 犹太 人 再 回来 ， 但 因 政权 尚 不 稳固 ， 不 
敢 面 对 教士 的 反对 。 第 一 次 瓜分 波兰 ， 带 来 新 的 困扰 ， 即 是 如 何 处 置 长 久 定居 于 
波兰 领土 内 的 2.7 万 名 犹太 人 ， 此 一 部 分 波兰 领土 已 因 瓜 分 而 并 入 俄国 版 图 ， 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 遂 于 1772 年 宣布 :“ 居 住 于 新 人 俄 士 的 犹太 团体 ， 仍 然 享有 其 目前 
所 有 之 一 切 自由 。” 准 许 波 籍 犹太 人 享有 极 大 的 自治 权 ， 可 参与 市 府 公职 ， 但 禁 
止 从 旧 属 波兰 省 移 人 俄罗斯 内 地 。1791 年 ， 犹 太 人 才 被 批准 居住 在 赫 尔 松 、 托 
利 达 、 叶 卡 捷 琳 娜 斯 拉夫 ( Ekaterinoslav) 诸 省 ， 以 迅速 充实 这 些 新 征服 领土 的 
居民 人 数 ， 以 便利 防御 。 然 而 ， 俄 罗斯 商人 在 经 济 上 排斥 犹太 大， 俄罗斯 社会 在 
宗教 上 反对 犹太 人 ， 使 居于 帝国 境内 的 犹太 人 生活 艰 困 而 处 境 危 险 。 

1766 年 ， 在 波兰 有 62. 1 万 名 犹太 人 。 其 获 有 保障 的 “特权 ”由 前 王 赋予 并 
由 奥 古 斯 都 二 世 及 三 世 批准 ， 但 这 两 位 撒克逊 人 忠于 他 们 的 两 个 王国 与 两 种 信仰 
(上 且 不 提 他 们 的 情妇 ) ， 无 暇 镇 压 波兰 人 民 对 种 族 的 仇恨 。 政 府 对 犹太 人 课 以 杂 
税 ， 乡 绅 剥 前 他 们 使 其 沦 为 农奴 ， 地 方 官吏 为 保护 本 地 免 受 暴 乱 ， 也 要 犹太 人 付 
重税 。 教 士 斥责 犹太 人 为 “顽固 、 执 迷 于 无 宗教 ” 。1720 年 的 宗教 会 议 要 求 政府 
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应 该 禁止 新 会 堂 的 建立 和 旧 会 堂 的 修 茜 。1733 年 的 宗教 会 议 ， 重申 中 古 戒律 : 
认为 容忍 犹太 人 的 唯一 理由 是 “他 们 是 基督 受难 的 提醒 者 ， 并 借 着 他 们 受 奴役 的 
悲惨 情形 ， 作 为 上 帝 对 不 洁 之 民 所 作 合理 鞭 答 的 明证 ” 。 

1716 年 ， 一 位 改 教 的 希 伯 来 人 塞 拉 菲 诺 维 奇 ( Serafinovich) ， 出 版 《犹太 
教 礼仪 的 真面目 》( Exposure of the Jewish Ceremonies) 一 书 ， 指 责 犹太 人 为 了 各 
种 不 可 思议 的 目的 而 使 用 基督 徒 的 血 ， 将 血 抹 在 基督 徒 门 上 ， 摊 在 逾越 节 所 吃 的 
无 酵 饼 里 ， 浸 透 附 有 符咒 的 布 ， 目 的 是 为 了 保护 家 庭 ， 或 使 商业 发 达 …… 犹 太 人 
向 塞 拉 菲 诺 维 奇 挑战 ， 召 开 法 师 和 主教 会 议 ， 听 取 他 为 自己 的 断言 辩护 ， 但 塞 拉 
非 诺 维 奇 并 没有 出 席 ， 只 将 该 书 再 版 发 行 ， 重 又 控告 犹太 人 杀人 小 孩 以 获得 基督 教 
徒 的 血 ， 由 于 这 些 罪状 ， 波 籍 犹 太 人 于 1710、1724、1736、1747、1748 、1753 、 
1756、1759、1760 年 数 度 被 召 受 审 ， 惨 受 极刑 ， 其 至 被 处 死 ， 有 些 活生生 被 录 
皮 ， 有 些 受 刺 刑 而 慢 慢 死去 。 这 些 受 恐怖 威胁 的 犹太 人 就 上 诉 教皇 贝 尼 狄 克 特 十 
四 世 ， 请 求 停止 此 类 控告 。 教 皇 经 由 华沙 公使 下 令 枢机 主教 卡 姆 帕 丽 (Campan- 
elli) 调查 ， 他 将 一 切 赞成 与 反对 证 据 处 理 过 后 ， 发 表 一 篇 备忘录 ， 证 实 没有 一 
件 案子 是 有 罪 的 。 罗 马 的 裁判 法 庭 同 意 主教 的 备忘录 ， 华 沙 公使 通知 波兰 政府 
(1730 年 ) 曰 : “教皇 经 由 多 方 调查 上 述 越轨 行为 的 理由 一 一 就 是 犹太 人 做 无 酵 
饼 需 挫 入 人 类 的 血 ， 得 以 下 的 结论 : 无 任何 证 据 足以 证 明 那 种 偏见 的 正确 性 。” 
教皇 因 诺 森 四 世 在 1747 年 亦 作 同样 的 声明 ， 但 此 类 人 迫害 仍然 存在 。 

波 籍 犹太 人 经 常生 活 在 惧怕 被 杀 之 中 。1734 年 、1750 年 及 1768 年 数 队 哥 萨 
克 人 和 俄罗斯 正教 农民 组 成 的 “暴乱 者 ”( “haidamacks”) ， 劫 掠 了 基辅 、 沃 哈 
尼 亚 (Volhynia) 和 波多 利 亚 许多 城镇 和 乡村 ， 抢 夺 财 产 ， 杀 害 犹 太 人 。1768 
年 ， 暴 徒 们 拿 了 一 枚 金牌 ， 伪 称 是 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 所 有 ， 声 称 女 皇 要 他 们 灭 
绝 一 切 波兰 人 和 犹太 人 一 一 “我 们 神圣 宗教 的 衰 污 者 。” 在 乌 曙 (Uman) 城 ， 
他 们 屠杀 了 2 万 名 波兰 人 和 犹太 人 ， 叶 卡 捷 琳 娜 派 一 队 俄 军 协同 波兰 军队 扫荡 
暴徒 。 

在 日 耳 曼 ， 犹 太 人 虽 还 需 忍 受 许多 政治 、 经 济 上 的 不 公平 待遇 ， 但 生活 还 算 
安全 、 富 足 。 大 部 分 公国 ， 仍 对 犹太 人 课 以 重税 。 法 律 只 允许 被 限制 的 少数 犹太 
人 居住 在 柏林 ， 但 此 法 律 并 没有 严格 执行 ， 住 在 柏林 的 犹太 人 渐 广 且 富 。 住 在 汉 
堡 、 法 兰 克 福 的 犹太 人 也 是 同样 情形 ，1789 年 ， 有 1 000 多 名 犹太 人 参加 在 莱 比 
锡 举 行 的 商 展 。 日 耳 曼 的 统治 者 ， 甚 至 天 主教 的 主教 亲王 ， 都 雇用 犹太 人 打 理 他 
们 的 财政 和 负责 供给 军队 粮 饥 。 约 瑟 夫 ' 奥 本 海 默 (Joseph Oppenheimer，1692 一 
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1789 年 ) 以 “Jew Stiss” 知 名 ， 服 务 于 曼 海 姆 的 选修 巴 拉 丁 以 及 符 登 贝 格 公 画 卡 
尔 ' 亚历山大 的 军政 及 其 他 部 门 ， 由 于 他 的 才能 和 勤勉 ， 为 自己 和 公事 赚 得 不 少 
财富 ， 同 时 也 树 敌 颇 多 ， 曾 一 度 被 控 在 铸币 上 渎职 ， 复 经 调查 委员 会 证 实 无 罪 
后 ， 被 提升 为 公 届 枢 密 院 委员 ， 在 枢密 院 成 为 一 位 知名 之 士 。 他 发 明 新 的 税收 ， 
建立 皇家 专卖 制度 ， 公 开 接 受贿 赂 一 一 然后 与 公 栈 均 分 。 公 辟建 议 将 一 切 教会 
的 金钱 ， 都 要 存放 在 国立 中 央 银 行 ， 新 教 教士 就 联合 贵族 一 齐 反 对 公 如 和 他 的 大 
臣 奥 本 海 默 。1737 年 3 月 3 日 ， 公 一 又 然 去 世 ， 军 政 领袖 马上 拘捕 奥 本 海 默 和 所 
有 斯 图 加 特 的 犹太 人 。 奥 本 海 黑 被 审判 刑 ， 于 1738 年 3 月 被 绞 死 ， 他 的 尸首 悬 
于 公共 广场 的 笼 内 。 

我 们 已 提 过 歌德 曾 数 度 来 到 法 兰 克 福城 的 珈 登 格 斯 。 该 城 最 古老 的 家 族 之 
一 ， 后 取 名 为 罗斯 柴 尔 德 ( Rothschild) ， 其 意 取 自 区 别 于 其 住宅 的 红色 屏障 。 
1755 年 ， 迈 耶 (Meyer Amschel of the Rothschild) 年 方 11 岁 ， 父 母 双 亡 ， 他 成 
了 该 家 族 之 主 。 当 时 ， 日 耳 曼 境内 无 数 的 城邦 ， 货 币 均 各 自 独立 ， 仅 个 尔 为 旅行 
者 方便 而 有 交易 。 迈 耶 自 孩提 始 ， 就 学 习 货币 互 换 ， 并 从 中 赚 取 一 点 报酬 。 他 自 
已 又 研究 货币 学 ， 以 收集 稀有 铜币 作为 他 的 业余 兴趣 。 他 又 指导 另 一 个 收藏 家 哈 
鲁 王子 (Prince Wilhelm of Hanau) ， 并 从 他 那 获得 “银币 经 纪 人 ”( “crown a- 
gent”) 的 头衔 ， 大 有 助 于 他 在 法 兰 克 福 的 商业 。 他 在 1770 年 结婚 ， 育 有 5 子 ， 
后 来 都 各 自发 展 罗斯 柴 尔 德 公司 的 分 公司 于 维也纳 、 那 不 勒 斯 、 巴 黎 和 伦敦 。 迈 
耶 赢 得 公正 、 完 全 、 可 靠 的 赞誉 ， 当 哈 鲁 继 他 父亲 为 荷 瑟 一 卡 塞 尔 伯 负 时 ， 迈 
耶 更 扩充 他 的 生意 到 宫 延 之 中 ， 以 至 于 在 1790 年 时 ， 他 已 年 人 3 万 基 尔 德 一 一 
比 他 富有 的 父亲 还 要 多 出 600。 这 个 家 族 的 财富 在 法 国 大 革命 时 急速 增加 ， 迈 耶 
也 从 事 军队 补给 工作 ， 受 托 保藏 或 投资 王族 家 产 。 

犹太 人 在 荷兰 与 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 上 一 直 享 有 相当 的 自由 。 阿 姆 斯 特 丹 的 会 
人 堂 非常 兴盛 。 在 丹麦 ， 犹 太 人 聚集 区 并 不 显著 ， 他 们 可 自由 迁徙 ， 可 与 外 人 通 
婚 。 阿 尔 托 纳 为 一 座 自 汉堡 跨越 易 北河 的 商业 城市 ， 但 仍 属 丹麦 ， 是 欧洲 最 富庶 
的 犹太 区 之 一 。 在 瑞典 ， 国 王 古 斯 塔 夫 三 世 保障 犹太 人 能 安全 地 举行 宗教 仪式 。 

许多 逃避 波兰 与 波 西 米 亚 宗教 迫害 的 犹太 人 都 避难 至 英国 。 流 亡 人 数 自 
1734 年 的 6 000 人 增 至 1800 年 的 2.6 万 人 ， 居 于 伦敦 的 有 2 万 人 。 他 们 极其 贫 
困 ， 但 仍 自 照顾 他 们 的 穷人 ， 维 持 他 们 的 医院 。 虚 待 犹太 人 运动 (Jew-baiting) 
曾经 风行 一 时 ， 但 当 犹太 人 在 拳击 方面 靳 露头 角 ， 并 有 犹太 人 成 为 拳击 国手 时 受 
到 抑制 。 由 于 政府 军 、 文 职 人 员 必 须 宣 暂 为 基督 徒 ， 使 犹太 人 无 法 担任 军 、 公 职 
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务 。 萨 普 桑 . 吉 登 (Sampson Gideon) 由 于 改 信 基督 教 ， 而 成 为 英伦 银行 诸 部 门 
首长 之 一 。1745 年 ， 詹 姆 十 二 世 之 孙 查 理 斯 * 爱德华 带 着 一 批 苏格兰 军队 进攻 
伦敦 ， 要 求 乔治 二 世 退 位 ， 恢 复 斯 图 亚 特 王朝 时 ， 民 众 对 政府 失 却 信赖 ， 引 起 一 
阵 瓮 慌 ， 纷 至 银行 提 款 。 吉 登 领 导 犹 太 商 人 和 大 享 解救 危机 ， 他 们 将 私有 基金 全 
倾 于 银行 ， 在 商业 交易 上 ， 使 自己 能 维持 银行 钞票 的 面额 ， 银 行 尽 其 义务 ， 信 誉 
恢复 ， 查 理 斯 爱德华 遂 被 击 退 。 

维新 党 内 阁 (the Whig ministry ) 为 表示 其 谢意 ， 特 于 1753 年 国会 提出 一 项 
法 案 ， 给 予 一 切 出 生 在 外 国 居留 英格兰 或 爱尔兰 3 年 以 上 者 以 机 会 ， 使 他 们 有 权 
归 化 为 英国 人 并 享有 公民 权 。( 出 生 本 地 者 ， 一 出 生 即 可 入 英 籍 。) 上 院 贵族 与 
主教 均 赞 成 ， 下 院 以 % 票 对 55 票 通过 。 但 英国 民众 因 不 了 解 犹太 人 对 解救 银行 
和 危机 的 贡献 ， 群 起 反对 ， 送 给 议会 的 抗议 书 几乎 来 自 英国 的 每 一 个 乡镇 ， 教 士 和 
客栈 老板 联合 上 诉 ， 商 人 阶级 亦 控 诉 允 许 犹太 人 作 商 业 竞争 将 难以 容忍 。( 那些 
投票 赞成 此 一 法 案 的 主教 ， 当 街 受 到 公众 侮辱 。) 那 久 被 遗忘 的 关于 犹太 人 杀害 
基督 徒 祭神 仪式 的 古老 传说 又 重新 复活 ， 数 以 百 计 的 反对 小 册子 、 歌 谣 、 漫 画 和 
讽刺 嘲 骂 的 文章 充斥 市 面 。 妇 女 们 在 她 们 的 衣服 和 胸襟 上 绘 上 十 字 架 ， 装 饰 的 组 
带 上 亦 有 “无 犹太 人 ， 基 督 教 始 可 永存 ! ”的 字样 。 维 新 党 的 领袖 们 ， 唯 恐 下 届 
选举 被 击败 ,终于 取消 了 该 一 立法 〈1754 年 ) 。 
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许多 犹太 人 ， 尤 其 是 居住 波兰 境内 者 ， 由 于 他 们 在 世间 所 受 的 苦难 ， 就 退隐 
到 超自然 的 安奈 里 ， 有 些 人 因 努 力 研读 犹太 经 典 而 损坏 了 眼睛 ， 有 些 人 耗 尽 其 智 
力 于 犹太 教 的 神秘 哲学 里 ， 有 些 萨 巴 太 ( Sabbatai) 党 人 并 不 顾 假 弥 赛 亚 、 萨 巴 
太 、 兹 弗 (Zevi) 的 叛 教 与 死亡 ， 仍 相信 他 们 是 神 。 而 背弃 犹太 教 ， 斥 其 具有 蜡 
教徒 的 盼望 与 仪式 的 色彩 ， 詹 库 * 雷 波 维 茨 (Jankiew Leibowicz) 后 以 土耳其 人 
给 予 的 名 字 雅 科 布 . 弗兰克 (Jacob Frank) 知名 ， 劝 服 了 数 百 名 波兰 籍 犹 太 人 相 
信 他 是 兹 弗 的 化 身 ， 他 的 教训 近似 温和 基督 教 异 端 派 ， 认 为 三 一 的 神 是 由 父 上 
帝 、 母 玛 利 亚 及 子 弥 赛 亚 所 组 成 ， 最 后 他 把 他 的 随从 带 进 天 主教 会 里 (1759 年 ) 。 

波兰 犹太 教 浅 陋 情 况 ， 多 少 被 哈 西 迪克 ( Hasidic) 运动 所 挽回 ( 译 按 : 哈 
西 迪克 运动 为 1750 年 由 伊 斯 瑞 尔 ， 艾 丽 泽 [lsrael ben Elizer] 所 创 ， 致 力 于 神秘 
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主义 ， 反 对 世俗 教育 与 犹太 理性 主义 ， 严 格 遵行 早期 哈 西 迪 姆 [Hasidim] 派 的 
规定 ) ， 这 位 “虔诚 主义 ”( “doctrine of piety”) 的 创始 人 伊 斯 瑞 尔 ， 艾 丽 泽 ， 
以 “ 善 名 之 师 ”( “Baal Shem-Tob”) 闻名 ， 简 称 巴 沙 ( Besht) 。 他 教育 儿童 ， 
到 处 漫游 ， 生 活 清苦 而 愉快 祷告 获 致 极乐 ， 用 山上 药草 施行 神医 ， 要 求 他 的 信 
徒 ， 应 多 注重 个 人 与 神 直接 而 亲密 的 交通 。 从 大 自然 的 各 种 表现 与 风景 中 ， 从 着 
石 与 树林 中 ， 从 幸福 与 痛苦 中 ， 寻 求 神 并 爱 他 ， 而 不 必 过 分 重视 犹太 教会 堂 的 仪 
式 与 犹太 教 经 典 的 教训 。 他 吟 只 信 徒 们 ， 要 享受 现实 人 生 ， 代 蔡 过 去 对 犯罪 的 忧 
伤 。 有 时 他 这 种 高 明 的 教训 ， 酷 似 基督 的 教训 。“ 一 位 父亲 向 巴 沙 抱怨 他 的 儿子 
离弃 神 ， 说道 “先生 ! 我 该 怎么 办 ?” 巴 沙 回 答 是 :“ 更 加 爱 他 。”” 

在 某 些 方面 ， 哈 西 迪 克 运 动 颇 似 在 摩 拉 维 亚 教会 的 教 友 或 日 耳 曼 的 虚 信 派 信 
徒 和 英国 的 美 以 美 教徒 。 他 们 同样 将 宗教 从 外 在 的 圣 殿 带 进 人 的 心灵 ， 但 又 气 斥 
黄 修 主义 和 忧郁 ， 嘱 其 信徒 可 以 跳舞 ， 享 受 伴侣 的 拥抱 ， 也 可 以 喝 得 酮 本 大 醉 ， 
近乎 销魂 。 

巴 沙 逝 世 之 后 ， 他 的 信徒 受到 其 继承 者 的 照顾 ， 有 时 亦 受 其 蒙骗 。 正 统 犹太 
经 典 的 信奉 者 ， 在 博学 但 富有 宗教 狂热 的 维尔 纳 ( Elijah ben Solomon of Wilna) 
的 领导 之 下 ， 以 演说 布道 与 逐 出 教会 的 方式 ， 攻 击 哈 西 迪 姆 教派 ， 但 波兰 被 瓜分 
时 (1772 一 1792 年 ) 此 一 教派 的 信徒 又 增 ， 当 该 世纪 结束 之 时 ， 其 会 众 号 称 10 
万 人 。 

犹太 人 的 尘世 生活 如 此 艰难 ， 其 心灵 又 如 此 紧 系 于 天 国 ， 故 极 不 可 能 在 俗世 
的 文学 、 科 学 和 后 学 方面 有 大 的 贡献 。 只 要 任何 一 所 大 学 有 宣 拆 加 入 基督 教 方 可 
人 学 的 规定 存在 ， 所 有 的 犹太 学 生 都 会 被 据 弃 于 其 门 外 。《 摩 西法 典 》 限 制 他 们 
从 事 绘画 艺术 ， 使 他 们 的 欣赏 力 无 从 产生 ， 无 论 用 极 少数 人 能 慌 的 希 伯 来 文 ， 或 
用 尚未 成 为 文字 的 意 第 绪 语 ( Yiddish) 写作 ， 除 了 宗教 注释 或 普通 琐碎 事物 以 
外 ， 都 不 能 刺激 创作 任何 的 文学 作品 。 在 实用 艺术 里 唯一 值得 一 提 的 是 : 波尔多 
(Jacob Rodrigue PEreire of Bordeaux) 所 发 明 专 为 车 哑 者 设计 的 手势 语言 ， 赢 得 
了 狄 德 罗 、 卢 梭 、 达 朗 贝尔 以 及 布 丰 等 人 的 赞誉 。 此 外 ， 一 位 犹太 诗人 的 成 就 ， 
亦 照 耀 了 此 一 暗淡 无 光 的 时 代 。 

件 瑟 斯 查 依 姆 ， 拉 加 图 ( Moses Chayim Luzzatto) 于 1707 年 出 生 于 意 大 
利 富 有 家 庭 ， 受 过 良好 教育 ， 师 从 拉丁 与 意大利 诗人 如 古 瑞 尼 学 习 诗 前 律 的 技 
巧 ， 使 他 能 运用 此 一 技巧 于 希 伯 来 诗歌 的 创作 上 。 他 的 诗歌 韵文 流畅 ， 纤 巧 迷 
人 ,， 为 耶 胡 达 ' 哈 惑 维 (Jehuda Halevy) 以 后 所 少见 。17 岁 就 编写 关于 萨 姆 松 
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(Samson) 和 非 利 士 人 Philistines) 的 剧本 ， 后 转 而 研读 《 左 阿 》( Zohar，14 
世纪 左右 犹太 教 神秘 经 典 ) ， 他 的 想象 力 完全 局 限于 其 神秘 虚幻 的 故事 ， 将 部 分 
《 左 阿 》 经 典 译 成 诗歌 ， 自 认 富 有 神 的 启示 ， 又 写 了 第 二 部 《 左 阿 》 经 典 ， 宣 称 
自己 即 是 那 位 曾 答应 过 犹太 人 的 救世 主 弥 赛 亚 。 威 尼斯 的 犹太 法 典 教师 开 革 了 他 
(1734 年 ) ， 他 就 逃 到 美 因 河 的 法 兰 克 福 ， 该 地 的 犹太 法 典 教师 要 求 他 放弃 做 “ 弥 
赛 亚 ” 的 幻想 。 他 就 动身 前 往 阿姆斯特丹 ， 此 地 的 犹太 人 均 欢迎 他 ， 他 像 斯 宾 诺 
落 一 样 ， 借 磨 光 镜片 为 生 ， 并 再 度 从 事 对 犹太 神秘 哲学 经 典 的 研究 。1743 年 ， 
他 编写 了 一 部 希 伯 来 文 戏剧 《荣耀 归于 至 德 》( La-Yesharim Tehilla) ， 除 了 使 用 
一 些 拟人 化 的 戏剧 人 物 之 外 ， 还 赢得 了 那些 善 批评 者 的 称赞 。 璧 如 他 说 ， 由 于 
权 术 与 欺诈 (Craft and Deceit) 所 导致 的 普遍 无 知 ( Popular Ignorance) 就 产 
生 愚 昧 〈Foly) ， 轧 昧 一 再 挫折 智慧 《 Wisdom) ， 剥 前 功德 (Merit) ， 直 等 到 
真理 (Truth) 彰 明 、 理 性 与 容忍 (Reason and Patience) 最 终 战 胜 欺诈 为 止 ， 然 
而 所 谓 真 理 就 是 “犹太 教 的 神秘 哲学 ” 。1744 年 ， 他 到 了 巴勒斯坦 ， 和 希望 被 称 为 
“ 弥 赛 亚 ”， 但 于 1747 年 因 冶 疫 死 于 阿 卡 ， 享 年 39 岁 。 他 是 犹太 中 世纪 最 后 一 个 
有 力 的 声音 ， 正 如 门 德尔 松 乃 是 从 保护 的 隔离 中 走 进 近代 思想 的 犹太 主义 的 第 一 
个 声音 一 样 。 


门 德尔 松 


他 与 康德 是 朋友 ， 也 是 对 头 ， 他 是 莱 辛 的 朋友 ， 也 是 他 灵感 的 提供 者 ， 是 作 
曲 家 兼 指挥 家 门 德尔 松 的 祖父 ，18 世纪 的 名 人 。 他 的 父亲 梅 纳 赫 姆 - 门 德尔 
(Menahem Mendel) ， 是 德 绍 犹太 学 校 的 一 名 老师 兼 雇员 。 门 德尔 松 于 1729 年 生 
于 德 绍 ， 有 “摩西 第 三 ”的 雅 蕉 ， 热 衷 研究 ， 终 生 患 背 背 骨 弯曲 症 。 他 14 岁 到 
柏林 ， 深 入 探讨 《犹太 法 典 》， 严 守 教规 :“ 吃 面包 掺 盐 ， 有 限度 地 喝 水 ， 睡 在 
硬 地 板 上 ， 过 着 穷困 的 生活 ， 终 日 忙于 钻研 律 法 。”7 年 之 久 ， 他 满足 于 自己 的 
阁楼 生活 ， 将 每 周 面包 分 成 7 份 并 标 上 记号 ， 靠 着 帮 人 抄写 文件 的 微薄 收入 维 
生 。 在 柏林 时 ， 详 读 迈 蒙 尼 德 (Maimonides， 译 按 : 西班牙 之 犹太 教 律 法 家 、 神 
学 家 及 哲学 家 ，1135 一 1204 年 ) 的 作品 ， 从 这 位 “摩西 第 二 ”的 生平 事迹 中 获 
得 鼓励 ， 并 从 他 和 生活 中 学 得 如 何 变 骄 傲 为 谦卑 ， 化 暴 庚 为 祥和 。 与 他 在 柏林 的 
同事 教 他 拉丁 文 、 数 学 、 逻 辑 学 。 他 读 过 由 洛克 原著 译 成 的 拉丁 文本 ， 又 读 了 菜 
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布 尼 兹 和 沃 尔 夫 的 作品 ， 很 快 他 就 爱 上 了 哲学 。 他 也 试 着 用 日 耳 曼 文 写作 ， 其 文 
笔 平实 流畅 ， 在 当时 日 耳 曼 文学 中 诚 属 罕见 。 

他 21 岁 时 ， 做 了 艾 萨 克 ' 伯 哈 德 〈Isaac Bernhard) 家 族 的 教师 ， 结 束 了 贫 
穷 生 涯 。 艾 萨 克 ' 伯 哈 德 在 柏林 拥有 一 间 绕 丝 厂 。4 年 后 ， 他 成 为 该 厂 的 书记 ， 
继 为 此 厂 的 巡回 代理 人 ， 终 成 为 合伙 人 之 一 。 他 一 直 维持 此 业 到 老年 ， 因 他 不 愿 
依靠 自己 所 出 版 书籍 的 销路 和 报酬 为 生 。 可 能 在 1754 年 ， 他 过 到 莱 辛 ， 且 明显 
是 在 一 局 棋 赛 中 ， 从 此 揭 开 友谊 之 幕 ， 虽 然 彼此 在 哲学 观点 上 互 有 歧 异 ， 但 友谊 
仍 继续 维持 到 莱 辛 去 世 。1754 年 10 月 16 日 ， 莱 辛 致 友人 函 :“ 门 德尔 松 ， 年 25 
岁 ， 从 未 受过 大 学 教育 ， 却 能 在 语文 、 数 学 、 哲 学 以 及 诗歌 的 造 话 上 有 大 成 就 ， 
我 预见 此 人 必 成 为 我 国 的 光荣 ， 假 如 他 能 借 其 教 友之 助 达到 成 熟 的 话 …… 他 的 热 
诚 和 哲学 精神 迫使 我 预期 他 必 是 斯 宾 诺 莎 第 二 。” 门 德尔 松 亦 云 :“ 莱 辛 友善 的 
言语 和 神色 ， 能 驱 尽 心中 一 切 的 忧郁 和 悲伤 。” 

1755 年 ， 莱 辛 着 手 整理 出 版 门 德尔 松 所 写 的 《说 话 哲 学 》( Philosophische 
Gespriche) 一 书 ， 该 书 阐释 斯 宾 诺 莎 和 莱 布 尼 兹 的 论据 。 同 年 ， 门 德尔 松 与 莱 
辛 合作 写 一 论文 《 波 普 ， 一 位 形而上学 家 ! 》( Pope ein Metaphysiker !) ， 批 评 
英国 诗人 没有 自己 的 哲学 ， 完 全 抄袭 莱 布 尼 慈 。1755 年 ， 门 德尔 松 又 出 版 《 论 
情感 书简 》( Briefe iiber die Empfindungen) 一 书 ， 领 先 康德 的 观点 ， 认 为 美感 应 
独立 于 物欲 之 外 。 这 些 出 版 ， 使 这 位 犹太 人 得 以 极 受 欢迎 地 进入 在 柏林 不 太 “ 平 
静 的 哲学 家 同 谊 会 "。 通 过 莱 辛 ， 他 认识 了 尼 古 拉 (Friedrich Nikolai) ， 二 人 共 
同 研读 希腊 文 ， 他 很 快 地 就 能 阅读 柏拉图 的 原文 ， 他 又 帮 尼 古 拉 建 立 纯 文学 与 美 
术 图 书馆 (Bibliothek der Schnen Wissenschaften und der Freien Kiinste) ， 又 为 其 
他 定期 刊物 写 稿 ， 对 当代 文学 艺术 批评 的 潮流 发 生 极 大 影响 。 

现在 ， 门 德尔 松 认为 自己 该 成 立 家 室 了 ， 就 在 1762 年 ，32 岁 的 门 德尔 松 与 
25 岁 的 弗 若 米 特 ， 古 根 海 姆 ( Fromet Gugenheim) 小 姐 结婚 。 因 两 人 均 已 达 理 
性 成 熟 之 年 ， 故 此 婚姻 非常 美满 愉快 。 在 他 们 蜜月 期 间 ， 他 着 手 撰写 “玄学 可 否 
容许 如 数学 上 的 证 明 存在 ? ”一 文 ， 以 角逐 柏林 大 学 所 提供 回答 该 问题 最 佳作 品 
的 奖赏 。 康 德 也 是 竞争 者 之 一 。 门 德尔 松 终于 获奖 (1763 年 ) ， 赢 得 50 杜 卡特 
和 国际 声誉 。 

有 一 位 竞争 者 托马斯 阿 伯 特 (Thomas Abt) ， 为 奥 得 河 法 兰 克 福 地 方 的 教 
授 。 在 他 致 门 德尔 松 的 一 封 长 函 中 云 及 : 他 怀疑 灵魂 不 灭 说 ， 也 为 该 信念 的 丧失 
所 导致 道德 信条 的 沦丧 与 最 终 奈 藉 被 剥夺 的 不 幸而 悲痛 ， 门 德尔 松 部 分 原因 为 答 
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复 此 问题 ， 又 写 了 他 最 有 名 的 著作 《 论 灵魂 不 变 》( Phaidon，oder Uber die Un- 
sterblichkeit der Seele) ， 采 用 柏拉图 式 对 话 录 通俗 文体 。 他 说 人 的 灵魂 ( 是 争论 
的 焦点 ) ， 显 然 不 同 于 一 般 事物 ， 我 们 亦 可 相信 它 之 不 同 于 人 肉体 的 命运 ， 假 如 
我 们 信 神 ， 我 们 便 不 可 能 相信 神 会 将 一 种 没有 真理 基础 的 盼望 放 在 我 们 里 面 来 欺 
骗 我 们 。 甚 至 如 康德 所 言 ， 人 的 灵魂 均 有 股 自然 力量 ， 驱 使 自己 完满 ， 但 此 完满 
无 法 于 有 生 之 年 来 到 ， 所 以 神 才 容 许 灵 魂 在 人 的 肉身 死亡 后 仍然 存在 以 完成 它 。 
门 德尔 松 认 为 :“ 若 无 上 帝 这 位 不 朽 者 的 存在 ， 则 生活 上 的 一 切 善行 ， 在 我 眼中 
均 毫 无 价值 。 而 我 们 的 一 生 也 宛如 是 在 风雨 的 夜晚 中 ， 寻 不 到 掩藏 、 庇 护 的 剑 
籍 ， 而 绝望 地 漂泊 着 一 般 。” 他 的 论证 虽 嫌 脆弱 ， 但 文体 优美 为 所 有 读者 所 喜 
爱 。 柏 拉 图 式 的 对 话 录 ， 似 乎 重 为 人 所 捕获 ， 他 因而 博得 “日 耳 曼 的 柏拉图 ”之 
名 。 这 本 小 书 销 行 15 版 ， 几 乎 翻译 成 欧洲 使 用 的 所 有 文字 ， 包 括 希 伯 来 文 在 
内 。 在 那个 时 代 ， 该 书 成 为 日 耳 曼 境内 家 喻 户 晓 的 非 小 说 性 读物 。 赫 尔 德 和 歌德 
都 赞扬 他 ， 拉 瓦特 亲自 拜访 他 ， 仔 细 端 详 作者 的 面孔 和 烦恼 ， 声 称 他 的 每 一 根 线 
条 和 每 一 记 脉搏 均 显 示 出 苏 格 拉 底 的 精神 。 

许多 不 同宗 派 的 基督 徒 ， 也 都 赞扬 这 位 雄辩 的 犹太 人 ， 两 位 圣 贝 尼 狄 克 特 教 
士 祈求 他 灵性 的 帮助 。 但 在 1769 年 ， 虔 诚 的 神学 家 兼 骨 相 专家 拉 瓦 特 突然 公开 
吁 请 门 德尔 松 改 信 基 督 教 ， 因 此 引起 一 阵 骄 动 。 门 德尔 松 在 1770 年 作 《 致 拉 瓦 
特 执事 先生 》( Schreiben an den Herm Diaconus Lavater) 答复 图 ， 他 承认 犹太 教 
和 犹太 人 生活 中 有 若干 缺点 ， 但 这 些 缺 点 在 每 个 宗教 发 展 史上 均 有 ， 他 提醒 拉 瓦 
特 注意 犹太 人 在 基督 教 国度 中 所 忍受 的 艰辛 ， 并 说 :“ 若 是 人 有 良心 ， 该 了 解 目 
前 犹太 人 所 处 的 状况 ， 远 非 我 所 能 描述 。” 结 论说 :“ 我 是 如 此 坚定 地 确信 我 的 
信仰 ， 我 可 乞 神 作证 ， 终 我 一 生 必 坚持 犹太 教 信仰 中 一 切 基本 信条 。” 拉 瓦特 极 
受 感动 ， 谦 插 地 尾 悔 他 所 作 的 请 求 。 但 是 仍 有 许多 攻击 性 文件 指 斥 门 德尔 松 为 异 
教徒 ， 有 一 些 正统 犹太 人 更 指责 他 容忍 恶习 侵入 犹太 教 的 宗教 习俗 中 。 这 类 争论 
一 度 引 起 热烈 的 辩论 ， 远 胜 于 讨论 国家 政策 和 腓 特 烈 大 帝 健康 状况 的 欠 佳 。 

门 德尔 松 的 健康 因 这 场 骚 扰 而 受 损 ，1771 年 有 几 个 月 之 久 须 停止 一 切 心智 
活动 。 在 他 精力 恢复 后 ， 他 更 将 大 部 分 时 间 致 力 于 解除 同胞 的 痛苦 。 当 瑞士 有 几 
个 郡 准备 制定 法 规 限制 犹太 人 时 ， 他 请 求 拉 瓦 特 加 以 阻止 ， 拉 瓦特 照办 了 ， 效 果 
很 好 。 当 德 累 斯 顿 当局 想 驱逐 数 百名 犹太 人 时 ， 门 德尔 松 又 凭借 与 当地 某 一 个 官 
员 的 友谊 ， 使 犹太 人 获准 留 境 。 他 在 1783 年 发 表 《 摩 西 五 书 》 的 日 耳 曼 文 译 
本 ， 此 书 又 引起 另 一 场 论战 风暴 。 因 对 原文 作 了 一 点 批评 ， 乃 和 当时 与 远离 会 堂 
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的 柏林 犹太 人 联合 的 洪 贝 格 (Herz Homberg) 论战 ， 数 名 教师 禁止 此 一 译本 ， 
但 它 在 犹太 社会 中 仍 很 风行 ， 年 轻 的 犹太 人 从 它 学 得 日 耳 曼 文 ， 下 一 代 的 犹太 人 
也 都 积极 从 事 日 耳 曼 的 知识 活动 。1779 年 ， 菜 辛 出 版 一 剧 《 智 者 纳 旦 》， 读 者 们 
和 皆 认 为 该 书 是 对 他 的 犹太 籍 朋友 的 颂扬 。 

正当 他 的 声誉 和 影响 力 达 到 丹 峰 时 ， 门 德尔 松 又 劝 服 马克 劳 斯 . 赫兹 
(Marcus Herz) 将 马 纳 塞 * 本 . 以 色 列 (Manasseh ben Israel) 于 1656 年 对 英国 
人 民 所 作 的 演讲 一 一 《犹太 人 的 辩 白 》( Vindication of the Jews) 一 一 译 成 德 
文 。 他 在 译文 前 加 一 简 序 言 ， 题 为 “犹太 人 的 拯救 ”， 要 求 犹太 教师 放弃 他 们 开 
革 的 权利 。1783 年 ， 他 又 著 《 论 宗教 权利 与 犹太 教 》( Jerusalem，oder Uber 
religibse Macht und Judenthum) ， 极 富 影 响 力 ， 在 此 他 又 重新 保证 他 的 犹太 教 信 
仰 ， 呼 吁 犹太 人 走出 他 们 的 生活 圈子 ， 参 加 西方 文化 ， 鼓 励 政 教 分 离 ， 反 对 宗教 
信仰 迫害 ， 又 认为 国家 应 依靠 劝 服 更 其 于 凭借 武力 来 治理 。 康 德 同样 处 于 阅 峰 状 
态 ， 曾 致 函 门 德尔 松 ， 在 友谊 史上 有 其 重要 价值 : 


我 认为 此 书 乃 大 改革 的 先锋 ， 此 一 改革 不 仅 影响 你 的 同胞 也 及 于 他 人 。 
你 很 成 功 地 将 你 的 宗教 信 仲 与 良知 自由 结合 在 一 起 ， 并 且 达 到 一 种 意 想不到 
的 境界 …… 同 时 ， 你 又 如 此 明显 而 完全 地 证 实 不 受 限制 的 良知 自由 在 任何 一 
种 宗教 中 的 必要 性 ， 最 终 使 我 们 的 教会 ( 路 德 教派 )， 也 考虑 到 该 如 何 除去 
在 我 们 中 间 影 响 与 抑制 良知 自由 的 一 切 事物 。 





此 书 受 到 许多 正统 犹太 教 与 基督 教 领袖 的 攻击 ， 却 大 大 有 助 于 犹太 人 的 解放 
与 西化 。 

1783 年 ， 门 德尔 松 年 已 54 岁 ， 体 力 、 健 康 均 很 衰弱 ， 他 也 自 知 将 不 久 于 人 
世 。 最 后 几 年 ， 他 给 朋友 及 儿女 的 讲话 里 均一 再 阐释 他 的 犹太 教条 ， 以 后 (1785 
年 ) 收集 起 来 又 出 版 《晨光 或 论 上 帝 的 存在 》( Morgenstunden， oder Vorlesun- 
gen iiber das Dasein Gorres) 一 书 。 在 他 最 后 一 年 ， 读 到 雅 各 比 所 著 的 一 书 ， 极 
为 震惊 ， 该 书 说 他 那 已 逝 的 朋友 莱 辛 久 已 笃信 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 论 。 他 不 能 相信 ， 
为 文 辩护 ， 正 当 将 手稿 付 梓 途 中 染 上 感冒 ， 因 此 并 发 中 风 而 谢世 ， 时 为 1786 年 1 
月 4 日。 犹太 人 和 基督 徒 联合 为 他 在 他 的 出 生地 德 绍 城 竖立 一 座 铜 像 。 

他 是 18 世纪 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 ， 由 于 著作 的 鼓舞 以 及 他 成 功 地 逾越 宗 
教 落 篇 ， 许 多 年 轻 犹 太 人 得 以 走出 他 们 狭 窑 的 生活 圈 ， 而 且 很 快 地 在 文学 、 科 
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学 、 哲 学 上 崭 露头 角 。 马 克 劳 斯 .赫兹 进入 柯 尼 希 山大 学 ， 攻 读 医学 ， 选 修了 几 
门 康德 的 课 ， 成 了 这 位 认识 论 学 者 的 助手 和 朋友 。 因 此 ， 唯 有 他 看 到 了 《纯粹 
理性 批判 》 的 原稿 ， 但 他 读 了 一 半 就 放弃 了 ， 因 丽 自 己 继续 读 下 去 会 发 疯 。 他 
回 到 柏林 后 ， 自 己 开业 行医 ， 也 对 犹太 教徒 和 基督 教徒 演讲 医学 和 和 哲学。 他 的 麦 
子 亭 丽 埃 塔 (Henrietta) 既 美丽 又 有 成 就 ， 开 设 一 个 沙龙 ， 成 为 18 世纪 末 19 世 
纪 初 柏林 知识 分 子 聚集 处 ， 洪 布 洛 特 ( Wilhelm von Humboldt) 、 施 莱 尔 玛 赫 、 
施 莱 格 尔 、 米 拉 波 等 均 到 过 此 。 意 见 的 磋商 交流 似乎 并 不 能 取悦 门 德尔 松 ， 他 几 
个 儿女 都 改 信 了 基督 教 ， 两 个 女儿 参加 了 享 丽 埃 塔 ， 赫兹 的 沙龙 ， 其 他 的 加 入 了 
塔 珍 布 德 (Tugenbund) 道德 团 ， 赞 成 任意 选择 的 男女 关系 胜 于 对 婚姻 的 忠实 ， 
亨 丽 埃 塔 与 施 莱 尔 玛 赫 有 暧昧 行为 ， 杜 洛 丝 亚 - 门 德尔 松 离开 她 丈夫 ， 成 为 施 莱 
格 尔 的 忠实 夫人 ， 最 后 成 了 一 名 天 主教 徒 ， 亨 丽 埃 塔 : 门 德尔 松 (Henrietta 
Mendelssohn) 也 接受 了 罗马 天 主教 条 ， 亚 伯 拉 罕 ' 门 德尔 松 (Abraham Men- 
delssohn) 使 他 的 孩子 ， 包 括 音乐 家 门 德尔 松 在 内 ， 都 受 浸 加 入 路 德 教派 ， 那 些 
正统 的 犹太 经 典 教师 宣布 他 们 的 预言 都 不 幸 被 证 实 了 ， 但 这 都 是 新 自由 的 意外 结 
果 。 门 德尔 松 的 影响 仍 长 存 于 犹太 人 的 知识 、 科 学 与 政治 解放 各 方面 。 








走向 自由 


就 知识 而 言 ， 在 当时 的 解放 是 采取 哈 斯 卡拉 ( Haskalah， 意 为 智慧 ) 的 形 
式 ， 但 就 上 文 所 言 的 发 展 来 看 ， 却 变 成 了 犹太 人 的 启蒙 运动 。 一 批 新 兴 犹 太 人 反 
抗 犹太 经 典 教师 和 《犹太 法 典 》 的 束缚 ， 最 后 积极 走向 梦想 中 的 现代 思想 。 这 
些 反动 派 学 习 日 耳 曼 文 ， 特 别 是 那些 出 身 商人 或 金融 家 家 庭 的 子弟 ， 也 多 学 习 法 
文 。 他 们 研究 日 耳 曼 的 自由 思想 家 ， 如 莱 辛 、 康 德 、 维 兰 德 、 赫 和 尔 德 、 席 勒 和 歌 
德 。 许 多 人 又 研究 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 、 霍 尔 巴 赫 。 自 由 派 和 保守 
派 犹 太 人 有 了 分 歧 ， 前 者 追求 现代 化 ， 后 者 致力 于 维护 犹太 法 典 和 会 堂 ， 认 为 仅 
此 一 途 才能 保障 犹太 民族 宗教 、 种 族 的 完整 。 

只 斯 卡拉 运动 从 日 耳 曼 向 南 发 展 到 加 里 西亚 和 奥地利 ， 向 东 发 展 到 波 希 米 
亚 、 波 兰 和 俄国 。 在 奥 国 ， 此 运动 因 约 瑟 夫 二 世 的 容忍 运动 相助 而 攻 勃 发 展 ， 此 
运动 准许 犹太 人 入 非 犹太 人 学 校 就 赎 。 当 某 些 犹太 经 典 教师 起 而 反对 时 ， 一 位 汉 
堡 犹太 诗人 纳 费 塔 丽 ' 维 瑟 丽 (Naphtali Wessely) 用 希 伯 来 文 写 一 份 宣告 ， 要 
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求 他 们 批准 犹太 人 受 俗世 教育 ， 又 鼓励 年 青 一 代 使 用 希 伯 来 文 和 日 耳 曼 文 ， 以 代 
替 过 去 所 使 用 的 意 第 绪 语 。 除 了 研读 《圣经 》 和 《犹太 法 典 》 外 ， 还 要 学 科学 
与 哲学 。 他 的 意见 被 奥 国 的 犹太 经 典 教师 否决 ， 但 为 的 里 雅 斯 特 、 威 尼斯 、 费 拉 
拉 和 布拉格 的 犹太 领袖 所 接受 。 自 那 以 后 直到 现在 ， 犹太人 在 科学 、 哲 学 、 文 
学 、 音 乐 和 法 律 上 的 贡献 ， 远 超过 他 们 在 世界 人 口 比例 上 应 有 的 贡献 。 

知识 、 经 济 的 发 展 促进 犹太 人 的 解放 。 天 主教 的 学 者 如 理 查 德 . 西蒙 
(Richard Simon) 使 研究 《圣经 》 的 基督 教学 生 了 解 犹太 经 典 教师 的 理论 ， 新 教 
神学 家 雅克 尼斯 巴 斯 纳 吉 (Jacqnes Basnage) 写 了 一 部 友善 的 《犹太 教 史 》 
(History of the Religion of the Jews，1707 年 ) 。 贸 易 、 财 富 的 增进 ， 使 犹太 人 和 
基督 徒 接触 频繁 ， 大 大 地 消灭 了 种 族 仇恨 。 犹 太 的 理财 专家 ， 在 许多 国家 政府 
中 ， 扮 演 重要 而 忠诚 的 角色 。 

现在 基督 徒 也 开始 呼吁 终止 宗教 迫害 。1781 年 基督 徒 威廉 达 哈 姆 ( Wil- 
helm Dohm) ， 也 是 门 德尔 松 之 友 ， 在 他 的 建议 下 ， 出 版 了 划时代 的 宗教 论文 《 论 
改善 日 耳 曼 境内 犹太 人 担任 公职 问题 》( Uber die biirgerliche Verbesserung der 
Juden in Deutschland) ， 原 因 起 于 亚 耳 沙 斯 犹太 人 投诉 于 门 德尔 松 ， 请 为 他 们 的 
无 资格 任 公职 拟 一 份 抗议 书 ， 达 哈 姆 就 把 它 扩大 成 为 解放 犹太 人 的 呼吁 。 他 详尽 
地 道 出 欧洲 犹太 人 所 忍受 的 种 种 限制 ， 并 指出 不 能 善 用 犹太 人 智慧 和 才干 ， 对 欧 
洲 文化 而 言 是 无 法 弥补 的 损失 !“ 这 种 排外 原因 明显 与 人 性 和 政治 相抵 触 ， 残 存 
黑暗 时 代 的 烙 痕 ， 实 在 不 值得 留 到 今天 这 样 开明 的 时 代 。” 他 建议 犹太 人 有 完全 
宗教 自由 ， 受 教育 和 就 业 自 由 ， 享 有 一 切 公民 权 ， 但 仍 不 能 任 公职 ， 因 他 们 尚未 
准备 好 。 

他 的 论文 在 许多 国家 引起 争论 ， 有 些 反 对 者 认为 他 出 卖 自己 的 文笔 给 犹太 
人 ， 但 有 些 新 教 教士 则 起 而 护卫 他 。 瑞 士 历史 学 家 约翰 尼斯 . 米 勒 (Johannes 
von Miiller) 支持 他 ， 并 建议 将 迈 蒙 尼 德 的 著作 译 成 德 文 及 法 文 。 奥 地 利 1782 年 
的 “容忍 状 ”( “the Toleration Patent”) 和 1783 年 美国 犹太 人 的 政治 解放 ， 更 
促进 了 解放 运动 。1783 年 ， 法 国政 府 很 音 冀 地 解除 犹太 人 的 重负 一 一 个 人 税 ， 
米 拉 波 侯 茵 和 马 勒 泽 布 也 一 同 维护 此 运动 。 米 拉 波 之 子 小 米 拉 波 伯 桥 更 撰文 《 论 
门 德尔 松 和 犹太 人 的 政治 改革 》(1787 年 ) 予以 声援 。 格 雷 古 瓦 ( Abbé Henri 
Grégoire) 也 以 其 得 奖 著作 《 论 犹 太 人 物质 、 精 神 与 政治 的 革新 》( Sur la re- 
8eEnErationi Physique ，morale ，et politique des juifs，1789 年 ) 推进 此 次 运动 。 

最 后 的 政治 解放 尚 有 待 于 法 国 大 革命 ，1789 年 8 月 27 日 ， 国 民 会 议 所 公布 
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的 《人 权 宣 言 》 隐 含 解放 之 意 ， 至 1791 年 9 月 27 日 ， 立 宪 大 会 正式 给 予 法 兰 西 
境内 一 切 犹太 人 完全 的 公民 权 ， 革 命 军 及 拿破仑 军队 分 别 于 1796、1797、1798 、 
1780、1781 年 为 荷兰 、 威 尼斯 、 梅 因 茨 、 罗 马 、 法 兰 克 福 的 犹太 人 带 来 自由 。 对 
犹太 人 而 言 ， 中 世纪 的 黑暗 时 代 终于 结束 了 。 
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第 二 一 章 ”| 从 日 内 瓦 到 斯 德 哥 尔 摩 


(1754 一 1798) 


瑞士 人 


欣赏 瑞士 这 个 观光 乐园 的 和 平 气氛 ， 及 其 人 民 在 勇气 及 廉正 方面 显现 的 灵感 
的 那些 人 ， 很 难 了 解 在 欧洲 各 国 过 去 与 现在 均 赞许 不 已 的 沉静 个 性 、 耐 心 务农 和 
稳定 工业 下 面 ， 亦 埋伏 了 种 族 与 种 族 、 语 言 与 语言 、 教 派 与 教派 、 邦 与 邦 及 阶级 
与 阶级 间 的 冲突 。 在 相当 范围 内 ， 瑞 士 几 已 实现 了 圣 皮 尔 修道 院 院 长 (the 
Abbé de Saint Pierre) 所 描述 ， 而 为 卢梭 及 康德 梦 凌 以 求 的 理想 ， 邦 联 国家 ， 内 
政 彼此 独立 ， 但 是 对 外 事务 则 保持 一 致 之 行动 。1760 年 的 “ 赫 尔 维 希 亚 同盟 ” 
( “the Helvetic Union”) ， 旨 在 促进 全 国 而 非 各 州 的 团结 ， 并 统一 政治 改革 的 各 
种 不 同 的 运动 。 

住 在 邻近 的 伏 尔 泰 估计 1767 年 瑞士 的 人 口 为 72 万 。 他 们 多 数 人 以 农耕 及 栽 
培 葡萄 为 生 ， 开 垦 山 坡地 达到 山 赂 。 纺 织 工业 日 渐 发 展 ， 尤 以 圣 加 仑 省 (the 
Province of St. Gallen) 及 苏黎世 州 两 地 为 甚 ， 格 拉 鲁 斯 、 伯 恩 及 巴塞 尔 等 地 亦 渐 
形成 制造 业 中 心 。 日 内 瓦 及 纳 沙 泰 尔 是 制 表 工业 的 两 大 中 心 ， 自 伦敦 至 君 士 坦 丁 
堡 ( 该 城 有 88 家 代理 商 ) ， 欧 洲 各 地 均 有 日 内 瓦 的 代理 商 ， 乃 使 日 内 瓦 外 销 业 
进展 神速 ， 很 快 便 使 这 个 罗 讷 河上 的 城市 繁荣 富庶 。 银 行 迅速 增加 ， 因 为 瑞士 金 
融 家 向 来 以 忠实 享誉 国际 。 

与 各 处 一 样 ， 才 智 总 归于 少数 人 ， 以 致 形成 了 财富 集中 的 现象 。 大 体 说 来 ， 
诸 邦 和 郡 由 寡头 政府 所 统辖 ， 他 们 的 行为 亦 与 其 他 统治 阶级 无 异 。 贵 族 是 文学 、 科 
学 及 艺术 的 慷慨 拥护 者 ， 但 是 他 们 反对 任何 扩大 投票 权 的 行动 。 吉 本 此 时 住 在 洛 
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桑 ， 曾 责备 伯 恩 城 的 寡头 政府 打击 其 附属 各 都 的 工业 ， 压 低 当地 的 生活 水 准 ， 他 
们 的 原则 是 “贫苦 和 服从 的 臣民 总 比 富裕 和 抗 命 的 臣民 易 治 得 多 ”" 。 常 有 许多 社 
团 一 次 又 一 次 地 组 成 ， 旨 在 废止 经 济 及 政治 特权 ， 但 是 ， 屡 为 国家 与 教会 联合 加 
以 阻挠 。 整 个 18 世纪 ， 断 断 续 续 发 生 的 阶级 战争 沸腾 着 日 内 瓦 一 地 。 自 1737 年 
至 1762 年 止 , 该 地 得 享 较 和 平 之 时 期 。 但 是 市 委员 会 焚烧 《 爱 弥 儿 》 一 书 , 又 
引起 扩大 投票 权 的 运动 。 卢 梭 及 伏 尔 泰 两 人 均 协 助 此 一 运动 ， 经 过 太 多 争斗 之 
后 ， 贵 族 才 肯 让 步 ， 从 而 中 产 阶级 始 稍 可 参与 政府 事务 。 

但 仍 有 3/4 的 人 口 全 无 投票 权 一 一 指 生 在 日 内 瓦 ， 但 双亲 非 土生 市 民 之 人 
( 称 为 二 代 移民 [natifs] ) 而 言 。 这 些 人 亦 不 得 从 事 多 数 的 行业 ， 不 得 服 兵役 ， 
亦 无 资格 为 “ 基 尔 德 ”之 会 长 。 他 们 还 被 禁止 向 统治 共和 国 的 “大 会 议 ”( “the 
Grand Conseil”) 及 “小 委员 会 ”( “the Petit Conseil”) 请 愿 ， 可 是 他 们 却 应 付 
重税 。1766 年 4 月 4 日 ， 这 些 natifs 的 代表 至 费 内 拜访 伏 尔 泰 ， 请 他 协助 他 们 取 
得 投票 权 。 伏 尔 泰 对 他 们 说 : 


朋友 们 ， 你 们 是 独立 、 勤 勉 的 社区 中 人 口 最 多 的 阶级 ， 但 是 你 们 却 被 人 
奴役 。 你 们 只 要 求 享 有 自然 的 权益 。 你 们 这 样 小 的 要 求 是 理 该 准许 的 。 我 将 
尽 我 所 能 影响 的 力量 来 协助 你 们 …… 假 如 你 们 被 迫 离开 因 你 们 的 辛勤 才 得 
以 欣欣 向 荣 的 国家 ， 则 在 别 的 地 方 我 亦 愿 协助 和 保护 你 们 。 


贵族 及 中 产 阶 级 联合 拒绝 二 代 移 民 的 要 求 ， 而 伏 尔 泰 所 能 做 的 ， 只 是 尽 可 能 
欢迎 更 多 不 满 的 技工 进入 其 工业 殖民 地 而 已 (1768 年 ) 。1782 年 ， 二 代 移 民 起 
义 ， 推 翻 贵族 ， 建 立 一 代 议 政府 ， 但 是 贵族 诉 请 法 国 、 伯 恩 及 萨 丁 尼 亚 之 协助 。 
这 些 强权 出 面 干涉 ， 频 变 遂 被 数 平 ， 又 再 恢复 寡头 政治 。 二 代 移民 要 等 到 法 国 大 
革命 ， 才 得 以 自由 。 

瑞士 诸 邦 在 这 30 余年 中 ， 产 生 了 几 位 国际 知名 人 物 。 佩 斯 泰 洛 齐 (Johann 
Heinrich Pestalozzi) 是 主张 以 《新 约 》 为 行为 指南 的 少数 人 物 之 一 。 他 与 卢梭 一 
样 ， 主 张 文 化 已 经 使 人 类 腐化 ， 但 是 他 觉得 改革 不 能 通过 法 律 与 制度 ， 而 应 通过 
教育 来 改造 人 类 之 行为 。 在 他 一 生 中 ， 他 一 直 喜 爱 小 孩 ， 尤 其 是 穷苦 人 家 的 小 
孩 ， 而 更 重要 的 是 他 亦 收 容 无 家 可 归 的 小 孩 ， 不 但 给 予 收容 还 给 予 教育 ， 而 在 
施 教 过 程 中 ， 他 应 用 的 是 卢梭 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 自由 教育 原则 ， 加 上 自己 的 
某 种 见解 。 他 曾 在 当时 拥有 广大 读者 的 书 中 闻 述 其 见解 。《 贤 仿 俩 》( Lionhard 
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und Gertrud，1781 一 1787 年 ) 一 书 的 女 主 人 公 为 了 改革 全 村 ， 曾 学 耶稣 来 对 待 
民众 ， 并 耐心 地 设想 小 孩 的 天 分 才情 来 施 以 教育 。 佩 斯 泰 洛 齐 计划 在 不 侵犯 别人 
权益 的 范围 内 ， 给 予 孩 子 最 大 的 自由 。 早 期 的 教育 总 需 提供 范例 ， 教 学 要 依赖 器 
材 、 感 官 及 经 验 ， 而 非 依赖 文字 、 思 想 或 背诵 。 佩 斯 泰 洛 齐 在 瑞士 各 学 校 ， 尤 其 
在 伊 书 尔 东 (Yverdon) 一 地 之 学 校 ， 使 用 其 教学 法 。 塔 莱 朗 及 斯 塔 尔 夫人 及 其 
他 人 曾 拜 访 他 ， 因 而 不 久 其 理论 即 传 遍 欧洲 。 不 过 ， 歌 德 却 抱 忽 ， 佩 斯 泰 洛 齐 之 
学 校 渐渐 产生 人 懒惰、 傲慢 及 不 守 纪律 的 个 人 主义 者 。 

考 夫 曼 生 于 格 里 松 省 ， 是 当时 最 有 名 的 妇女 艺术 家 ， 可 与 维基 勒 布朗 相 提 
并 论 。 年 仅 12 岁 ， 除 了 是 个 优良 音乐 家 外 ， 绘 画 亦 很 佳 ， 故 一 群 主教 及 贵族 都 
来 要 求 画 他 们 的 肖像 。 年 方 13 岁 (1754 年 ) ， 其 父 把 她 带 到 意大利 去 ， 在 此 她 
继续 未 竟 的 学 业 ， 到 处 都 有 人 为 其 成 就 及 个 人 魅力 而 接待 她 。1766 年 ， 她 应 邀 
赴 英 国 访问 ， 以 画 加 里 克之 肖像 而 友 动 一 时 。 雷 诺 兹 应 十 非常 喜欢 这 位 “ 女 天 
使 ”(“Miss Angel”) ， 曾 蔡 她 画像 ， 她 亦 画 他 的 肖像 回报 。 她 曾 协助 成 立 “ 皇 
家 艺术 协会 ”( “the Royal Academy of Arts”) ， 该 会 于 1773 年 聘 她 与 其 他 艺术 
家 共同 修饰 圣保罗 像 。1781 年 她 退隐 罗马 ， 在 此 (1788 年 ) 她 与 歌德 结 成 好 
友 。1807 年 她 死 于 该 地 ， 卡 萨 诺 瓦 代为 安排 的 更 礼 ， 乃 是 当时 大 事 之 一 。 整 个 
艺术 界 人 士 均 送 其 灵 枢 出 殡 。 

卢梭 以 后 一 世纪 最 杰出 的 瑞士 人 是 约翰 拉 瓦 特 。1741 年 他 生 于 苏黎世 ， 
是 一 位 新 教 牧师 ， 终 其 一 生 是 最 热切 的 正统 基督 教 信徒 。 我 们 已 知 他 曾 企图 使 歌 
德 及 门 德尔 松 改 教 ， 但 是 他 并 非 教条 主义 者 。 他 的 交友 是 无 宗教 及 国籍 界限 的 ， 
认识 他 的 人 都 尊敬 他 ， 许 多 人 很 喜欢 他 。 他 著 有 关于 神秘 敬 神 的 著作 ， 于 并 释 
《启示 录 》( the Book of Revelations) 时 ， 想 象 极为 丰富 。 他 相信 祈祷 及 卡 里 奥 
斯 特 罗 具有 奇迹 的 力量 ， 又 曾 依 梅 斯 梅 尔 之 处 方 给 予 其 妻 催眠 治疗 。 其 最 特别 
的 主张 是 ， 每 人 的 个 性 可 自 脸 和 头 的 形状 显露 出 来 。 其 见解 引起 歌德 及 赫 尔 德 
之 兴趣 ， 故 他 们 撰文 附 于 其 《面相 学 》( Physiognomische Fragmente) 一 书 中 
(1775 一 1778 年 ) 。 他 研究 贵人 之 颜 容 、 头 及 身材 ， 而 使 其 头盖骨 及 脸 部 形状 ， 
与 其 心智 及 个 性 的 特质 发 生 关联 。 其 分 析 及 结论 在 当时 被 广泛 接受 ， 但 是 一 般 说 
来 现在 已 为 人 所 拒 斥 。 其 基本 原则 谓 心理 特质 ( 加 上 空气 、 环 境 、 饮 食 、 职 业 
等 ) 影响 身体 及 面容 的 造型 ， 至 今 仍 有 相当 大 的 合理 性 。 每 一 个 人 的 脸 就 是 一 部 
自传 。 

拉 瓦 特 是 瑞士 名 家 辈出 、 文 化 鼎盛 时 代 之 一 部 分 ， 此 亦 包括 有 卢梭 、 诗 人 及 
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科学 家 哈 勒 (Albrecht von Haller) 、 诗 人 及 画家 格 斯 纳 、 历 史学 家 米 勒 及 霍 勒 斯 
(Horace de Saussure) ， 此 人 经 27 年 的 尝试 、 终 在 1787 年 登 上 勃 朗 峰 (Mont 
Blanc) ， 而 首开 登山 运动 之 风 。 同 时 ， 各 州 郡 均 感受 到 自 法 国 边界 吹 过 来 的 革命 
之 风 。1797 年 腓 特 烈 ， 拉 阿 尔 普 这 位 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 孙 儿 之 教师 ， 曾 联合 巴塞 
尔 基 尔 特 商人 彼得 奥克斯 〈 Peter Qchs) ， 吁 请 法 国 革命 政府 协助 他 们 在 瑞士 
建立 民主 共和 国 。 伯 恩 及 沃 州 ( Vaud) 首先 起 事 (1798 年 ] 月 ) ， 为 创建 民主 
国家 铺路 。1 月 28 日 有 一 支 法 国 军队 越境 人 瑞 ， 多 数 瑞士 人 民 欢 迎 这 支 法 军 
视 为 是 人 民 脱 离 贵 族 统治 的 解放 者 。3 月 19 日 宣告 成 立 “ 唯 一 永 不 可 分 之 瑞士 
共和 国 ”( “Helvetic Republic”) ,废止 各 州 郡 、 各 阶级 或 个 人 之 一 切 特权 ， 瑞 
士 人 在 法 律 之 前 人 人 平等 。 苏 黎 世 抵抗 最 久 ， 而 在 混乱 状态 中 ， 那 位 诚实 的 老 拉 
瓦特 被 射 伤 (1799 年 ) 。 由 于 伤口 的 慢 慢 恶化 ， 他 终于 在 1801 年 逝世 。 





荷兰 人 (1715 一 1795) 


大 家 都 喜欢 荷兰 人 。 丹 麦 戏剧 家 霍 尔 贝 格 曾 于 1704 年 访问 联合 省 (荷兰 及 
比利时 ) 。 他 特别 热爱 其 运河 ， 他 说 ， 河 上 的 小 船 在 愉悦 的 平静 中 “把 我 从 此 处 
渡 往 彼 处 ”，“ 使 我 每 天 晚上 都 可 在 相当 大 的 市 镇 上 消遣， 而 在 一 晚 之 内 ， 船 一 
到 ， 我 就 可 以 长 驱 直人 歌剧 院 或 剧院 ” 。12 年 后 ， 蒙 塔 古 夫人 亦 有 类 似 的 美好 


感受 : 


全 国 (荷兰 ) 看 来 就 像 一 座 大 花园 。 道 路 铺 得 整洁 大 方 ， 两 旁 树木 成 
戎 ， 接 壤 之 处 就 是 许多 大 运河 ， 河 中 到 处 都 有 小 船 来 往 穿梭 …… 每 条 街 〈 在 
鹿特丹 ) …… 都 那样 净 洁 …… 昨 天 我 几乎 独自 走 遍 城中 每 一 角落 ， 而 拖鞋 竟 
仍 一 尘 不 染 。 你 会 看 到 荷兰 少女 清洗 走道 …… 比 我 们 打扫 寝室 更 专心 …… 高 
船 (运河 上) 可 以 直抵 人 家 门口 。 商 店 及 仓库 是 惊人 的 整洁 和 高 雅 ， 充 满 
了 无 数 不 可 置信 的 精良 商品 。 


但 是 这 些 描述 荷兰 的 愉快 报道 ， 是 荷兰 在 西班牙 王位 继承 战争 中 战胜 路 易 十 
四 ， 尚 未 发 生 不 良 经 济 影响 之 前 写 的 。 在 此 战争 中 ， 它 的 人 员 及 财力 的 消耗 ， 几 
至 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 其 公债 数额 极 巨 ， 其 运输 生意 多 已 为 其 军事 盟 邦 与 商业 竞争 
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者 所 夺 ， 亦 为 日 耳 曼 所 夺 。 荷 兰 东 印 度 公司 股息 在 1715 年 是 40%， 至 1737 年 降 
为 12.5%， 和 荷兰 西 印 度 公司 的 股息 于 1700 年 是 5%， 到 1740 年 竟 落 到 只 有 
2%。 七 年 战争 带 来 更 大 损害 。 阿 姆 斯 特 丹 的 银行 家 曾 以 高 利 贷款 给 交战 强权 ， 
因而 富庶 一 时 ， 但 是 1763 年 的 和 约 结束 了 此 等 美景 ， 许 多 荷兰 银行 家 均 经 营 失 
败 ， 各 种 重要 企业 亦 因 之 受害 不 浅 。1763 年 博 斯 韦 尔 在 荷兰 报道 说 :“ 许 多 重要 
城市 均 训 败 不 堪 …… 到 处 都 可 见 到 无 事 可 做 、 食 不 果 腹 的 一 群 可 怜 人 。” 赋 税 提 
高 的 结果 ， 导 致 资本 及 人 口 的 外 移 ， 此 时 荷兰 及 日 耳 曼 的 殖民 者 与 南非 的 土著 混 
血 ， 渐渐 形成 波 尔 人 (the Boers) 。 

荷兰 人 的 本 性 、 勤 勉 及 正直 终于 使 之 又 再 度 恢 复 旧 观 。 这 个 冷静 、 强 壮 、 节 
俭 的 民族 ， 暴 植 其 土地 ， 在 其 风车 上 加 油 ， 照 顾 其 乳牛 群 ， 洗 净 其 牛奶 坊 ， 并 生 
产 出 令 人 愉快 的 异味 的 乳 酷 。 在 科学 种 植 方面 ， 荷 兰 一 直 领 先 欧洲 其 他 各 国 ， 德 
尔 夫 特 亦 再 夺回 其 瓷器 市 场 。 阿 姆 斯 特 丹 的 荷兰 及 犹太 银行 家 又 恢复 可 靠 及 资金 
充足 的 声名 ， 他 们 冒 风险 放出 低 利 贷款 ， 接 受 支付 和 供应 军队 的 有 利 契 约 。 政 府 
及 企业 向 阿姆斯特丹 银行 业 申 请 贷款 ， 很 少 落空 。 差 不 多 整个 混乱 不 安 的 一 个 世 
纪 中 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 交易 所 一 直 是 西方 世界 的 金融 中 心 。 约 在 1775 年 ， 亚 当 
斯 密 曾 说 :“ 荷 兰 一 地 …… 依 其 领土 及 人 口 的 比例 计算 ， 比 英国 还 要 富庶 。” 

1725 年 ， 荷 兰 最 令 伏 尔 泰 印 象 深刻 的 是 ， 不 同宗 派 可 以 和 平 相处 。 此 地 有 
正统 天 主教 徒 与 詹 森 派 天 主教 徒 〈 钴 森 本 人 不 也 是 荷兰 人 吗 ?) ， 阿 米 纽 派 重 自 
由 意志 的 新 教徒 与 加 尔 文 派 宿命 论 新 教徒 ， 再 洗礼 教徒 与 苏 塞 纳 斯 派 教徒 ， 还 有 
一 群 自 由 思想 家 享受 着 法 国 的 启蒙 主义 。 多 数 的 地 方法 官 为 新 教徒 ， 但 是 一 位 荷 
兰 历 史学 家 说 ;“ 他 们 向 天 主教 徒 收取 人 金钱， 而 默许 他 们 做 礼拜 ， 并 允许 他 们 担 
任 公职 。” 天 主教 徒 此 时 占 300 万 人 口中 的 M3。 上 层 阶级 通过 贸易 而 熟悉 各 种 
宗派 ， 故 对 于 各 种 宗派 均 抱 着 怀疑 态度 ， 不 允许 他 们 干涉 赌博 、 饮 酒 、 饮 食 及 法 
国 式 的 开明 的 通奸 行为 。 

法 语 是 受 教育 的 文明 人 的 语言 。 此 地 学 校 林立 ， 莱 登 大 学 (the University of 
Leiden) 以 医学 课程 驰名 于 世 ， 那 是 为 纪念 伟大 的 布尔 哈弗 (Boerhaave) 而 开 
设 的 。 几 乎 各 城 都 有 艺术 协会 、 图 书馆 及 “诗人 大 会 ”( “chambers of rhitor- 
ic”) ,定期 举行 吟 诗 竞赛 。 荷 兰 艺术 商人 向 来 以 宝藏 丰富 及 善于 制造 虱 品 而 疗 
名 欧洲 。 荷 兰 绘画 的 伟大 时 代 止 于 霍 贝 玛 (Hobbema， 死 于 1709 年 ) ， 但 是 特 罗 
斯 特 (Comelis Troost) 至 少 可 说 是 光荣 的 共鸣 。 或 许 此 时 代 最 光辉 灿烂 的 荷兰 
艺术 产品 ， 帮 是 精密 点 刻 或 以 钻石 针 刻 之 玻璃 制品 。 阿 姆 斯 特 丹 是 印刷 商 中 心 ， 
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有 些 印 刷 商 是 绅士 ， 有 些 则 为 盗版 专家 。18 世纪 初叶 ， 文 学 的 创造 力 消沉 了 ， 但 
是 1780 年 的 文艺 中 兴 产 生 了 一 位 真正 的 诗人 威廉 比尔 德 狄 克 〈( Willem Bilder- 
dijk) 。 

一 位 朋友 告诉 博 斯 韦 尔 ， 他 发 现 荷兰 人 “以 自己 的 蚌 拙 为 乐 " 。 但 是 博 斯 韦 
尔 在 乌 特 勒 支 报道 称 :“ 每 周 我 们 有 两 次 美妙 的 聚会 ， 而 几乎 每 天 晚上 都 有 私人 
舞会 …… 在 我 们 的 圈子 内 有 很 多 漂亮 亲切 的 淑女 ， 就 是 一 百 张 纸 也 写 不 尽 对 她 们 
的 赞美 。” 博 斯 韦 尔 的 《荷兰 点 滴 》( Holland jorings) 中 最 引 人 注 目的 部 分 ， 
是 描述 他 和 美女 朱 丽 德 或 朱 伦 (Zélide or Belle de Zuylen) 间 的 无 奈 恋情 一 一 那 
是 对 伊 沙 贝 拉 (Isabella van Tuyll) 而 言 。 她 生 在 古老 的 望族 家 庭 ， 其 父 “ 朱 伦 
及 西伯 罗 克 贵族 ”( “Lord of Zuilen and Westbroek”) ， 是 乌 特 勒 支 省 的 总 督 。 
她 接受 超过 其 容纳 能 力 之 教育 ， 成 为 做 慢 地 反正 统 的 人 ， 她 很 欧 视 传统 、 道 德 、 
宗教 及 地 位 ， 但 是 又 以 其 美丽 、 愉 悦 及 令 人 兴奋 的 坦诚 迷惑 了 不 少男 士 。 她 捐 弃 
上 流 社会 那 种 尽 人 生 义 务 的 婚姻 。“ 假 如 我 无 父 无 母 我 决 不 愿 结婚 …… 我 希望 有 
一 位 把 我 当做 他 的 情妇 的 丈夫 。 我 要 向 他 说 :“ 别 把 忠实 当做 义务 。 除 了 做 一 位 
爱人 的 权利 和 嫉妒 外 你 应 一 无 所 求 。”” 博 斯 韦 尔 这 位 欧洲 罗曼 史 最 多 的 人 ， 却 
答 以 :“ 嘿 ! 我 的 朱 丽 德 ， 这 是 什么 话 ?” 然 她 仍 坚 称 :“ 我 宁愿 住 在 阁楼 上 做 我 
爱人 的 洗衣 妇 ， 我 讨厌 大 家 族 那 种 索然 无 味 的 自由 和 风 仪 。” 

朱 丽 德 历经 恋情 沧桑 ， 结 果 是 子 然 一 身 ， 留 下 了 永远 的 伤痕 。 此 时 她 年 仅 
24 岁 ， 要 靠 吸食 鸦片 来 镇 定神 经 。30 岁 (1771 年 ) 时 ， 始 与 一 位 瑞士 教师 圣 亚 
森 特 (Saint-Hyacinthe de Charriére) 结婚 ， 并 与 他 一 道 住 在 洛桑 近郊 。 她 发 现 他 
的 学 问 不 够 ， 于 是 在 40 岁 时 又 爱 上 了 一 位 比 他 年 轻 10 岁 的 男人 ， 这 个 人 却 在 尽 
情 利用 她 后 将 她 遗弃 。 她 为 了 发 泄 感情 ， 遂 写 了 一 本 小 说 《 卡 丽 斯 特 》( Cali- 
ste，1785 一 1788 年 ) ， 该 书 曾 使 圣 伯 夫 爱 不 释 手 ， 为 之 狂喜 不 已 。 她 47 岁 时 ， 
在 巴黎 遇见 了 20 岁 的 本 杰 明 ' 贡 斯 当 (Benjamin Constant) ， 况 以 其 智慧 迷惑 了 
他 (1787 年 )。 他 曾 写 道 :“ 沙 里 尔 夫 人 〈 译 按 : 指 朱 丽 德 ) 对 人 生 所 抱 之 态度 
极为 新 颖 活 泌 ， 她 轻视 偏见 如 此 之 深 ， 才 智 如 此 敏锐 有 力 ， 她 对 一 般 人 具有 优越 
感 ， 竟 然 如 此 的 激烈 和 带 着 员 视 ， 而 致 …… 她 虽 显 得 又 怪诞 又 傲慢 ， 我 仍 在 谈话 
中 找到 前 所 未 有 的 愉快 …… 我 们 哮 笑 人 类 而 觉 兴 奋 。” 此 种 情形 继续 到 1794 
年 ,本杰明 ' 贡 斯 当 为 斯 塔 尔 夫人 所 迷 才 告终 止 。 朱 丽 德 痛苦 地 隐 退 下 来 ， 在 耗 
尽 了 空虚 的 生命 后 ， 终 于 在 65 岁 那 年 去 世 。 

在 18 世纪 联合 省 的 政治 史上 ， 可 找到 悲观 主义 的 资料 。 自 威廉 三 世 死 后 ， 
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政府 操纵 在 少数 商界 领袖 手中 ， 他 们 只 留意 赋税 、 重 用 亲信 和 要 阴谋 手段 。1737 
年 ， 一 位 荷兰 作家 抱怨 说 :“ 人 民 不 得 参与 政府 大 政 …… 国 事 亦 不 需要 顾问 或 人 
民 表 决 。” 当 荷兰 参与 奥 国 王位 继承 战争 时 (1743 年 ) ， 该 政权 在 军事 上 的 腐化 
无 能 已 暴露 无 余 。 一 支 法 国 军队 人 侵 荷 兰 ， 几 未 遭 到 任何 抵抗 ， 许 多 城市 毫 无 争 
议 就 向 敌人 投降 。 诺 瓦 耶 报道 说 :“ 我 们 面 对 的 是 一 群 很 友好 的 人 民 。” 然 而 并 
非 完 全 如 此 ， 多 数 的 市 民 曾 呼吁 要 找寻 一 位 能 挽救 国家 危 亡 的 军事 领袖 ， 就 像 
1672 年 威廉 三 世 的 行动 那样 。 威 廉 之 穷 系 后 裔 奥 伦 治 王子 威廉 四 世 ( William 
IV，Prince of Orange) 遂 被 任 为 7 省 行政 长 官 、 陆 军 总 司令 及 海军 上 将 (1747 年 
5 月 3 日 )。 至 10 月 , 这些 职务 丝 成 为 家 族 世 袭 。 事 实 上 ， 君 主 政体 又 告 恢复 。 
但 是 威廉 四 世 是 善良 的 基督 徒 ， 而 非 大 将 之 才 ， 他 无 重建 陆军 纪律 之 才能 ， 失 败 
遂 接 旺 而 至 。 而 在 《 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 条 约 》( the Treaty of Aix-la-Chapelle，1748 
年 ) 中 ,荷兰 虽 幸 能 保存 其 旧 有 土地 而 无 损失 ， 但 是 经 济 惨 况 又 再 出 现 。 后 威廉 
死 于 丹毒 ， 年 仅 40 岁 ， 其 遗 媚 安 妮 女 公事 ( Princess Anne) 遂 任 摄政 至 去 世 为 
止 (1759 年 ) 。 在 威廉 五 世 长 大 之 前 (1766 年 ) ， 荷 兰 由 路 德 维 希 亲王 (Prince 
Ludwig Emst of Brunswick-Wolfenbiittel) 主 政 ， 虽 严厉 却 颇 有 政绩 。 

在 英国 与 其 美洲 殖民 地 发 生 的 独立 战争 中 ， 和 荷兰 曾 抗议 英国 干涉 荷兰 的 轮船 
运输 ， 并 联合 俄国 于 1780 年 宣告 “武装 中 立 ”( “Armed Neutrality”) 。 英 国 遂 
对 荷兰 宣战 ， 并 几乎 完全 控制 了 荷兰 的 商船 。 而 在 巴黎 和 约 中 (1783 年 )， 荷 兰 
之 权益 尽 被 忽视 ， 它 竟 须 割让 奈 格 巴 谭 ( Negapatam， 此 地 在 印度 南方 ) 给 英 
， 并 许 英国 可 以 自由 航行 ， 穿 过 摩洛哥 群岛 。 从 此 ， 和 荷兰 遂 不 再 是 欧陆 强权 

这 些 惨 剧 使 威廉 五 世 失去 一 切 众望 。 而 且 ， 美 国 革命 的 成 功 对 于 尼 德 兰 之 民 
主 思 想 颇 有 刺激 作用 ， 因 而 一 群 仇视 皇族 统治 的 爱国 者 兴起 。 在 政府 不 断 的 转换 
当中 ,少数 有 钱 人 吸收 了 全 国 渐 趋 减少 的 财富 ， 致 使 一 度 繁荣 有 秩序 的 城镇 中 ， 
竞 有 很 多 人 须 赖 乞讨 为 生 ， 许 多 妇 人 则 沦 为 妓女 。1783 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 秘密 成 
立 了 许多 “自由 射手 队 ”( “free-shooters”) ， 而 海牙 亦 准备 起 来 革命 。1787 
年 ， 爱国 者 曾经 掌权 一 时 ， 但 是 很 快 即 因 普鲁士 的 武装 干涉 ， 而 使 威廉 五 世 复 
位 。 法 国 大 革命 又 恢复 了 爱国 者 的 热情 ， 他 们 请 求法 国 来 援助 他 们 。1794 年 ， 
法 军 遂 入 侵 荷 兰 ， 荷 兰 陆军 战败 ， 威 廉 五 世 只 好 逃 往 英国 ， 荷 兰 的 革命 者 妃 联合 
法 国人 组 成 了 巴特 维 共 和 国 (the Batavian Republic，1795 一 1806 年 ) 。1815 年 ， 
威廉 五 世 之 子 又 恢复 奥 伦 治 王室 之 大 权 ， 即 位 为 荷兰 国王 威廉 一 世 。 直 到 今天 
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(1967 年 ) ， 其 子孙 仍然 统治 着 荷兰 。 


丹麦 人 (1715 一 1797) 


丹麦 第 一 次 人 口 统计 (1769 年 ) 为 82.5 万 人 ， 其 中 72. 76 万 人 住 在 挪威 ， 
在 1814 年 以 前 仍 受 丹麦 国王 统治 。 在 挪威 几乎 每 位 农民 都 有 自己 的 土地 ， 
目 和 “ 维 京 人 ”一 样 骄 例 。 然 在 丹麦 ， 半 数 的 农民 沦 为 农奴 ， 另 一 半 亦 应 支付 
税 。 历 来 丹麦 诸 王 很 想 压 制 这 种 封建 制度 ， 但 是 他 们 在 财政 上 依赖 领主 太 深 ， 
心 有 余 而 力 不 足 ， 故 在 1787 年 以 前 ， 该 国 始终 保持 着 农奴 制度 。 该 国之 商业 或 
工业 受 政府 的 鼓励 太 少 ， 故 始终 无 重要 的 中 产 阶 级 兴起 ， 就 是 基 尔 运河 (the 
Kiel Canal) 的 开 浚 (1783 年 ) 亦 仅 对 英国 及 荷兰 商人 有 利 ， 丹 麦 人 却 无 利 可 
图 。 丹 麦 是 第 一 个 (1792 年 ) 在 其 领土 内 废止 贩 奴 的 欧洲 国家 。 

贵族 统治 着 这 个 国家 ， 路 德 教派 霸占 了 教 坛 、 报 纸 ， 并 希望 统治 人 的 心灵 。 
自 1537 年 至 1849 年 所 采 行 的 严厉 出 版 权 检 查 规定 ， 已 使 非 路 德 正统 论 的 印刷 品 
及 言论 皆 成 非法 ， 而 且 有 许多 非 神 学 作品 ， 如 歌德 《少年 维特 之 烦恼 》， 均 被 视 
为 有 害 公共 道德 。 法 庭 用 语 为 德语 ， 大 学 使 用 拉丁 文 ， 纯 文艺 一 一 几乎 无 此 类 
作品 一 一 则 使 用 法 语 ， 当 然 更 有 害 文学 之 发 展 。 利 用 本 地 语言 写作 丹麦 文学 ， 
并 引导 启蒙 主义 的 某 些 光芒 进入 丹麦 的 ， 乃 是 一 位 18 世纪 最 杰出 的 丹麦 人 。 

不 但 是 丹麦 ， 就 是 挪威 亦 可 声称 霍 尔 贝 格 为 本 国人 ， 因 为 他 生 于 和 卑 尔 根 
(Bergen，1684 年 12 月 3 日 ) 。 在 当地 的 拉丁 学 校 毕业 后 ， 越 海 进入 哥本哈根 大 
学 读书 。 不 久 ， 手 头 的 钱 用 获 ， 遂 回 到 挪威 ， 担 任 一 位 乡间 牧师 家 里 的 家 庭 教 
师 。 在 积 下 60 泰勒 后 ， 即 出 发 去 环 游 世 界 。1704 年 ， 他 在 荷兰 。1706 年 至 1708 
年 ， 他 在 牛津 图 书馆 流连 进修 。 回 到 哥本哈根 后 ， 他 开始 登台 讲学 ， 然 除了 自我 
教育 作用 外 几乎 一 无 所 得 ， 同 时 ， 他 以 家 教 为 生 ， 胸 怀 大 志 。1714 年 哥本哈根 
大 学 聘 他 为 荣誉 教授 ， 但 是 他 得 到 一 笔 私 人 赠礼 ， 使 他 能 够 环 游 意大利 及 法 国 两 
年 ， 但 途中 多 为 徒步 旅行 。 由 这 次 最 伟大 的 旅行 归来 后 ， 他 转 任 令 其 讨厌 的 形 而 
上 学 教授 ， 然 后 任 拉丁 文 及 散文 教授 ， 最 后 〈1730 年 ) 始 担任 他 所 喜爱 的 历史 
与 地 理学 教授 。 

他 在 闲暇 时 ， 创 作 丹 麦 文学 。 在 此 之 前 ， 丹 麦 文 学 几乎 只 限于 民歌 、 闵 出 、 
赞美 诗 及 民间 敬 神 的 著作 。 牌 尔 贝 格 著 有 丹麦 文 论 政治 、 法 律 、 历 史 、 科 学 及 哲 
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学 之 诗 、 讽 刺 文 章 、 小 说 及 论文 ， 混 合成 为 一 部 小 丛书 。 他 之 多 才 多 艺 ， 只 有 伏 
尔 泰 差 可 比拟 。 就 像 伏 尔 泰 那样 ， 他 利用 训 嘲 来 惩罚 崇拜 古典 主义 的 自 大 的 教 
授 、 用 专门 用 语 阻 碍 司法 的 律师 、 又 爱 钱 又 要 地 位 的 教士 以 及 置 人 于 死 的 医师 。 
其 第 一 部 主要 著作 为 讽刺 史诗 《 派 德 ， 帕 斯 》( Peder Paars，1719 年 ) ， 几 乎 这 
些 社会 的 中 坚 分 子 皆 受 其 计 笑 。 有 些 丹麦 要 人 遂 觉 有 如 芒 刺 在 背 ， 要 求 丹 麦 国王 
腓 特 烈 四 世 查 禁 该 书 ， 理 由 是 该 书 违背 道德 而 且 讨 笑 教士 。 国 王 看 了 该 史诗 的 第 
一 篇 后 ， 认 为 该 史诗 “是 一 本 无 害 、 有 趣 的 著作 ”。 但 是 皇家 会 议 仍 告诉 堆 尔 由 
格 ， 假 如 没有 写 下 那 篇 诗 会 有 多 好 。 

他 的 兴趣 又 转 到 舞台 上 。1720 年 ， 法 兰 西 演员 加 庇 仿 (Etienne Capion) 在 
哥本哈根 开设 了 第 一 家 丹麦 剧院 。 他 发 现 丹麦 剧本 皆 不 值得 演出 ， 乃 自 法 国 及 德 
国 进口 剧本 。 他 从 《 派 德 - 帕 斯 》 中 看 出 堆 尔 贝 格 收集 有 喜剧 题材 并 有 写 喜剧 
的 才能 ， 力 请 他 提供 本 地 语 剧本 给 新 戏院 使 用 。 在 一 年 内 ， 堆 尔 贝 格 写 了 5 
部 ,8 年 内 写 了 20 部 ， 均 富有 社会 习俗 的 色彩 。 其 伟大 的 继承 者 亚当 ' 厄 伦 
施 莱 格 (Adam Oehlenschliiger) 谈 到 他 时 说 :“ 他 知道 如 何 忠实 地 描述 哥本哈根 中 
产 阶级 的 生活 ， 即 使 该 城 已 成 历史 陈 迹 ， 即 使 在 200 年 后 ， 霍 尔 贝 格 喜剧 始 再 重 
现 ， 人 们 仍然 可 以 从 这 些 喜 剧 来 构想 那个 时 代 的 情形 ， 正 如 从 庞 培 及 赫 库 兰 尼 姆 
两 城 我 们 可 以 看 出 古风 马 时 代 的 情况 一 样 。” 

和 霍 尔 贝 格 的 喜剧 形式 及 思想 取 自 普 劳 图 斯 、 特 伦 斯 、 莫 里 哀 及 艺术 喜剧 联盟 
(Commedia dell Arte， 译 按 : 系 16 世纪 意大利 著名 的 一 群 演员 ) 的 剧 作 ， 那 是 
他 在 去 意大利 时 欣赏 的 。 其 喜剧 有 的 是 已 无 突出 之 外 的 独 幕 剧 ， 如 《 史 加 那 若 
哲学 国境 之 旅 》( Sganarel”s Journey io the Land of the Philosophers) ; 亦 有 魅力 
依旧 的 独 幕 剧 ， 如 《1 上 的 杰 普 》(Jeppe of the Hill) ， 由 该 剧 我 们 才 知 道 ， 农 
民 -- 且 掌权 ， 比 贵族 还 要 狠 辣 得 多 ， 有 些 则 是 完整 的 戏剧 ， 如 《 拉 斯 莫 斯 : 蒙 
塔 努 斯 》( Rasmus Montanus) ， 这 是 一 部 对 于 学 究 的 卖弄 博学 、 神 学 的 教条 主义 
及 民众 的 无 知 大 事 讽刺 的 笑 闹 戏 剧 ， 剧 中 还 悄悄 地 点 出 乡下 大 的 坦白 ， 例 如 当 李 
斯 伯 特 (Lisbed) 听 说 未 婚 妻 大 学 放假 回来 ， 就 告诉 其 父 说 :“ 那 么 我 的 梦 是 真 
的 了 ……' 昨 晚 我 还 梦 见 和 她 睡 在 一 起 哩 。” 纵 然 有 这 人 么 多 生动 的 喜剧 ， 但 是 
1727 年 如 本 哈 根 剧院 仍 因 缺 乏 公 众 支 持 而 告 关闭 。 该 剧院 最 后 演出 的 是 答 尔 贝 
格 的 《丹麦 喜剧 的 草 礼 》( The Funeral of Danish Comedy ) 。 

他 写作 舞台 剧本 ， 震 惊 了 大 学 的 评议 员 。 现 在 足 能 告慰 他 们 的 是 ， 他 终于 推 
出 几 部 历史 杰作 ， 在 丹麦 读者 面前 表现 了 西欧 学 术 的 成 果 。《 丹麦 挪威 一 曾 》(A 
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Description of Denmark and Norway，1729 年 ) 《丹麦 全 史 》(A History of Den- 
mark，1732 一 1735 年 ) 、《 教 会 通史 》(A Universal Church History, 1727 一 1747 
年 ) 及 《犹太 人 史 》(A History of the Jews) 等 均 系 编纂 的 著作 ， 但 是 编写 颇 
佳 。 在 用 力 甚 勤 当中 ， 他 在 其 杰作 《 尼 尔 克 林地 底 游记 》 (Nicolai Klimii lter 
subterraneum) 中 找到 了 慰藉 (1741 年 ) 。 为 了 获得 全 欧洲 的 读者 ， 他 用 拉丁 文 
来 写 这 本 书 。 它 确实 赢得 了 广泛 的 欧洲 读者 ， 但 是 巴 格 森 (Jens Baggesen) 通过 
译文 将 之 译 为 丹麦 文 ， 共 印 了 3 版 。 德 文 版 则 印 10 版 ， 瑞 典 文 、 荷 兰 文 及 英文 
均 印 3 版 ， 法 文 及 俄 文 则 印 2 版 ， 匈 牙 利 文 只 印 ! 版 。 就 是 这 部 《 尼 尔 克 林地 底 
游记 》， 才 使 堆 尔 贝 格 不 但 成 为 丹麦 的 伏 尔 泰 ， 更 进一步 成 为 丹麦 的 斯 威夫 特 。 

岩 穴 中 的 响声 引起 了 尼 尔 的 好 奇 ， 他 决心 进去 探查 。 他 的 朋友 们 用 绳索 把 他 
郧 下 去 ， 没 想到 绳子 却 断 掉 了 。“ 带 着 令 人 惊 念 的 速度 我 就 这 样 往 深渊 掉 下 。” 
在 地 过 里面， 他 发 现 了 一 处 空旷 的 地 方 或 可 说 是 另 一 个 天 地 ， 那 里 有 一 个 太阳 ， 
有 它 的 行星 ， 还 有 许多 星星 。 他 落 进 其 中 一 个 行星 里 ， 成 为 其 卫星 ， 无 助 地 绕 着 
它 团团 转 。 但 是 他 终于 抓 住 一 只 苍 鹰 ， 随 它 轻 轻 地 落 在 行星 “ 柏 渡 ”( “Potu” ， 
Utop [ia] 理想 国之 反 写 ) 上 面 。 此 处 树木 才 是 统治 者 ， 它 含有 智慧 的 汁液 。 不 
幸 ,“ 我 所 息 上 的 树 乃 是 警 长 的 妻子 ”。“ 柏 渡 ” 有 一 些 优良 的 法 律 。“ 公 开 反 对 天 
神 的 特性 及 本 质 者 ”,“ 被 视 为 有 点 神经 不 正常 ”"。 他 们 会 被 放血 减 热 ， 并 在 “ 精 
神 狂 乱 复原 ” 之 前 、 遭 受 禁 闭 。“ 柏 渡 ” 的 母亲 亲自 授 乳 养育 婴儿 一 一 这 比 卢梭 
呼吁 母亲 亲自 授 乳 还 要 早 21 年 。 在 柯 克拉 古 省 (the Province of Cocklecu， 即 柯 
克 尔 迪 省 【Cuckoldy] ) ， 女 人 治理 国家 ， 男 人 则 负责 管家 或 成 为 男妓 ， 女 王后 
宫 有 300 俊美 男子 。 柯 克拉 古 的 哲学 家 试 着 想 登陆 太阳 ， 浪 费 了 很 多 的 时 间 ， 故 
对 地 面 上 的 事 很 少 加 以 注意 。 在 米 克拉 克 省 (the province of Mikolac) ， 全 体 人 
民 皆 是 无 神 论 者 ,“ 只 要 避 开 警察 什么 恶 事 都 干 ” 。 尼 尔 发 现 了 一 本 书 《 塔 尼 安 
人 地 面世 界 之 游 》(Tanian's Journey to the Superterranean World) ， 该 书 这 样 描 
写 欧 洲 及 其 奇异 的 习惯 : 头 上 戴 着 奇 大 的 假发 ， 帽 子 戴 在 手臂 下 〈 如 法 国 贵 族 
就 是 如 此 ) ,“ 小 饼 或 圣 饼 还 要 带 到 街 上 游行 ,教士 说 那 就 是 诸 神 的 化 身 。 烤 这 
些 饼 的 人 ……' 将 须 宣 哲 ， 就 是 这 些 圣 饼 创 造 了 世界 ”。 

《 尼 尔 克 林地 底 游 记 》 对 于 基督 教 教条 曾 有 一 些 讽刺 的 描述 ， 该 书 并 呼吁 各 
宗教 均 应 有 礼拜 之 自由 。 但 是 它 亦 劝 人 信 上 帝 、 天 堂 及 地 狱 ， 视 为 是 不 断 受 到 自 
私 和 肉欲 打击 的 道德 律 的 支柱 。1747 年 ， 丹 麦 王 腓 特 烈 五 世 封 这 位 已 经 自我 改 
划 的 改革 者 为 男 历 。 霍 尔 贝 格 年 轻 时 享受 反叛 的 快乐 ， 老 年 则 享受 接受 的 快乐 ， 
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其 生命 终止 于 1754 年 。 直 到 今日 他 仍 是 丹麦 文学 的 主流 人 物 。 

有 些 人 认为 埃 瓦尔 德 (Johannes Ewald) 才 应 取得 替 尔 贝 格 的 地 位 。 埃 氏 一 
生 在 冒险 、 受 苦 及 生命 短暂 这 几 点 上 ， 均 与 拜 伦 、 济 慈 及 雪 业 相似 。1743 年 ， 
他 生 于 哥本哈根 城 ， 是 一 位 路 德 派 牧师 之 子 ， 曾 反抗 其 老父 之 意 ， 年 16 岁 即 爱 
上 了 阿 伦 斯 (Arense Hulegaard) 。 他 认为 神职 报酬 太 缓 故 予 放弃 ， 而 加 入 普鲁士 
军队 ， 后 又 加 入 奥 国 军队 ， 决 心 取得 财富 与 光荣 后 与 阿 伦 斯 结婚 。 但 是 贫困 及 疾病 
毁 了 他 的 健康 ， 他 只 好 回 到 哥本哈根 ， 还 是 从 事 神学 工作 。 阿 伦 斯 嫁 给 有 钱 人 家 ， 
埃 瓦 尔 德 北 全 力 写 诗 及 散文 。 他 曾 写 了 第 一 部 丹麦 文 悲剧 《 罗 尔 夫 . 卡拉 格 》 
(Rolf Krage ，1770 年 ) ， 并 在 写 下 英雄 诗 剧 《巴尔 德 之 死 》{ Balders* Death， 
1773 年 ) 后 ， 达 到 18 世纪 丹麦 诗歌 的 顶峰 境界 。 他 无 法 依靠 写作 为 生 ， 曾 退隐 
乡下 养病 ， 最 后 得 到 政府 一 笔 津 贴 才 复 原 如 常 。 为 报答 政府 之 雅 意 他 写 了 《 渔 
夫 》( The Fishers) 这 部 剧 ， 内 含 爱国 民谣 “国王 克里斯蒂 安立 在 高 墙 上 ”( King 
Christian Stood by the Lofty Mast) ， 其 后 这 首 歌 成 为 最 受 喜爱 的 丹麦 国歌 。 它 是 
埃 瓦尔 德 光荣 的 呼声 及 向 生命 的 道别 。 经 过 长 久 的 病魔 纠缠 ，1781 年 他 终于 告 
别人 间 ， 享 年 38 岁 。 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 的 人 民 认 为 他 是 “北欧 最 伟大 的 抒情 诗 
人 ， 也 许 应 说 是 非常 伟大 的 诗人 ”。 

随 着 18 世纪 脚步 的 前 进 ， 丹 麦 的 政治 史 成 为 传统 与 实验 间 无 休止 的 现代 戏 
剧 的 一 部 。 国 王 克里斯蒂 安 六 世 (Christian VI) 曾 融 合 了 反对 派 的 主张 。 他 与 其 
大 臣 引 进 纺织 工人 ， 建 立 纺织 工业 ， 成 立国 家 公司 以 与 亚洲 及 美洲 经 商 ， 并 开设 
哥本哈根 银行 (1736 年 ) ， 因 而 促进 了 经 济 的 发 展 。 他 们 曾 把 格陵兰 岛 置 于 丹麦 
国王 统治 之 下 〈1744 年 ) 。 他 们 到 处 设置 小 学 及 中 学 ， 并 创设 促进 文化 及 学 术 的 
学 院 。 不 过 ， 他 们 又 恢复 了 古老 的 法 律 ， 要 求人 们 星期 天 参加 路 德 教派 的 礼拜 。 
他 们 封闭 了 戏院 、 舞 厅 ， 驱 逐 戏 剧 演员 ， 并 禁 演 舞 剧 。 

克里斯蒂 安之 子 腓 特 烈 五 世 (1746 一 1766 年 在 位 ) 仍然 继续 执行 这 类 法 
律 ， 但 是 此 人 性 情 和 议 ， 生 活 较 重 肉体 享受 ， 故 这 些 法 律 便 变 得 较为 松弛 。1751 
年 ， 他 重用 汉诺威 的 伯 恩 斯 托 夫 为 总 理 大 臣 ， 提 高 政府 之 诚信 及 能 力 ， 恢 复 陆军 
及 海军 ， 不 再 参与 七 年 战争 ， 并 引进 教授 、 诗 人 、 艺 人 及 科学 家 ， 搅 动 有 若 一 池 
死水 的 丹麦 文化 。 我 们 已 知 克 洛 普 施 托 克 曾经 接受 这 项 邀请 。1767 年 ， 伯 恩 斯 
托 夫 曾 说 服 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 签约 释放 荷 尔 斯 坦 因 回 丹麦 ， 其 绥靖 外 交 政 策 达 到 成 
功 的 顶峰 。 

腓 特 烈 五 世 因 荒淫 的 生活 而 损害 健康 ， 于 43 岁 时 即 去 世 (1766 年 ) 。 其 子 
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克里斯蒂 安 七 世 (1766 一 1808 年 在 位 ) 年 方 17 就 忙 着 和 英 王 乔治 三 世 之 妹 卡 洛 
琳 结 婚 。 她 使 丹麦 京城 之 社交 生活 增光 不 少 ， 但 是 其 半 疯 的 丈夫 冷落 了 她 ， 径 自 
过 着 放荡 的 生活 ， 结 果 卡 洛 琳 与 御 医 施 特 林 泽 (Johann Friedrich Struensee) 发 生 
了 可 悲 的 奸 情 。 施 特 林 泽 是 神学 教授 海尔 ( Halle) 之 子 ， 曾 在 当地 学 医 ， 而 就 
像 多 数 医生 一 样 ， 他 亦 失 去 对 宗教 的 信仰 。 他 治愈 了 一 些 国王 宠爱 的 情妇 ， 因 而 
在 国王 面前 很 有 影响 力 ， 而 他 又 很 成 功 地 促使 克里斯蒂 安 七 世 与 王后 同 床 ， 因 而 
使 王后 能 生 下 一 个 继承 大 统 的 王子 ， 此 事 亦 令 他 在 王后 的 面前 很 得 势 。 当 丹麦 国 
王 变 得 冷淡 阴沉 时 ， 王 后 在 政府 中 的 权力 逐日 见长 ， 而 当 她 的 御 医 不 但 得 宠 而 且 
还 许 他 指导 其 政策 时 ， 他 就 成 为 国家 的 真正 统治 者 (1770 年 ) 。 皇 富 发 出 的 救 
令 , 是 由 施 特 林 泽 以 精神 不 健全 的 国王 之 名 义 签 团 的 。 伯 恩 斯 打 夫 则 被 解职 ， 安 
详 地 退隐 到 其 在 德国 的 庄园 。 

施 特 林 泽 曾 读 过 许多 哲学 书 ， 他 想 依据 他 们 的 原则 来 重 整 丹 麦 人 的 生活 。 他 
禁止 滥用 贵族 特权 ， 结 束 对 报刊 的 检查 ， 开 设 学 校 ， 清 除 贪 污 污 职 之 公务 人 员 ， 
解放 农奴 ， 禁 止 司法 刑讯 ， 宣 告 宗教 宽容 ， 鼓 励 文学 及 艺术 之 发 展 ， 改 革 法 律 及 
法 庭 、 警 政 、 大 学 、 财 政 、 都 市 卫生 …… 为 减少 公共 债务 ， 他 废止 多 种 津贴 ， 并 
将 宗教 基金 收入 拨 归公 共用 途 。 

贵族 阴谋 推翻 他 ， 并 利用 新 闻 自 由 来 前 弱 他 的 声望 。 虚 诚 的 丹麦 人 痛恨 宗教 
宽容 ， 视 同 无 神 论 ， 并 把 施 特 林 泽 看 做 外 国人 ， 认 为 其 权力 之 唯一 渊源 来 自 王后 
床上 。1772 年 1 月 17 日 ,一 群 陆军 军官 使 国王 相信 ， 施 特 林 泽 及 王后 阴谋 杀害 
他 。 国 王 乃 下 令 建 捕 他 们 两 人 。 卡 洛 琳 被 贬 入 哈姆雷特 堡 ( Hamlets "Castle of 
Kronborg) 。 施 特 林 泽 被 打 信 地牢， 经 过 5 周 的 苦 刑 ， 终 于 供认 与 王后 有 奸 情 。 
1772 年 4 月 28 日 ， 在 准予 参观 的 群众 面前 他 在 刑 架 上 被 乱 刀 分 尸 。 在 乔治 三 世 
力 保 之 下 ， 卡 洛 琳 获 允 退隐 寺 汉 诺 威 的 策 勒 城 (Celle) ，1775 年 5 月 10 日 去 
世 ， 当 时 只 有 24 岁 。 

这 些 成 功 的 阴谋 者 共 拥 王子 腓 特 烈 之 师 古 尔 德 贝 格 (Ove Guldberg) 掌 政 。 
在 其 12 年 执政 期 间 ， 古 尔 德 贝 格 曾 领导 爱国 行动 抵抗 外 国 对 政府 、 语 言及 教育 
等 方面 的 影响 力 ， 开 放 公 职 给 人 民 ， 恢 复 农奴 制度 、 司 法 刑讯 ， 确 立 德 教会 的 最 
高 地 位 及 在 各 大 学 实施 宗教 教育 。 伯 轧 斯 打 夫 伯 狠 之 侄 及 其 保护 人 安 德 烈 亚 斯 
彼得 - 伯 恩 斯 打 夫 ( Andreas Peter von Bemstorff) 受命 主持 外 交 事 务 。 当 王子 腓 
特 烈 自 为 摄政 时 〈1784 年 ) ， 古 尔 德 贝 格 即 被 解职 。 安 德 烈 亚 斯 彼得， 伯 思 
斯 休 夫 继任 为 总 理 大 臣 ， 一 直到 老死 。 在 其 小 心机 翼 的 主 政 下 ， 农 奴 制度 又 告 废 




















第 三 部 ”卢梭 时 代 的 宗教 759 


止 〈1787 年 )。 在 丹麦 领域 内 ， 贩 奴 已 告 绝迹 ， 经 济 也 获得 自由 发 展 的 余地 。 故 
当 伯 思 斯 打 夫 逝世 后 (1797 年 ) ， 丹 麦 已 经 稳定 地 走 上 令 全 世界 羔 菜 不 已 的 和 平 
繁荣 之 路 。 


瑞典 人 (1718 一 1771) 


* 政治 


查理 十 二 戏剧 性 的 一 生 是 瑞典 的 悲剧 。 其 目标 皆 源 于 好 大 喜 功 ， 而 未 先 度量 
其 国家 的 资源 。 当 他 耗 尽 他 们 的 人 力 及 财富 的 时 候 ， 瑞 典 人 仍然 勇敢 地 忍耐 下 
来 ， 但 是 在 他 死 前 他 们 就 已 知道 他 一 定 会 失败 。 依 据 《 斯 德 哥 尔 摩 条 约 》{ the 
Treaties of Stockholm，1719 一 1720 年 ) ， 瑞 典 割 让 不 来 梅 及 费 尔 登 两 公国 (the 
duchies of Bremen and Verden) 给 汉诺威 ， 并 把 波 美 拉 尼 亚 之 大 部 分 划 予 普 鲁 
士 。 依 据 《尼斯 达 德 和 约 》(zhe Peace of Nystad，1721 年 ) ， 它 把 立 窝 尼 亚 、 爱 
沙 尼 亚 、 英 格 曼 兰 及 卡 累 利 阿 东部 割让 给 俄国 。 瑞 典 在 大 陆 上 的 强权 地 位 到 此 已 
告 结束 ， 它 被 迫 退回 半岛 上 ， 那 里 矿产 丰富 ， 并 富有 国家 特性 ， 但 是 必须 付出 极 
大 劳力 和 持久 的 技术 作为 生存 的 代价 。 

查理 的 失败 减弱 了 君主 的 势力 ， 而 使 贵族 重 掌 政 府 。1720 年 的 宪法 把 国家 
大 权 交 到 由 四 级 议院 组 成 的 国会 (Riksdag 或 Diet) 手中 : 贵族 院 (Riddarhus 
or House of Nobles) ， 由 各 显贵 家 族 的 领袖 所 组 成 ,教士 院 (House of Priests) ， 
由 主教 加 上 教区 教士 选 出 的 50 名 代表 所 组 成 ， 中产 阶级 院 (House of Burges- 
ses) ， 约 有 90 名 代表 政府 官员 及 城中 商界 领袖 的 议员 ， 农 民 院 (House of Peas- 
ants) ， 由 自由 农 选 出 的 约 100 名 代表 组 织 。 各 级 议院 各 自 开会 ， 法 律 通过 至 少 
应 得 其 中 三 院 之 同意 ， 事 实 上 农民 阶级 如 未 得 到 另 两 阶级 的 同意 即 无 立法 权 可 
言 。 在 国会 开会 期 间 ， 由 50 名 贵族 、25 名 教士 及 25 名 中 产 阶级 组 成 的 “秘密 委 
员 会 ”( “Secret Committee”) 负责 起 草 法 案 ， 避 选 大 臣 ， 并 控制 外 交 政 策 。 贵 
族 可 以 免税 ， 对 于 国家 高 级 职位 还 拥有 绝对 特权 。 在 国会 休会 期 间 ， 另 有 由 国会 
选 出 、 并 向 之 负责 的 16 名 或 24 名 议员 组 成 的 委员 会 ， 负 责 处 理 政 务 。 国 王 担 任 
该 委员 会 的 主席 ， 一 人 可 以 投 两 票 。 除 此 之 外 ， 他 无 立法 大 权 。 俄 国 、 普 鲁 士 
及 丹麦 共同 支持 这 部 宪法 ， 理 由 是 该 宪法 赞成 和 平 政策 ， 并 能 抑制 瑞典 好 战 的 
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习性 。 

君主 不 再 世袭 ， 而 改 为 选任 。 查 理 十 二 死 后 (1718 年 11 月 30 日 )， 其 王位 
本 应 由 查理 十 二 的 大 妹 之 子 ， 荷 尔 斯 坦 因 公 珊 卡尔 … 腓 特 烈 承袭 。 但 是 1719 年 1 
月 召开 的 国会 ，20 年 来 第 一 次 改 将 王位 给 予 查理 之 妹 埃 莉 诺 拉 ( Ulrika Eleano- 
Ta) ， 只 因 她 同意 放弃 其 兄 之 专制 政治 。 即 使 如 此 ， 事 实 仍 证 明 她 很 难 领导 群 
梭 ， 于 是 在 1720 年 接受 劝告 让 位 给 其 夫 兰 格拉 夫 腓 特 烈 (Landgrave Frederick 
1 of Hesse-Cassel) ， 他 成 为 瑞典 王 腓 特 烈 一 世 。 在 伯 恩 哈 德 伯 可 (Count Arvid 
Bemhard Hom) 总 理 小 心 的 辅佐 下 ， 瑞 典 享 有 18 年 的 和 平 ， 战 争 中 所 损伤 之 元 
气 才 告 恢复 。 

骄傲 的 瑞典 人 讨 嘲 其 绥靖 主义 ， 并 称 其 党 人 为 “ 睡 帽 党 人 ”(“Night- 
caps”) 一 一 简称 “小 帽 党 ”( “Caps”) 一 一 意 谓 一 群 铬 庸 的 老人 ， 当 瑞典 已 
在 追逐 强权 的 队伍 中 落后 之 际 ， 他 们 还 锚 借 欲 睡 哩 。 反 对 “小 帽 党 ”的 是 以 塞 伦 
煲 伯 有 (Count Carl Cyllenborg) 、 德 辛 (Karl Tessin) 及 其 他 人 为 首 组 成 的 “大 
帽 党 ”( Hats) 。 该 反对 党 于 1738 年 控制 国会 ， 塞 伦 堡 取代 了 伯 恩 哈 德 的 位 置 。 
他 决心 使 瑞典 恢复 从 前 身 为 列强 的 地 位 ， 故 再 恢复 早已 失效 的 瑞 法 盟约 。 法 国 付 
给 瑞典 津贴 ， 以 使 瑞典 对 抗 俄国 。1741 年 瑞典 政府 对 俄国 宣战 ， 希 望 恢复 割 予 
彼得 大 帝 的 波罗的海 诸 省 。 但 是 其 海陆 军 准备 均 不 够 充分 ， 海军 因为 痢疾 以 致 无 
能 作战 ， 陆 军 则 阻止 不 了 俄 军 的 进攻 ， 而 致 芬兰 失陷 。 俄 国 女 皇 伊 丽 莎 白 急 想 得 
到 瑞典 的 支持 ， 故 同意 将 芬兰 大 部 分 还 给 瑞典 ， 条 件 是 应 指定 其 表 兄弟 阿道夫 
腓 特 烈 (Adolphus Frederick of Holstein-Gottorp) 为 瑞典 王位 继承 人 。 依 此 条 件 
签订 的 《 亚 伯 和 约 》(zhe Peace of Abo) 结束 了 双方 的 战争 (1743 年 ) 。 当 腓 特 
烈 一 世 逝 世 时 (1751 年 ) ， 阿 道夫 腓 特 烈 遂 即 位 为 瑞典 王 。 

阶级 会 议 不 久 就 令 他 了 解 ， 他 只 是 名 义 上 的 国王 而 已 。 他 们 驳斥 其 任命 新 贵 
的 权力 ， 或 选择 皇宫 人 员 的 权利 。 他 们 威胁 他 ， 假 如 他 敢 反对 签署 某 些 法 案 或 文 
件 的 话 ， 即 不 用 其 签名 。 国 王 本 人 极为 温顺 ， 但 是 他 有 一 位 骄傲 和 希望 左右 一 切 
的 王后 ， 名 为 乌 尔 丽 卡 (Louisa Ulrika) ， 是 腓 特 烈 大 帝 之 妹 。 国 王 与 皇后 终于 
计划 反抗 阶级 会 议 的 专权 ， 但 是 失败 ， 国 王 的 代表 人 均 受 折磨 刑讯 ， 然 后 被 杀 ， 
国王 能 保全 生命 ， 是 因 人 民 喜 爱 他 。 后 乌 尔 丽 卡 成 为 “文艺 皇后 ”(“Queen of 
Letters”) ， 聊 以 自 感 和 自我 表现 。 她 与 林 尼 厄 斯 结 为 好 友 ， 在 其 周围 是 诗人 及 
艺术 家 组 成 的 小 圈子 ， 通 过 他 们 ， 她 传 布 法 国 启蒙 主义 思想 。 国 会 男 派 人 为 其 
10 岁 儿 子 的 家 庭 教师 ， 并 训令 他 要 让 未 来 的 古 斯 塔 夫 三 世 了 解 ， 在 自由 国家 
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里 ,国王 的 存在 乃 出 之 于 人 民 的 宽容 。 他 们 之 显赫 和 尊 荣 “是 为 了 王国 的 荣誉 ， 
而 非 为 了 个 人 ， 盖 其 人 可 能 在 偶然 的 情况 下 取得 加 冕 大 典 中 最 高 地 位 的 ” ， 而 且 
亦 应 让 他 们 知道 “ 宫 中 的 光彩 豪 贵 ”或 会 使 他 们 对 于 显赫 荣华 有 了 廖 想 妄 念 ， 
故 他 们 该 不 时 去 看 看 乡村 茅屋 的 简朴 无 华 ， 并 去 看 看 负担 宫廷 豪华 费用 的 穷苦 
人 家 。 

1771 年 2 月 12 日 ， 阿 道夫: 腓 特 烈 逝世 ， 委 员 会 乃 召 唤 古 斯 塔 夫 三 世 自 巴 
黎 归来 ， 接 受 登 基 大 典 。 


* 古 斯 塔 夫 三 世 


自 法 王 亨利 四 世 以 来 ， 他 是 最 有 吸引 力 的 国王 ， 英 俊 、 潇 洒 、 愉 悦 ， 爱 好 女 
色 、 艺 术 及 权力 ， 如 同 闪电 一 样 划 过 瑞典 的 历史 ， 使 瑞典 国家 的 生命 力 尽情 发 
挥 。 德 辛 曾 给 他 很 好 的 教育 ， 不 幸 却 为 其 慈爱 的 母亲 所 宠 坏 。 他 的 智力 又 早熟 又 
敏锐 ， 富 于 想象 力 和 审美 感 ， 且 有 野心 和 傲慢 ， 显 得 浮躁 。 我 们 毕竟 不 易 找到 谦 
撑 的 主子 。 其 母 遗 传 给 他 爱好 法 国文 学 的 热情 。 他 热爱 伏 尔 泰 的 作品 ， 曾 写 信 向 
他 致敬 ， 并 用 心 学 习 《 享 利 亚 德 》 一 书 。 瑞 典 驻 法 大 使 只 要 每 册 《 百 科 全 书 》 
刚 出 版 立即 寄 给 他 。 他 专心 着 迷 地 研读 历史 ， 他 读 到 古 斯 塔 夫 : 瓦 萨 (Gustavus 
Vasa) 、 古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 (Gustavus Adolphus) 及 查理 七 世 之 历史 ， 为 之 激动 
不 已 。 在 读 了 这 些 人 的 史实 后 ， 他 不 能 忍受 再 做 一 个 无 为 的 君主 。1766 年 ， 委 
员 会 未 与 他 商量 ， 亦 未 征 得 其 父母 同意 ， 即 决定 让 他 与 丹麦 的 腓 特 烈 五 世 之 女 索 
菲 亚 公主 (Princess Sophia Magdalena) 结婚 。 她 娇羞 、 温 柔 、 虔 诚 ， 并 认为 戏 
院 是 犯罪 的 地 方 。 他 却 怀疑 成 性 ， 喜 爱 戏剧 ， 永 远 不 原谅 委员 会 为 他 安排 这 次 意 
气 不 投 合 的 婚姻 。 委 员 会 曾 拨 一 大 笔 款 子 让 他 到 法 国 去 旅行 ， 暂 时 借 此 舒缓 其 不 
满 的 情绪 (1770 一 1771 年 ) 。 

他 曾 在 哥本哈根 、 汉 堡 及 不 伦 瑞 克 停 留 ， 但 巴黎 才 是 他 的 目标 。 他 不 顾 法 王 
路 易 十 五 之 愤怒 ， 径 自 拜 访 被 放逐 的 舒 瓦 瑟 尔 ， 他 还 违背 传统 习惯 ， 竟 至 罗 维 辛 
尼 (Louveciennes) 杜 巴 利夫 人 别墅 拜访 她 。 他 与 卢梭 、 达 朗 贝 尔 、 马 蒙 泰 尔 及 
格林 见面 ， 但 是 美梦 却 因而 清醒 ， 他 写 信 给 母亲 说 :“ 我 认识 了 所 有 的 哲学 家 ， 
发 现 他 们 的 书 比 人 可 爱 得 多 。” 他 在 若 弗 兰 夫 人 、 德 芳 夫人 、 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 、 
埃 皮 奈 夫 人 及 内 克 夫 人 等 的 沙龙 中 ， 是 一 颗 闪 亮 的 北方 之 星 。 就 在 节 节 成 名 当 
中 ， 他 得 悉 自 己 已 成 了 瑞典 国王 。 他 并 不 急 着 回去 。 他 在 巴黎 多 留 一 段 时 间 ， 尽 
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可 能 从 几乎 破产 的 法 国政 府 争取 更 多 的 津贴 ， 还 争取 了 30 万 法 郎 作为 对 付 国会 
的 自用 款项 。 在 返 国 途中 ， 他 曾 中 途 停留 去 拜访 腓 特 烈 大 帝 ， 大 帝 警 告 他 ， 普 鲁 
士 将 保卫 一 一 必要 时 使 用 武力 一 一 严格 限制 王权 的 瑞典 宪法 。 

6 月 6 日 ,十 斯 塔 夫 抵达 斯 德 哥 尔 摩 。14 日 ， 他 召开 第 一 次 国会 ， 很 奇怪 的 
是 其 亲切 的 言辞 ， 就 如 同 另 一 位 骞 困 的 国王 乔治 三 世 ， 在 1760 年 召开 第 一 次 英 
国 国会 所 作 的 讲 词 一 样 。“ 你 们 看 着 我 出 生 和 长 大 ， 在 我 少年 的 时 候 我 就 知道 要 
爱 我 的 国家 ， 而 且 我 以 生 为 瑞典 人 是 最 大 的 荣 滩 ， 亦 以 身 为 此 一 自由 国家 的 第 一 
公民 为 荣 。” 其 能 言 善 道 及 爱国 思想 得 到 全 国 热烈 的 喝彩 ， 但 是 一 群 政客 却 不 为 
所 动 。“ 人 小帽 党 ”人 是 宪法 及 俄国 之 友 ， 曾 得 到 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 4 万 镑 的 财政 援 
助 ， 故 在 四 级 会 议 中 的 三 级 取得 多 数 党 的 地 位 。 古 斯 塔 夫 为 求 对 付 ， 亦 向 荷兰 银 
行家 借款 20 万 镑 ， 购 买 选 票 ， 使 其 指定 人 为 国会 的 大 礼 官 。 但 是 他 还 要 等 着 加 
网 为 皇 , “小帽 党 ”控制 的 阶级 议院 乃 修改 加 冕 宣 拆 条款， 规定 国王 须 保证 遵守 
“阶级 议院 多 数 ” 所 作 的 决定 ， 而 且 升迁 应 依 考 绩 为 之 。 古 斯 塔 夫 反 对 走向 民主 
的 这 个 行动 达 半年 之 入， 其 后 〈1772 年 ) 他 还 是 签署 了 修正 条 款 。 可 是 暗中 他 
却 决心 机 会 一 到 立即 推翻 这 部 讨厌 的 宪法 。 

他 从 建立 民 望 来 打 基础 。 他 显得 平易 近 人 ， 愿 接触 一 切 的 人 ,“ 给 人 恩惠 时 
神情 宛如 不 是 给 而 是 取 ”。 任 何人 不 会 不 满 地 离开 他 。 几 位 陆军 领袖 同意 其 主 
张 ， 即 只 有 不 为 腐败 国会 所 拘束 的 强 有 力 的 中 央 政府 ， 才 能 使 瑞典 免 受 俄国 及 普 
和 鲁 士 的 统治 一 一 此 时 ， 这 两 国 (1772 年 8 月 5 日 ) 正在 瓜分 波兰 。 法 国 大 使 维 
尔 热 纳 ( Vergennes) 捐献 50 万 杜 卡特 作为 政变 费用 。8 月 18 日 ， 古 斯 塔 夫 安排 
让 陆军 军官 于 次 日 晨 在 军械 库 与 他 相 见 。200 名 军官 来 临 ， 他 请 他 们 协助 推翻 瑞 
典 敌 国 所 资助 的 那个 贪污 和 不 稳定 的 统治 。200 人 中 只 有 一 位 不 答应 追随 他 ， 那 
位 唯一 的 例外 是 督军 吕 德 贝克 Rudbeck ) ， 他 游行 于 斯 德 哥 尔 摩 街 上 ， 号 召 民 
众 保卫 他 们 的 自由 。 他 们 却 冷 漠 以 待 ， 只 因 他 们 爱戴 古 斯 塔 夫 ， 不 喜欢 国会 ， 认 
为 国会 是 由 贵族 及 商人 寡头 ， 假 民主 之 名 来 控制 的 机 构 。 年 轻 的 国王 〈 此 时 26 
岁 ) 领导 军官 到 斯 德 哥 尔 摩 护卫 军 的 营房 去 。 他 对 他 们 的 演讲 极 具 说 服 力 ， 故 他 
们 均 保证 支持 他 。 他 似乎 逐步 在 重 弹 10 年 前 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 掌 俄国 大 权 的 老 调 。 

当 8 月 21 日 国会 集会 时 ， 发 现 四 周 已 为 步兵 所 围 ， 国 会 大 厦 亦 为 军队 所 占 
据 。 在 一 篇 开创 历史 的 演讲 中 ， 古 斯 塔 夫 责 备 阶级 会 议 已 因 党 派 纠 纷 及 外 国 贿赂 
而 自 贬 其 地 位 ， 并 下 令 宣读 其 手下 事先 准备 好 的 新 宪法 。 该 宪法 仍然 维持 有 限 君 
权 的 体制 ， 只 是 较 扩 大 了 君王 的 权力 ， 它 赋予 他 控制 陆 海 军 及 外 交 的 大 权 ， 他 可 
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以 独自 任免 大 臣 ， 国 会 只 由 国王 召集 才 开会 ， 而 且 他 可 以 任意 加 以 解散 ， 国 会 只 
能 讨论 他 所 提 的 议案 ,但 是 未 得 国会 之 同意 任何 草案 皆 不 能 成 为 法 律 ， 而 且 国 会 
还 可 以 通过 瑞典 银行 及 征 税 权 来 保住 看 管 人 民 荷 包 的 权力 。 未 经 国会 同意 ， 国 王 
不 得 发 动 攻击 性 的 战争 。 法 官 由 国王 任命 ， 但 一 经 任命 后 即 不 得 随意 予以 解职 。 
人 身 保护 状 的 权利 (the right of habeas corpus) 可 以 使 被 逮捕 的 人 民 免 受 执 法 稽 
延 之 苦 。 古 斯 塔 夫 请 求 议员 接受 该 宪法 ， 在 刺刀 下 他 们 不 得 不 服从 ， 只 有 接受 并 
宣誓 效忠 之 一 途 。 国 王 向 国会 致谢 ， 然 后 解散 了 它 ， 答 应 在 6 年 内 再 召集 国会 
从 此 “大 帽 党 ”与 “小 帽 党 ” 均 消 失 于 政坛 上 。 在 不 流血 的 迅速 行动 下 完成 的 政 
变 ， 显 然 使 一 般 人 民 均 感到 满意 。 他 们 “欢呼 古 斯 塔 夫 为 解放 者 ， 并 向 他 祝福 …… 
人 们 欢喜 的 流 着 泪 ， 并 互相 拥抱 ” 。 法 国 乐 不 可 支 ， 俄 国 及 普鲁士 则 威胁 要 出 兵 
恢复 旧 宪 法 。 古 斯 塔 夫 却 不 为 所 动 ， 叶 卡 捷 琳 娜 及 腓 特 烈 唯 悉 战争 会 危害 到 手 的 
波兰 赃物 ， 只 好 作罢 。 

在 其 后 10 年 中 ， 古 斯 塔 夫 表现 得 像 一 位 立宪 君王 一 一 那 就 是 指 遵 守 宪法 规 
定 的 君主 。 他 曾 为 兴 利 除 弊 之 改革 ， 成 为 那个 世纪 “开明 专制 君王 ”之 一 。 伏 尔 
泰 赞 许 他 “是 古 斯 塔 夫 这 个 伟大 名 字 中 最 杰出 的 后 裔 " 。 杜 尔 哥 在 法 国 遭 到 挫 
败 ， 当 然 很 乐意 看 到 其 经 济 政策 在 瑞典 获得 成 功 ， 在 该 地 谷物 之 自由 贸易 完全 合 
法 ， 工 业 不 再 受 “ 基 尔 特 ” 规 程 之 拘束 。 波 罗 的 海 的 自由 港 组 织 及 内 陆 城镇 的 自 
由 市 场 ， 处 处 都 促进 了 商业 的 发 展 。 米 拉 波 受命 提供 改良 农业 之 意见 ， 里 维 热 
(Lemercier de la Riviére) 负责 草拟 发 展 公共 教育 之 计划 。 古 斯 塔 夫 送 给 伏 尔 泰 
一 份 保证 出 版 自由 的 救 令 副 本 ， 并 写 道 :“ 人 类 应 该 向 你 致谢 ， 因 你 摧毁 了 无 知 
与 狂妄 用 来 阻止 人 类 进步 的 那些 障碍 。” 他 改革 法 律 与 司法 制度 ， 废 止 刑讯 ， 减 
轻 刑 罚 ， 并 稳定 货币 ， 减 低 农 民 之 赋税 ， 重 组 陆军 及 海军 舰队 ， 结 束 了 路 德 教派 
对 瑞典 宗教 的 垄断 ， 宽 容 一 切 基督 教派 ， 并 在 三 个 主教 城市 给 予 犹 太 人 宗教 宽 
容 。1778 年 当 他 召集 国会 开会 时 ， 其 前 6 年 的 统治 措施 ， 受 到 国会 无 异议 的 拥 
护 。 上 古 斯 塔 夫 致 书 一 位 朋友 说 :“ 我 的 一 生 此 时 已 达 最 快乐 阶段 。 我 的 人 民 已 经 
深信 ， 我 只 想 增进 他 们 之 福利 及 建立 他 们 的 自由 。” 


























* 瑞典 之 启蒙 运动 


在 奖 兢 业 业 于 立法 及 行政 的 措施 中 ， 瑞 典 国王 亦 全 心 全 意 致 力 于 文学 及 科学 
的 鞍 勃 发 展 ， 这 两 方面 的 进步 令 18 世纪 瑞典 的 学 术 可 足 与 欧洲 各 国 并 驾 齐 驱 。 
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这 是 植物 学 家 林 尼 尼斯 、 化 学 家 谢 勒 及 伯 格 最 的 时 代 ， 我 们 已 在 前 面 给 予 赞 誉 。 
但 是 ， 在 科学 方面 ， 我 们 亦 该 述 及 当代 最 杰出 的 瑞典 人 斯 韦 登 堡 ， 他 之 声名 况 起 
是 因 身 为 科学 家 时 所 作 的 贡献 。 他 在 物理 学 、 天 文学 、 地 质 学 、 古 生物 学 、 矿 物 
学 、 生 理学 及 心理 学 等 方面 都 有 创新 的 著作 。 他 曾 利用 水 银 改 良 空气 抽水 机 ， 他 
对 磁力 及 磷 火 作 了 甚 佳之 阐述 ， 他 在 康德 和 拉 普 拉 斯 之 前 ， 即 已 对 星云 作 了 某 种 
假定 ， 他 开启 了 今日 对 于 人 体 无 管 腺 研究 之 先河 。 他 比 其 后 的 科学 家 要 早 150 年 
揭示 头脑 之 震动 是 与 呼吸 同时 发 生 ， 而 非 与 脉搏 同时 。 他 将 心智 主要 作用 归功 于 
脑 下 皮层 ， 并 指出 脑 中 的 特殊 部 分 各 控制 着 身体 的 每 个 不 同 的 部 位 。 他 曾 向 贵族 
院 演说 ， 主 张 试 用 小 数 系统 ， 改 革 币 制 及 贸易 平衡 制度 。 其 全 部 天 才 似 均 指向 科 
学 ， 但 是 当 他 发 现 其 研究 使 自己 走向 心智 及 生命 机 械 论 ， 且 其 理论 会 导致 无 神 论 
时 ， 他 之 反应 极为 激烈 ， 竟 远离 科学 而 走 人 宗教 之 领域 。1745 年 ， 他 开始 有 了 
天 堂 与 地 狱 的 幻想 。 他 确实 相信 这 类 幻想 ， 并 在 《天 堂 奇 境 与 地 狱 》( Heaven 
and its Wonders and Hell) 一 书 中 加 以 描述 。 他 告诉 其 众多 读者 ， 说 在 天 堂 中 他 
们 并 非 无 实体 之 灵魂 ， 而 是 有 实体 、 有 血 有 肉 的 男女 ， 不 但 部 受精 神 上 的 快乐， 
而 且 享 有 物质 上 的 快乐 。 他 并 未 登 坛 讲 道 ， 亦 未 加 入 任何 宗派 ， 但 是 其 影响 遍及 
全 欧 ， 影 响 了 卫斯理 、 布 菜 克 、 柯 勒 律 治 、 卡 莱 尔 、 爱 默 生 及 布朗 宁 等 人 。 最 后 
(1788 年 ) 其 信徒 还 组 成 了 “新 耶路撒冷 教会 ”( “the New Jerusalem Church”) 。 

纵使 在 他 的 反对 之 下 ， 瑞 典 仍然 日 甚 一 日 地 走向 启蒙 运动 。 法 、 英 著作 的 引 
进 及 译 介 ， 迅 速 造成 文化 的 俗世 化 及 文艺 风格 与 形式 的 精练 化 。 在 古 斯 塔 夫 三 世 
及 其 母亲 的 领导 下 ， 新 的 自由 主义 广泛 为 中 产 及 上 层 阶级 所 接受 ， 甚 而 亦 为 高 级 
教士 所 接受 ， 他 们 开始 宣扬 宽容 及 简单 的 自然 神 论 。 到 处 看 到 的 标语 是 理性 、 进 
步 、 科 学 、 自 由 及 人 间 的 幸福 生活 。 林 尼 厄 斯 等 人 曾 于 1739 年 组 成 瑞典 皇家 科 
学 会 (the Swedish Royal Academy of Sciences) ， 德 辛 则 于 1732 年 成 立 皇 家 艺术 
学 会 (the Royal Academy of Fine Arts) 。 在 皇后 乌 尔 丽 卡 的 赞助 下 ， 皇 家 纯 文艺 
学 会 (Royal Academy of Pelles-Lettres) 曾经 有 县 花 一 现 的 存在 。 但 是 其 后 古 斯 
塔 夫 给 予 更 多 的 援助 ， 又 恢复 了 它 的 生命 (1784 年 ) ， 他 还 指定 该 会 每 年 颁发 价 
值 20 杜 卡特 的 奖章 ， 给 予 瑞典 最 佳之 历史 、 诗 歌 或 哲学 著作 。 他 本 人 因 著 古 斯 
塔 夫 . 阿道夫 最 佳 大 将 托 斯 腾 松 (Lennar Torstenson) 之 颂 辞 ， 而 获得 第 一 面 奖 
章 。1786 年 ， 国 主 成 立 (用 他 自己 的 话说 )“ 一 个 培养 我 们 自己 的 语言 ， 而 以 法 
语 学 会 (the Académie Frangaise) 为 楷模 的 新 的 学 会 。 该 学 会 宣告 为 瑞典 语 学 会 
(the Swedish Academy) ， 由 18 名 会 员 组 成 ”。 该 学 会 与 纯 文艺 学 会 均 有 一 笔 专 
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款 ， 作 为 瑞典 学 者 及 作者 之 津贴 。 古 斯 塔 夫 亲自 协助 文艺 、 科 学 及 音乐 界 的 人 
才 ， 他 使 他 们 感到 国王 的 恩 助 是 他 们 应 得 的 。 他 邀请 他 们 至 宫 中 做 客 ， 使 他 们 有 
了 新 的 社会 地 位 ， 而 且 他 还 亲自 参与 著作 竞争 ， 刺 激 他 们 努力 。 

在 他 之 前 ， 瑞 典 已 有 戏剧 上 演 ， 特 别 是 受到 其 母亲 的 鼓励 ， 但 是 这 些 戏剧 皆 
是 法 国 剧本 ， 并 由 法 国 演员 演出 。 古 斯 塔 夫 解 散 外 国 剧团 ， 要 求 本 地 人 才 为 真正 
的 瑞典 戏剧 提供 剧本 。 他 本 人 亦 曾 与 维 兰 德 合作 写 了 一 部 歌剧 。 该 剧 于 1773 年 1 
月 18 日 首次 公演 ， 共 演出 达 28 晚 之 久 。 此 后 8 年 ， 国 王 又 专心 国事 。1781 年 ， 
他 又 再 度 执 笔 编写 了 几 部 戏剧 ， 至 今 仍 为 瑞典 文学 的 顶尖 作品 ， 第 一 部 作品 是 
《高 贵 的 古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 》(Gustaf Adolfs Adelmod，1782 年 ) ， 为 瑞典 戏剧 发 
展 之 始 。 
国王 的 戏剧 题材 取 自 历史 记载 ， 教 其 人 民国 家 之 历史 ， 犹 如 莎士比亚 之 教 英 
国人 英国 历史 一 样 。1782 年 ， 曾 由 国库 拨款 建立 戏剧 及 音乐 两 用 的 超级 戏院 。 
古 斯 塔 夫 所 写 的 散文 剧本 ， 由 凯 尔格 伦 (Johan Kellgren) 改写 为 韵文 ， 并 由 本 
国 或 外 国 作曲 家 加 以 谱 曲 ， 就 这 样 其 剧本 一 变 而 为 歌剧 了 。 这 类 合作 编写 的 歌剧 
中 最 成 功 的 是 《歌颂 一 位 伟大 将 领 的 爱情 故事 》( Gustaf Adolf och Ebba Brabe) 
及 述说 第 一 位 古 斯 塔 夫 ' 瓦 萨 (Gustaf Vasa) 驱逐 丹 丽 人 解放 瑞典 的 故事 。 

受 惠 于 皇室 的 领导 及 三 家 大 学 ( 艾 柏 沙拉 大 学 [Uppsala] 、 艾 伯 大 学 
[Abo] 及 兰 德 大 学 [Lund] ) 的 贡献 ， 瑞 典 乃 有 了 自己 启蒙 运动 。 达 林 ( Olof 
von Dalin) 在 刊物 上 匿名 提供 作品 ， 并 定期 予以 出 版 。 该 刊 除 政治 外 无 所 不 谈 ， 
其 亲切 之 风格 仿 自 《旁观 者 》 杂 志 ， 可 谓 艾 迪 生 式 文学 的 先驱 。 几 乎 每 位 读者 
都 很 喜爱 它 。 国 会 亦 投票 奖励 其 作者 ， 他 也 立即 显露 其 真面目 。 皇 后 乌 尔 丽 卡 立 
刻 聘 之 为 宫廷 诗人 及 未 来 的 古 斯 塔 夫 三 世 的 家 庭 教师 。 这 样 反而 使 他 的 诗 才 受到 
拘束 而 无 法 发 挥 ,但 是 他 亦 才 有 时 间 及 闲暇 来 提 笔 写 其 杰作 《瑞典 史 》( Svea 
Rikes Historia) ， 这 是 第 一 部 瑞典 王国 批判 史 。 

在 新 的 诗人 群 中 最 有 趣 的 人 物 是 一 位 妇 人 海德 维 格 ( Hedvig Nordenfly- 
cht) ， 她 是 瑞典 的 萨 福 、 艾 斯 巴 夏 及 夏 洛 特 * 勃 朗 特 。 她 阅读 戏剧 及 诗歌 ,使 清 
教徒 的 双亲 不 悦 。 虽 然 他 们 处 罚 她 ， 她 仍 继续 阅读 不 辍 ， 而 且 写 了 许多 美妙 绝 
句 ， 他 们 只 好 听任 耻辱 继续 发 展 下 去 。 但 是 他 们 遥 她 嫁 给 丑陋 而 聪明 的 地 产 管理 
人 。 "我 爱 倾听 像 哲 学 家 的 他 说 话 ， 但 是 做 一 个 爱人 ， 他 的 样子 简直 令 人 无 法 忍 
受 。” 她 学 着 爱 他 ， 但 是 只 不 过 结婚 3 年 他 就 死 在 她 的 怀抱 里 。 一 位 英俊 的 年 轻 
教士 追求 她 ， 这 才 结 束 其 翡 悼 。 她 成 为 其 妻子， 并 享受 “在 此 一 不 完美 的 世界 
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里 ， 任 何人 所 能 过 的 最 幸福 的 生活 ” 。 但 是 不 到 一 年 他 就 逝世 了 ， 海 德 维 格 悲 痛 
得 几乎 发 疯 。 她 独自 住 在 小 岛 的 茅屋 里 ， 作 诗 发 泄 其 悲伤 。 因 其 诗 广 受 欢 迎 ， 她 
才 移 居 斯 德 哥 尔 摩 ， 每 年 (1744 一 1750 年 ) 都 发 表 《 北 方 一 名 牧羊 妇 人 格言 》 
(Aphorisms for Women，by a Shepherdess of the North) ， 其 家 亦 成 为 社会 及 学 术 
精英 之 聚会 场所 。 年 轻 诗人 如 塞 伦 堡 及 克 罗 伊 茨 (Gustaf Creutz) 等 ， 皆 步 随 其 
后 ， 采 用 法 国 的 古典 风格 创作 ， 并 拥护 启蒙 运动 。1758 年 ， 年 已 40 岁 的 她 竟 爱 
上 只 有 23 岁 的 约翰 菲 舍 斯 特 伦 (Johan Fischerstrm) 。 他 供 称 他 爱 的 是 别人 ， 
但 是 他 不 忍 见 海德 维 格 之 孤苦 无 依 ， 乃 向 她 提议 结婚 。 她 拒绝 接受 这 种 策 牲 ， 并 
为 使 事情 单纯 化 ， 而 试图 自沉 于 水 中 。 后 虽 获 救 ， 但 仍 在 3 年 后 逝世 。《 北 方 -- 
名 牧羊 妇 人 格言 》 至 今 仍 为 瑞典 文学 的 古典 佳作 。 

克 罗 伊 茨 著 有 一 套 精 选 的 诗歌 《 艾 迪 斯 与 卡 米 拉 》(Aris och Camilla，1762 
年 ) ， 浪 漫 情 调 的 进发 完全 取 法 于 海德 维 格 ， 该 诗 历 经 许多 年 一 直 是 那 种 语言 中 
最 受 赞 赏 的 诗歌 。 月 神 狄 安娜 的 女 祭 师 卡 米 拉 誓言 守 贞 ， 猎 人 艾 迪 斯 见 她 后 就 想 
念 着 她 ， 在 森林 中 绝望 的 徘徊 流连 。 卡 米 拉 同样 有 了 激动 的 情怀 ， 并 问 狄 安娜 : 
“自然 法 是 否 与 你 的 命令 一 样 神圣 呢 ? ”她 遇 到 一 条 受伤 的 牡 鹿 ， 曾 加 以 照顾 疗 
伤 ， 它 算 了 她 的 手 。 艾 迪 斯 请 求 许 予 同样 的 生 手 特权 ， 她 却 责备 他 。 他 于 是 自 悬 
崖 往 下 跳 ， 企 图 寻死 ， 爱 神 之 子 丘 比特 救 他 生命 免 其 下 坠 死亡 。 卡 米 拉 遂 服 侍 他 
并 接受 他 的 拥抱 ， 一 条 毒蛇 的 毒 牙 深 陷 于 伊人 雪 胸中 ， 她 死 在 艾 迪 斯 的 怀抱 里 。 
艾 迪 斯 猛 吸 其 伤口 的 毒液 ， 亦 濒临 死亡 关头 。 此 时 狄 安娜 始 大 动 怜 司 之 心 ， 设 法 
让 他 们 起 死 回 生 ， 并 免 却 卡 米 拉 坚 守 处 女 贞洁 的 誓言 ， 一 切 皆 圆满 结束 。 这 部 田 
园 诗 甚 受 瑞典 文人 及 伏 尔 泰 之 赞誉 ， 但 是 克 罗 伊 茨 旋 即 转 人 政界， 并 成 为 瑞典 
总 理 。 

假如 海德 维 格 是 瑞典 的 萨 福 ， 则 卡尔 - 贝尔 曼 〈 Karl Bellmann) 就 是 瑞典 的 
伯 恩 斯 。 他 虽 生 长 于 安乐 及 浓厚 的 宗教 气氛 中 ， 但 是 喜欢 酒店 的 欢乐 之 歌 实 其 于 
家 中 严肃 的 赞美 诗 。 在 酒店 里 ， 生 命 及 感情 的 现实 情景 尽情 地 宣泄 出 来 ， 很 少 顾 
及 传统 及 礼节 的 问题 。 在 那里 每 人 的 灵魂 均 因 喝酒 而 赤裸 裸 地 显露 ， 而 且 在 幻想 
及 愤怒 交加 当中 竟 有 真理 的 流露 。 在 人 类 这 种 醉生梦死 的 生活 中 ， 最 翡 剧 的 人 物 
是 弗 雷 德 曼 (Jan Fredman) ， 此 人 一 度 曾 为 宫廷 钟表 匠 ， 如 今 由 于 婚姻 失败 而 想 
埋 首 酒 城 忘 记 一 切 。 最 快乐 的 是 玛丽 亚 ( Maria Kiellstr5m) ， 昨 沙 的 皇后 。 贝 尔 
曼 和 他 们 一 道 唱 着 他 们 的 流行 歌 ， 编 写 以 他 们 为 主题 的 歌词 ， 并 亲自 谱 曲 在 他 们 
面前 演唱 。 有 些 歌曲 有 点 松弛 无 力 ， 故 那 位 尚未 加 冕 的 当代 桂冠 许 人 凯 尔 格 伦 很 
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责备 他 。 但 当 贝 尔 曼 于 报章 上 发 表 《 弗 雷 德 曼 . 埃 皮 斯 塔 拉 》( Fredmans Epirst- 
lar，1790 年 ) ， 凯 尔格 伦 却 在 这 些 韵文 上 面 加 上 热情 的 序言 ， 其 后 该 文 曾 获得 瑞 
典 皇 家 学 会 的 大 奖 。 古 斯 塔 夫 喜欢 听 贝 尔 曼 的 诗歌 ， 呼 之 为 “北方 的 阿 那 克 里 
分 ”， 并 给 予 政 府中 的 高 薪 闲 职 。 后 国王 被 刺 (1792 年 ) ， 许 人 收入 尽 失 ， 流 落 
于 贫苦 绝境 ， 并 因 负 债 过 多 而 一 度 人 狱 ， 然 终 为 其 朋友 所 营救 。50 岁 时 死 于 肺 
病 ， 临 终 前 坚持 至 其 喜爱 之 酒店 作 最 后 的 巡礼 ， 在 那儿 他 引 高 歌 直至 声 竭 音 哑 
为 止 。 不 久 即 逝世 ， 时 为 1795 年 2 月 11 日 。 有些 人 称 他 为 “瑞典 最 有 创作 力 的 
诗人 ”， 就 其 种 种 不 利 的 条 件 说 他 是 使 王国 增光 的 “诗人 圈 里 最 伟大 的 人 物 ”。 

但 是 当代 之 人 认为 在 学 术 成 就 方面 仅 次 于 其 国王 的 是 凯 尔格 伦 。 他 是 一 位 传 
教士 之 子 ,但 是 置 基督 教 的 教条 于 不 顾 ， 追 随 法 国 启蒙 运动 的 流风 ， 他 希望 享受 
生命 的 种 种 快乐 ， 而 几乎 无 任何 忻 悔 。 其 最 早 的 一 本 书 《 吾 之 欢笑 》( Mina 
Lijen) ， 赞 颁 欢乐 ， 包 括 色情 的 欢乐 在 内 。 凯 尔格 伦 颂 扬 欢 笑 为 “神圣 之 事 ， 人 
性 的 特征 ”， 希 望 它 会 伴随 他 终生 不 离 。1778 年 ， 他 27 岁 ， 与 伦 格 伦 ( Karl Pe- 
ter Lenngren) 共同 创办 《斯 德 哥 尔 摩 邮 报 》( Stockholmsposten) 。 在 17 年 中 ， 
其 生花 妙笔 使 该 报 成 为 瑞典 学 术 生活 的 重要 传 声 简 。 该 报 大 肆 宣 扬 法 国 的 启蒙 运 
动 ， 古 典 风格 被 推 许 为 最 精美 的 标准 笔法 ， 德 国 的 浪漫 主义 被 嘲 为 非 宫 廷 文学 ， 
而 凯 尔格 伦 的 情妇 在 其 诗 中 被 提升 至 崇高 地 位 ， 内 地 的 保守 派 分 子 在 这 些 诗 中 却 
成 为 被 羞 厚 之 对 象 。 其 敬爱 的 国王 的 被 刺 ， 使 得 诗人 的 享乐 哲学 蒙 上 伤心 的 阴 
影 。1795 年 ， 其 中 一 段 恋情 在 失去 自我 控制 的 情形 下 ， 进 而 沉醉 于 热恋 之 中 。 
饥 尔格 伦 乃 开始 承认 恋爱 、 理 想 主义 及 宗教 权利 。 他 收回 对 莎士比亚 及 歌德 之 责 
难 ， 认 为 长 惧 上 帝 即 可 能 为 智慧 的 开端 。 不 过 ， 当 他 临终 之 际 (1795 年 ) ,年 仅 
44 岁 ， 即 要 求 死 后 别 为 他 摇动 教堂 的 钟 声 ， 所 以 他 最 后 还 是 伏 尔 泰 的 信徒 。 

其 个 性 可 爱 的 一 面 是 ， 他 竞 愿意 在 《斯 德 哥 尔 岸 邮 报 》 中 ， 刊 登 其 政 对 者 
的 意见 。 在 其 敌对 者 当中 ， 最 厉害 的 一 个 是 托马斯 图 里 尔 德 〈Thomas Tho- 
rild) 。 他 曾 向 启蒙 运动 宜 战 ， 认 为 那 是 对 一 种 肤浅 理性 不 成 熟 的 偶像 崇拜 。 当 图 
里 尔 德 23 岁 时 ， 即 以 《热情 》( Passionema) 一 书 震惊 斯 德 哥 尔 摩 。 他 说 :《 热 
情 》 一 书 “ 包 括 了 我 之 哲学 的 全 部 力量 ， 及 我 之 想象 的 一 切 灿 烂 光 辉 一 一 那 是 
无 韵 节 、 出 神 人 化 的 、 奇 妙 绝伦 的 。 他 宣称 “其 一 生 尽 阅 于 …… 宣 泄 自然 之 奥 
秘 ， 并 改革 此 一 世界 ” 。 尤 其 左右 是 一 群 文艺 上 叛徒， 他们 为 了 满足 心中 那 股 火 
焰 ， 只 有 紧 随 狂 问 运 动 的 潮流 ， 崇 拜 克 洛 普 施 托 克 更 在 歌德 之 上 ， 崇 拜 莎士比亚 
更 在 拉 西 纳 之 上 ， 尝 拜 卢 梭 亦 在 伏 尔 泰 之 上 。 这 种 见解 不 为 古 斯 塔 夫 三 世 所 同 
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意 ,不 得 已 图 里 尔 德 乃 移居 英国 (1788 年 ) ， 以 阅读 汤姆 森 、 爱 德 华 ， 杨 格 及 萨 
织 尔 - 理 查 森 等 人 的 作品 来 陶冶 心灵 ， 并 与 拥护 法 国 大 革命 的 急 进 派 为 伍 。1790 
年 ， 他 返回 瑞典 ， 出 版 了 许多 政治 宣传 作品 ， 竟 促使 政府 驱逐 他 出 境 。 在 德国 流 
亡 了 两 年 后 ， 他 获 允 再 入 瑞典 。 在 担任 教授 的 职务 以 后 ， 他 终于 慢 慢 地 消沉 下 去 。 

在 文艺 的 天 地 里 ， 另 有 几 颗 烟 烟 光华 的 星星 ， 值 得 一 提 。 卡 尔 . 古 斯 塔 夫 . 利 
奥 波 德 (Carl Gustaf of Leopold) 的 诗歌 采取 古典 形式 ， 格 调 谦恭， 善于 颂扬 ， 
因此 颇 为 国王 喜爱 。 本 特 . 林 德 ( Bengt Lidner) 与 图 里 尔 德 一 样 ， 比 较 喜 欢 浪 
漫 的 情调 。 由 于 其 人 胆 大 妄 为 ， 一 度 曾 虽 兰 德 大 学 开除 学 籍 (1776 年 ) 。 后 来 他 
在 罗斯 托 克 继 续 研究 ， 然 其 行为 仍然 与 常人 有 殊 ， 曾 被 置 于 开 往 东 印度 群岛 的 船 
上 ， 但 终 得 脱身 ， 回 到 瑞典 以 一 卷 富 言 诗 引起 古 斯 塔 夫 的 注意 。 他 曾 担任 瑞典 驻 
巴黎 大 使 馆 克 罗 伊 茨 的 秘书 。 在 那里 ， 他 研究 妇 人 上 比 研究 政治 还 多 些 ， 不 久 被 遗 
回 本 国 , 年 只 35 岁 ， 即 死 于 赤 贫 当中 (1793 年 ) 。 他 革 有 充满 拜 伦 烈焰 的 3 册 
诗 ， 有 此 死 亦 可 以 眼 上 有 了 一 一 些 外 还 有 那 位 闭 导 的 安娜 - 玛丽亚， 伦 格 伦 (An- 
na Maria Lenngren) ， 乃 是 凯 尔 格 伦 创办 《斯 德 哥 尔 摩 邮 报 》 的 合伙 人 之 妻 。 她 
曾 在 该 刊 中 写 诗 ， 这 些许 得 到 瑞典 皇家 学 会 的 特别 准许 。 但 是 其 诗 才 并 不 影响 主 
妇 应 做 的 家 庭 杂 务 ， 她 曾 在 一 篇 致 其 想象 中 的 女儿 的 诗 中 ， 劝 她 勿 干预 政治 和 介 
入 社交 ， 而 应 以 家 事 及 家 庭 的 快乐 为 重 。 

在 瑞典 的 艺术 发 展 方面 ， 是 否 有 任何 足 可 力 追 文学 和 戏剧 发 展 的 运动 呢 ? 那 
几乎 是 没有 。 德 辛 以 洛 可 可 式 ( 约 在 1750 年 ) 修饰 由 其 父 尼 科 迪 默 斯 德 辛 
(Nicodemus Tessin) 于 1693 年 到 1697 年 间 营 建 的 皇宫 ， 而 且 他 曾 搜集 图 画 及 雕 
像 等 作品 甚 丰 ， 这 些 作 品 现在 是 斯 德 哥 尔 摩 国 家 博物 院 the Stockholm National 
Museum) 收藏 之 一 部 分 。 塞 格 尔 (Johan Tobias Sergel) 的 维 纳 斯 及 酷 醒 的 农 牧 
之 神 范 恩 (a drunken Faun) 之 雕像 ， 具 有 古典 风格 。 他 还 以 大 理 石 铂 刻 约翰 ， 
帕 施 (Johan Pasch) 粗 豪 之 外 貌 ， 借 资 留念 。 帕 施 家 族 共 出 了 4 名 画家 : 老大 洛 
伦 获 (Lorenz) 、 其 弟 约翰 (Johan) 、 其 妹 乌 尔 丽 卡 及 最 小 的 洛 伦 欧 ， 每 人 均 为 
皇室 及 贵族 作画 。 他 们 在 使 本 朝 增光 的 类 烂 辉煌 的 启蒙 运动 中 ， 所 占 的 比重 仍 只 
平平 而 已 。 





暗杀 





是 国王 自己 使 百花 齐 放 的 美景 转 为 悲剧 的 终场 。 得 到 法 国有 力 支援 的 美洲 革 
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命 ， 对 他 来 讲 似 是 每 个 君主 国家 的 威胁 。 他 把 殖民 地 人 民 称 为 “ 叛 民 ”( “rebel- 
lious subjects”) ， 并 誓言 在 英 王 解除 他 们 对 他 的 效忠 督 言 之 前 ， 决 不 承认 美洲 为 
一 国家 。 尤 有 甚 者 ， 在 其 主 政 最 后 10 年 中 ， 设 法 增强 王权 ， 还 有 繁 社 之 典礼 仪 
节 以 显 夸 其 权力 ， 另 外 又 把 有 独立 思想 能 力 的 能 臣 解 职 ， 改 由 丝毫 不 犹 穆 、 更 毫 
无 异议 的 服从 其 命令 的 仆 从 ， 来 取代 其 位 。 他 开始 限制 以 前 给 予 出 版 界 的 自由 。 
在 发 现 王后 不 解 风情 后 ， 居 然 放纵 地 与 其 他 妇 人 调 笑 ， 致 令 与 论 为 之 大 哗 ， 与 论 
原 预期 瑞典 历朝 诸 王 均 是 婚姻 情 笃 和 忠实 的 国家 柳 模 。 他 建立 酒 类 由 政府 独家 殖 
断 酿造 的 制度 ， 这 等 于 是 在 路 远 其 人 民 。 盖 农民 向 来 就 有 自行 酿酒 的 习惯 ， 乃 纷 
纷 利用 种 种 权宜 之 计 ， 逃 避 政 府 化 断 酿造 的 规定 。 他 在 陆 海 军 的 用 度 开支 日 见 增 
加 ， 而 且 显而易见 是 在 准备 与 俄国 一 战 。 当 他 召集 第 二 次 国会 开会 时 (1786 年 5 
月 6 日 )， 他 发 现 阶级 会 议 已 不 再 像 1778 年 的 国会 那样 ， 支 持 他 一 切 措施 ， 几 乎 
其 一 切 提案 均 为 国会 所 拒 ， 或 为 其 修改 至 面目 全 非 、 一 无 所 用 的 程度 ， 无 奈 只 好 
取消 政府 垄断 洒 类 酿造 的 措施 。7 月 5 日 ， 他 解散 国会 ， 决 心 不 经 国会 同意 而 独 
自 统治 此 一 国家 。 

依据 1772 年 的 宪法 ， 除 了 自卫 战争 外 ， 其 他 战争 的 发 动 应 取得 国会 的 同 
意 ， 但 是 古 斯 塔 夫 却 在 考虑 出 兵 攻打 俄国 。 为 什么 ”因为 他 知道 俄国 与 丹麦 曾经 
签署 秘密 条 约 〈1774 年 8 月 12 日 ) ， 要 采取 一 致 行动 对 付 瑞典 。1777 年 他 莅临 
圣彼得堡 访问 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 但 是 他 们 互相 虚 与 委 蛇 ， 既 瞒 不 了 女 主 人 ， 也 骗 
不 了 客人 。 当 俄 军 渐渐 在 土耳其 获得 胜利 时 ， 古 斯 塔 夫 觉 得 如 果 不 设法 抵制 其 节 
节 胜 利 ， 则 俄 皇 不 久 可 能 挥 军 西向 ， 即 如 其 对 波兰 的 行为 一 样 ， 亦 征服 瑞典 。 有 
没有 办 法 使 俄 皇 的 计划 遭 到 挫折 呢 ? 瑞典 国王 觉得 ， 唯 一 的 办 法 是 协助 土耳其 ， 
从 侧 辟 攻击 圣彼得堡 。 土 耳 其 苏丹 答应 只 要 瑞典 出 兵 共同 对 付 叶 卡 捷 琳 娜 ， 则 以 
后 10 年 中 每 年 愿 以 津贴 100 万 比索 给 予 瑞典 。 古 斯 塔 夫 遂 作 了 决定 。 也 许 瑞典 
乘 此 时 可 以 收复 1721 年 割 予 彼得 大 帝 的 土地 。1785 年 ， 古 斯 塔 夫 开 始 加 强 其 
陆 、 海 军 ， 准 备 参战 。1788 年 ， 他 致 俄国 最 后 通 幅 ， 要 求 卡 累 利 阿 及 立 窝 尼 亚 
归 返 瑞典 ， 并 将 克 里 米 亚 还 给 土耳其 。6 月 25 日 他 远 赴 芬 兰 。7 月 2 日， 在 赫 尔 
辛 基 ， 亲 领 集结 之 军队 ， 开 始 向 圣彼得堡 进军 。 

但 是 一 切 均 不 对 劲 。 瑞 典 舰队 在 八 格 兰 岛 (the island of Hogland) 外 ， 一 次 
无 决定 性 的 战役 中 ， 受 到 俄 军 的 阻挠 (7 月 17 日 ) 。 在 陆军 方面 ， 共 有 113 名 军 
官 叛 变 ， 指 控 国王 违反 未 经 国会 同意 不 得 为 攻击 性 战争 的 保证 。 他 们 派遣 代 表 往 
刘 叶 卡 捷 琳 娜 ， 愿 接受 其 保护 ， 并 与 她 合作 促使 瑞 属 及 俄 属 芬兰 成 为 一 个 独立 的 
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国家 。 同 时 ， 丹 麦 亦 派 军 攻击 哥德堡 一 一 瑞典 最 富庶 的 城市 。 古 斯 塔 夫 希 望 此 
一 人 侵 行动 会 鼓 起 其 人 民 应 战 的 精神 。 他 诉 诸 全 国 ， 特 别 是 诉 之 矿区 称 为 达 斯 的 
贫苦 农民 ， 和 希望 可 以 募集 一 支 更 忠诚 的 新 陆军 。 他 穿 上 达 斯 人 的 服装 ， 亲 往 穆 拉 
村 (Mora) 的 教堂 墓地 向 他 们 演讲 ， 巧 的 是 该 地 乃 是 1521 年 古 斯 塔 夫 ' 瓦 萨 向 
他 们 请 求 协助 的 地 方 。 人 民 纷纷 响应 ， 几 百 个 城市 都 成 立 了 志愿 军团 。9 月 ， 国 
王 为 其 政治 生命 的 延续 而 奋斗 ， 竟 在 48 小 时 内 骑马 走 了 250 里 路 程 ， 进 入 哥 德 
堡 ， 鼓 舞 守 军 继续 抵抗 来 袭 的 1. 2 万 名 丹麦 人 。 幸 运 之 神 终于 转向 他 这 边 。 普 鲁 
士 不 愿 瑞典 落 在 俄国 手中 ， 威 胁 出 兵 对 付 丹麦 。 丹 麦 人 只 好 自 瑞典 撤军 ， 古 斯 塔 
夫 得 以 凯旋 返 京 。 

如 今 他 已 有 一 支 新 军 而 再 不 胆 导 了 ， 他 于 1789 年 1 月 26 日 召集 国会 。 贵 族 
院 950 名 议员 中 ， 有 700 名 支持 叛变 之 军官 ， 但 是 另外 三 院 一 一 教士 院 、 中 产 阶 
级 及 农民 院 一 一 则 绝对 支持 国王 。 古 斯 塔 夫 发 动 对 付 贵族 的 政治 战争 ， 向 国会 
提出 《统一 及 安全 法 案 》(4ct of Unity and Security) ， 几 将 一 切 政府 职位 均 开 放 
予 人 民 ， 并 授予 君主 立法 、 行 政 、 战 策 及 谈 和 全 权 。 下 层 的 三 阶 议院 均 接受 该 法 
案 ， 但 是 贵族 院 斥 为 违宪 ， 拒 绝 照 案 通 过 。 古 斯 塔 夫 逮 捕 了 21 名 贵族 ， 包 括 腓 
特 烈 . 费 尔 森 伯 曙 (Count Axel von Fersen) 及 卡尔 . 佩 克 林 男 历 (Baron Karl 
Fredrik von Pechlin) 在 内 一 一 前 者 正直 但 不 能 干 ， 后 者 多 智 而 不 忠 。 但 是 管 人 
民 荷 包 的 大 权 仍 在 国会 手中 ， 拨 款 非得 四 级 议院 之 同意 不 可 。 下 层 的 三 院 已 经 票 
决 同意 拨 给 国王 因 事实 需要 而 延长 与 俄 作战 所 需 的 款 子 ， 但 是 贵族 院 只 肯 供 应 为 
期 两 年 的 装备 。4 月 17 日 ， 古 斯 塔 夫 进 入 贵族 院 ， 和 主席 位 ， 向 一 群 贵族 询问 
是 否 接受 其 他 三 院 的 决定 。 反 对 人 数 明明 较 多 ， 但 是 国王 却 宣称 其 法 案 已 获 该 院 
多 数 通过 。 他 谢谢 这 群 贵族 热烈 的 支持 后 退 席 ， 这 是 冒 着 被 愤怒 的 贵族 暗杀 的 
危险 。 

此 时 他 自觉 已 无 任何 束缚 ， 可 以 从 事 作战 。1789 年 年 终 以 前 ， 他 乃 努 力 重 
建 其 陆军 及 海军 舰队 。1790 年 7 月 9 日 ， 其 海军 在 芬兰 湾 斯 文 桑 德 海面 与 俄 海军 
大 战 ， 赢 得 瑞典 海军 史上 最 决定 性 的 胜利 。 俄 人 损失 53 条 船 舰 及 5 900 名 人 员 。 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 忙 着 对 付 土耳其 人 ， 故 愿 和 瑞典 谈 和 。 依 《 维 莱 拉 条 约 》( the 
Treaty of Varala，1790 年 8 月 15 日 )， 她 答应 不 再 干涉 瑞典 内 政 ， 双 方 又 恢复 战 
前 的 国境 线 。1791 年 10 月 19 日 ， 古 斯 塔 夫 说 动 她 与 他 签订 防守 同盟 条 约 ， 据 此 
条 约 每 年 瑞典 可 得 30 万 卢布 的 津贴 。 

他 们 无 疑 对 于 法 国 革命 均 有 相同 的 丽 惧 ， 故 旧 政 竟 成 为 新 友 。 古 斯 塔 夫 尚 记 
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得 法 国 在 过 去 250 年 中 曾 是 瑞典 的 忠实 盟友 ， 更 记得 1772 年 至 1789 年 间 ， 路 易 
十 五 及 路 易 十 六 曾 给 他 3 830 万 利 维尔 的 援助 。 故 他 提议 组 成 君主 同盟 (League 
of Princes) 入 侵 法 国 ， 恢 复 旧 王朝 的 大 权 。 他 曾 敦 请 汉 斯 . 费 尔 森 (Hans Axel 
von Fersen ， 其 政敌 费 尔 森 伯 可 之 子 ) 安排 让 法 王 路 易 十 六 逃离 巴黎 。 他 本 人 则 
赴 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 〈Aix-la-Chapelle) 领导 联军 作战 ， 他 的 军营 亦 给 予 法 国 逃 亡 
者 必要 之 庇护 。 然 叶 卡 捷 琳 娜 只 肯 给 钱 而 不 派 军 ， 利 奥 波 德 二 世 则 拒绝 与 他 合 
作 ， 结 果 古 斯 塔 夫 只 好 黯然 返回 斯 德 哥 尔 摩 ， 求 自 保 其 王位 。 

贵族 的 政治 优势 虽 已 被 他 一 手 根除 ， 可 是 他 们 不 甘心 接受 失败 。 他 们 把 古 斯 
塔 夫 的 专制 政治 看 做 明显 违反 他 宣誓 拥护 的 宪法 的 行为 。 安 卡 斯 特 伦 (Jakob 
Ankarstrbm) 曾 思 及 其 阶级 的 失败 问题 。“ 我 想来 想 去 ， 不 知 是 否 能 找到 较 佳 的 
方式 ， 来 促使 国王 依据 法 律 及 仁 心 来 统治 这 个 国家 及 其 人 民 ， 但 是 各 种 想法 都 碰 
了 壁 …… 为 了 国家 是 值得 冒 生命 危险 的 。”1790 年 ， 他 曾 以 叛乱 罪 受 审 。“ 这 次 
所 幸 …… 只 有 使 我 更 下 定 决 心 ， 宁 死 也 不 愿 过 这 种 非 人 的 生活 ， 因 此 ， 我 那 颗 本 
是 敏感 多 情 的 心 ， 在 这 件 可 惊 的 行动 上 ， 却 变 得 完全 冷酷 无 情 。” 佩 克 林 、 卡 
尔 : 霍 恩 伯 历 (Count Karl Hom) 及 其 他 人 亦 参与 刺杀 国王 的 阴谋 。 

1792 年 3 月 16 日 ， 这 是 个 令 人 记 起 恺 撤 被 刺 的 凶险 的 日 子 ， 古 斯 塔 夫 收 到 
一 封 信 ， 警 告 他 不 要 参加 那天 晚上 在 法 国 戏院 举行 的 化 装 舞 会 。 他 却 仍 半 蒙 其 面 
前 往 参 加 ， 其 胸 前 的 勋 章 暴露 了 他 的 身份 。 安 卡 斯 特 伦 认 出 了 他 ， 举 枪 射 中 他 ， 
然后 逃 之 天 天 。 古 斯 塔 夫 旋 被 送 上 马车 ， 穿 过 激动 的 群众 ， 驶 抵 皇 宫 。 他 流血 不 
止 ， 情 况 濒危 ， 仍 然 开 玩笑 地 指出 ， 他 就 像 教 皇 列 队 行 经 罗马 一 样 。 经 过 3 小 时 
的 攻击 ， 安 卡 斯 特 伦 终 遭 还 捕 。 几 天 以 后 ， 参 与 阴谋 的 领袖 亦 被 逮捕 。 卡 尔 ， 霍 
恩 曾 供认 该 谋杀 阴谋 共有 100 名 帮凶 。 群 情 激动 ， 均 要 求 处 以 死刑 ， 古 斯 塔 夫 却 
建议 节 悲 宽 免 。 安 卡 斯 特 伦 受 鞭 答 之 苗 ， 被 杀 头 分 尸 ， 古 斯 塔 夫 只 不 过 多 延长 了 
10 天 的 生命 。 然 后 ， 他 在 获悉 只 有 数 小 时 的 生命 后 ， 即 口授 文件 指定 一 名 摄政 
来 治理 全 国 及 京城 。1792 年 3 月 26 日 他 终于 逝世 ， 享 年 只 有 45 岁 。 几 乎 全 国 的 
人 民 均 哀悼 其 死 ， 因 为 尽管 他 有 缺点 ， 他 们 已 经 学 会 去 爱戴 他 。 他 们 更 了 解 ， 在 
其 统治 下 ， 瑞 典 曾经 度 过 了 一 段 其 历史 上 最 光荣 的 时 代 。 
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第 一 章 ”| 工业 革命 


工业 革命 的 原因 





工业 革命 为 什么 首先 发 生 于 英国 呢 ? 因为 英国 在 欧洲 大 陆 上 ， 获 得 了 好 几 次 
战争 的 胜利 ， 而 其 本 土 却 未 曾 遭 受 战争 的 蹊 蹦 ， 因 为 英国 巩固 了 海上 的 霸权 ， 并 
借 此 霸权 获得 了 供给 原料 及 所 需 产 品 的 海外 殖民 地 ， 因 为 其 陆军 、 海 军 以 及 日 增 
的 人 口 ， 为 英国 工业 产品 提供 了 日 渐 扩大 的 市 场 ， 因 为 在 上 述 情况 之 下 ， 公 会 已 
无 法 迎合 这 种 增加 的 需要 ， 因 为 广泛 的 商业 贸易 利润 所 积聚 的 资本 正 寻 求 新 的 投 
资方 向 ， 因 为 英国 允许 其 贵族 们 利用 其 所 拥有 之 财富 从 事 工商 业 ， 因 为 畜牧 迅速 
地 取代 了 农耕 ， 人 迫 使 农民 离开 自己 的 土地 来 到 都 市 ， 以 致 增加 了 工厂 所 需 的 人 力 
资源 ， 因 为 在 英国 ， 科 学 是 由 一 群 爱好 实用 的 专家 学 者 所 引导 ， 而 在 欧洲 大 陆 ， 
科学 则 被 引 向 抽象 的 研究 ， 因 为 英国 有 个 立宪 政府 ， 它 对 于 商业 利益 极为 敏 
感 ， 而 且 隐 约 地 觉察 到 工业 革命 的 优势 将 使 英国 成 为 100 多 年 来 西方 世界 的 政 
治 领袖 。 

英国 在 击败 西班牙 无 敌 舰队 之 后 ， 开 始 称霸 海上 。 在 英 、 荷 战争 击败 荷兰 以 
及 在 西班牙 王位 继承 战争 中 战胜 法 国之 后 ， 其 势力 更 加 扩张 ， 七 年 之 战 更 使 海上 
贸易 几乎 全 为 英国 所 殖 断 。 其 强大 无 比 的 海军 使 英吉 利 海峡 成 为 “这 个 免 于 战 祸 
的 天 然 堡垒” 的 护城河 。 英 国 的 经 济 不 仅 因而 免 于 遭受 军队 的 破坏 ， 反 而 由 于 英 
军 及 欧洲 大 陆 联军 的 需要 而 更 刺激 与 助长 其 发 展 。 因 此 ， 纺 织 及 冶金 工业 特别 扩 
展 ， 而 对 于 机 器 的 加 速生 产 、 工 厂 增加 产品 的 需要 也 格外 感到 迫切 。 

海上 霸权 促使 英国 轻易 地 征服 了 许多 海外 殖民 地 。 加 拿 大 及 印度 最 富庶 的 部 
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分 也 落 入 英国 手中 ， 那 是 七 年 战争 的 成 果 。 一 些 类 似 库 克 船长 所 从 事 的 航行 ， 为 
大 英 帝国 获得 了 在 战略 上 及 商业 上 极 具 价值 的 岛屿 。 罗 德 尼 对 葛 拉 斯 (1782 
年 ) 的 胜利 ， 更 巩固 了 英国 的 牙买加 、 巴 巴 多 斯 群岛 以 及 巴哈马 群岛 的 统治 权 。 
新 西 兰 在 1787 年 ， 澳 大 利 亚 在 1788 年 也 相继 为 英国 所 获取 。 殖 民 地 及 海外 贸易 
为 英国 工业 提供 了 18 世纪 无 可 匹敌 的 国外 市 场 ， 单 是 与 北美 殖民 地 之 间 的 贸 
易 ， 就 雇用 了 1 078 艘 船只 及 2. 9 万 名 船员 。 伦 敦 、 布 里 斯 托 尔 区 、 利 物 浦 以 及 
格拉 斯 哥 也 都 因 成 为 大 西洋 贸易 的 要 港 而 繁荣 起 来 。 这 些 殖民 地 输入 了 制造 好 的 
货品 ， 又 运 回 食物 、 烟 草 、 香 料 、 茶 、 丝 、 棉 、 原 料 、 金 、 银 和 宝石 。 英 国 国会 
不 但 以 重税 来 限制 外 国货 品 的 输入 ， 并 且 打 击 与 大 不 列 颠 竞争 的 殖民 地 及 爱尔兰 
工业 发 展 ， 同 时 又 没有 国内 通行 税 ( 如同 阻碍 法 国 国 内 贸易 的 一 些 税 ) 来 阻碍 
货物 在 英格兰 、 苏 格 兰 及 威尔士 之 间 的 流通 ， 这 几 个 地 区 因此 构成 了 西欧 最 大 的 
自由 贸易 区 。 英 国 上 流 社会 及 中 产 阶级 享受 着 最 高 度 的 繁荣 与 购买 力 ， 而 这 种 购 
买 力 更 加 刺激 了 工业 生产 。 

工会 并 不 足以 适应 国内 外 市 场 的 需要 。 起 初 工会 之 设立 ， 主 要 是 为 了 供应 都 
市 及 其 郊区 之 需要 ， 它 们 被 一 些 阻碍 发 明 、 竞 争 以 及 企业 计划 的 陋 规 所 束缚 ， 并 
未 准备 如 何 从 远 地 去 获取 原料 ， 或 取得 资本 以 扩大 生产 ， 或 是 估计 、 取 得 并 交付 
国外 订货 。 于 是 逐渐 地 ， 工 会 主人 就 为 企业 家 所 取代 ， 这 些 企 业 家 知道 如 何 筹 
款 ， 如 何 预见 或 创造 需要 ， 如 何 获取 原料 以 及 组 织 机 器 与 人 力 以 生产 全 球 各 地 市 
场所 需 之 产品 。 

大 批 的 财政 收入 来 自 商业 或 财政 的 利益 、 战 争 及 私 掠 船 的 战利品 、 金 银 的 进 
口 或 开采 ， 以 及 奴隶 买卖 或 在 海外 殖民 地 所 获取 的 巨大 财富 等 方面 。 英 国人 虽然 
身 无 分 文 外 出 打 天 下 ， 有 些 却 大 发 其 财 、 衣 锦 还 乡 。 早 在 1744 年 的 时 候 ， 就 有 
15 个 从 西 印 度 群岛 返回 英国 的 移民 ， 竟 能 有 足够 的 钱财 买 进 国会 。 到 了 1780 
年 ， 从 印度 发 财 回来 的 英国 人 已 成 为 下 议院 的 一 股 力量 。 像 这 些 从 国外 赚 回 的 钱 
财 ， 多 数 可 用 于 投资 。 在 法 国 ， 贵 族 们 被 禁止 从 事 工 商业 ， 但 在 英国 则 不 然 ， 植 
根 于 土地 的 财富 可 经 由 企业 投资 而 增长 ， 所 以 布 里 奇 沃 特 公 玫 (Duke of Bridge- 
water) 冒险 将 其 所 继承 的 财产 悉数 投资 于 开采 煤矿 。 成 千 上 万 的 英国 人 将 他 们 
的 积 著 存 人 银行 里 ， 这 些 钱 都 可 低 利 出 借 ， 同 时 有 钱 出 借 者 亦 比 比 皆 是 。 银 行家 
也 发 觉 帮 人 处 理 金钱 即 是 最 佳 的 生财 之 道 。1750 年 ， 伦 敦 有 20 家 银行 ，1770 年 
共 50 家 ,到 了 1800 年 则 增 至 70 家 。 另 据 伯 克 估 计 ，1750 年 伦敦 市 外 有 12 家 银 
行 ， 至 1793 年 就 有 400 家 之 多 。 纸 币 更 助长 经 济 的 繁荣 ，1750 年 纸币 仅 占 货币 
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的 2%， 到 了 1800 年 则 已 达 10%。 当 工商 业界 宣布 股息 提高 时 ， 这 些 积聚 的 钱 
财 也 就 纷纷 冒险 投资 其 中 。 

不 断 增加 的 店铺 与 工厂 需要 更 多 的 人 力 。 为 数 日 增 而 无 法 再 在 乡下 谋生 的 农 
村 家 庭 ， 也 就 增加 了 人 力 的 来 源 。 同 时 ， 莲 勃发 展 的 毛纺 业 也 急需 羊毛 的 供应 ， 
以 致 越 来 越 多 的 耕地 变 成 了 牧场 ， 羊 群 蔡 代 了 农 人 。 像 戈 德 史密斯 奥 邦 ( Gold- 
smith s Aubum) 这 样 的 地 方 并 非 英国 所 仅 有 的 无 人 荒村 。 在 1702 年 至 1760 年 
间 ， 英 国 国会 就 曾 通过 246 部 法 案 批准 了 400 英亩 耕地 不 再 续 耕 ， 到 了 1760 年 
至 1810 年 之 间 ， 类 似 这 样 的 法 案 更 有 2 438 件 之 多 ， 影 响 了 面积 将 近 500 万 英亩 
的 耕地 。 随 着 农业 机 械 的 进步 ， 狭 小 的 个 农 自 耕 地 由 于 无 法 加 以 利用 或 偿付 新 机 
器 ， 已 不 再 受到 欢迎 。 因 此 ， 成 千 的 农 人 卖 了 自己 的 土地 ， 然 后 受 雇 于 大 规模 的 
农场 、 乡 村 或 市 镇 的 工厂 。 大 农场 由 于 具有 较 佳 的 经 营 方式 、 组 织 以 及 机 器 ， 每 
英亩 的 产量 自然 要 比 过 去 的 农场 还 多 ， 但 也 几乎 彻底 毁灭 了 曾 是 英国 经 济 、 军 事 
及 道德 中 坚 骨 干 的 自 耕 农 及 个 农 。 同 时 ， 从 爱尔兰 及 欧洲 大 陆 来 的 移民 ， 也 加 入 
了 竞争 工厂 职位 的 男女 及 儿童 的 行列 。 

在 18 世纪 英国 经 济 变革 中 ， 科 学 仅 扮 演 了 一 个 不 太 重要 的 角色 。 斯 蒂 芬 
海尔 斯 (Stephen Hales) 对 于 瓦斯 以 及 约瑟夫 ' 布雷 克 (Joseph Black) 对 于 热 
力 与 蒸汽 方面 的 研究 ， 颇 有 助 于 瓦特 改进 蒸汽 机 。 伦 敦 皇家 协会 (The Royal So- 
ciety of London) 的 会 员 大 部 分 是 重 实际 的 人 ， 他 们 喜爱 从 事 在 工 业 上 有 实际 应 
用 价值 的 研究 。 英 国 国会 虽 为 地 主 所 控制 ， 但 也 顾虑 到 重大 的 现实 因素 ， 一 些 议 
员 参 与 工商 业 ， 且 大 多 数 议 员 ， 对 于 商人 请 求 放宽 政府 早期 在 经 济 上 所 设 的 一 些 
限制 以 及 权利 之 要 求 ， 均 为 之 所 动 。 自 由 企业 及 自由 贸易 ， 以 及 工资 与 物价 随 供 
求法 则 而 自由 波动 的 倡议 ， 已 赢得 几 位 国会 领袖 的 支持 ， 而 阻碍 商务 及 产品 流通 
的 一 些 法 律 障碍 也 因此 获得 解除 。 于 是 ， 英 国 充分 具备 了 工业 革命 领先 他 国 的 一 
切 先决 条 件 。 


工业 革命 的 要 素 
工业 革命 的 物质 要 素 是 铁 、 煤 、 交 通 、 机 械 、 动 力 及 工厂 。 大 自然 虽 赋 予 英 
国 铁 、 煤 及 水 路 ， 但 是 铁 矿 中 却 摊 有 杂质 ， 必 须 用 火 加 以 熔炼 一 一 熔化 或 融 


合 。 煤 也 混合 着 杂质 ， 需 要 加 热 或 烧 者 才能 提炼 出 焦煤 。 然 后 燃烧 焦煤 ， 把 铁 砂 
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加 热 并 提炼 出 各 种 成 分 不 同 的 锻 铁 、 铸 铁 或 钢铁 。 

为 此 ， 亚 伯 拉 罕 ' 达 比 (Abraham Darby) 造 了 鼓 风 炉 ， 它 的 一 副 风 箱 是 由 
水 轮 发 动 的 ， 可 将 额外 的 空气 输入 炉 火 中 。1760 年 ， 约 翰 ， 斯 米 顿 (John 
Smeaton) 以 一 种 部 分 由 水 力 、 部 分 由 蒸汽 发 动 的 压缩 空气 装置 代替 风 箱 。 利 用 
如 此 不 断 输入 高 压 热风 的 作用 ， 工 业 用 铁 的 产量 就 由 原来 的 每 日 每 炉 12 吨 增 至 
40 吨 ， 于 是 铁 便宜 得 足够 应 用 于 其 他 数 百 种 新 的 用 途上 。 所 以 ，1763 年 理 查 
德 ， 雷诺 兹 建造 了 第 一 条 为 人 所 知 的 铁路 一 一 使 火车 叮 可 以 取代 马匹 来 运 煤 及 
铁 矿 的 铁道 。 

从 此 开启 了 闻名 的 钢铁 大 王 的 新 纪元 。 他 们 控制 工业 界 ， 并 且 由 于 将 铁 用 于 
当时 似乎 颇 出 乎 人 们 意料 的 一 些 用 途上 而 致富 。 所 以 约翰 威 尔 金 森 (John 
Wilkinson) 跟 亚 伯 拉 罕 ' 达 比 二 世 (Abraham Darby I) 在 塞 文 河 (River Sev- 
em) 上 架设 了 第 一 座 铁 桥 (1779 年 ) 。 威 尔 金森 曾 提议 建造 铁 船 ， 英 国人 却 觉 
得 可 笑 ， 有 些 人 说 他 精神 失常 。 但 是 他 根据 阿 基 米 德 原理 ， 竞 把 铁 板 拼凑 成 历史 上 
有 名 的 第 一 艘 铁 船 (1787) 。 生 意 人 从 国外 来 考察 并 研究 威 尔 金森 、 理 查 德 ， 克 
劳 谢 (Richard Crawshay) 或 安东尼 “培根 (Anthony Bacon) 所 建造 的 大 工厂 。 
伯明翰 因为 靠近 广大 煤 铁 矿 的 储藏 地 ， 所 以 成 为 英国 钢铁 工业 中 心 。 从 这 里 生产 
出 来 的 更 坚固 耐用 及 信用 可 靠 的 器 具 与 机 器 ， 正 大 量 地 倾 人 英国 的 各 大 工厂 。 

煤 铁 相当 沉重 ， 除 非 利 用 水 运 ， 否 则 运费 昂贵 。 犬 牙 交错 的 海岸 线 使 海上 交 
通 能 通达 英国 的 各 主要 城市 ， 但 为 了 运送 原料 和 产品 到 远离 海岸 或 通航 河川 的 城 
镇 去 ， 就 必须 进行 交通 运输 革命 。 陆 上 运输 虽 有 赖 于 1751 年 和 1771 年 间 所 建 的 
税 道 网 ， 但 仍 使 人 感觉 不 便 〈 此 种 道路 是 由 路 上 满 布 一 次 只 能 容 一 人 出 入 的 旋 
转 门 关卡 ， 必 须 缴 税 后 始 能 通行 的 税 道 而 得 名 ) 。 这 些 税 道 使 运输 速度 倍增 ， 并 
且 加 速 了 国内 贸易 之 发 展 。 同 时 马车 取代 驮 马 运输 ， 人 们 也 改 乘 驿 马车 以 代 蔚 骑 
马 旅行 。 而 税 道 也 就 留 归 民营 企业 去 维护 ， 因 此 道路 极 易 损坏 。 

在 此 情况 下 ， 商 业 交 通 仍 喜 采 水 路 运输 方式 。 于 是 就 琉 浚 河川 以 利 重 型 船只 
航行 ,并且 河川 与 城镇 之 间 也 彼此 以 运河 相连 。 往 姆 士 * 布 林 德 利 (James 
Brindley) 以 一 个 未 受过 正式 技术 教育 ， 而 且 又 是 个 目 不 识 丁 的 磨 粉 机 修理 匠 的 
身份 ， 竟 全 赁 着 他 对 机 械 方 面 的 爱好 ， 解 决 了 运河 流 经 水 疝 、 隧 道 及 输 水 道 的 种 
种 问题 ， 而 成 为 当时 最 杰出 的 运河 工程 师 。 在 1759 年 至 1761 年 之 间 ， 他 开凿 了 
一 条 运河 ， 可 将 沃 斯 雷 地 方 布 里 奇 沃 特 公事 矿区 的 煤 运 抵 曼彻斯特 。 如 此 不 但 将 
曼彻斯特 的 煤 价 减低 一 半 ， 也 使 该 市 成 为 英国 的 一 个 工业 大 城 。 船 只 沿 着 布 林 德 
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利 一 布 里 奇 沃 特 运 河 航行 ， 行 经 一 条 高 出 巴顿 地 方 厄 维尔 河 ( River Irwell) 99 
英尺 的 人 工 输 水 道 时 的 情景 ， 成 了 18 世纪 英国 最 生动 美妙 的 景色 之 一 。 到 了 
1766 年 ， 布 林 德 利 开始 挖掘 连接 特 林 特 河 及 默 西河 (Mersey) 的 大 干线 运河 
(the Grand Trunk Canals) ， 因 此 开辟 了 从 爱尔兰 横越 英格兰 中 部 直通 北海 的 水 
路 。 同 时 还 有 其 他 运河 分 别 连接 特 林 特 河 及 泰晤士 河 ， 以 及 曼彻斯特 及 利物浦 
两 大 城市 。 在 短 短 的 30 年 间 ， 数 以 百 计 的 新 运河 大 大 地 减低 了 英国 商业 交通 
的 费用 。 

有 了 原料 、 燃 料及 交通 运输 之 后 ， 工 业 革命 还 必须 大 量 增产 货物 ， 而 最 迫切 
需要 机 器 以 加 速生 产 的 莫 过 于 纺织 业 了 。 人 们 注重 衣着 ， 军 人 及 小 女孩 更 需 靠 制 
服 来 催眠 。 输 入 英国 的 棉花 数量 急剧 增加 一 一 1753 年 是 300 万 磅 ， 到 了 1789 年 
已 达 3 200 万 磅 ， 可 是 手工 却 无 法 将 这 些 原料 即时 制 成 成 品 以 应 急需 ， 因 此 在 制 
衣 业 方面 所 发 展 的 劳力 分 工 情形 提示 并 促进 了 机 器 的 发 明 。 

凯 (John Kay) 发 明 飞 梭 ， 使 织 布 开始 进入 机 械 化 《1783 年 ) 。 刘 易 斯 . 保 
罗 (Lewis Paul) 则 发 明了 一 系列 的 滑轮 ， 使 纺 纱 机 械 化 (1738 年 ) 。 到 了 1765 
年 ， 兰 开 夏 郡 的 布莱克 本 地 方 的 詹 姆 士 . 哈 格 里 夫 斯 (James Hargreaves) 把 纺 
轮 的 位 置 从 垂直 改 为 水 平 ， 将 轮子 上 下 善 放 ， 并 以 一 个 滑车 和 皮带 转动 其 中 8 个 
轮子 ， 如 此 一 次 可 以 纺 8 支 纱 ， 同 时 他 又 加 动力 于 其 他 许多 纺 车 之 上 ， 直 到 他 的 
“珍妮 多 轴 纺 织 机 ”( “spinning Jenny”) (珍妮 是 他 妻子 的 名 字 ) 能 同时 织 8 条 
线 为 止 。 手 工 纺织 者 唯 铠 这 种 新 奇 的 机 器 将 导致 他 们 失业 ， 所 以 就 砸 坏 了 哈 格 里 
夫 斯 的 机 器 。 他 为 了 保全 性 命 逃 至 诺丁汉 岛 ， 由 于 当地 劳力 缺乏 ， 所 以 他 的 多 轴 
纺织 机 得 以 装置 起 来 使 用 。 在 1788 年 以 前 ， 英 国 已 有 2 万 部 这 种 纺织 机 了 ， 而 
纺 车 已 逐渐 成 为 罗曼 蒂 克 的 装饰 品 了 。 

1769 年 理 查 德 ， 阿 克 莱 特 (Richard Arkwright) 运用 不 同 的 机 械 学 原理 ， 发 
展 成 一 种 “水 架 ”" 。 此 种 水 架 利 用 水 力 以 推动 一 系列 深 简 间 的 棉花 纤维 ， 而 这 滚 
简 具 有 能 够 将 纤维 变 成 更 坚韧 绒线 的 作用 。 大 约 在 1774 年 ， 塞 缘 尔 . 克朗 普 顿 
(Samuel Crompton) 将 哈 格 里 夫 斯 的 纺织 机 及 阿 克 莱 特 发 明 的 滚 简 合并 而 成 为 混 
合 的 机 器 ， 英 国 的 有 智之 士 即 称 它 为 “克朗 普 顿 纺织 机 ”。 这 种 纺织 机 利用 一 种 
旋转 纺锤 的 前 后 交替 动作 ， 可 伸展 、 扭 转 并 卷 缠 棉 线 ， 以 增加 其 纯度 及 韧 度 ， 这 
种 程序 直到 现在 为 止 仍然 是 最 复杂 的 纺织 机 械 之 基本 原理 。 哈 格 里 夫 斯 的 多 轴 纺 
织 机 及 阿 克 莱特 的 水 架 原先 都 是 木头 建造 的 ， 而 克朗 普 顿 的 纺织 机 在 1783 年 以 
后 ， 即 改 用 金属 滚 简 及 轮子 ， 因 此 坚固 得 足以 承受 操作 时 的 速度 与 压力 。 
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以 曲柄 及 重力 发 动 的 动力 织 布 机 曾 在 德 、 法 两 国 使 用 过 ， 但 爱 德 蒙 . 喀 特 莱 
特 (Edmund Cartwright) 于 1787 年 在 唐 克 斯 特 ( Doncaster) 建造 的 一 座 小 型 工 
厂 ， 厂 内 的 20 架 织 布 机 却 全 靠 兽 力 操作 。 到 了 1789 年 ， 他 以 蒸汽 引擎 取代 这 种 
发 动机 。 两 年 后 ， 他 与 曼彻斯特 地 方 的 友人 们 创办 了 一 所 大 工厂 ， 厂 内 400 架 织 
布 机 全 以 蒸汽 转动 。 此 地 的 工人 也 加 以 反抗 ， 他 们 烧毁 工厂 ， 并 威胁 要 杀 死 蒸汽 
引擎 的 提倡 者 。 在 随后 的 10 年 内 ， 许 多 动力 织 布 机 陆续 建造 起 来 ， 但 其 中 有 些 
被 乱 民 所 挫 毁 ， 有 些 则 获 幸 存 并 且 加 以 扩建 ， 机 器 终于 赢得 了 最 后 的 胜利 。 

英国 雨量 丰富 ， 无 数 的 河川 提供 了 充足 的 水 力 ， 使 英国 工业 得 以 发 展 。 所 以 
在 18 世纪， 工厂 建 于 城镇 里 的 较 少 ， 大 都 建 于 乡间 ， 并 且 沿 着 能 够 筑 坝 拦 水 形 
成 瀑布 ， 而 又 有 充分 水 力 可 转动 巨轮 的 河流 两 岸 而 建 。 关 于 此 点 ， 诗 人 们 也 许 会 
怀疑 ， 假 使 节 汽 没有 取代 水 力 成 为 主要 动力 ， 并 且 工业 不 聚集 于 都 市 而 与 乡村 地 
方 的 农业 混合 在 一 起 ， 那 岂 不 更 好 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 较 有 效 与 有 利 的 生产 方法 
总 会 取代 较 差 的， 何况 蒸汽 引擎 (直到 最 近 ， 它 依然 光辉 灿烂 ， 一 枝 独 秀 ) 极 
有 和 希望 生产 或 运输 世界 上 空前 未 有 的 那么 多 的 货物 及 金子 。 

蒸汽 引擎 是 工业 革命 的 集大成 ， 却 不 能 算是 工业 革命 的 一 项 产品 。 且 不 必 回 
淹 到 亚历山大 港 的 数学 家 和 希 罗 (Hero of Alexandria) ， 丹 尼斯 ， 帕 潘 〈Denis 
Papin) 在 1690 年 就 曾 描述 了 实用 蒸汽 引擎 的 结构 以 及 原理 。 托 马 斯 - 萨 弗 瑞 
(Thomas Savery) 于 1698 年 造 了 一 部 蒸汽 推动 的 哪 简 。 托 马 斯 纽 科 门 (Thom- 
as Newcomen) 将 其 改良 〈 约 于 1708 一 1712 年 之 间 ) 成 为 一 种 机 器 ， 此 种 机 器 
内 由 热 水 产 生 的 蒸汽 可 凝结 成 一 股 冷水 ， 而 这 种 气压 的 改变 可 使 活塞 上 下 移动 。 
这 种 “气压 引擎 ”一 直 维持 原状 ， 直 到 1765 年 才 由 瓦特 改造 成 真正 的 蒸汽 引擎 。 

瓦特 并 不 像 当 时 大 多 数 的 发 明 家 ， 他 不 但 是 个 学 生 ， 而 且 也 是 个 重 实际 的 
人 。 他 的 祖父 是 个 数学 教师 ， 父 亲 是 个 建筑 师 、 造 船 家 ， 并 曾 任 苏格兰 西南 部 格 
陵 诺 克 (Greenock) 地 方 一 个 享有 皇 授 自治 权 的 地 方法 官 。 瓦 特 没有 受过 大 学 教 
育 ， 但 他 富有 创造 的 好 奇 心 及 对 机 械 的 酷爱 。 半 个 世界 的 人 都 知道 瓦特 的 姑母 责 
备 他 的 这 则 故事 ， 她 说 :“ 我 从 来 就 没有 看 过 像 你 这 般 无 聊 的 孩子 …… 过 去 的 半 
个 小 时 ， 你 一 言 不 发 ， 却 只 见 你 把 壶 盖 掀 开 了 又 盖 上 ， 一 会 儿 拿 着 瓶 盖 ， 一 会 儿 
拿 银 是 ， 注 视 着 蒸汽 如 何 由 壶 嘴 升 起 ， 并 且 捕 捉 及 数 着 水 滴 。” 虽 然 这 则 故事 富 
有 传奇 意味 ， 然 而 在 瓦特 亲笔 写 的 现存 手稿 中 ， 有 一 段 描述 他 在 一 次 实验 中 把 
“一 根 管子 直 的 一 端 固定 在 茶壶 跨 上 ”， 在 他 的 另 一 部 手稿 中 ， 也 有 “我 拿 了 一 
根 弯 曲 的 玻璃 管 ， 将 它 倒转 插 人 茶壶 口 ， 并 把 另 一 端 浸 在 冷水 里 ”的 记载 。 
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瓦特 20 岁 时 (1756 年 ) 想 在 格拉 斯 哥 做 一 个 科学 仪器 制造 商 ， 却 被 公会 以 
其 未 完成 学 徒 训练 为 由 ， 拒 绝 发 给 执照 。 但 是 格拉 斯 哥 大 学 方面 却 在 校园 里 拨 给 
他 一 个 工厂 。 同 时 ， 瓦 特 前 往 该 校 聆 听 约 瑟 夫 ' 布雷 克 讲授 化 学 课程 ， 并 赢得 他 
的 友谊 和 协助 ， 而 瓦特 对 布雷 克 的 潜 热学 说 尤 感 兴趣 。 他 也 学 习 德 文 、 法 文 及 意 
大 利文 ， 阅 读 包括 玄学 及 诗词 等 的 外 文书 籍 。 当 时 与 瓦特 相识 并 且 对 瓦特 的 博学 
多 识 颇 感 惊讶 的 久 姆 士 ， 罗宾逊 需 士 (Sir James Robinson) 曾经 说 :“ 我 只 不 过 
把 他 看 成 是 一 个 工人 而 已 ， 不 敢 期 望 太 高 ， 没 想到 我 却 发 现 他 竟 是 个 哲学 家 。” 

1763 年 格拉 斯 哥 大 学 请 瓦特 修理 一 部 物理 课 使 用 的 纽 科 门 式 引擎 模型 。 他 
很 惊讶 地 发 现 供应 机 器 的 热能 竞 有 3/4 浪费 了 : 活塞 每 击 一 下 ， 汽 饶 就 因 须 用 冷 
水 凝聚 新 进入 的 蒸汽 ， 以 致 散失 热能 。 这 样 太 多 的 能 散失 了 ， 使 得 制造 商 认为 这 
种 引擎 已 无 利 可 图 。 于 是 瓦特 建议 用 另 一 个 容器 来 凝聚 蒸汽 ， 这 个 容器 的 低温 将 
不 致 影响 到 有 活塞 在 其 内 移动 的 汽缸 。 这 个 “凝聚 器 ”依照 完成 工作 所 需 燃料 的 
比例 ， 增 加 了 大 约 300% 的 机 器 效能 。 更 有 甚 者 ， 经 过 瓦特 的 改良 ， 活 塞 改 由 靠 
燕 汽 而 非 空 气 的 扩散 而 移动 ， 至 此 瓦特 终于 制造 了 一 个 真正 的 蒸汽 引擎 。 

从 计划 制造 模型 到 实际 应 用 这 段 过 程 ， 耗 费 了 瓦特 20 年 的 光阴 。 为 了 要 连 
续 制 造 引 擎 的 样品 ， 并 且 不 断 地 加 以 改良 ， 瓦 特 借贷 了 1 000 英镑 以 上 ， 这 笔 钱 
主要 是 来 自 对 瓦特 从 不 感到 灰心 的 约瑟夫 ' 布雷 克 。 另 外 一 位 本 身 既是 发 明 家 又 
是 工程 师 的 约翰 ' 斯 米 则 预言 瓦特 的 引擎 “由 于 无 法 精确 地 制造 机 器 零件 ， 所 以 
绝 不 致 被 普遍 采用 ”。1765 年 瓦特 结婚 后 ， 必 须 赚 更 多 的 钱 养家 ， 只 好 暂时 抛 开 
他 的 发 明 ， 从 事 测量 及 工程 设计 工作 ， 或 绘制 港口 、 桥 梁 及 运河 的 蓝图 。 同 时 ， 
布雷 克 把 瓦特 介绍 给 约翰 罗 巴 克 (John Roebuck) ,而 约翰 . 罗 巴 克 那 时 正 寻 
找 一 部 比 纽 科 门 式 更 有 效 的 引擎 ， 以 便 从 供应 他 在 卡 降 地 方 的 铁 工 厂 燃料 的 煤矿 
中 抽出 积 水 。1767 年 他 同意 蔡 瓦 特 还 清 债 务 ， 并 出 资 让 瓦特 建造 自己 设计 的 引 
擎 ， 而 以 将 来 安装 或 出 售 引擎 所 得 2/3 的 利润 作为 交换 条 件 。 瓦 特 为 了 保障 他 们 
的 投资 ， 于 是 在 1769 年 向 国会 提出 专利 申请 ， 让 他 有 独家 的 权利 制造 引擎 。 这 
项 专利 申请 直到 1783 年 才 获 认 可 。 瓦 特 与 罗 巴 克 在 爱丁堡 附近 建造 了 一 部 引 
擎 ， 可 惜 由 于 铁匠 粗 劣 的 技术 使 这 项 计划 功 败 垂 成 ， 有 时 他 们 为 瓦特 做 的 汽 包 两 
端 直径 竟 相差 1/8 英寸 。 

由 于 时 运 不 济 ， 罗 巴克 被 迫 把 他 的 股权 卖 给 马 修 . 波 尔 顿 ( Matthew Boul- 
ton，1773 年 ) ， 于 是 一 项 工业 兼 友谊 史上 著名 的 联合 从 此 开始 。 波 尔 顿 并 非 仅 是 
个 唯利是图 的 人 ， 他 对 改进 产品 的 方式 以 及 结构 亦 极 感 兴趣 ， 并 因此 丧失 了 一 笔 
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财富 。1760 年 波 尔 顿 32 岁 时 亡 了 一 位 富有 的 女子 ， 他 本 来 可 以 退休 ， 只 靠 她 的 
收入 过 日 子 的 ， 可 是 他 并 未 这 么 做 。 他 在 伯明翰 附近 的 索 霍 地 方 建立 了 一 座 当 时 
英国 生产 工业 产品 种 类 最 多 的 工厂 ， 专 门 制造 包括 鞋 扣 与 吊灯 等 在 内 的 各 种 各 样 
的 金属 物品 。 为 了 操作 厂 内 五 幢 建 筑 物 中 的 机 器 ， 他 过 去 一 直 仰赖 着 水 力 ， 现 在 
却 建 议 试用 蒸汽 动力 。 他 知道 瓦特 已 经 证 明了 纽 科 门 式 引擎 缺乏 效率 ， 也 清楚 瓦 
特 引擎 的 失败 在 于 汽缸 凿 得 不 够 精确 。 因 此 他 冒 着 上 述 缺点 必 能 予以 克服 的 危 
险 ，1774 年 将 瓦特 的 引擎 搬 到 梭 河 。1775 年 瓦特 也 随 着 他 到 那里 ， 而 国会 也 将 
他 的 专利 权限 从 1783 年 延长 至 1800 年 。 

1775 年 一 位 铁 厂 厂 长 威 尔 金森 发 明了 一 种 中 空 的 圆 简 状 钼 孔 用 柄 ， 使 波 尔 
顿 和 瓦特 能 制造 出 具有 空前 动力 与 效能 的 引擎 。 于 是 不 久 他 们 就 把 新 厂 制造 的 
这 引擎 卖 给 全 英国 各 地 的 厂商 与 矿 主 。1776 年 博 斯 韦 尔 访问 梭 河 并 作 了 如 下 
的 报道 ; 


坎 克 托 ( Hector) 先生 很 好 意 地 陪伴 我 参观 了 波 尔 顿 先生 的 大 工厂 …… 
要 是 詹 森 与 我 们 一 道 来 多 好 ， 因 为 我 实在 想 借 他 的 智慧 来 默 察 这 里 的 情况 。 
有 些 机 械 之 浩大 与 其 设计 之 巧妙 ， 真 能 “ 配 得 上 他 那 伟大 的 心灵 "”。 我 将 永 
远 忘 不 了 波 尔 顿 先生 对 我 说 的 这 番 话 :“ 先 生 ， 我 这 里 所 卖 的 是 世人 所 渴望 
拥有 的 一 一 动力 。” 波 尔 顿 先生 手下 大 约 有 700 个 工人 ， 我 把 他 当做 是 个 
钢铁 大 王 ， 而 他 似乎 又 是 那 行 业 的 鼻祖 。 


瓦特 所 造 的 引擎 仍 难以 令 人 满意 ， 所 以 他 不 断 地 力求 改进 。1781 年 ， 他 申 
请 到 了 另 一 项 发 明 的 专利 权 。 此 项 新 发 明 中 ， 活 塞 由 交互 移动 改 为 旋转 移动 ， 如 
此 引擎 就 适 于 发 动 一 般 机 械 。1782 年 瓦特 的 复式 作用 引擎 也 获得 了 专利 ， 此 种 
引擎 的 汽 饶 两 端 同 时 承受 者 沸 器 及 冷凝 器 的 压力 。 到 了 1788 年 他 又 为 “ 飞 球 调 
速 机 ”申请 到 专利 ， 此 种 机 器 可 调节 蒸汽 的 流动 ， 以 控制 其 在 引擎 内 的 速度 。 在 
瓦特 从 事实 验 的 数 年 之 中 ， 其 他 发 明 家 亦 竞相 制造 引擎 ， 而 瓦特 出 售 引 擎 所 获 利 
润 直 到 1783 年 才 还 清 债务 ， 并 开始 获 利 。 后 来 瓦特 的 专利 权 期 限 到 了 ， 他 就 从 
实际 的 工作 中 退休 下 来 ， 至 于 波 尔 顿 与 瓦特 公司 则 由 他 们 的 儿子 继承 。 从 此 瓦特 
便 从 事 较 不 重要 的 发 明 以 娱 晚 年 ， 直 到 1819 年 才 与 世 长 秤 ， 享 年 80 岁 零 3 月 。 

在 这 一 段 多 产 的 时 期 里 ， 还 有 许多 其 他 的 发 明 问 世 ， 正 如 狄 恩 ' 塔 克 ( Dean 
Tucker) 所 说 :“ 几 乎 每 位 主要 的 制造 商都 有 一 项 属于 自己 的 新 发 明 ， 而 且 还 每 
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天 都 在 设法 改进 别人 的 发 明 。” 瓦 特 本 人 发 明了 一 种 复印 法 ， 利 用 一 种 胶 质 墨 水 
将 书写 好 或 印刷 过 的 纸张 压 在 潮湿 的 薄 纸 上 (1780 年 ) 。 瓦 特 的 一 位 雇工 威廉 
默 多 克 ( William Murdock) 将 瓦特 的 引擎 应 用 作 牵 引 机 ， 制 造 了 一 个 时 速 8 英 
里 的 火车 头 模 型 (1784 年 ) 。 默 多 克 与 法 国 的 菲 利 浦 ， 勒 邦 (Philippe Lebon) 
篆 以 煤气 照明 的 独特 方法 共享 盛名 ， 而 他 也 就 以 此 法 照 亮 了 索 截 工厂 的 外 部 
(1798 年 ) 。18 世纪 末 叶 ， 英 国 经 济 的 主要 情景 即 是 蒸汽 引擎 领导 并 加 速 了 工业 
革命 的 步伐 ， 并 应 用 于 成 百 种 工业 机 械 上 ， 诱 使 纺织 工厂 从 水 力 改 以 蒸汽 发 动机 
器 (1785 年 后 ) ， 它 改变 了 乡村 ， 侵 袭 了 城镇 ， 煤 尘 黑 烟 污染 了 天 空 ， 此 种 引擎 
装置 于 船上 更 给 英国 的 海上 霸权 增强 了 声势 。 

此 外 ， 又 有 两 个 必 备 的 要 素 一 一 工厂 与 资本 ， 使 工业 革命 更 加 完整 。 当 这 
些 要 素 一 一 燃料 、 动 力 、 原 料 、 机 器 以 及 人 力 一 一 齐 置 于 在 同一 领导 人 之 下 的 
同一 建筑 或 工厂 、 同 一 个 机 构 及 纪律 时 ， 就 最 能 合作 无 间 了 。 以 往 固然 也 有 许多 
工厂 ， 不 过 现在 由 于 市 场 扩大 ， 需 要 经 常 不 断 大 规模 地 生产 ， 原 有 的 工厂 数目 增 
多 ,规模 也 增 大 了 ， 因 此 “工厂 制度 ”也 就 成 为 代表 工业 新 秩序 的 一 个 名 词 。 同 
时 随 着 工业 机 械 以 及 工厂 价格 之 更 加 昂贵 ， 一 些 能 汇集 或 提供 资本 的 人 及 机 构 也 
因而 崛起 得 势 ， 而 且 银行 势力 又 凌驾 于 工厂 之 上 ， 使 得 整个 复杂 的 情势 博得 了 资 
本 主义 之 名 亦 即 经 济 被 资本 提供 者 所 垄断 的 一 种 现象 。 于 是 ， 在 每 个 刺激 
因素 都 已 导致 了 发 明 与 竞争 以 及 在 企业 一 途 渐 脱离 了 工会 的 种 种 限制 与 法 律 层 层 
障碍 之 情形 下 ， 工 业 革命 已 随时 准备 就 绪 要 改变 英国 的 面貌 、 天 空 ， 甚 至 灵魂 。 


























一 般 状 况 


雇主 与 工人 都 需要 改变 他 们 的 习惯 技巧 与 彼此 间 的 关系 。 雇 主要 管理 比 以 往 
更 多 的 工人 ， 应 付 更 快速 的 人 事变 动 ， 因 此 他 失去 了 与 工人 之 间 的 亲密 感 ， 而 把 
他 们 认为 是 生产 过 程 中 必须 单 任 利益 的 眼光 予以 评价 的 一 些小 分 子 。 在 1760 年 
之 前 大 部 分 技工 都 在 工会 工厂 或 家 庭 里 做 工 ， 他 们 的 工作 时 间 并 非 毫 无 伸缩 性 ， 
而 且 也 准许 有 间歇 的 休息 。 较 早期 工人 们 还 获 有 假日 ， 在 这 种 假日 里 ， 从 事 任 何 
有 报酬 的 工作 皆 为 当时 的 教会 所 禁 。 我 们 固 不 可 将 工业 革命 之 前 一 般 人 的 情况 予 
以 理想 化 ， 然 而 我 们 可 以 说 ， 其 所 遭受 之 困苦 可 经 由 传统 、 习 惯 以 及 在 很 多 情形 


第 四 部 “卢梭 时 代 的 英国 WYO 


下 户外 的 工作 环境 等 予以 减轻 。 随 着 工业 化 的 进展 ， 工 人 们 的 困苦 也 由 于 工作 时 
数 的 缩短 、 工 资 的 提高 以 及 能 更 广泛 地 接近 从 机 器 制造 出 来 不 断 增加 的 产品 而 获 
得 缓和 。 但 是 1760 年 后 的 半 个 世纪 里 ， 从 手工 及 家 庭 工业 发 展 到 工厂 的 这 种 转 
变 ， 对 英国 劳工 而 言 ， 有 时 却 是 较 奴 素 制度 更 为 悲惨 的 一 种 不 人 道 遭 遇 。 

当时 大 部 分 工厂 要 求 工 人 每 天 工作 12 至 14 小 时 ， 并 且 一 周 工作 6 天 。 雇 主 
们 辩解 说 :“ 工 人 们 必须 留 在 工厂 里 长 时 间 地 工作 ， 因 为 无 法 让 人 信赖 他 们 会 按 
时 报到 上 班 。 例 如 很 多 工人 在 星期 天 醒酒 过 度 以 至 于 星期 一 无 法 上 班 ， 另 外 还 有 
许多 工人 一 星期 做 了 4 天 工作 后 ， 其 余 的 3 天 也 就 待 在 家 里 休息 不 去 工作 。” 亚 
当 ' 斯 密 为 此 曾 加 以 解释 :“ 一 星期 4 天 当中 过 度 地 专心 工作 ， 往 往 可 能 加 速 导 
致 身心 的 崩溃 。” 同 时 他 又 认为 :“ 一 个 工作 适度 因而 能 不 断 工作 的 人 ， 不 仅 能 
保持 最 久 的 健康 ， 而 且 在 一 年 之 内 ， 能 完成 最 多 的 工作 。” 

真正 的 工资 当然 只 能 按 物 价 的 高 低 来 计算 。1770 年 在 诺丁汉 岛 ， 一 条 4 磅 
重 的 面包 大 约 要 6 便士 ，! 磅 干 酷 或 猪肉 要 4 便士 ，1 磅 牛 油 7 便士 。 亚 当 斯 
密 在 将 近 1773 年 时 ， 曾 统计 过 伦敦 工人 的 平均 每 天 收入 大 约 是 10 先 令 ， 在 较 小 
的 工业 中 心 是 7 先 令 ， 爱 丁 堡 地 方 则 只 有 5 先 令 。 约 瑟 夫 ' 杨 " 大 约 在 1770 年 
曾 报道 ， 英 国 工人 的 周 薪 依 地 区 区 分 自 6 先 令 至 11 先 令 而 有 所 不 同 。 若 以 工资 
与 物价 相 较 ， 当 时 的 工资 显然 较 现在 低 得 多 ， 但 是 有 些 雇主 除 发 给 工人 工资 外 ， 
还 增加 了 燃料 或 房屋 津贴 ， 而 且 有 些 工 人 还 可 拨 出 部 分 时 间 从 事 农 耕 。1793 年 
后 ， 当 英国 开始 与 法 国 展开 长 期 战争 之 际 ， 物 价 上 涨 较 工资 为 速 ， 贫 穷 问题 也 变 
得 更 加 严重 。 

不 少 18 世纪 的 经 济 学 家 建议 以 低 薪 来 刺激 人 们 从 事 稳定 的 工作 。 甚 至 曾 目 
睹 法 国有 些 地 区 的 贫困 情况 而 感 困扰 的 约瑟夫 杨 也 宣称 :“ 除 了 白痴 之 外 ， 每 
个 人 都 知道 较 低 阶层 的 人 们 必须 保持 贫穷 的 状态 ， 否 则 他 们 绝 不 会 勤勉 工作 。” 
或 者 ， 又 如 约翰 ' 史密斯 (J. Smith) 所 说 : 
































熟悉 这 个 问题 的 人 都 了 解 这 个 事实 ， 那 就 是 贫乏 到 某 一 程度 即 可 促成 芭 
勉 ， 同 时 从 事 制 造 业者 (手工 业者 ) 如 果 工 作 2 天 就 能 维 生 ， 那 么 一 星期 


[1 约瑟夫 - 杨 为 英国 绅士 农夫 ， 于 1787、1788 和 1789 年 在 欧洲 大 陆 旅行 ， 著 有 《法 国之 旅 》( Tratels in Franee， 
1792) ， 报 道 他 的 见 昭 。 他 带 有 些 英国 人 的 偏见 :“ 取 一 堆 人 来 看 ， 那 在 英国 看 一 个 半 小 时 所 见 到 的 良心 要 
比 在 法 国 看 一 年 半 更 多 。” 他 最 批评 法 国 的 是 它 的 工业 落后 与 过 分 集权 、 无 所 不 至 、 专 制 的 政府 。 
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的 其 他 4 天 将 会 懒散 无 所 事 事 ， 并 且 醒 酒 …… 总 而 言 之 ， 我 们 可 以 公平 地 断 
言 毛 织 业 降低 工资 将 是 国家 之 福 ， 对 穷人 也 不 致 造成 真正 的 损害 。 并 且 借 着 
此 种 方法 ， 我 们 可 以 维持 贸易 ， 提 高 租金 〈 岁 收 ) ， 此 外 ， 还 可 改造 人 们 。 


妇女 与 儿童 受 雇 于 工厂 内 从 事 不 需 技巧 的 工作 。 有 些 熟 练 的 女 织 工 ， 其 工作 
量 足 可 媲美 于 她 们 的 丈夫 ， 但 是 工厂 女工 的 通常 周 收入 平均 只 有 6 便士 3 先 令 一 一 
差不多 只 是 男人 工资 的 一 半 。 在 1788 年 ， 单 是 纺织 厂 就 雇用 了 5.9 万 个 妇女 和 
4.8 万 个 童工 。 罗 伯 特 ` 皮尔 档 士 (Sir Robert Peel) 在 他 的 兰 开 夏 郡 的 工厂 内 就 
雇 有 1 000 多 名 儿童 。 使 用 童工 在 欧洲 并 非 新 的 制度 ， 农 场 或 家 庭 工业 雇用 童工 
早已 被 视 为 当然 。 既 然 普及 教育 被 保守 人 士 认为 将 导致 学 者 过 剩 以 及 人 力 不 足 的 
现象 ， 所 以 18 世纪 的 英国 人 几乎 没有 人 会 将 儿童 不 上 学 而 去 做 工 这 种 情形 视 为 
一 种 罪恶 。 如 果 机 器 简化 到 连 小 孩 也 能 操作 时 ， 厂 主 当然 欢迎 5 岁 上 下 的 男女 童 
工 。 教 区 当局 埋怨 负责 维持 孤儿 及 贫困 儿童 的 费用 过 巨 ， 却 很 乐意 把 他 们 以 
50、80 或 100 个 为 单位 大 批 地 寄养 在 工业 家 那里 ， 有 时 还 规定 雇主 每 收养 20 个 
小 孩 ， 就 要 附带 收养 ! 个 白痴 。 这 些 童 工 通常 每 天 的 工作 时 数 为 10 小 时 至 14 小 
时 ， 他 们 通常 成 群 地 住宿 在 一 起 ， 有 些 工厂 还 采取 童工 12 小 时 轮班 制 ， 如 此 一 
来 ， 机 器 就 可 以 几乎 不 停 地 转动 而 床位 也 鲜 有 空 着 的 情形 发 生 。 童 工 们 的 纪律 全 
靠 拳 打脚 踢 来 维持 。 这 些 工厂 学 徒 成 了 对 疾病 无 抵抗 力 的 牺牲 者 ， 而 且 很 多 童工 
由 于 工作 过 劳 而 变 成 畸形 ， 或 由 于 意外 而 成 残废 ， 甚 至 还 有 自杀 死亡 的 。 虽 然 有 
少数 人 以 同情 的 态度 证 责 这 种 童工 制度 ， 然 而 童工 制度 终于 逐渐 被 废止 ， 却 并 非 
由 于 人 们 变 得 更 人 道 ， 而 是 因 机 器 更 加 复杂 之 故 。 

工厂 里 的 孩童 、 妇 女 与 男人 们 处 于 他 们 的 环境 与 纪律 中 。 厂 房 通常 都 是 仓促 
建造 结构 脆弱 的 建筑 ， 难 免 发 生意 外 事件 及 招致 疾病 。 同 时 纪律 十 分 严酷 ， 违 规 
常会 受到 扣 薪 的 处 分 。 雇 主 们 辩解 说 :“ 假 如 要 避免 混乱 与 浪费 ， 抵 消 利润 或 国 
内 外 市 场 产品 的 物价 波动 的 话 ， 在 适当 管理 机 器 、 协 调 不 同 工 作 的 需要 以 及 掌控 
一 群 散漫 不 习惯 于 规律 或 速度 的 人 上 ， 的 确 需 要 严格 的 纪律 。” 这 种 严酷 的 纪律 
之 所 以 能 够 维持 下 去 ， 乃 是 因为 一 个 失业 的 手工 艺 者 不 得 不 予以 忍受 ， 否 则 他 个 
人 及 其 家 庭 都 将 面临 饥寒 交迫 的 命运 ， 而 雇主 们 也 深信 有 许多 失业 者 正 渴望 获得 
他 提供 的 职位 。 因 此 ， 这 点 对 雇主 们 是 最 有 利 不 过 了 ， 他 们 有 了 一 大 群 失业 者 可 
以 随时 填补 那些 能 力 不 够 、 令 雇主 不 满 或 被 解雇 工人 所 遗 下 的 空缺 。 而 且 当 生产 
过 剩 、 产 品 充斥 市 场 超 过 人 们 的 购买 力 ， 或 当 和 平 的 到 来 结束 了 军队 订购 更 多 货 
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物 之 意愿 ， 以 及 不 再 尽 速 摧毁 货物 时 ， 甚 至 连 循规蹈矩 以 及 颇 能 胜任 职位 的 工人 
也 同样 面临 被 解雇 的 危险 。 

在 工会 制度 下 ， 工 人 受到 工会 或 市 政法 令 的 保护 ， 但 在 新 的 工业 主义 之 下 ， 
他 们 几乎 很 少 或 甚至 完全 得 不 到 法 律 的 保障 。 重 农 主义 者 为 了 使 经 济 脱离 法 律 限 
制 所 作 的 宣传 ， 在 英国 正如 在 法 国 一 样 ， 已 获得 成 功 。 雇 主 们 更 使 国会 深信 ， 除 
非 工资 受 供求 率 之 限制 而 调整 ， 否 则 他 们 实在 无 法 继续 生产 下 去 ， 或 与 国外 竞 
争 。 在 乡村 工厂 ， 地 方 保安 官员 仍 保 有 对 工资 的 部 分 控制 权 ， 但 在 工厂 里 ， 到 了 
1757 年 以 后 ， 工 资 已 不 再 受到 控制 。 上 层 及 中 产 阶级 却 找 不 到 任何 拒 斥 工业 界 
领袖 的 理由 ， 这 时 如 洪水 般 的 大 量 出 口 货品 为 英国 贸易 开拓 了 新 的 市 场 ， 而 具有 
购买 力 的 英国 人 也 对 丰富 的 产品 感到 满意 。 

然而 工人 们 并 未 分 享 到 这 种 繁荣 。 尽 管 他 们 负责 管理 操作 的 机 器 已 大 量 地 生 
产 ， 他 们 自己 在 1800 年 却 仍 和 一 个 世纪 之 前 的 工人 一 样 穷困 。 他 们 不 再 拥有 生 
产 工具 ， 他 们 几乎 很 少 能 参与 产品 的 设计 ， 他 们 从 自己 供应 产品 的 日 渐 扩大 的 市 
场 上 也 得 不 到 丝毫 利益 。 由 于 继续 保持 高 度 生产 力 以 偿付 土地 的 增值 股息 ， 更 增 
加 了 他 们 的 贫困 。 他 们 从 酒 与 性 中 找寻 主要 的 慰藉 ， 而 他 们 的 妻子 则 由 于 生育 过 
多 的 子女 而 一 直 备 受 责难 。 于 是 穷困 到 处 蔓延 ， 贫 民 救济 金 从 1742 年 的 60 万 英 
镑 增加 到 1784 年 的 200 万 英镑 。 房 屋 建 筑 的 速度 跟 不 上 移民 或 工人 的 增加 ， 这 
些 工 人 往往 只 好 栖身 在 阴暗 狭 窗 的 街道 上 那些 档 比 拥挤 而 又 摇 摇 欲 队 的 房子 里 。 
他 们 有 些 住 在 地 下 室 里 ， 而 地 下 室 的 潮湿 更 容易 致 病 。 到 了 1800 年 ， 所 有 的 大 
城镇 都 产生 了 一 些 贫民 窟 ， 其 穷困 的 生活 状况 ， 远 较 英国 史上 所 曾 有 的 情形 更 为 
凌 惨 。 

工人 们 曾 企 图 以 暴动 、 罢 工 及 组 织 来 设法 改善 他 们 的 命运 。 他 们 攻击 那些 使 
他 们 遭受 失业 或 工作 辛劳 威胁 的 发 明 。 就 在 1769 年 通过 了 破坏 机 器 须 判 死 
刑 的 决定 。 然 而 在 1779 年 ， 兰 开 夏 郡 的 工厂 工人 们 自行 组 成 一 支队 伍 ， 这 群 暴 
民 从 最 初 的 500 人 很 快 地 增 至 8 000 人 之 众 。 他 们 一 面 收集 武器 弹药 ， 一 面 熔化 
锡 铅 合金 的 碟子 来 制造 子弹 ， 并 且 发 誓 要 摧毁 全 英国 的 每 一 部 机 器 。 在 伯 尔 顿 
城 ， 他 们 将 一 所 工厂 的 厂房 及 其 设备 全 部 破坏 。 在 奥 尔 萨 姆 地 方 ， 他 们 猛攻 后 占 
取 了 罗伯特 皮尔 〈 内 阁 阁 员 罗 伯 特 画 士 之 父 ) 的 纺织 厂 ， 并 将 昂贵 的 设备 予 
以 捣毁 。 在 他 们 前 往 攻 击 位 于 克 伦 福 德 城 的 阿 克 莱特 工厂 的 途中 ， 碰 巧 从 利物浦 
派 来 的 军队 赶 上 了 他 们 ， 于 是 这 群 工人 就 此 溃散 了 ， 其 中 有 些 被 捕 被 判 绞刑 。 
保安 官 为 此 解释 说 :“ 破 坏 机 器 在 这 个 国家 里 ， 只 是 将 机 器 运往 他 国 的 一 种 方 
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法 ……' 那 将 有 害 于 英国 的 贸易 。” 一 位 自称 “穷人 之 友 ” 的 匿名 者 在 呼吁 工人 们 
要 更 有 耐心 时 说 :“ 所 有 由 机 器 带 来 的 改良 ， 起 初 确实 给 某 些 特殊 职业 的 人 造成 
了 一 些 困难 …… 印 刷机 的 第 一 个 影响 不 就 是 剥夺 了 许多 抄写 者 的 职业 了 吗 ? ” 

法 律 禁止 以 协调 劳资 双方 对 工作 时 间 、 工 资 等 问题 之 争议 为 宗旨 的 劳工 联盟 
之 组 织 存在 ， 然 而 ,“ 职 工 协会 ”一 类 的 组 织 却 已 存在 了 ， 有 些 甚至 早 在 17 世纪 
就 已 成 立 。 到 了 18 世纪 ， 这 类 组 织 为 数 颇 多 ， 其 中 尤 以 存在 于 纺织 工人 中 者 为 
最 多 。 最 初 这 类 组 织 仅 属 社交 俱乐部 或 共同 利益 的 团体 性 质 ， 但 是 随 着 这 一 世纪 
的 演进 ， 他 们 变 得 更 为 激进 ， 有 时 当 国 会 拒绝 他 们 的 请 愿 时 ， 他 们 就 发 动 罢工 。 
例如 : 在 1767 年 至 1768 年 间 ， 就 有 船员 、 织 工 、 制 帽 商 、 裁 缝 折 、 磨 玻璃 业者 
的 罢工 事件 发 生 。 其 中 几 次 罢工 还 演变 为 双方 武装 的 暴力 事件 。 亚 当 ` 斯 密 将 截 
至 1776 年 为 止 的 这 种 纠纷 之 结果 概述 如 下 





劳资 双方 在 一 般 情 况 下 ， 到 底 哪 一 方 在 争论 中 必然 居于 有 利 地 位 ， 并 能 
迫使 对 方 接受 他 们 的 条 件 ， 这 是 不 难 预 见 的 。 雇 主 们 由 于 人 数 较 少 ， 很 容易 
就 联合 起 来 ， 同 时 法 律 …… 也 并 未 禁止 他 们 的 联合 ， 然 而 法 律 却 禁 止 工人 们 
结合 。 我 们 虽 无 国会 制定 禁止 人 们 结合 、 降 低 工作 代价 (工资) 的 法 案 ， 
却 有 很 多 法 案 反 对 提高 工资 。 因 此 ， 在 所 有 这 种 争执 中 ， 雇 主 们 总 能 坚持 较 
久 的 时 期 …… 然 而 如 果 不 工作 ， 许 多 工人 连 一 个 星期 的 生活 也 都 无 法 维持 下 
去 ， 而 能 维持 一 个 月 的 几乎 少 之 又 少 ， 至 于 能 维持 一 年 的 ， 那 简直 是 凤 毛 鹿 
角 了 。 





雇主 们 在 工厂 及 国会 两 方面 都 能 为 所 欲 为 。1799 年 下 议院 宣布 ， 任 何 旨 在 
提高 工资 、 改 变 工作 时 数 或 减少 对 工人 所 要 求 之 工作 量 而 成 立 的 组 织 均 属 非法 。 
工人 们 加 入 这 种 联盟 可 能 遭受 牢狱 之 灾 ， 告 密 者 将 受到 保护 。 至 此 ， 雇 主 们 达到 
了 全 面 的 胜利 。 














结果 与 影响 


工业 革命 的 结果 几乎 影响 了 除 文学 与 艺术 以 外 此 后 英国 所 发 生 的 一 切 事情 ， 
其 结果 与 影响 如 果 不 撰写 一 部 过 去 两 个 世纪 的 历史 是 无 法 加 以 充分 描述 的 。 因 
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此 ， 我 们 必须 注意 这 持续 不 断 的 发 展 与 尚未 完成 的 变迁 过 程 : 

一 、 由 于 发 明 与 机 器 的 繁多 而 形成 工业 本 身 的 转变 一 一 这 种 转变 过 程 是 如 
此 繁多 ， 以 致 我 们 目前 的 生产 及 分 配 货品 方式 与 1800 年 相 较 ， 两 者 的 不 同 之 处 
远 比 后 者 (1800 年 时 ) 与 盛行 于 2 000 年 前 的 生产 与 分 配方 式 的 差别 更 大 。 

二 、 从 合乎 规定 的 工会 和 家 庭 工 业 制 度 转变 到 资金 投资 系统 与 自由 企业 。 亚 
当 ' 斯 密 即 是 英国 这 种 新 制度 的 发 言 人 ， 皮 特 二 世 更 是 于 1706 年 对 于 这 种 新 制 
度 给 予 政府 的 许可 。 

三 、 农 业 工业 化 一 一 小 农场 被 以 资本 主义 方式 经 营 的 广大 土地 所 取代 ， 他 
们 使 用 机 械 、 化 学 和 机 械 动力 大 规模 地 生产 食物 及 纤维 ， 以 供 国内 及 国际 市 场 之 
所 需 一 一 并 且 持续 至 今 。 因 此 家 族 耕 种 的 农场 遭受 了 与 工会 同样 的 命运 ， 成 为 
工业 革命 的 牺牲 品 。 

四 、 科 学 的 刺激 、 应 用 与 普及 。 起 初 受到 鼓励 重视 的 是 实用 科学 之 研究 ， 但 
是 纯粹 科学 的 研究 也 已 导致 极 广大 的 实用 价值 。 所 以 抽象 的 研究 工作 也 得 到 经 费 
资助 ， 因 此 科学 变 成 了 现代 生活 的 显著 特征 ， 就 像 宗 教 曾 是 中 古 世纪 的 特征 情形 
一 样 。 

五 、 工 业 革命 〈 而 非 皮特 二 世 所 言 的 拿破仑 ) 稳固 了 英国 在 海上 以 及 在 最 
富庶 的 殖民 地 上 150 年 的 控制 权 ， 因 而 重 绘 了 世界 地 图 。 它 引导 英国 以 及 后 来 其 
他 工业 国家 一 一 去 征服 一 些 能 提供 原料 、 市 场 或 商业 及 战争 设备 的 海外 地 区 
由 此 更 进一步 助长 了 帝国 主义 之 形成 。 它 迫使 农业 国家 为 获得 或 维护 自由 而 走向 
工业 化 以 及 军国 主义 化 的 路 途 。 它 还 制造 了 经 济 、 政 治 或 军事 上 的 相互 关系 ， 使 
得 独立 成 为 虚幻 ， 而 相互 依赖 成 为 事实 。 

六 、 工 业 革命 改变 了 英国 的 特质 与 文化 ， 大 量 增 加 英国 人 口 ， 将 半 个 英国 予 
以 工业 化 ， 并 使 英国 人 口 向 北 及 向 西 往 那些 靠近 储藏 煤 、 铁 或 靠近 水 路 及 海洋 的 
城镇 移动 。 于 是 产生 了 利兹 、 谢 非 尔 德 、 纽 卡 斯 尔 、 曼 彻 斯 特 、 伯 明 翰 、 利 物 
浦 、 布 里 斯 托 尔 等 大 城市 。 工 业 革命 把 英国 及 其 他 工业 国家 的 大 部 分 地 区 转变 成 
满 布 冒 着 黑 烟 的 工厂 及 令 人 塞 息 的 煤 烟 与 灰尘 的 脏 脏 之 地 ， 同 时 它 又 把 它 的 人 类 
渣 淳 堆积 在 发 臭 而 无 望 的 贫民 窟 里 。 

七 、 工 业 革命 使 战争 机 械 化、 扩大 化 、 非 人 化 ， 同 时 还 大 大 地 增进 了 人 类 破 
坏 、 毁 灭 及 杀伤 的 能 力 。 

八 、 它 促使 通讯 传达 及 运输 交通 变 得 更 为 完好 、 快 捷 ， 因 此 使 更 大 规模 的 工 
业 兼 并 及 由 一 个 首府 统治 较 大 区 域 的 构想 成 为 可 能 。 
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九 、 工 业 革命 提高 商人 阶级 的 地 位 ， 使 其 支配 财富 并 进而 形成 其 在 政治 上 的 
优势 ， 由 此 产生 了 民主 政治 。 为 了 影响 并 维护 这 个 划时代 的 权力 转移 ， 这 个 阶级 
获得 了 日 增 的 部 分 群众 之 支持 ， 他 们 确信 这 些 和 群众 能 借 着 控制 传播 媒介 及 灌输 思 
想 而 与 他 们 步调 一 致 。 尽 管 受 到 这 些 控制 ， 工 业 国家 的 人 民 仍 然 是 近代 史上 消息 
最 灵通 的 群众 。 

十 、 既 然 继续 发 展 中 的 工业 革命 需要 工人 与 经 理 双方 不 断 接受 更 高 深 的 教 
育 ， 新 的 阶级 以 几乎 从 未 梦想 过 的 大 规模 方式 资助 学 校 、 图 书馆 以 及 大 学 。 其 目 
的 是 要 培养 技术 方面 的 才智 ， 而 其 副产品 却 是 物质 知识 的 空前 扩展 。 

十 一 、 这 种 新 的 经 济 制度 将 货物 与 舒适 散播 于 远 较 以 前 任何 制度 更 大 比例 的 
人 和 群 之 中 ， 因 为 它 只 能 靠 人 民 永 远 不 断 扩 增 的 购买 力 来 维持 其 不 断 上 升 的 生产 力 。 
二 、 它 使 都 市 人 的 心思 更 形 敏锐 ， 却 使 他 们 的 审美 观念 退化 了 。 因 此 许多 
城市 变 得 异常 抑郁 丑陋 ， 最 后 艺术 本 身 也 放弃 了 对 美的 追求 。 贵 族 阶级 的 被 废 
止 , 失去 了 标准 与 鉴赏 力 的 贮藏 所 与 宫廷 ， 同 时 亦 贬抑 了 文学 与 艺术 的 水 准 。 
十 三 、 工 业 革命 提高 了 经 济 学 的 重要 性 与 地 位 ， 并 且 导致 经 济 观 的 历史 解 
说 。 它 使 人 们 习惯 以 物质 的 原因 与 结果 来 从 事 思考 ， 并 导致 生物 学 的 机 械 论 一 一 
把 生命 的 一 切 过 程 解释 为 机 械 活 动 的 一 种 企图 。 

十 四 、 这 些 科 学 方面 的 发 展 以 及 在 哲学 上 相似 的 倾向 ， 加 上 都 市 的 状况 与 不 
断 增 加 的 财富 ， 减 弱 了 宗教 信仰 。 

十 五 、 工 业 革命 改变 了 道德 观念 。 它 并 未 改变 人 性 ， 但 它 将 新 的 力量 与 机 会 
赐予 基本 上 有 用 但 在 社会 上 却 令 人 困扰 的 旧 有 天 性 。 它 强调 利益 动机 的 程度 ， 似 
乎 在 鼓励 并 加 强人 类 自私 的 天 性 。 以 往 不 合 于 社会 群体 生活 的 本 性 均 为 父母 的 权 
威 、 学 校 的 道德 教育 以 及 宗教 教条 所 节制 ， 然 而 工业 革命 却 前 弱 了 所 有 这 些 控制 
力量 。 在 农业 制度 中 ， 家 庭 是 经 济 生 产 、 同 时 也 是 种 族 延 续 及 社会 秩序 的 单位 。 
在 这 种 制度 之 下 ， 人 们 在 双亲 与 季节 的 戒律 下 ， 共 同 在 一 块 土地 上 工作 ， 它 也 教 
导 人 们 合作 并 且 把 人 们 塑造 成 相同 的 性 格 。 但 工业 主义 却 使 个 人 与 群体 成 为 生产 
的 单位 ， 双 亲 与 家 庭 丧 失 了 他 们 原 所 具有 的 权威 与 道德 作用 的 经 济 基础 。 由 于 童 
工 在 城市 里 不 再 成 为 赚钱 的 工具 ， 儿 童 也 就 不 再 被 当做 一 项 经 济 资金 。 节 育 运 动 
因此 流行 起 来 ， 尤 其 在 较 有 知识 的 人 们 当中 更 为 普遍 ， 但 知识 程度 较 浅 的 却 很 少 
实行 节育 ， 这 样 就 产生 了 人 种 关系 与 神权 政治 力量 的 意外 结果 。 由 于 家 庭 规模 的 
缩小 以 及 机 械 工具 的 发 明 ， 使 妇女 从 做 母亲 的 职责 与 家 务 束缚 中 解放 了 出 来 ， 并 
随即 涌 向 工厂 及 办 公 室 ， 因 此 妇女 的 解放 亦 是 工业 化 所 产生 的 结果 。 由 于 儿子 们 
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需要 较 长 的 时 间 才 能 达到 经 济 自给 ， 同 时 生理 成 熟 与 经 济 独立 的 间隔 期 延长 而 使 
婚前 节育 更 加 困难 ， 因 此 使 得 以 往 在 农村 生活 中 由 于 较 早 达成 经 济 独立 、 早 婚 与 
宗教 约束 等 情形 所 形成 的 道德 规范 被 破坏 无 余 。 这 种 工业 社会 已 发 觉 它们 正在 一 
种 旧 道德 规范 逐渐 没落 而 新 道德 规范 仍 未 建立 的 非 道德 之 真空 期 间 游 离 浮 沉着 。 

工业 革命 仍然 持续 进展 着 ， 然 而 欲 了 解 其 全 部 层面 ， 或 对 其 结果 加 以 道德 批 
判 ， 却 远 非 一 个 人 的 心智 能 力所能及 。 它 已 产生 了 大 量 各 种 各 样 不 同 的 新 罪恶 ， 
同时 它 也 以 传教 士 、 修 女 般 的 英雄 奉献 精神 激 起 了 科学 家 们 的 灵感 。 它 制造 了 丑 
陋 的 建筑 、 阴 暗 的 街道 以 及 污秽 的 贫民 帘 ， 但 这 些 都 并 非 起 自 其 以 机 械 力 替代 人 
力 为 目的 的 本 质 。 工 业 革命 已 开始 攻击 其 本 身 的 罪恶 ， 因 为 它 已 发 现 为 贫民 窟 所 
花费 的 远 较 教育 费用 昂贵 ， 而 且 贫 穷 的 增加 却 反而 促使 富 人 致富 。 实 用 建筑 与 机 
械 的 优越 性 一 一 如 同 表现 于 桥梁 一 样 一 一 能 产生 一 种 融合 科学 与 艺术 的 美 。 美 
变 成 有 利 可 图 ， 而 工业 设计 也 在 艺术 与 生活 装饰 物 中 占 了 一 席 之 地 。 
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第 二 章 “| 政坛 风云 


(1756 一 1792 ) 


政治 结构 


英国 在 18 世纪 后 半 叶 中 最 基本 的 变化 是 工业 革命 ， 而 最 富 刺 激 的 事件 则 是 
政治 斗争 。 在 此 期 间 ， 英 国 最 著名 的 演说 家 一 一 查 塔 姆 、 爱 德 蒙 . 伯 克 、 查 
理 ' 詹 姆 士 . 弗 克 斯 以 及 理 查 德 . 布 林 斯 利 . 谢 里 登 一 一 使 英国 下 议院 成 为 国 
会 与 国王 之 间 、 国 会 与 人 民 之 间 、 英 国 与 美洲 之 间 、 英 国良 知 与 英国 在 印度 的 统 
治 者 之 间 以 及 英国 与 法 国 革命 之 间 激烈 且 严重 的 冲突 之 舞台 。 政 治 结构 也 就 成 了 
这 一 幕 戏剧 的 骨架 与 组 织 。 

大 英 帝国 政府 实行 君主 立宪 制 ， 国 王 同 意 绝对 遵守 依据 现 有 的 法 律 以 及 传统 
惯例 来 治理 国家 ， 并 且 非 得 国会 之 同意 不 得 另 立 新 法 。 英 国 宪法 是 判例 的 总 和 而 
非 一 项 成 文法 ， 但 是 有 两 个 例外 : 一 为 约翰 国王 于 1215 年 签署 的 《英国 大 宪 
章 》(the Magna Carta) ， 另 一 为 1689 年 威 斯 敏 斯 特 会 议 为 英 王 奥 伦 治 - 威廉 及 
其 妻 玛丽 加 冕 时 所 附带 提出 的 《宣布 人 权 与 自由 及 解决 王位 继承 法 案 》(4ct De- 
claring the Rights and Liberities of the Subject, and Settling the Succession of the 
Crown) 。 这 个 简称 为 《人 权 条 例 》( Bill of Rights) (或 译 《 权 利 清单 》) 的 法 
案 ， 宣称 “未 经 国会 许可 ， 由 国王 宣布 暂停 法 律 效力 或 执行 法 律 的 权利 系 属 违 
法 ”， 以 及 “未 经 国会 允许 而 借 特权 为 王室 或 供 王室 之 用 而 征 税 …… 亦 属 违 
法 " 。 同 时 上 述 《 人 权 条 例 》 中 又 规定 :“ 所 以 我 们 具有 充分 信心 确认 : 奥 伦 治 
王子 将 …… 保 护 他 们 ( 国会) ， 使 他 们 自 此 条 例 中 所 获 确认 的 权利 不 受 侵犯 或 破 
坏 ， 并 使 他 们 的 宗教 信仰 、 权 利 与 自由 亦 免 受 其 他 任何 之 侵害 ， 不 居 神 职 以 及 居 
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神职 的 上 议院 议员 与 平民 确 已 决定 威廉 和 玛丽 、 奥 伦 治 王子 及 公主 是 而 且 要 被 宣 
布 为 英国 、 法 国 与 爱尔兰 的 国王 及 皇后 。” 威 廉 三 世 及 玛丽 二 世 在 接受 王位 时 ， 
毫 无 保留 地 接受 了 骄横 而 有 权势 的 英国 贵族 借 这 个 宣言 所 加 诸 王权 的 这 些 限制 。 
当 国会 根据 后 来 颁布 的 《协调 法 案 》( 4ct of Settlement，1701 年 ) 以 及 某 些 条 件 
加 冕 汉诺威 “索菲亚 公主 及 其 新 教徒 的 继承 者 ”时 ， 国 会 还 认定 她 及 其 继承 者 在 
接受 加 冕 时 ， 也 同意 接受 《人 权 条 例 》 中 有 关 非 经 国会 同意 ， 即 剥夺 了 创制 法 
律 的 所 有 权利 之 规定 。 直 到 1789 年 ， 当 几乎 所 有 其 他 欧洲 邻邦 仍 被 能 任意 创制 
或 废止 法 律 的 极权 君王 统治 之 际 ， 只 有 英国 仍然 是 为 哲学 家 所 赞美 、 且 受 半 个 世 
界 所 称 羡 的 君主 立宪 政体 。1801 年 英国 户口 调查 的 结果 ， 估 计 大 不 列 颠 人 口 为 
900 万 ， 分 成 下 列 各 阶级 ， 

一 、 最 高 阶级 为 287 个 世俗 的 贵族 与 女 贵族 ， 他 们 是 国家 中 最 具 权 势 的 人 
总 数 约 为 7 175 人 左右 。 这 个 阶级 内 从 上 至 下 依 序 又 分 为 ， 有 王族 血统 的 王子 ， 
公 、 侯 、 伯 、 子 、 男 等 本 位 。 这 些 头衔 由 长 子 继承 ， 世 代 相 传 。 

二 、 其 次 为 26 个 主教 一 “位 届 神 职 的 上 院 议 员 " 。 这 些 主教 与 287 个 世 
俗 的 贵族 都 有 权 进 入 上 议院 。 而 这 些 总 共 313 个 家 族 就 构成 了 贵族 的 本 体 ， 其 中 
除 公 琅 与 王子 之 外 ,“ 贵 族 ”这 个 称呼 均 可 适当 地 用 以 称呼 他 们 。-- 种 较 非 正 式 
而 不 能 移 转 的 贵族 头衔 ， 可 以 经 由 任命 而 由 行政 机 关 、 陆 军 或 海军 中 职位 较 高 者 
取得 ， 可 是 通常 这 种 任命 者 被 给 予 那些 已 有 必 位 者 。 

三 、 大 约 有 540 个 男 责 以 及 他 们 的 妻子 ， 有 权 在 教 名 之 前 加 上 “ 画 士 ”或 
“夫人 ”的 称呼 ， 而 且 此 一 名 衡 还 可 传 给 后 代 。 

四 、 另 外 大 约 有 350 名 武士 及 其 妻子 也 可 在 教 名 之 前 加 上 同样 的 称呼 ， 唯 此 
种 称号 不 能 传 给 后 代 子 孙 。 

五 、 大 约 有 6 000 个 乡绅 一 一 即 “ 绅 十 ”或 为 数 最 多 的 地 主 阶级 。 这 些 男 
履 、 武 十 、 乡 绅 以 及 他 们 的 妻子 构成 “次 贵族 " ， 并 且 通 常 都 与 高 于 他 们 慷 位 的 
其 他 王族 合 称 为 “贵族 " 。 

六 、 约 有 2 万 “绅士 " 与 “夫人 ”享有 傣 禄 ， 不 需 以 劳力 谋生 ， 他 们 获 有 纹 
章 ， 并 且 被 认为 出 身高 贵 一 一 亦 即 出 生 于 氏族 或 一 些 古老 而 具有 名 望 的 家 族 。 

七 、 在 以 上 6 种 阶级 之 下 的 其 余人 民 为 ， 低 级 神职 人 员 、 政 府 文官 、 商 人 、 
农 人 、 店 员 、 手 工艺 者 、 工 人 、 军 人 以 及 海员 ， 并 有 大 约 104 万 依靠 公众 救济 为 
生 的 “贫民 " ， 此 外 还 有 大 约 22.2 万 的 “游民 、 吉 卜 赛 人 、 流 谍 、 小 偷 、 骗 子 、 
伪造 钱币 者 以 及 一 般 妓女 ”。 
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贵族 阶级 除了 仅 偶尔 遭遇 抵抗 外 ， 以 其 财 势 (在 1801 年 ，287 位 贵族 获得 
了 全 国税 收 的 29%) 、 担 任 文武 高 级 官员 的 特殊 地 位 、 古 老 阶 级 的 声望 以 及 对 国 
会 选举 和 立法 的 控制 权 等 控制 了 政府 。 依 选举 划分 ， 英 国共 分 为 40 个 郡 (乡村 
地 区 ) 及 203 个 享有 皇 授 自治 权 的 市 镇 。 未 享有 公民 权 的 有 妇女 、 贫 民 、 定 罪 的 
犯人 、 罗 马 天 主 教徒 、 教 友 派 信徒 、 犹 太 人 、 不 可 知 论 者 以 及 其 他 不 能 对 英国 国 
教 的 权威 及 信条 宣 拆 效忠 者 。 在 各 郡 里 ， 只 有 每 年 缴 付 40 先 令 税金 的 新 教徒 地 
主 始 有 权 参 加 国会 议员 选举 ， 这 些 地 主 的 总 数 约 为 16 万 人 。 由 于 选举 是 公开 举 
行 的 ， 很 少 有 人 敢 支 持 任何 非 由 该 郡 主要 地 主 所 提名 的 候选 人 ， 因 此 很 少 选民 愿 
意 参 加 投票 ， 很 多 选举 都 由 领袖 们 安排 决定 ， 其 至 连 选票 也 没有 。 大 地 主 们 认为 
他 们 的 财产 大 部 分 寄托 于 政府 的 决策 以 及 国家 的 命运 上 ， 所 以 他 们 在 国会 的 代表 
权 就 应 该 与 其 财产 相称 ， 而 大 多 数 的 小 地 主 也 同意 此 种 看 法 。 

在 享有 皇 授 自治 权 的 市 镇 内 ， 显 出 各 种 杂乱 混淆 的 选举 形态 。 在 威 斯 敏 斯 特 
( 现 为 伦敦 市 中 心 ) 约 有 9 000 个 选民 ， 伦 敦 市 依 当时 法 律 规定 约 有 6 000 个 选 
民 ， 另 外 布 里 斯 托 尔 区 市 有 5 000 个 ， 仅 有 22 个 自治 市 的 选民 超过 1 000 个 以 
上 。 在 12 个 享有 皇 授 自治 权 的 区 域内 ， 所 有 男性 成 人 均 有 投票 权 ， 其 余 大 多 数 
的 市 镇 则 只 有 拥有 财产 者 才能 投票 。 有 些 选 区 候选 人 是 由 “市 自治 团体 ”所 选 出 
的 一 一 此 团体 被 解释 为 “确立 于 能 自选 的 团体 内 ， 并 借 皇 室 的 特权 ， 对 市 镇 财 
产 具 有 独 享 控制 权 的 一 种 由 律师 、 商 人 、 经 纪 人 及 啤酒 酿造 商 等 所 组 成 的 都 市 寡 
头 政治 ” 。 有 些 市 自治 团体 选举 那些 提名 人 能 付出 最 高 代价 的 候选 人 。1761 年 ， 
萨 德 伯 里 自治 市 就 曾 有 公开 登 报 拍卖 选票 的 事情 发 生 。 而 在 下 一 次 选举 中 ， 牛 津 
的 市 自治 团体 竟 正 式 提议 假如 辖区 内 的 国会 议员 能 答应 为 市 自治 团体 还 清 债务 的 
话 ， 就 让 他 们 连任 。 有 些 自治 市 选举 候选 人 的 特权 ， 习 惯 上 属于 某 些 特定 的 个 人 
或 家 族 ， 而 这 些 个 人 或 家 族 并 不 一 定 是 居住 在 该 市 的 市 民 。 因 此 难怪 卡 默 尔 福 德 
(Camelford) 勋 醒 夸 称 假如 他 愿意 的 话 ， 他 亦 可 使 他 的 黑人 管家 进入 国会 。 这 些 
“袖珍 自治 市 ”有 时 就 像 商品 一 般 出 售 。 埃 格 尔 蒙 特 勋 甸 (Egremont) 亦 曾 以 4 
万 英镑 的 代价 购 得 密 德 赫 斯 特 (Midhurst) 自治 市 的 选取 。 在 一 些 “ 腐 败 的 自治 
市 ”之 中 ， 一 群 选 举人 竟 可 以 选 出 1 个 或 1 个 以 上 的 代表 进入 国会 ， 而 伦敦 市 却 
只 能 有 4 个 代表 。 甚 至 在 选票 几乎 已 普及 各 地 时 ， 选 举 一 般 仍 由 贿赂 、 暴 行 或 是 
借 着 使 固执 的 选举 人 过 于 兴奋 而 无 法 行使 选举 权 的 手段 来 决定 。 总 共有 111 个 
“赞助 人 ” 借 种 种 方式 与 手段 控制 了 205 个 自治 市 的 选举 。 当 时 在 自治 市 里 约 有 
8.5 万 个 选举 人 ， 在 伦敦 则 有 16 万 人 之 多 一 一 合计 总 数 为 24.5 万 人 。 
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1761 年 从 这 些 不 同 的 选举 中 产生 了 558 位 下 议院 议员 。 其 中 苏格兰 选 出 45 
位 ， 英 格 兰 及 威尔士 各 郡 选 出 94 位， 各 自治 市 共 选 出 415 位 ， 另 外 两 所 大 学 各 
选 出 2 位 。 上 议院 当时 则 由 224 位 具有 神职 或 世俗 身份 的 贵族 所 组 成 。“ 国 会 特 
权 ” 包 括 有 权 通 过 立法 提案 ,享有 征 税 权 以 及 因此 掌握 的 “荷包 控制 权 ” 一 一 
判定 人 民权 利 声明 的 证 件 。 处 罚 一 一 假如 国会 愿意 的 话 也 可 拘禁 一 一 任何 伤害 
国会 议员 或 不 遵守 国会 所 订 的 法 规 者 ， 同 时 也 可 享有 包括 在 国会 所 作 的 发 言 免 受 
处 分 的 完全 言论 自由 权 等 。 

将 国会 议员 区 分 为 保守 党 及 维新 党 ， 到 1761 年 已 几乎 完全 丧失 其 意义 。 真 
正 的 区 分 界线 应 存 于 对 当时 “政府 ”或 内 阁 或 国王 的 支持 者 与 反对 者 之 间 ， 综 观 
之 ,保守 党 维护 土地 的 权益 ， 而 维新 党 有 时 则 考虑 到 商人 阶级 的 愿望 。 除 此 之 
外 ， 他 们 两 党 都 同样 保守 ， 没 有 任何 一 个 党 派 为 了 大 众 利益 而 立法 。 

除非 获得 国会 上 、 下 两 院 之 同意 并 获 国王 签署 ， 否 则 没有 任何 一 个 法 案 能 成 
为 法 律 。 国 王 具 有 “帝王 特权 ”一 一 也 就 是 依据 英国 习俗 与 法 律 而 赋予 国 王 的 
种 种 权力 、 特 权 及 免除 捐 税 义务 的 豁免 权 。 国 王 具 有 军事 大 权 ， 他 是 陆 、 海 军 的 
最 高 统帅 ， 他 能 宣战 ， 但 需 经 国会 拨款 作战 ， 他 有 权 缔 结 条 约 并 与 敌国 鸠 和 。 国 
王 也 有 一 些 立法 权 : 他 能 撤销 对 国会 所 通过 法 案 的 同意 权 一 一 但 国会 仍 可 运用 
其 对 财政 的 控制 权 而 迫使 国王 让 步 ， 所 以 自 1714 年 以 后 ， 英 国 就 从 未 行使 该 项 
权力 。 他 可 宣布 戒严 令 或 在 会 议 中 发 布 命令 而 增加 法 律 条 款 ， 但 他 不 能 改变 习惯 
法 ， 或 制造 新 的 抵触 事情 ， 他 还 可 任意 为 殖民 地 立法 。 他 拥有 行政 权 : 他 个 人 有 
权 召 集 、 中 止 或 解散 国会 ， 他 也 任命 负责 指导 政策 及 施政 的 内 阁 阁 员 。 在 乔治 三 
世 60 年 统治 的 前 几 十 年 期 间 (1760 一 1780 年 ) ， 造 成 当时 部 分 政治 狂热 的 就 是 
关于 选择 内 阁 阁 员 及 决定 政策 方面 王权 的 伸张 情形 。 

国王 的 立法 权 受 到 严格 的 限制 ， 他 的 阁员 们 提交 国会 表决 的 法 案 ， 只 有 靠 劝 
说 国会 两 院 同 意 (在 1770 年 ， 有 190 位 以 上 的 下 议院 议员 在 行政 机 构 里 持 有 任 
命 的 职位 ) 。 从 事 上 述 活动 的 经 费 ， 大 部 分 由 国王 的 “皇室 费 ” 国王 自己 及 
其 家 属 的 费用 (国王 私人 用 度 ) 、 国 王 付 给 侍 仆 的 薪水 以 及 授予 的 年 金 清单 一 一 
之 中 支出 。 国 会 每 年 拨 给 乔治 三 世 80 万 英镑 作为 “皇室 费 ” ， 可 是 他 经 常 超支 。 
于 是 国会 在 1769 年 增加 了 513 511 英镑 ， 在 1771 年 又 增加 了 618 340 英镑 ， 以 便 
偿付 皇室 债务 。 国 王 的 部 分 经 费用 于 收买 国会 各 项 选举 的 选票 ， 另 一 部 分 则 用 来 
购买 国会 本 身 的 选票 。 国 会 投票 通过 作为 秘密 用 途 的 各 项 基金 ， 在 许多 情况 下 均 
以 贿赂 而 送 回国 会 重新 审议 。 当 我 们 看 到 从 印度 发 财 返 英 的 人 ， 花 在 选举 或 立法 
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上 的 金钱 ， 或 寻求 政府 合同 及 避免 政府 干涉 的 商人 的 金钱 ， 加 上 皇室 与 国会 的 交 
易 ， 其 金额 之 大 时 ， 我 们 就 可 看 到 政府 腐败 的 详细 情形 。 这 在 奥 得 河 以 西 几乎 没 
有 一 个 国家 能 与 其 相 比 ， 而 且 其 对 人 性 更 是 个 令 人 不 愉快 的 教训 。 

关于 英国 的 制度 ， 有 些 细节 也 应 予以 注意 。 大 小 地 主 都 要 缴 税 ， 也 许 这 是 当 
时 平民 所 以 尊敬 贵族 的 理由 之 一 。 英 国 国会 只 准 英 政府 组 织 民兵 自卫 队 ， 却 不 准 
其 拥有 常备 军 。 当 法 国 、 普 鲁 士 及 俄国 分 别 拥有 18 万 、19 万 及 22.4 万 常备 部 队 
时 ， 英 国 却 拥有 颇 占 优势 的 财富 ， 这 只 不 过 是 微小 的 因素 而 已 。 然 而 ， 在 战 时 ， 
三 军 全 靠 征兵 与 强 召 入伍 制度 以 积极 补充 兵源 。 这 种 制度 对 个 人 自由 的 侵犯 以 及 


陆 、 海 军 生活 的 残酷 ， 都 是 当时 英 

















社会 的 阴影 。 





布莱克 斯 通 觉得 ( 大约 在 1765 年 ) ， 英 国 的 政治 结构 是 在 当时 人 们 的 天 性 
与 教育 许可 下 最 完善 的 。 他 还 引述 古典 的 见解 ， 认 为 最 好 的 政府 形态 应 该 包含 君 
主 政体 、 贵 族 政体 及 民主 政体 ， 同 时 他 发 现 这 些 政体 在 英国 宪法 中 “和 谐 与 快乐 


地 结合 着 ”一 一 











如 同 我 们 一 般 ， 由 于 法 律 的 行使 权 操 于 一 人 之 手 ， 所 以 法 律 能 发 挥 最 独 
载 的 君主 专制 政体 才能 具有 的 力量 及 迅速 等 益处 。 又 由 于 王国 的 立法 权 是 委 
由 三 种 彼此 完全 独立 的 不 同 权力 操纵 : 第 一 个 权力 属国 王 ， 第 二 个 属于 居 神 
职 或 不 居 神 职 的 上 议院 ， 他 们 是 因 其 上 谎 敬 、 出 身 、 智 慧 、 英 勇 或 财富 而 被 
选 ， 组 成 贵族 会 议 ， 第 三 个 是 下 议院 ， 由 人 民 自 由 选 出 的 平民 代表 组 织 。 这 
样 就 形成 了 一 种 民主 政治 ， 因 为 这 个 集合 体 是 由 于 不 同 的 动机 而 产生 ， 且 又 
分 别 关 切 不 同 的 利益 …… 对 一 切 事物 具有 绝对 控制 权 ， 这 三 个 权力 分 支 机 构 
的 任何 一 个 都 不 致 造成 任何 不 便 ， 但 是 三 者 却 可 以 互相 制衡 。 每 一 个 都 具有 
否决 权 ， 足 可 拒 斥 任 何 它 认为 不 利 或 具 危 险 性 的 改革 。 因 此 英国 君主 立宪 的 
统治 权 即 存在 于 此 ， 而 且 是 尽 可 能 有 益 于 社会 地 存在 于 此 。 


我 们 或 可 讨 嘲 这 位 著名 权威 从 舒适 的 高 位 来 观察 当时 政府 的 爱国 保守 论点 ， 
但 不 可 否认 的 是 ， 他 的 评 断 一 定 业 已 获得 在 乔治 三 世 统治 下 90% 的 英国 人 民 之 


赞同 。 
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主要 人 物 


这 些 政治 舞台 上 的 角色 均 在 英国 历史 上 最 著名 的 人 物 之 列 。 其 中 地 位 最 高 者 
为 乔治 三 世 ， 他 在 最 具 重 要 性 的 几 年 里 (1760 一 1820 年 ) 统治 英国 ， 目 睹 英国 
经 历 了 美国 与 法 国 革命 以 及 拿破仑 的 战争 。 他 是 第 一 位 出 生 于 英格兰 ， 自 认 是 个 
英国 人 ， 而 且 对 英国 事务 颇 感 兴趣 的 汉诺威 国王 。 他 是 乔治 二 世 之 孙 ， 也 是 死 于 
1751 年 、 难 以 驾驭 的 威尔士 王子 腓 特 烈 ， 路 易 之 子 〈 未 来 的 乔治 三 世 ， 当 时 只 
有 12 岁 ) 。 他 的 母亲 撤 克 撑 一 哥 达 王朝 的 奥 古 斯 塔 公主 ( Princess Augusta of 
Saxe-Gotha) 对 所 遇见 的 那些 “没有 教养 而 又 邪恶 的 世家 子弟 ” 颇 感 震惊 ， 所 以 
就 将 乔治 三 世 与 那些 伙伴 隔离 ， 并 且 以 一 种 使 他 与 当时 的 贵族 以 及 当时 风行 的 游 
戏 、 欢 乐 、 骚 乱 与 思想 等 完全 隔绝 的 方式 教养 他 一 一 她 的 9 个 孩子 之 一 。 乔 治 
三 世 长 大 后 成 为 一 个 胆 导 、 错 庸 、 虔 诚 、 和 欠缺 教 养 而 又 郁郁 赛 欢 的 人 。 他 对 那 吹 
毛 求 疫 的 母亲 说 :“ 假 使 我 将 来 有 一 个 儿子 ， 我 将 不 会 像 你 对 我 一 样 使 他 那么 不 
快乐 。” 她 把 她 对 乔治 三 世 的 祖父 纵容 国会 权威 的 轻视 态度 传 给 了 乔治 三 世 ， 并 
且 再 三 叮嘱 他 说 :“ 乔 治 ， 要 做 一 个 名 副 其 实 的 国王 ! ”一 一 重新 掌握 政府 的 实 
际 领导 权 。 有 一 个 可 疑 的 传说 相信 这 位 年 轻 的 国王 受 了 波 林 布 洛克 子 裔 的 《 爱 
国 国王 之 思想 》(1dea of a Patriot King，1749 年 ) 一 书 的 影响 ， 此 书 劝告 统治 者 
“不 但 要 治理 而 且 要 统治 ”， 并 且 ( 当 允 许 国会 保留 其 拥有 的 权力 之 同时 ) ， 要 实 
施 改进 英 人 生活 的 措施 。 乔 治 的 老师 之 一 的 沃 尔 德 格雷 夫 勋 稻 (Lord Walde- 
grave) 于 1758 年 将 他 描述 成 “绝对 诚实 ,但 缺乏 使 诚实 变 为 可 亲 的 率直 和 坦白 
的 行为 …… 他 并 不 缺乏 决断 力 ， 却 过 于 固执 …… 在 他 的 性 情 中 存在 着 一 种 忧郁 ， 
此 ……' 将 是 他 通常 焦虑 不 安 的 来 源 " 。 这 种 特性 一 直 保留 到 他 神志 不 清 时 为 止 。 

自从 乔治 三 世 的 父亲 死 后 ， 他 的 寡 母 就 与 在 皇 太子 家 中 任 侍从 官 的 比特 伯 
必 、 约 翰 . 斯 图 亚 特 过 从 甚 密 。 比 特 在 1751 年 时 正 是 38 岁 ， 而 且 已 经 与 当时 名 
闻 一 时 的 玛丽 夫人 的 女儿 蒙 塔 古 (Mary Wortley Montagu) 结婚 15 年 了 。 在 乔 
治 登基 之 前 的 最 后 几 年 ， 乔 治 将 他 视 为 首席 教师 和 知己 。 他 仰慕 这 位 来 自 苏 格 兰 
的 教师 之 学 识 和 正直 ， 十 分 感激 地 领受 他 的 忠告 ， 并 且 接受 了 他 的 鼓励 ， 准 备 争 
取 积极 的 政府 领导 权 。 当 这 个 王室 青年 想 要 向 15 岁 的 美人 莎 拉 ， 莲 诺 克 丝 女士 
(Lady Sarah Lennox) 求婚 时 ， 他 悲伤 却 诚挚 地 接受 了 比特 伯 和 向 他 提出 要 他 万 
个 外 国 公主 以 助 巩 固 政治 联盟 的 劝告 。 "我 把 前 途 付 托 在 你 的 双手 中 ， 并 且 甚至 
将 避免 想 到 我 亲爱 的 恋人 ， 我 只 有 默默 地 悲伤 着 ， 绝 不 再 以 这 令 人 不 愉快 的 琐事 
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来 麻烦 你 。 假 使 我 必须 在 失去 朋友 或 恋人 两 者 之 间作 一 选择 ， 我 宁可 放弃 后 者 
因为 我 重视 你 的 友谊 远 甚 于 一 切 尘世 间 的 欢乐 。” 乔 治 登基 后 ， 他 就 把 比特 带 在 
身边 。 

乔治 三 世 在 位 期 间 是 英国 史上 最 多 灾 多 难 的 王朝 之 一 ， 而 他 也 受到 谴责 。 但 
他 本 人 则 是 一 个 不 折 不 扣 的 基督 徒 ， 且 经 常 是 个 绅士 。 他 接受 英国 国教 的 信仰 ， 
以 不 炫耀 的 虔诚 心 遵行 它 的 教条 ， 甚 至 还 为 此 责备 过 一 位 在 传道 时 赞美 他 宫廷 的 
传教 士 。 他 仿效 其 政敌 ， 而 且 变 本 加 厉 地 行使 贿赂 ， 但 在 私生活 方面 ， 他 却 是 个 
美德 的 典范 。 值 此 纵欲 昭彰 的 时 代 ， 他 却 为 英国 树立 了 一 个 忠实 丈夫 的 楷模 ， 此 
恰 与 他 的 祖先 们 私 通 放纵 的 丑行 及 其 兄弟 、 儿 子 的 不 法 行径 形成 了 强烈 的 对 比 。 
除了 宗教 与 政治 之 外 ， 他 在 各 方面 都 是 一 个 仁慈 的 人 。 虽 然 在 赠送 礼物 方面 有 时 
表现 得 过 分 慷慨 ， 但 是 他 却 是 个 仅 有 的 有 简朴 的 习惯 与 嗜好 的 君主 。 他 禁止 在 宫 
中 赌博 。 他 勤 于 政事 ， 连 细 枝 末节 也 不 放 过 ， 有 时 一 天 12 次 下 达 指令 给 他 的 助 
手 及 内 阁 几 员 。 他 并 非 沉闷 的 清教徒 ， 也 喜爱 剧院 、 音 乐 及 舞蹈 。 他 并 不 缺乏 勇 
气 ， 他 固执 地 与 政敌 周旋 达 半 个 世纪 之 久 。 在 1780 年 ， 他 勇敢 地 面 对 暴民 ， 而 
且 在 两 次 谋 刺 事件 中 都 能 保持 镇 静 。 他 很 坦白 地 承认 自己 所 受 教育 的 缺陷 ， 以 至 
一 生 对 文学 、 科 学 及 哲学 都 相当 无 知 。 假 使 说 他 心中 有 些 性 刁 ， 那 是 由 于 遗传 的 
怪 癣 、 教 师 的 朴 忽 以 及 环绕 国王 的 无 数 压力 所 造成 的 。 

乔治 所 犯错 误 之 一 是 对 别人 的 才能 及 独立 性 的 猜忌 。 他 对 威廉 皮特 一 世 所 
具有 的 卓越 政治 洞察 力 及 理想 力 、 深 入 的 判断 力 以 及 雄健 有 力 又 流利 的 口才 永远 
耿耿 于 怀 。 从 皮特 进入 国会 (1735 年 ) 到 在 七 年 战争 中 获胜 期 间 ， 我 们 也 可 在 
别处 看 到 这 位 不 平凡 者 的 功绩 。 他 可 能 比 乔治 三 世 更 自 大 与 顽固 ， 觉 得 自己 是 这 
个 在 他 领导 下 所 建立 的 王国 的 当然 监督 人 ， 所 以 当 名 义 上 的 国王 与 实际 上 的 国王 
相遇 时 ， 一 场 王权 争夺 战 就 此 展开 了 。 皮 特 个 性 耿直 ， 不 为 他 周围 盛行 的 贿赂 亚 
习 所 动 ， 但 他 把 政治 视 为 纯粹 的 国家 权力 ， 而 且 不 让 人 类 感情 改变 他 使 英国 强大 
的 决心 。 他 被 称 为 “伟大 的 平民 ”， 只 因为 他 是 下 议院 中 最 伟大 的 人 ， 而 不 是 因 
为 他 曾 考虑 到 改善 平民 的 命运 。 然 而 他 却 曾 挺身 而 出 ， 为 美国 人 以 及 印度 人 反抗 
英国 压迫 而 辩护 。 就 像 英 王 一 样 ， 他 也 愤恨 批评 ， 而 且 也 “不 惯 于 遗忘 或 宽 
恕 " 。 除 非 国王 能 统 御 他 ， 否 则 他 并 不 愿 为 国王 效 命 。 当 乔治 三 世 坚 持 撕毁 与 腓 
特 烈 所 订 的 条 约 而 另 与 法 国 订立 片面 和 约 时 ， 他 便 辞去 内 阁 职 务 。 假 如 说 最 后 他 
被 打败 了 ， 那 不 是 别 的 敌人 而 是 痛风 击败 了 他 。 

皮特 在 英国 政治 上 的 影响 可 与 爱 德 蒙 . 伯 克 在 英 
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特 在 1778 年 退出 政坛 ， 而 伯 克 于 1761 年 出 现 ， 此 后 直到 1794 年 才 断 断 续 续 地 吸 
引 了 有 教养 的 英国 人 之 注意 。 他 生 于 都 柏林 (1729 年 ) ， 为 一 律师 之 子 ， 这 个 事 
实 也 许 会 妨碍 他 为 政治 职位 及 权力 的 奋斗 。 他 并 非 真正 的 英国 人 ， 只 是 被 英国 人 
收养 而 已 。 他 也 并 非 贵 族 ， 但 他 心地 有 如 贵族 一 般 高 贵 。 他 母亲 及 姐妹 是 天 主教 
徒 这 个 事实 ， 使 他 一 生 同情 爱尔兰 及 苏格兰 的 天 主教 徒 ， 而 且 也 使 他 固执 地 强调 
宗教 是 道德 与 国家 不 可 或 缺 的 堡垒 。 他 在 波 利 托 尔 的 教 友 派 教会 学 校 以 及 柏林 的 
三 一 学 校 接受 正规 教育 。 他 的 拉丁 文 程度 足够 使 他 欣赏 西 塞 罗 的 演讲 词 ， 并 使 它 
们 成 为 他 自己 辩论 风格 的 基础 。 

1750 年 他 来 到 英格兰 ， 在 伦敦 的 中 神殿 法 学 院 研习 法 律 ， 后 来 他 称 装 法 律 
是 一 种 “ 比 其 他 各 种 学 问 的 总 和 更 能 加 速 并 鼓励 理解 力 的 一 种 科学 ” 。 但 是 他 认 
为 法 律 “除了 对 生来 快乐 的 人 以 外 ， 不 能 够 完全 依照 同样 的 比例 来 启发 并 解放 心 
灵 ”。 大 约 在 1775 年 ， 他 的 父亲 以 他 忽略 了 法 律 研究 而 从 事 其 他 的 追求 为 由 取消 
了 他 的 零用 钱 。 显 然 ， 他 已 养 成 了 对 文学 的 喜爱 ， 而 且 经 常 出 人 剧院 及 辩论 俱 乐 
部 。 还 有 人 谣传 他 爱 上 了 著名 的 女 演员 佩 格 ， 沃 芬 顿 (Peg Woffington) 。1757 
年 他 在 写 给 友人 的 一 封 信 上 说 :“ 我 已 破坏 了 所 有 的 规则 ， 并 且 朴 忽 了 所 有 的 礼 
仪 。” 他 还 描述 他 的 “生活 状况 ”是 “由 各 种 不 同 的 图 样 交错 而 成 ， 有 时 在 伦 
敦 ， 有 时 在 般 远 的 乡下 ， 有 时 在 法 国 。 偶 尔 ， 感 谢 上 帝 ， 还 远 在 美国 呢 ?! 此 
外 ， 我 们 除了 知道 伯 克 于 1756 年 在 一 种 不 太 确定 的 情况 下 出 版 了 两 本 不 凡 的 
书 ， 并 且 结 了 婚 ， 对 于 他 在 这 段 实 验 期 间 的 其 他 一 切 就 一 无 所 知 了 。 

其 中 一 本 书 名 为 《自然 社会 的 辩证 》(A Vindication of Natural Society) 或 
称 《 各 种 人 为 社会 对 人 类 所 产生 的 不 幸 与 罪恶 观 》( A View of the Miseries and 
Evils Arising to Mankind from Every Species of Artificial Society) 、《 给 某 勋 姻 的 一 
封 信 》(4 Letrer to Lord 一 )、《 一 位 已 故 的 高 贵 作家 另 上 》( By a lare Noble 
Writer) 。 这 篇 长 达 条 页 的 文章 ， 表 面 上 是 一 本 强烈 谴责 各 种 政府 的 书籍 ， 比 一 
年 前 卢梭 刚 出 版 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 更 富 无 政府 主义 色彩 。 伯 克 为 “ 自 
然 社会 ”下 了 这 样 的 定义 :“ 根 据 自 然 嗜好 与 本 能 而 非 由 于 绝对 的 法 律 制度 所 组 
成 的 社会 。” 他 并 且 并 释 :“ 法 律 的 发 展 是 一 种 哺 落 。” 历 史 是 一 部 屠杀 、 奸 诈 
及 战争 的 记录 ， 同 时 “政治 社会 应 被 控 以 筑 灭 社会 的 较 大 罪名 ” 。 所 有 的 政府 都 
遵行 马 基 雅 弗 利 的 权谋 霸 术 原则 ， 握 弃 一 切 道德 约束 ， 并 给 人 民 立 下 贪 楚 、 欺 
诈 、 抢 动 及 杀人 的 伤风 败 俗 的 榜样 。 雅 典 与 罗马 的 民主 政治 丝毫 不 能 改善 政府 的 
罪 澡 ， 因 为 它 可 经 由 燃 动 政治 家 的 能 力 而 赢得 容易 受骗 的 大 多 数 群 众 之 仰 莫 ， 并 
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且 很 快 地 把 民主 政治 又 变 成 独裁 统治 。 法 律 是 一 种 编纂 而 成 的 不 公正 ， 它 保护 懒 
散 的 富 人 对 付 被 剥 前 的 穷人 ， 并 且 加 上 一 项 新 的 罪恶 一 一 律师 。“ 政 治 社会 使 多 
数 人 成 为 少数 人 的 财产 。” 请 看 英国 矿工 的 遭遇 ， 并 且 想 一 想 这 种 惨痛 是 否 会 存 
在 于 自然 的 社会 里 一 一 也 就 是 在 法 律 创制 之 前 的 社会 一 一 我 们 是 否 应 该 像 宗 教 
支持 现状 一 样 ， 由 于 它 已 成 为 人 类 的 天 性 所 必须 接受 这 种 状态 ? 





假如 我 们 决心 要 放弃 自己 的 理性 与 自由 ， 届 服 于 社会 的 倩 越 之 下 ， 我 们 
除了 尽 可 能 默默 地 顺从 与 之 俱 在 的 世俗 (通俗 ) 观念 之 外 ， 别 无 选择 的 余 
地 ， 并 且 还 得 接纳 这 些 世俗 的 宗教 及 政治 见解 。 但 是 假使 我 们 认为 这 种 需要 
是 想象 而 非 真 实 的 ， 我 们 则 将 放弃 他 们 对 社会 的 梦想 与 宗教 的 幻想 ， 并 为 完 
整 的 自由 而 辩护 。 


这 项 言论 有 年 轻 激进 者 的 大 胆 与 愤怒 的 真诚 ， 这 青年 在 精神 上 是 宗教 的 ， 却 
拒 斥 已 建立 的 神学 ， 而 且 对 他 在 英格兰 所 目睹 的 贫穷 与 监 落 亦 非常 敏感 。 他 具有 
自 知 的 才能 ， 但 在 当时 的 世界 潮流 中 ， 却 尚 无 地 位 及 美 名 。 每 一 个 机 警 的 青年 都 
经 过 这 个 阶段 而 达到 地 位 、 财 富 以 及 我 们 将 在 伯 克 的 《法 国 革命 感想 录 》( Re- 
flections on the Revolution in France) 中 所 发 现 的 邻 人 震惊 的 保守 主义 。 我 们 察觉 
到 《自然 社会 的 辩证 》 一 书 的 作者 以 匿名 来 掩盖 自己 的 行径 ， 并 且 假装 自己 不 
在 人 世 。 凡 乎 所 有 读者 ， 包 括 威廉 沃 伯 顿 及 查 斯 特 菲 尔 德 伯 珊 在 内 ， 都 了 解 这 
篇 论文 是 针对 当时 罪恶 所 作 的 真正 攻击 。 许 多 人 还 认为 此 书 为 波 林 布 洛克 子 一 所 
著 ， 他 死 于 1751 年 ， 就 是 所 谓 的 “已 故 的 高 贵 作 家 ”。 在 这 篇 论文 出 版 后 9 年 ， 
伯 克 竞 选 国 会 议员 。 伯 克 唯 且 他 年 轻 时 所 发 的 言论 将 对 自己 不 利 ， 所 以 在 1765 
年 重印 此 书 ， 并 且 加 上 序 文 ， 此 文 的 一 部 分 如 下 :“ 下 面 这 篇 短文 的 目的 是 为 了 
表示 …… 用 以 挫 筑 宗教 的 同一 “文学 ”工具 也 可 以 照样 成 功 地 用 来 颠覆 政府 。” 
大 多 数 为 伯 克 写 传记 的 学 者 都 把 他 的 解释 当做 是 真诚 的 ， 我 们 虽然 不 敢 苟同 ， 但 
是 却 可 了 解 一 个 政治 候选 人 为 了 避免 一 般 人 的 偏见 所 作 的 努力 。 假 如 我 们 之 中 哪 
一 个 人 的 过 去 被 揭发 ， 那 他 还 会 有 什么 前 途 呢 ? 

言辞 正如 《自然 社会 的 辨证》 一样 犀利 ， 且 文笔 更 为 熟练 的 是 伯 克 男 一 本 
在 1756 年 出 版 的 书 ， 书 名 为 《 论 尝 高 与 美丽 两 种 观念 的 起 源 之 哲学 探讨 》(4 
Philosophical Enquiry into the Origin of the Sublime and Beautiful) ， 此 书 再 版 时 ， 
他 又 加 上 一 篇 《 论 鉴赏 力 》(4 Discourse on Taste) 的 论文 。 我 们 不 禁 对 这 位 27 
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岁 的 年 轻 人 在 莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》 一 书 出 版 前 整整 10 年 就 敢于 探讨 这 么 难 懂 题 目 
的 勇气 钦 幕 之 至 。 也 许 他 是 从 罗马 诗人 兼 哲 学 家 卢 克 莱 修 的 《物性 论 》( De re- 
rum natura) 一 书 的 第 2 册 中 获得 了 启示 。 此 书 一 开始 就 说 :“ 当 风 吹 乱 了 大 海 的 
波浪 时 ， 从 陆地 遥望 他 人 的 辛劳 ， 是 多 么 愉快 。 这 并 非 我 们 幸灾乐祸， 而 是 因 看 
见 你 自身 能 免除 一 切 罪恶 实在 甜蜜 。” 因 此 伯 克 写 道 :“ 自 卫 的 强烈 情感 依赖 痛 
苦 与 危险 而 定 。 当 情感 的 起 因 直 接 影响 我 们 时 ， 就 绝对 会 仿 人 痛苦 。 当 我 们 知道 
痛苦 与 危险 并 非 真正 存在 于 环境 中 ， 情 感 就 会 令 人 快乐 …… 凡 能 引起 此 种 快乐 
的 ， 我 就 称 之 为 崇高 。” 其 次 ,“ 所 有 耗费 巨大 人 力 、 物 力 以 及 富丽 堂皇 的 作品 都 
是 高 贵 的 …… 所 有 豪华 、 壮 丽 的 建筑 物 也 都 是 崇高 的 …… 因 为 仔细 观察 这 些 伟大 
作品 ， 内 心 就 会 把 产生 这 些 作品 所 需 的 竭尽 一 切 心力 之 伟大 的 意念 专心 凝神 于 作 
品 本 身 ”。 阴 郁 、 黑 暗 及 神秘 有 助 于 提高 高 贵 感 ， 因 此 中 古 世 纪 的 建筑 家 们 ， 很 
谨慎 地 只 允许 微弱 渗入 的 光线 进入 他 们 的 大 教堂 。 浪 漫 主义 的 小 说 ， 如 霍 勒 斯 . 
沃 波 尔 ( Horace Walpole) 的 《 奥 特 兰 托 古 堡 》( Castle of Otranto，1764) 及 
安 ' 拉 德 克利 夫 ( Ann Radcliffe) 的 《 乌 杜 尔 福 的 神秘 》 (Mysterise of Udol- 
Pho，1794) 都 从 这 些 见解 中 获 益 不 少 。 

“ 美 ，” 伯 克 说 ,“ 这 个 名 称 适用 于 凡是 事物 能 引起 我 们 产生 情爱 及 温柔 感 或 
最 类 似 的 情感 的 一 切 特性 。” 他 反对 认为 只 有 和 谐 、 统 一 、 对 比 、 对 称 这 些 特性 
才 是 美的 古典 美学 观念 。 我 们 都 认为 天 鹅 是 美的 ， 虽 然 它 的 长 颈 及 短 尾 与 其 身躯 
并 不 成 比例 。 通 常 美的 事物 都 是 细小 的 〈 这 因此 与 高 贵 成 了 对 比 ) 。“ 我 现在 想 
不 起 来 有 任何 不 光滑 柔和 的 事物 是 美的 。” 美 的 事物 如 果 表 面 破裂 或 粗糙 、 有 锐 
角 或 突起 等 情形 ， 那 将 会 影响 并 限制 我 们 欣赏 美的 乐趣 。“ 青 春 与 活力 的 神态 ， 
有 损 美感 。 细 致 或 甚至 柔弱 的 外 表 ， 对 于 美 几乎 是 必要 的 。” 色 彩 ， 特 别 是 变化 
多 又 明亮 的 色彩 ， 可 以 增加 美 ， 但 是 耀眼 及 强烈 的 颜色 则 和 否 说 来 奇怪 ， 伯 
克 并 未 曾 问 过 是 否 一 个 女人 因为 娇小 、 和 柔美 、 细 致 及 多 彩 多 姿 就 可 以 被 认为 美 
丽 。 我 们 就 认为 这 些 特性 似乎 就 是 美的 这 类 问题 。 

无 论 如 何 ， 琼 ， 纽 珍 特 ( June Nugent) 是 伯 克 所 向 往 的 ， 所 以 在 1756 年 这 
丰饶 的 一 年 他 俩 就 结婚 了 。 她 是 一 位 爱尔兰 医生 的 女儿 ， 是 个 天 主教 徒 ， 但 不 久 
就 改 信 英 国 国教 。 她 柔顺 温和 的 性 情 缓和 了 她 丈夫 暴躁 的 脾气 。 

《自然 社会 的 辩证 》 及 《 论 崇 高 与 美丽 两 种 观念 的 起 源 之 哲学 探讨 》 两 书 ， 
如 果 不 是 其 理论 ， 便 是 其 体裁 所 造成 的 印象 为 伯 克 开 启 了 成 功 之 门 。 罗 人 金 厄 姆 侯 
一 (Marquis of Rockingham) 不 顾 纽卡斯尔 公 翼 所 提出 的 伯 克 是 个 狂 野 的 爱尔兰 
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人 、 和 锛 姆 土 二 世 的 拥护 者 、 秘 密 的 天 主教 徒 以 及 耶稣 会 会 员 的 警告 ， 还 是 角 然 聘 
他 为 秘书 。 在 1765 年 底 ， 伯 克 借 着 佛 尔 尼 勋 示 的 影响 ， 当 选 了 温 都 佛 ( Wen- 
dower) 自治 区 (当时 佛 尔 尼 “ 拥 有 该 自治 区 ”) 的 国会 议员 。 在 下 议院 里 ， 这 
位 新 选 议员 获得 了 能 言 善 道 但 并 不 善于 说 明 的 演说 家 之 美誉 。 他 的 声音 刺耳 ， 夹 
着 爱尔兰 腔 ， 他 的 动作 笨拙 ， 他 说 的 笑话 有 时 又 显得 粗鲁 ， 而 且 他 的 指责 也 过 分 
激烈 。 人 们 只 有 在 阅读 他 的 作品 时 才能 察觉 到 ， 他 是 以 精通 英语 的 能 力 、 清 晰 的 
描述 、 广 博 的 知识 及 例证 以 及 利用 哲学 透视 法 处 理 当 时 问题 的 才能 而 创造 文学 。 
这 些 特 性 也 许 在 上 下 两 院 里 反而 成 了 障碍 。 哥 尔 斯 密 告诉 我 们 说 :“ 有 些 听 众 喜 
爱 看 他 像 蟒蛇 般 迁 回 前 进 ， 慢 慢 进 入 主题 。” 但 许多 人 则 对 他 过 多 的 细节 、 偏 于 
理论 的 枝 节 、 装 饰 华丽 的 雄辩 、 繁 复 的 掉 尾 句 以 及 不 时 流露 的 文雅 颇 感 不 耐 。 他 
们 喜欢 重 实际 的 思考 以 及 直接 地 引入 正题 ， 他 们 赞美 他 的 语法 ， 却 不 理会 他 所 提 
出 的 忠告 。 因 此 ， 当 博 斯 韦 尔 说 伯 克 像 是 一 只 老 广 时 ， 萨 缪 尔 : 约翰 撑 反 驶 他 
说 ;“ 是 的 ， 先生， 但 是 他 什么 也 没有 捕获 到 。” 几 乎 直到 他 的 议员 生涯 终了 
时 ， 他 都 一 直 为 那些 令 人 民 、 内 阁 及 国王 不 愉快 的 政策 辩护 。 他 说 :“ 我 知道 ， 
我 所 选择 的 路 并 不 是 步步高 升 的 路 。” 

显然 ， 当 他 一 步 步 地 和 上 事业 山峰 期 间 ， 他 明智 地 博览 群 书 。 一 个 与 他 同时 
代 的 人 描述 他 是 一 部 百科 全 书 ， 从 他 的 知识 贮藏 库 里 ， 每 个 人 都 可 得 到 指示 。 弗 
克 斯 对 他 推崇 备至 ， 并 且说 ， 假 使 他 ( 弗 克 斯 ) 把 从 书本 上 学 得 的 所 有 政治 知 
识 ， 从 科学 中 获得 的 以 及 世上 的 知识 与 事务 所 教导 他 的 一 切 学 识 放 在 一 个 天 平 
上 ， 而 把 他 从 正直 诚 尽 的 朋友 指示 及 谈话 中 所 获得 的 进步 放 在 另 一 个 天 平 上 ， 那 
么 他 将 难以 决定 取 含 。 通 常 音 于 赞美 他 人 的 约翰 逊 也 同意 弗 克 斯 的 说 法 。 约 翰 逊 
说 :“ 即 使 和 他 在 同一 个 棚 里 避 雨 5 分 钟 ， 你 都 会 受 不 了 ， 但 是 你 会 相信 自己 正 
和 所 曾 见 过 的 最 伟大 的 人 物 站 在 一 起 。” 

大 约 在 1758 年 伯 克 加 入 了 约 输 还 . 雷诺 兹 集团。 他 很 少 与 这 位 奖 固 的 辩论 
家 争辩 ， 也 许 是 怕 自 己 以 及 约翰 逊 的 坏 脾气 。 可 是 两 人 一 旦 争辩 起 来 ， 总 是 这 位 
文坛 权威 约翰 撑 先 行 退缩 让 步 。 当 约翰 逊 生病 而 有 人 提 到 伯 克 时 ， 这 位 博士 便 叫 
道 :“ 那 个 家 伙 会 唤起 我 全 部 的 力量 ， 假 如 我 现在 见 他 ， 那 我 必死 无 疑 。” 但 是 
这 两 个 人 几乎 对 政治 、 道 德 及 宗教 等 所 有 基本 问题 都 看 法 一 致 。 虽 然 他们 都 是 平 
民 ， 但 都 接受 英国 的 贵族 政治 法 则 。 他 们 轻视 民主 政治 ， 认 为 那 是 庸 人 当政 。 他 
们 替 希 腊 正 教 及 英国 国教 辩护 ， 以 为 上 述 两 者 是 道德 与 秩序 不 可 替换 的 堡垒 。 只 
有 在 美洲 殖民 地 革命 问题 上 ， 两 人 的 意见 相左 。 约 翰 逊 自称 为 保守 党 员 ， 而 指责 
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维新 党 员 是 罪犯 和 傻子 。 伯 克 自 认为 是 个 维新 党 员 ， 却 为 保守 党 的 基本 信条 较 英 
国史 上 其 他 任何 人 提出 了 更 强 有 力 、 更 合理 的 辩护 。 

他 似乎 有 时 候 会 支持 在 存在 状态 中 最 可 疑 的 要 素 。 他 反对 议员 选举 法 或 法 律 
制定 之 规则 的 修改 。 他 又 以 为 “腐败 的 ”或 “由 一 人 或 一 家 操纵 选举 的 ”自治 区 
是 情 有 可 原 的 ， 因 为 这 些 自治 区 选 出 了 像 他 这 么 好 的 议员 参加 国会 。 他 非但 不 主 
张 扩大 选举 ， 而 且 更 认为 应 “ 借 减少 选票 的 方式 ”增加 选举 人 的 重要 性 及 其 独立 
性 。 然 而 他 曾 赞助 了 成 百 项 自由 主义 的 主张 。 他 在 亚当 斯 密 之 前 就 提倡 自由 贸 
易 ， 并 且 在 威 尔 伯 福 思 之 前 就 攻击 奴隶 贩卖 制度 。 他 主张 废除 天 主教 没有 参政 次 
格 的 规定 ， 并 且 支 持 非 英国 国教 者 提出 的 享有 充分 公民 权 的 要 求 。 他 又 设法 减轻 
野蛮 的 严刑 峻 法 以 及 军人 生活 的 困苦 。 虽 然 他 本 人 曾 遭 受过 新 闻 自 由 之 害 ， 但 是 
他 仍然 为 新 闻 自 由 而 辩护 。 他 面 对 大 多 数 狂热 的 爱国 主义 者 ， 挺 身 而 出 为 爱 尔 
兰 、 美 国 及 印度 而 辩护 。 他 率直 而 大 胆 地 支持 国会 反对 国王 ， 以 致 失去 了 所 有 担 
任 政府 公职 的 机 会 。 我 们 或 可 对 他 的 见解 及 动机 提出 异议 ， 但 是 我 们 绝 不 能 对 他 
的 勇气 有 所 怀疑 。 

伯 克 政 治 生涯 中 的 最 后 一 次 奋斗 一 一 反对 法 国 革命 一 一 使 他 失去 了 长 久 以 
来 他 就 仰慕 及 热爱 的 一 位 友人 的 友谊 。 查 理 . 詹 姆 士 - 弗 克 斯 与 他 感情 极 好 ， 并 
在 无 数 次 主张 面临 挑战 的 危险 之 际 ， 与 他 站 在 同一 阵线 上 ， 但 是 除了 彼此 都 重 人 
道 、 有 勇气 之 外 ， 他 在 心性 与 个 性 方面 ， 几 乎 完全 与 伯 克 相 异 。 伯 克 是 个 爱尔兰 
人 ,他 穷困 、 保 守 、 虔 诚信 教 ， 并 且 有 道德 操守 。 弗 克 斯 是 个 英格兰 人 ， 他 富 
有 、 急 进 ， 而 他 脆弱 的 宗教 信仰 不 足以 使 他 远离 赌博 、 醒 酒 、 女 人 以 及 法 国 革 
命 。 他 是 享 利 . 弗 克 斯 第 三 个 ， 也 是 最 宠爱 的 儿子 。 享 利 * 弗 克 斯 继承 了 一 笔 财 
富 ， 不 过 很 快 就 被 他 挥霍 掉 。 后 来 他 又 娶 了 一 个 富有 的 妻子 ， 并 因此 得 到 了 另 一 
笔 钱财 。 在 他 当 军 需 官 时 ， 他 又 聚敛 了 一 笔 财 ， 此 外 他 还 资助 比特 伯 表 贿 买 国会 
议员 的 席位 ， 结 果 被 酬 以 荷兰 男 珊 的 封号 ， 却 被 指 为 “拖欠 数 百 万 钱财 的 大 众 债 
务 人 ”。 他 的 妻子 卡 罗 琳 . 伦 诺 克 斯 (Caroline Lennox) 是 查理 二 世 与 路 易 丝 
凯 鲁 阿尔 (Louise de Kéroualle) 的 孙女 ， 所 以 查理 ' 詹 姆 士 的 血管 里 流 着 稀薄 
的 斯 图 亚 特 王朝 放荡 成 性 的 国王 以 及 谦 顺 的 法 国 妇 女 的 血液 。 他 的 名 字 就 有 着 斯 
图 亚 特 王朝 的 怀 想 ， 定 然 使 汉诺威 王朝 的 臣民 听 来 不 甚 悦耳 。 

荷兰 男 角 夫 人 设法 将 她 的 儿子 们 教养 成 诚实 而 又 有 责任 感 的 人 ,但 是 荷兰 男 
辟 却 非常 涡 爱 查理 ， 并 且 为 了 他 而 把 古老 的 谚语 改 成 :“ 明 日 能 做 的 事 ， 切 匆 今 
日 做 ， 别 人 能 做 的 事 ， 绝 不 自己 做 。” 当 查理 刚 满 14 岁 时 ， 他 的 父亲 就 把 他 从 
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伊顿 学 院 带 往 欧 洲 大 陆 的 赌场 及 温泉 去 游乐 一 番 ， 并 且 允 许 他 每 晚 花 5 基尼 
( 译 按 : 合 105 先 令 ) 。 待 他 回 到 伊顿 学 院 时 ， 他 已 是 个 名 副 其 实 的 财 徒 了 ， 而 
且 一 直到 他 进 牛 津 大 学 后 ， 仍 是 积 习 难 改 。 他 在 牛津 大 学 时 利用 时 间 阅 读 了 许多 
古典 及 英国 文学 作品 ， 但 只 念 了 两 年 就 离开 ， 到 各 地 去 作为 期 两 年 的 旅行 。 他 学 
了 法 文 及 意大利 文 ， 在 那不勒斯 输 掉 了 16 000 英镑 ， 拜 访 在 费 内 地 方 的 伏 尔 
泰 ， 并 且 从 他 那里 得 到 了 一 系列 书籍 ， 这 些 书 启 迪 了 查理 对 基督 教理 论 的 认识 。 
1768 年 ， 他 父亲 为 他 在 一 个 自治 区 里 从 事 贿选 ， 所 以 查理 在 19 岁 时 ， 就 当选 了 
国会 议员 。 这 是 十 分 不 合法 的 ， 但 是 很 多 议员 对 于 这 位 年 轻 人 的 个 人 魅力 与 财富 
却 留 下 了 深刻 的 印象 ， 所 以 始终 没有 提出 任何 抗议 。 两 年 之 后 ， 查 理 借 着 他 父亲 
的 影响 力 ， 担 任 了 诺 斯 助 珊 首相 内 阔 的 海军 大 臣 之 职 。1774 年 ， 他 的 父母 亲 及 
长 兄 相继 去 世 ， 于 是 查理 就 成 了 一 笔 巨额 财产 的 主人 了 。 

查理 成 年 以 后 对 自己 的 外 表 与 品德 却 颇 为 疏忽 。 他 的 长 袜 松 松 地 系 着 ， 外 家 
和 背心 皱 争 的， 衬衫 的 领口 茹 开 ， 而 脸 上 则 由 于 酒 食 之 故而 显得 红 扑 扑 的 ， 当 他 
坐 下 时 ， 那 圆 滚滚 的 大 肚子 好 像 就 要 从 两 膝 上 深 沙 下 来 似 的 。 当 他 与 威廉 . 亚当 
斯 决斗 时 ， 他 拒绝 了 他 的 助手 要 他 采取 习惯 的 侧 立 姿势 的 劝告 ， 他 反而 说 :“ 反 
正 我 正面 或 侧面 站 立 还 不 是 一 样 腾 肿 。” 他 并 不 费心 去 掩饰 自己 的 缺点 。 有 一 个 
流传 极 广 的 谣言 说 他 是 赌 棍 们 惯常 的 牺牲 品 。 有 一 次 (吉本 告诉 我 们 ) 查理 一 
口气 接连 赌 了 22 小 时 ， 那 次 他 总 共 损失 了 20 万 英镑 。 查 理 言及 ， 人 生 最 大 的 乐 
趣 除了 “得 ”之 外 ， 就 是 “ 失 ” 了 。 查 理 养 了 一 马帮 的 赛马 ， 在 它们 身上 下 了 颇 
大 的 赌注 ， 并 且 (我 们 被 要 求 相信 ) 他 在 赌 马上 所 赢得 的 要 比 输 去 的 多 。 

有 时 候 他 对 政治 原则 也 如 同 他 对 衣着 与 道德 一 样 朴 忽 。 他 不 止 一 次 以 自己 的 
爱民 来 决定 他 所 要 采取 的 立场 。 他 天 性 疏 懒 ， 并 不 以 使 伯 克 成 名 的 那 种 谨慎 与 研 
究 精神 去 准备 他 的 国会 演说 或 议案 。 作 为 一 个 演说 家 的 他 几乎 毫 无 优雅 之 处 ， 而 
且 他 根本 也 不 想 求 得 这 些 。 他 的 演讲 总 是 既 无 一 定形 式 ， 而 且 又 一 再 重复 ， 有 时 
还 会 令 文 学 家 大 为 震惊 。 理 查 德 ， 波 森 这 位 英国 学 者 说 :“ 他 把 自己 投入 句 中 ， 
而 让 万 能 的 上 帝 设 法 再 将 他 解救 出 来 。” 然 而 由 于 他 有 天 赋 的 敏锐 头脑 和 极 强 的 
记忆 力 ， 所 以 一 般 人 都 认为 他 成 了 下 议院 最 能 干 的 辩论 者 。 霍 勒 斯 * 沃 波 尔 会 如 
此 写 道 “查理 . 弗 克 斯 已 把 老农 神 ( 查 塔 姆 ) 从 雄辩 的 宝座 上 一 脚 跑 了 下 来 。” 

与 弗 克 斯 同一 时 代 的 人 对 他 的 缺点 都 极为 宽容 ， 因 为 这 些 缺 点 是 许多 人 所 共 
有 的 ， 可 是 对 他 的 优点 ， 大 家 却 几乎 异口同声 地 予以 赞扬 。 弗 克 斯 在 1774 年 以 
后 的 大 部 分 生涯 中 ， 不 惜 辆 牲 升迁 与 获得 人 望 的 机 会 而 走 自由 主义 路 线 。 伯 克 谨 
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责 罪 亚 ， 却 喜爱 弗 克 斯 ， 因 为 他 了 解 弗 克 斯 毫 不 自私 地 献身 于 提倡 社会 正义 与 人 
类 自由 。 伯 克 曾 说 :“ 他 是 生来 要 被 爱 的 人 ， 他 有 着 天 真 烂漫 、 坦 白 、 公 正 与 区 
翡 为 怀 的 性 情 。 他 为 人 大 度 ， 个 性 温和 ， 具 有 对 错误 宽大 容忍 的 脾气 ， 而 且 在 他 
的 心性 中 并 没有 半点 毒 恨 。” 吉 本 也 同意 地 说 :“ 也 许 从 来 就 没有 一 个 人 更 能 完 
全 免 于 怨恨 、 虚 荣 或 虚伪 的 污点 。” 但 只 有 乔治 三 世 不 为 弗 克 斯 这 种 白 然 的 魅力 
所 迷 。 

与 伯 克 及 弗 克 斯 共同 领导 维新 党 自由 派 的 是 名 叫 理 查 德 布 林 斯 利 . 谢 里 登 
的 另 一 个 爱尔兰 人 。 他 的 祖父 托马斯 谢 里 登 一 世 (Thomas Sheridan I) 出 版 了 
- 些 希 脂 及 拉丁 文 的 翻译 作品 以 及 《双关 语 的 艺术 》( Art of Punning) 一 书 ， 此 
书 对 谢 里 登 也 许 有 些 影 响 。 他 的 父亲 托马斯 * 谢 里 登 二 世 被 列 为 仅 次 于 加 里 克 
的 演员 及 剧场 经 理 。 他 与 成 功 的 剧 作家 兼 小 说 家 弗朗西斯 张伯伦 ( Frances 
Chamberlaine) 结婚 。 他 曾 获 都 柏林 、 牛 津 及 剑桥 等 大 学 的 学 位 ， 并 曾 在 剑桥 讲 
授 教 育 学 。 他 又 协助 约翰 逊 得 到 皇家 的 恩 俯 ， 此 外 ， 也 为 他 自己 谋 得 了 一 份 。 他 
写 了 一 本 化 有 娱乐 趣味 的 《斯 威夫 特 的 一 生 》( Life of Swifh) ， 并 且 在 约翰 逊 字 
典 出 版 后 仅 25 年 就 大 胆 地 出 了 一 部 《普通 英语 字典 》( General Dictionary of the 
English Language) 。 他 协助 其 子 经 营 德 鲁 丽 埠 (Drury Lane) 剧院 ， 并 且 眼 见 其 
子 在 罗曼 史 、 文 学 方面 以 及 国会 中 的 作为 。 

因此 ， 假 如 说 理 查 德 的 血液 中 没有 机 智 及 戏剧 的 话 ， 那 么 他 的 环境 中 也 必 充 
满 这 些 。 他 生 于 都 柏林 市 (1751 年 ) ，11 岁 时 被 送 往 哈 洛 公 学 ， 在 校 6 年 ， 获 得 
了 极 佳 的 古典 教育 。 所 以 在 他 20 岁 时， 就 模仿 其 祖父 ， 出 版 了 希腊 文学 翻译 的 
作品 。 在 1771 年 ， 当 他 与 双亲 住 在 巴 斯 时 ， 他 为 了 17 岁 的 伊丽莎白 : 安 . 林 利 
(Elizabeth Ann Linley) 的 可 爱 面 容 及 声音 而 失 魂 ， 她 那 时 正在 她 父亲 作曲 家 托 
马 斯 ， 林 利 所 举办 的 演奏 会 中 演唱 。 任 谁 看 了 凯恩斯 博 罗 为 她 所 画 的 肖像 ， 都 会 
了 解 理 查 德 除了 为 她 心神 荡 澜 之 外 ， 实 在 别 无 选择 了 。 其 实 她 也 为 他 着 迷 ， 假 如 
我 们 能 相信 她 姐妹 的 话 ， 她 认为 理 查 德 真有 令 人 不 可 抗拒 的 英俊 可 爱 之 处 。“ 他 
的 双 天 . 泛 着 健康 的 红 光 ， 他 有 着 世界 上 最 美好 的 眼睛 …… 温 柔 与 执 爱 的 心 …… 与 
他 后 来 表现 于 写作 上 同样 的 戏 庄 的 思想 及 纯洁 无 害 的 机 智 令 其 家 人 将 悦 。 我 人 
幕 一 一 我 几乎 崇拜 一 一 他 。 我 将 极 愿意 为 他 而 牺牲 我 的 生命 。" 

伊丽莎白 安 有 很 多 求婚 者 ， 其 中 包括 理 查 德 的 哥哥 查理 ( Charles) 。 他 们 
之 中 有 一 位 马 修 上 校 ， 颇 为 富有 ， 早 已 结婚 ， 却 缠 着 她 ， 使 她 受 不 了 而 竟然 服 下 
鸦片 企图 自杀 。 虽 然 她 自杀 未 遂 ， 但 是 她 已 了 无 生 趣 ， 直 到 过 见 理 查 德 后， 他 的 
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挚爱 才 使 她 恢复 生气 。 由 于 马 修 威胁 要 强迫 她 就 范 ， 所 以 她 在 恺 惧 与 爱恋 参半 的 
心情 下 与 谢 里 登 私奔 法 国 ， 并 与 他 结 了 婚 (1772 年 ) ， 然 后 在 里 尔 附近 的 一 所 修 
道 院 避难 ， 而 理 查 德 则 返回 英国 与 双方 父亲 重修 旧 好 。 他 曾 与 马 修 决斗 两 次 。 第 
一 次 获胜 ， 但 他 饶 了 马 修一 命 。 第 二 次 他 喝 醉 了 ， 却 说 服 他 的 仇敌 使 其 缴械 ， 并 
同意 把 决斗 降级 为 角力 赛 ,然后 带 着 一 身 血 、 酒 味 和 泥巴 回 到 巴 斯 。 当 时 他 的 父 
亲 不 认 他 ， 但 托马斯 林 利 从 法 国 带 回 女儿 伊丽莎白 安 ， 并 且 还 承认 了 她 与 理 
查 德 布 林 斯 利 . 谢 里 登 的 婚姻 (1773 年 ) 。 

理 查 德 太 过 骄傲， 不 愿 让 他 的 妻子 公开 演唱 来 维持 生活 ， 所 以 在 22 岁 时 就 
开始 靠 编剧 赚钱 谋生 。1775 年 1 月 17 日 ， 他 的 一 部 喜剧 《情敌 》( The Rivals) 
在 修道 院 广场 剧院 上 演 。 但 是 演 得 颜 差 ， 各 方 批 评 也 极 恶 劣 。 于 是 谢 里 登 重 振 旗 
鼓 ， 找 到 一 个 更 好 的 演员 来 饰演 主角 ， 因 此 从 第 二 次 演出 〈1 月 28 日 ) 起 就 开 
始 获得 了 一 连 串 的 戏剧 性 成 功 ， 并 为 他 赢得 了 美誉 与 财富 。 于 是 很 快 地 ， 整 个 伦 
教 都 在 谈论 着 该 剧 剧 中 人 物 安东尼 . 艾 布 索 卢 特 隅 士 (Sir Anthony Absolute ) 、 
鲁 西亚 斯 表 士 (Sir Lucius O "Trigger) 以 及 黎 狄 亚 ， 兰 桂 丝 小 姐 (Miss Lydia 
Languish) ， 并 且 模仿 马 拉 普 乐 夫 人 (Mrs. Malaprop) 随意 引用 含意 不 清 的 字 。 
(例如 :“ 忘 掉 这 个 家 伙 ! 一 穿 不 通 地 把 这 个 人 完全 赶 出 记忆 ”,“ 像 尼罗河 畔 的 
寓言 一 般 顽 固 ”) 。 认 里 登 脑子 里 充满 着 许多 戏 庄 的 题材 ， 他 将 它们 满 布 于 每 一 
页 的 字里行间 ， 使 男 仆 也 有 机 智 ， 并 使 傻瓜 讲 起 话 来 ， 好 像 哲 学 家 一 般 。 批 评 家 
们 抱怨 说 ， 他 的 剧 中 角色 与 对 白 有 时 并 不 一 致 ， 而 机 智 幽 默 的 对 白 响 遍 了 每 一 幕 
戏 ， 几 乎 塞 满 了 每 一 张 旷 ， 而 且 由 于 过 分 使 用 机 智 ， 反 使 原意 陛 涩 不 清 。 不 过 这 
些 都 无 关 紧 要 ， 观 众 喜爱 剧 中 的 欢乐 气氛 ， 而 且 这 种 喜好 至 今 仍 是 历久 不 训 。 

《 女 伴 》( The Duenna) 一 剧 获得 更 大 的 成 功 ， 此 剧 于 1775 年 11 月 2 日 在 修 
道 院 广场 剧院 首 演 。 第 一 季 就 一 连 上 演 了 75 个 夜晚 ， 打 破 了 《乞丐 的 歌剧 》 
(The Beggar"s Opera) 一 剧 在 1728 年 所 创下 一 连 上 演 63 个 晚上 的 纪录 。 在 德 鲁 
丽 巷 剧院 的 大 卫 . 加 里 克 对 这 个 激烈 的 竞争 想 不 出 更 好 的 对 策 ， 只 好 重新 上 演 由 
谢 里 登 刚 去 世 不 久 的 母亲 所 写 的 《发 现 》( The Discovery) 一 剧 与 之 对 抗 。 谢 里 
登 为 成 功 而 兴奋 着 ， 提 议 购买 加 里 克 的 德 鲁 丽 巷 剧 院 的 一 半 股权 。 加 里 克 深 觉 自 
已 年 华 已 逝 ， 也 就 答应 以 3.5 万 英镑 成 交 。 谢 里 登 说 服 他 的 岳父 及 一 位 朋友 各 捐 
助 1 万 英镑 ， 他 本 人 投资 1 300 英镑 现金 ， 其 余部 分 则 靠 贷款 筹 足 (1776 年 ) 。 
两 年 后 ， 他 又 另 筹 了 3.5 万 英镑 ， 与 他 的 合伙 人 买 下 该 戏院 的 所 有 权 ， 并 予以 接 
管 经 营 。 
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很 多 人 认为 谢 里 登 过 于 自信 ， 但 是 他 接着 又 以 编写 (1777 年 5 月 8 日 )《 造 
谣 学 派 》( The School for Scandal) 一 剧 而 得 到 另 一 次 胜利 ， 此 剧 获得 了 当时 最 
大 的 戏剧 性 成 功 。 自 从 5 年 前 理 查 德 私奔 以 来 ， 他 父亲 一 直 对 他 不 悦 ， 可 是 现在 
也 与 他 和 解 了 。 在 这 些 一 连 串 胜利 之 后 ， 谢 里 登 在 成 功 的 路 上 即 稍 有 挫折 。 德 鲁 
丽 巷 剧 院 的 演出 并 未 大 受 欢迎 ， 而 且 这 些 合伙 人 对 破产 忧 惧 万 分 。 谢 里 登 即 以 
《批评 家 》( The Critic) 这 部 讽刺 悲剧 及 戏剧 专家 的 闹剧 解除 了 困境 。 然 而 他 那 
惯常 的 拖延 个 性 却 阻挠 了 他 ， 在 预定 公演 的 前 两 天 ， 他 竟 还 未 写 完 最 后 一 幕 戏 。 
他 的 岳父 以 及 其 他 友人 即 想 出 了 计谋 ， 将 他 诱 至 剧院 的 一 个 房间 里 ， 给 了 他 纸 、 
笔 、 墨水 和 酒 ， 要 他 完成 这 个 剧本 ， 并 且 把 他 锁 在 房 里 。 后 来 他 终于 带 着 大 家 企 
盼 已 久 的 结局 出 现 ， 经 过 排演 后 被 认为 相当 完美 。 该 剧 的 第 一 次 公演 (1779 年 
10 月 29 日 ) 对 这 位 热情 洋溢 的 爱尔兰 人 来 说 ， 又 是 幸运 之 神 的 另 一 次 微笑 。 

他 向 四 处 继续 找寻 供 他 征服 的 新 世界 ， 于 是 就 决定 进入 国会 。 他 给 斯 塔 福 德 
市 市 民 每 人 5 基尼 贿 买 他 们 的 选票 ，1780 年 他 进入 下 议院 成 为 激烈 的 自由 主义 
者 。 他 与 弗 克 斯 及 伯 克 共 同 检举 华 伦 . 黑 斯 廷 斯 ， 而 其 锋芒 更 胜 过 他 俩 。 同 
他 与 善于 社交 又 多 才 多 艺 的 妻子 一 起 过 着 愉快 及 奢华 的 生活 ， 并 以 他 的 会 话 谈 
吐 、 机 智 、 横 溢 的 才气 、 仁 慈 及 债务 而 闻名 一 时 。 拜 伦 珊 士 概述 这 些 奇迹 说 ; 
“不 论 谢 里 登 已 做 了 些 什么 ， 或 选择 做 什么 ， 那 都 是 同样 的 优越 ， 且 永远 是 最 好 
的 。 他 曾 写 了 最 佳 的 喜剧 、 最 好 的 戏剧 …… 最 好 的 闹剧 …… 作 了 最 好 的 演讲 
(“关于 加 里 克 的 独白 ”) ， 尤 其 是 他 曾 发 表 过 国内 能 想象 到 或 听 过 的 最 好 的 正 
式 演讲 。” 此 外 ， 他 还 赢得 了 并 保持 着 英国 最 可 爱 的 妇 人 的 钟爱 。 

谢 里 登 真是 个 传奇 人 物 ， 我 们 很 难 想象 他 与 小 皮特 这 位 只 知 现实 、 超 越 感情 
而 无 雄辩 口才 统治 国家 的 人 竟 会 属于 同一 个 世界 与 同一 个 时 代 。 小 皮特 生 于 
1759 年 当 其 父亲 事业 正 呈 识 峰 状态 之 际 ， 他 的 母亲 是 英国 首相 (1763 一 1765 
年 ) 乔治 格 伦 维尔 的 姐妹 ， 他 在 政治 的 养育 以 及 国会 的 气氛 票 陶 之 下 长 大 。 由 
于 他 年 幼 时 体弱多病 ， 因 此 他 并 未 进入 严格 及 与 社会 接触 的 “公立 ”学 校 。 在 他 
的 父亲 严格 地 督导 下 ， 在 家 中 受 教 ， 他 父亲 要 他 每 日 背诵 莎士比亚 或 弥 尔 顿 的 诗 
以 便 学 习 演 讲 术 。 到 10 岁 时 ， 他 已 是 一 位 古典 学 者 ， 还 写 过 一 部 悲剧 。14 岁 时 
他 被 送 入 剑桥 大 学 ， 不 久 却 因 病 辍学 返 家 。 一 年 后 再 度 前 往 就 学 ， 由 于 他 是 侯 再 
之 子 ， 因 此 未 经 考试 就 于 1776 年 从 剑桥 毕业 并 取得 了 文学 硕士 的 学 位 。 后 来 他 
在 伦敦 的 林肯 法 学 院 研习 法 律 ， 并 曾 短期 地 执行 律师 业 。21 岁 时 ， 他 有 计划 地 
由 詹 姆 士 劳 瑟 (James Lowther) 表 士 所 控制 的 自治 市 选 人 国会 。 他 的 首次 演 
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讲 即 颇 支 持 伯 克 改 革 经 济 的 建议 ， 以 致 伯 克 说 他 :“ 不 仅 有 乃 父 之 风 ， 简 直 是 青 
出 于 蓝 。” 

由 于 小 皮特 是 家 中 的 次 子 ， 他 每 年 只 许 有 300 英镑 零用 钱 ， 以 及 偶尔 从 他 母 
亲 及 伯 叔 们 那里 获得 的 补贴 。 这 些 情况 促使 他 在 行为 及 品格 方面 养 成 了 高 度 自律 
的 单纯 与 朴实 特性 。 由 于 他 发 拆 追 求 权力 ， 所 以 他 避免 结婚 。 他 不 以 赌博 或 观 剧 
为 乐 。 虽 然后 来 在 经 历 过 一 次 政治 骚乱 之 后 ， 他 曾 酮 酒 以 麻醉 他 的 神经 ， 但 是 他 
终究 还 是 赢得 了 生活 纯洁 、 意 志 廉 明 的 美誉 。 他 能 赢 取 任何 东西 ， 但 他 绝 不 会 被 
收买 。 他 从 不 追求 财富 ， 亦 很 少 为 了 友谊 而 让 步 妥 协 。 仅 有 少数 他 的 挚友 才 会 察 
觉 到 在 他 冷漠 、 自 制 的 外 表 之 后 ， 却 蕴藏 着 一 种 友善 的 欢乐 ， 其 至 有 时 还 有 执 爱 
的 温柔 。 

早 在 1782 年 ， 当 诺 斯 勋爵 首相 的 内 阁 即 将 辞职 时 ，“ 这 个 孩子 ”， 正 如 有 些 
议员 们 如 此 届 辱 降格 地 称呼 小 皮特 一 样 ， 在 他 的 一 篇 演讲 中 包含 着 这 篇 不 寻常 的 
声明 :“ 就 我 而 言 ， 我 不 敢 期 望 能 成 为 新 闻 的 一 分 子 ， 但 是 如 果 我 去 争取 而 能 达 
到 目的 ， 我 认为 我 必须 声明 ， 我 绝 不 愿意 接受 任何 附属 的 职位 。” 那 也 就 是 说 他 
将 不 会 接受 组 成 所 谓 内 阁 的 六 七 个 席位 以 下 的 职位 。 因 此 当 新 闻 要 派 他 出 任 年 
薪 5 000 英镑 的 爱尔兰 副 财务 大 臣 时 ， 他 即 予 以 婉拒 ， 并 且 继 续 靠 着 他 每 年 300 
英镑 的 津贴 过 日 子 。 他 对 升迁 颇具 信心 ， 而 且 希 望 凭 自己 的 长 处 获得 升迁 的 机 
会 。 他 极其 勤奋 ， 因 此 成 为 下 议院 里 在 内 政 、 工 业 及 财政 问题 方面 知识 最 渊博 
者 。 在 他 骄傲 的 声明 发 表 过 后 一 年 ， 国 王 这 次 不 仅 延 请 他 加 入 内 阁 ， 而 且 还 任命 
他 为 政府 首相 。 在 他 之 前 从 未 有 任何 人 以 24 岁 的 年 纪 出 任 过 首相 之 职 ， 而 且 也 
很 少 国务 大 臣 曾 经 在 英国 史上 给 人 留 下 较 其 更 深刻 的 印象 。 


国王 与 国会 间 之 对 立 


乔治 二 世 在 绝对 嫌 恶 英国 政治 的 心情 下 结束 了 他 对 英国 33 年 的 统治 。“ 我 对 
所 有 这 些 傻 事 厌 恶 之 至 ， 而 且 我 全 心 全 力 期 望 魔鬼 把 你 的 主教 们 、 部 长 们 、 国 会 
以 及 整个 英伦 三 岛 一 齐 带 走 ， 只 要 我 能 远离 此 地 到 汉诺威 去 就 好 了 。” 他 在 
1760 年 10 月 25 日 安息 ， 匡 于 威 斯 敏 斯 特 。 

乔治 三 世 在 其 祖父 去 世 当 天 登基 ， 除 少数 合 合 不 忘 斯 图 亚 特 王朝 的 人 们 之 
外 ， 他 受到 了 几乎 所 有 英国 人 民 的 热烈 欢迎 。 当 时 他 才 22 岁 ， 英俊、 勤勉 又 谦 
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虚 (他 是 自 亨利 六 世 以 来 第 一 位 放弃 对 法 国 提出 主权 要 求 的 英国 国王 ) 。 在 他 对 
国会 发 表 第 一 次 演讲 时 ， 他 在 国务 大 臣 为 他 准备 的 原稿 上 加 上 了 他 的 汉诺威 祖先 
们 绝 不 会 说 的 话 :“ 我 在 这 个 国家 出 生 并 接受 教育 ， 我 以 英国 之 名 而 自豪 。” 霍 
勒 斯 . 沃 波 尔 曾 说 :“ 这 个 年 轻 的 国王 有 着 和 访 可 亲 的 外 表 。 他 也 有 着 高 度 的 优 
雅美 德 可 以 缓和 他 的 威严 ， 他 那 极为 善良 的 天 性 更 是 随时 随地 显露 出 来 。” 他 借 
着 “为 了 鼓励 虔诚 及 美德 ， 为 了 阻止 并 惩罚 罪恶 、 异 端 与 不 道德 ” ， 而 于 10 月 
31 日 签署 了 一 项 文告 ,因此 更 增加 了 他 的 威望 。1761 年 他 与 麦克 伦 堡 一 史 特 雷 
立 慈 ( Mecklenburg-Strelitz) 地 方 的 夏 哈 特 - 索菲亚 公主 结婚 ， 为 了 使 自己 适应 
她 的 平凡 姿色 ,他 与 她 生 下 了 15 个 孩子 ， 因 而 找 不 出 与 其 他 女人 私 通 的 时 间 。 
这 对 汉诺威 国王 来 说 ， 是 史无前例 的 。 

乔治 三 世 并 不 喜欢 当时 已 进行 4 年 之 久 的 七 年 战争 ， 他 觉得 可 与 法 国 达成 和 
解 。 但 是 威廉 . 皮特、 南方 部 门 的 国务 大 臣 以 及 纽卡斯尔 公 一 内 阁 中 最 有 势力 
者 ， 却 坚持 继续 作战 ， 直 到 法 国势 力 衰 身 ， 无 法 与 这 个 借 在 加 拿 大 与 印度 获胜 而 
崛起 的 大 英 帝国 抗争 为 止 。 此 外 ， 他 们 还 要 求 除非 与 英国 的 同盟 国 腓 特 烈 大 帝 步 
调 一 致 ， 否 则 英国 不 应 单独 与 法 国 鸠 和 。1761 年 3 月 ， 比 特 伯 句 被 任命 为 北方 
部 门 的 国务 大 臣 ， 着 手 进行 单独 嫌 和 的 计划 。 皮 特力 阻 无 效 ， 乃 于 10 月 5 日 辞 
职 。 乔 治 赐 给 他 及 其 继承 人 3 000 英镑 的 养老 金 ， 此 外 并 颁 赠 茵 位 给 他 的 妻子 ， 
使 她 成 为 查 塔 姆 男 狠 夫人 以 示 抚 奈 。 皮 特 (一 直到 1766 年 ) 拒绝 接受 封 历 ， 因 
为 那样 他 就 会 被 迫 离开 他 最 喜爱 的 战场 一 一 下 议院 。 由 于 他 过 去 曾经 轻 荐 地 批 
评 养老 金 制度 ， 所 以 他 因 自 己 接受 了 这 笔 津贴 而 受到 严厉 的 指责 ， 但 是 这 笔 钱 比 
他 以 前 所 赚 的 为 少 ， 而 其 他 赚 得 比 他 少 得 多 的 人 却 得 到 更 多 的 养老 金 。 

1762 年 5 月 26 日 , 纽卡斯尔 公 曙 在 其 45 年 卓越 的 政治 表现 后 解 去 他 的 职 
位 。3 天 后 ， 皮 特 继承 他 出 任 首相 。 于 是 这 位 年 轻 国王 乔治 的 目的 也 就 定型 并 且 
开始 推行 了 。 他 和 比特 伯 辟 都 认为 决定 政策 ， 尤 其 是 外 交 政 策 的 主要 路 线 是 皇室 
特权 的 一 部 分 。 再 者 ， 他 急切 要 打破 少数 富有 家 族 对 政府 的 控制 。1761 年 ， 一 
个 老 维新 党 员 威 廉 * 普尔 特 尼 (William Pulteney) 一 一 巴 斯 伯 王 ， 在 一 本 匿名 
的 小 册子 中 力 劝 国王 不 要 满足 于 做 “王室 的 影子 ” ， 而 要 运用 他 “合法 的 皇室 特 
权 ” 去 匡 正 “党 派 的 寡头 政治 的 不 合法 要 求 " 。 

大 多 数 的 下 议院 议员 坚持 ， 国 王 应 该 从 被 认可 的 党 魁 中 或 在 选举 中 获胜 的 小 
党 派 之 中 挑选 他 的 内 阁 阁 员 。 乔 治 则 坚持 他 的 法 定 权 利 ， 主 张 挑选 阁员 不 应 有 党 
派 之 分 ， 且 认为 除了 重视 他 对 国家 的 责任 之 外 ， 不 受 任何 限制 。 维 新 党 人 曾 策划 
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让 汉诺威 的 选举 人 登 上 英国 王位 ， 有 些 保守 党 人 则 曾 与 被 放逐 的 斯 图 亚 特 王朝 族 
人 举行 谈判 ， 无 法 避免 地 ， 起 初 的 两 个 乔治 国王 只 让 维新 党 人 参政 ， 而 大 多 数 的 
保守 党 人 都 归隐 山野 。 但 是 在 1760 年 ， 他 们 接受 了 新 王朝 的 统治 ， 并 且 相 当 多 
的 人 对 这 位 出 生 于 英国 的 国王 表示 臣服 与 效忠 。 乔 治 欢迎 他 们 ， 而 且 看 不 出 有 任 
何 理由 不 指派 能 干 的 保守 党 人 与 维新 党 人 担任 政府 要 职 。 维 新 党 人 提出 抗议 ， 认 
为 假使 国王 要 自由 地 选派 阁员 及 决定 政策 而 不 对 国会 负责 ， 那 么 国王 就 违反 了 
1689 年 的 《人 权 条 例 》， 国 王 的 权威 亦 必 回 复 至 查理 一 世 所 声言 的 程度 ， 而 且 
1642 年 及 1688 年 的 革命 也 就 毫 无 意义 了 。 党 派 政治 制度 固有 其 缺点 , 但 (各 领 
袖 们 主张 ) 它 仍 是 一 个 负责 任 的 政府 所 不 可 或 缺 的 ， 它 为 每 一 个 内 阁 提 供 一 个 反 
对 党 以 监视 并 批评 内 阁 ， 并 且 (当选 举人 要 求 时 ) 能 够 以 一 些 有 能 力 改变 政策 
方向 的 人 来 取代 原来 的 内 阁 而 不 影响 政局 的 稳定 ， 因 此 新 王朝 最 主要 的 权力 冲突 
阵线 就 此 形成 了 。 

比特 伯 珊 在 此 次 冲突 中 首当其冲 。 批 评 多 半 宽 恕 国王 ， 但 对 他 的 母后 却 不 肯 
放 过 。 读 讽 的 文章 指责 她 是 比特 的 情妇 ， 这 种 旗 言 使 国王 怒 不 可 次 。 比 特 与 法 国 
单独 订立 了 和 约 ， 同 时 为 了 人 迫使 腓 特 烈 屈 服 ， 他 终止 了 英国 对 普鲁士 的 援助 。 腓 
特 烈 骂 他 是 个 恶棍 ， 并 且 继 续 对 法 作战 。 英 国人 民 虽 然 乐 见 战事 结束 ， 却 谴责 和 
约 对 战败 的 法 国 过 于 宽大 。 皮 特 也 严词 谴责 ， 并 且 预 言 法 国 以 其 完整 未 受 损 的 海 
军 必 将 很 快 地 重新 向 英国 宣战 一 一 果然 不 出 所 料 ， 法 国 于 1778 年 发 动 了 战争 。 
下 议院 以 319 票 对 65 票 批准 了 和 约 。 乔 治 的 母亲 为 王室 的 意愿 获得 优势 而 欣喜 
异常 ， 她 说 :“ 现 在 我 儿 是 名 副 其 实 的 英国 国王 了 。” 

至 此 为 止 ， 这 位 新 的 统治 者 仍 享有 廉正 的 美誉 。 但 当 他 眼见 维新 党 人 正 收 买 
国会 选票 ， 并 策动 新 闻 记 者 攻击 他 的 政策 时 ， 他 却 决定 将 得 来 的 启示 加 以 改进 。 
他 运用 他 的 基金 与 赞助 人 的 权力 以 诱 使 像 斯 莫 勒 特 ( Smollett) 那样 的 作家 为 他 
内 疼 政 策 的 目的 及 措施 辩护 。 也 许 当 1762 年 7 月 比特 劝说 国王 颁 给 萨 缀 尔 约 
翰 逊 养老 金 时 ， 他 已 考虑 过 这 种 服务 了 ， 而 国王 也 未 令 他 失望 。 可 是 没有 任何 
一 个 阁员 的 同 党 能 挡住 约翰 威 尔 考 斯 巧 妙 的 苛 评 ， 查 理 ' 吨 吉尔 〈Charies 
Churchill) 的 野蛮 讽刺 或 匿名 的 “ 朱 尼 龙 斯 ”的 责骂 。“ 大 胆 与 仇恨 程度 超过 任 
何以 往 数 年 间 所 出 版 的 宫 中 诽谤 或 计 讽 的 文章 ， 现 在 每 天 更 以 散文 与 诗 两 种 体裁 
层出不穷 地 出 现 。” ， 

国会 拿 了 国王 的 金钱 而 投 他 的 票 ， 但 国会 并 不 喜欢 国王 所 任命 的 首相 ， 因 为 
作为 一 个 苏格兰 人 ， 比 特首 相 并 未 经 由 对 下 议院 某 一 党 派 的 长 期 服务 而 取得 权 
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力 。 英 格 兰 人 对 于 1745 年 苏格兰 的 人 侵 史 实 记 忆 儿 新， 所 以 反 苏格兰 人 的 情绪 
极为 高 涨 。 尤 有 甚 者， 比特 把 政治 的 额外 红利 分 给 他 的 同胞 : 他 命 罗伯特 亚当 
(Robert Adam) 为 官 廷 建筑 师 、 埃 兰 . 拉 姆 齐 ( Allan Ramsay) 为 宫廷 画家 ( 忽 
视 了 雷诺 兹 ) ， 他 也 给 苏格兰 剧 作家 约翰 起 姆 (John Home) 养老 金 ， 但 拒绝 
颁 给 托马斯 格雷 (Thomas Gray) 教授 职位 。 伦 敦 市 民 以 悬挂 或 焚烧 长 简 马 就 
(马鞭 是 比特 的 双关 语 ) 以 及 攻击 首相 的 马车 来 发 泄 心中 的 愤恨 ， 当 他 前 往 观 剧 
时 ， 必 须 将 脸 遮 掩 起 来 才 行 。 而 一 项 加 于 苹果 酒 的 税 捐 更 使 乡村 的 民心 与 政府 玻 
远 ， 并 使 比特 成 为 英国 史上 最 不 受 欢 迎 的 首相 。 比 特 无 法 力挽狂澜 ， 身 心 交 疗 ， 
同时 他 也 了 解 他 无 法 适应 政坛 的 骚动 与 阴谋 ， 所 以 在 他 担任 国王 的 首相 不 满 一 年 
之 后 就 辞职 了 (1763 年 4 月 8 日) 。 

他 的 继任 者 乔治 格 伦 维尔 遭受 三 种 不 幸 : 他 在 新 闻 界 受到 约翰 . 威 尔 考 斯 
(1763 年 后 ) 的 攻击 ， 他 经 由 国会 通过 了 《印花 税法 》( Stamp Act，1765 年 3 
月 ) ， 此 举 使 北美 殖民 地 与 其 母国 开始 朴 远 ， 而 此 时 乔治 三 世 的 精神 病 首 次 发 
作 。 比 特 的 失败 与 辞职 使 国王 的 神经 及 意志 崩溃 了 ， 更 何况 他 的 婚姻 并 未 为 他 带 
来 幸福 ， 而 格 伦 维尔 又 是 令 人 痛苦 的 独断 独行 ， 甚 至 几乎 到 了 跨 记 的 程度 。 乔 治 
三 世 很 快 就 复原 了 ， 但 他 觉得 他 已 不 足以 抗拒 控制 着 大 部 分 国会 及 新 闻 界 的 维新 
党 窒 头 政治 执政 者 。 于 是 他 只 好 妥协 了 ， 并 邀请 一 位 维新 党 人 罗 金 厄 姆 侯 珊 另 红 
新 闻 。 

也 许 这 位 侯 二 从 他 的 秘书 爱 德 蒙 伯 克 之 处 得 来 的 建议 ， 他 在 一 年 之 内 经 由 国 
会 通过 了 几 项 缓和 性 的 措施 。 苹 果酒 税 被 废除 或 修改 了 ,《 印 花 税法 》 撤 销 了 ， 
与 俄罗斯 订立 条 约 促进 了 贸易 ， 由 威 尔 考 斯 所 引起 的 热烈 讨论 与 骚动 也 获得 了 缓 
和 。 显 然 ， 侯 画 并 未 运用 贿赂 手段 来 促使 法 案 获 得 国会 的 通过 。 国 王 对 税 捐 的 撤 
销 以 及 内 阁 对 威 尔 考 斯 的 让 步 极为 震怒 ， 就 在 1766 年 7 月 12 日 ， 解 散 了 罗 人 金 厄 
姆 内 阅 ， 颁 赠 甸 位 给 皮特 ， 并 要 求 他 接管 政事 ， 皮 特 也 同意 了 。 

但 是 这 位 “伟大 的 平民 ”已 失去 他 的 健康 ， 并 且 也 几乎 丧失 了 他 的 心智 。 如 
今 由 于 他 接受 查 塔 姆 伯 琐 的 封号 以 及 因此 举 而 放弃 他 在 下 议院 的 地 位 ， 使 他 牺牲 
了 仅 存 的 威望 。 而 他 对 此 亦 有 他 的 借口 : 因为 他 觉得 太 软弱 无 能 ， 无 法 忍受 下 议 
院 的 紧张 与 冲突 情况 ， 而 在 上 院 他 必 将 有 更 多 的 闲暇 与 较 少 的 紧张 。 他 自任 较 清 
闲 的 掌 筷 大 臣 一 职 ， 而 让 其 友 格拉 夫 顿 公务 ( Duke of Grafton) 担任 名 义 上 较为 
重要 的 首相 一 职 。 然 而 ， 他 的 阅 员 们 却 注意 到 他 常事 先 未 与 他 们 谐 商 或 不 顾 他 们 
的 反对 而 径 自决 定 政策 ， 因 而 当 他 到 巴 斯 去 寻求 减轻 痛风 之 苦 时 ， 很 多 人 都 反 觉 
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得 安心 多 了 。 他 虽 已 解除 痛风 之 苦 ， 但 服用 的 药物 却 扰乱 了 他 的 心智 ， 所 以 当 他 
返回 伦敦 时 ， 已 不 适 于 参与 政事 。1768 年 10 月 他 辞职 了 ， 而 格拉 夫 顿 也 就 正式 
成 为 首相 。 

就 在 这 个 无 政府 状态 的 政治 混乱 时 期 内 (1766 一 1768) ， 众 所 周知 的 一 群 
“国王 之 友 ” 结 合 起 来 赞助 国王 执行 他 的 目标 。 他 们 引导 乔治 如 何 分 配 他 的 恩 
宠 ， 以 便 获 得 政治 支持 ， 同 时 又 运用 各 种 方法 选举 候选 人 及 升迁 阔 员 ， 他 们 并 且 
发 暂 遵 从 王室 的 意 旨 。 当 格拉 夫 顿 陷 人 困难 及 错误 时 ， 他 们 更 加 重 他 的 困扰 ， 直 
到 他 退休 始 罢 (1770 年 1 月 27 日 ) 。 2 月 10 日 当 诺 斯 (就 是 我 们 所 知 的 诺 斯 助 
壁 ， 虽 然 他 到 1790 年 才能 继承 此 职位 ) 开始 他 为 期 12 年 的 首相 之 职 时 ， 这 群 
“国王 之 友 ” 更 获得 了 最 大 的 胜利 。 

诺 斯 是 个 软弱 但 并 不 坏 的 人 。 由 于 他 的 忠贞 与 同情 心 ， 使 他 保有 职位 ， 但 也 
因此 使 他 在 历史 上 占 了 一 个 如 此 令 人 不 愉快 的 地 位 。 他 是 吉尔 福 德 伯 栈 ( Earl 
of Guilford) 之 子 ， 生 来 富有 ， 占 尽 了 教育 及 社交 上 的 一 切 优势 ， 他 于 22 岁 进 
人 下 议院 ， 并 一 直 保有 该 席位 几 达 40 年 之 入。 他 以 谦虚 、 仁 慈 、 和 廊 可 亲 、 
山 默 1! 等 特点 而 广 结 良缘 。 但 是 他 太 过 于 遵循 保守 路 线 ， 以 致 除了 获得 国王 一 
人 的 欢心 之 外 ， 并 未 曾 讨 好 过 任何 人 。 他 支持 《印花 税法 》 及 驱逐 威 尔 考 斯 ， 
而 且 (直到 最 后 阶段 ) 他 也 支持 与 美国 的 战争 。 他 为 乔治 三 世 的 政策 辩护 ， 甚 
至 当 他 怀疑 国王 的 政策 是 否 明智 时 亦 然 。 他 自 认 是 国王 的 ， 而 非 国会 的 ， 更 非 人 
民 的 代理 人 。 而 且 他 似乎 真诚 地 相信 统治 者 具有 合法 的 权利 ， 可 以 选择 他 的 阁员 
及 指导 国家 政策 。 经 由 诺 斯 的 辅 弱 与 他 处 理 对 下 议院 事务 所 表现 的 机 智 一 一 以 
及 经 由 国会 投票 通过 的 款项 运用 一 一 乔治 三 世 统治 了 英国 共有 10 年 之 久 。 他 经 
由 其 代理 人 购买 了 席位 及 选票 ， 贩 卖 养 老 金 及 官职 ， 又 给 记者 津贴 ， 并 设法 束缚 
新 闻 界 。 由 于 他 的 勇气 以 及 刚 虱 固执， 使 约翰 威 尔 考 斯 、 朱 尼 厄 斯 、 伯 克 、 谢 
里 登 、 富 兰 克 林 以 及 华盛顿 联合 起 来 击败 他 。 












































[1] 当 某 一 个 演讲 者 抱怨 说 ， 诺 斯 在 演讲 时 一 直 打 睦 睡 ， 他 回答 说 ， 抱 忽 一 个 高 尚 可 敬 的 绅士 服用 他 自己 供 
给 的 药品 是 不 公平 合理 的 。 当 一 位 愤 优 的 议员 要 他 的 头 时 ， 他 回答 说 ， 他 将 很 乐意 放弃 他 的 头颅 ， 假 如 
他 不 必 接 受 这 位 议员 的 头 作为 交换 条 件 的 话 
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国会 与 人 民 之 间 的 抗争 


我 们 在 吉本 1762 年 9 月 23 日 出 版 的 《杂志 》(Jounal) 上 读 到 : 


威 尔 考 斯 上 校 与 我 们 共 餐 …… 我 很 少 遇 见 过 比 他 更 好 的 同伴 。 他 有 不 仙 
的 精神 、 无 限 的 机 智 与 山 默 以 及 广博 的 知识 ， 但 是 在 做 人 原则 与 实际 方面 则 
是 个 彻 彻底 底 的 放荡 者 。 他 的 人 格 是 率 哪 无耻 的 ， 他 的 生命 充满 着 罪恶 ， 而 
他 的 谈话 中 则 充满 了 雍 污 淫秽 之 词 。 他 却 以 这 些 德行 为 荣 一 一 因为 盖 耻 心 
是 他 久 已 克服 的 弱点 。 他 亲自 告诉 我 ， 在 这 个 群众 纷争 的 时 期 里 ， 他 决定 要 
设法 发 财 。 


这 是 一 位 保守 党 员 的 观点 ， 他 在 当下 议院 议员 的 整整 8 年 期 间 ， 都 投票 赞成 
政府 的 政策 ， 却 不 愿 同 情 这 位 公认 的 而 又 多 彩 多 姿 的 国会 与 国王 之 敌 。 然 而 ， 威 
尔 考 斯 定 会 承认 上 述 大 部 分 指控 。 他 早已 扎 弃 伦理 以 及 基督 教 教养 ， 而 且 在 那些 
与 他 具有 共同 德行 却 对 他 的 坦白 感到 惊奇 的 国会 议员 面前 ， 炫 炮 他 的 享乐 主义 。 

约翰 威 尔 考 斯 是 伦敦 北方 克拉 肯 威 尔 地 方 的 一 位 麦芽 蒸馏 者 之 子 。 他 在 牛 
津 及 来 登 两 地 受过 良好 教育 ， 而 他 在 古典 文学 方面 的 知识 以 及 其 “绅士 风度 ”更 
足以 让 约翰 逊 感到 惊异 。 当 他 20 岁 时 ， 亡 了 一 位 “年 纪 是 我 的 一 倍 半 ” 但 “ 颇 
为 富有 ”的 女士 为 妻 。 她 是 一 位 严肃 虑 敬 的 非 英国 国教 徒 ， 而 他 则 耽 于 醒酒 与 女 
色 。 大 约 在 1757 年 ， 他 加 入 了 弗朗西斯 达 什 伍德 筒 士 (Sir Francis Dash- 
wood) 、 巴 布 ， 多 丁 顿 (Bubb Dodington) 、 乔 治 . 塞 尔 温 (George Selwyn) 、 
诗人 查理 邱吉尔 以 及 第 四 位 羔 德 维 奇 伯 狠 (Earl of Sandwich) 的 “地 狱 火 俱 
乐 部 ”( “Hell-Fire Club”) ， 此 俱乐部 聚会 于 靠近 马 洛 地 方 泰晤士 河畔 的 迈 德 
麦 军 的 一 座 古 老 的 西 斯 德 仙 大 修道 院 ( Cistercian Abbey of Medmenham) 。 他 们 
在 那里 如 同 “ 迈 德 麦 军 的 疯狂 修道 十 ”一 般 ， 向 撒旦 举行 “黑色 弥 撤 ”， 以 及 沉 
溺 于 污 神 的 与 崇拜 男性 生殖 力 之 神 普 里 阿 普 斯 的 生殖 器 的 行为 来 讽刺 罗马 天 主教 
仪式 。 

靠 着 同伴 的 影响 力 以 及 7 000 英镑 的 费用 ， 威 尔 考 斯 获 选 为 艾 尔 斯 伯 里 地 方 
的 国会 议员 (1757 年 ) 。 他 起 初 依附 于 皮特 门下 ， 但 在 1760 年 以 后 ， 他 又 转 而 
投靠 比特 的 政敌 。 由 于 比特 资助 斯 莫 勒 特 的 杂志 《英国 人 》( The Briton)， 于 是 
威 尔 考 斯 在 印 吉尔 的 协助 下 ， 于 1762 年 6 月 创办 了 一 个 与 其 打 对 台 的 周刊 《 北 
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英国 人 》( The North Briton) ， 由 于 它 富有 活力 与 机 智 的 风格， 以 及 对 内 阁 的 攻 
击 充满 敌意 与 痛恨 ， 此 刊物 一 时 颇 为 风行 。 在 该 杂志 某 一 期 里 ， 他 终于 否认 一 一 
即 他 所 传播 的 一 一 国王 的 母亲 是 比特 的 情妇 这 一 谣言 。 在 第 45 期 (1763 年 4 月 
23 日 出 版 ) 上 ， 他 猛烈 反击 比特 与 法 国 单独 嫌 和 违反 了 英国 与 普鲁士 所 签订 的 
协定 ， 并且 在 一 篇 以 国王 名 义 由 阁员 提出 的 《国王 的 演讲 》( speech from the 
throne) 中 说 称 该 和 约 已 获 腓 特 烈 大 帝 之 同意 : 


本 周 已 给 予 公众 一 个 对 人 类 所 曾 攻 击 的 内 阁 厚 颜 无 耻 的 行为 的 最 无 耻 
的 例子 。 上 星期 二 内 阁 阁 员 的 演讲 在 这 个 国家 的 历史 上 是 无 可 比拟 的 ， 我 怀 
疑 它 对 统治 者 或 对 人 民 的 菊 编 何者 为 大 。 这 个 国家 的 友人 一 定 对 具有 这 么 多 
伟大 又 和 薄 可 亲 的 特性 的 王子 ， 况 肯 被 引导 而 同意 将 他 的 圣 名 用 于 最 可 厌 的 
议案 ， 以 及 最 无 法 辩 明 为 合理 的 公开 宣言 上 而 感到 忱 惜 …… 我 确信 所 有 外 国 
人 ， 尤 其 是 普鲁士 国王 ， 将 会 轻视 及 惜 恨 这 位 疾 员 。 他 让 我 们 的 统治 者 宣 
称 :“ 我 的 期 望 已 由 我 皇上 的 许多 盟国 从 《限定 条 约 》 所 获得 的 快乐 结果 得 
到 了 完全 的 解答 。 与 我 的 兄弟 普鲁士 国王 交战 的 强权 ， 正 如 那 位 伟大 的 王子 
所 证 实 的 一 样 ， 已 被 劝 诱 而 同意 了 这 些 调停 的 条 件 。” 这 句 话 的 无 耻 裹 误 是 
全 人 类 所 共 见 的 ， 因 为 据 我 们 所 知 ， 普 鲁 士 国王 …… 是 被 出 生 于 苏格兰 的 英 
国 首相 所 插 吕 地 遗弃 的 。 至 于 如 此 虚荣 地 夺 称 获得 国会 “全 体 通过 ”， 其 实 
全 世界 的 人 都 知道 那 是 如 何 办 到 的 。 由 皇室 费用 的 大 量 负债 ， 可 以 很 清楚 地 
显示 这 一 个 冬天 的 交易 。 


虽然 威 尔 考 斯 把 “国王 的 演讲 ”一 词 解 释 为 实际 上 出 自 比 特 的 ， 但 乔治 三 世 
却 认为 那 篇 文章 显然 是 对 他 个 人 的 侮 辜 ， 所 以 命令 哈 利 法 克 斯 及 埃 格 尔 蒙特 两 位 
候 档 亦 即 当时 的 国务 大 臣 ， 逮 捕 所 有 与 《 北 英国 人 》 杂志 第 45 期 的 出 版 有 关 的 
人 。 他 们 签署 了 一 张 集体 逮捕 令 状 一 一 也 就 是 一 种 未 指明 被 逮捕 人 是 谁 的 令 
状 。 在 含糊 不 清 的 说 辞 之 下 ， 包 括 威 尔 考 斯 (1763 年 4 月 30 日 ) 在 内 的 49 人 均 
被 捕 入 狱 。 尽 管 威 尔 考 斯 声称 他 是 国会 议员 ， 应 享有 露 免 权 ， 亦 无 法 幸免 。 该 杂 
志 的 印刷 者 威廉 斯 (Williams) 被 判 务 刑 ， 但 是 有 一 群 人 向 他 喝彩 ， 认 为 他 是 个 
烈士 ， 并 且 还 筹 募 了 200 英镑 想 设法 为 他 脱 罪 。 威 尔 考 斯 则 向 高 等 民事 裁判 所 请 
求人 身 保 护 令 ， 幸 而 得 到 了 结果 ， 他 即 为 自己 的 案情 辩解 ， 并 赢得 首席 法 官 查 
理 ' 普 拉 特 (Charles Pratt， 皮 特 的 一 位 朋友 ) 的 释放 令 ， 理 由 是 他 的 被 捕 已 触 
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犯 了 国会 的 特权 。 然 后 威 尔 考 斯 控 告 哈 利 法 克 斯 以 及 其 他 同伙 犯 了 非法 逮捕 和 财 
产 伤害 之 罪 ， 因 而 获得 了 5 000 英镑 的 损失 赔偿 费 。 普 拉 特 对 于 集体 逮捕 令 状 的 
判决 ， 终 止 了 一 项 职权 的 滥用 。 这 项 职权 的 滥用 之 令 英国 人 觉得 可 习 ， 几 如 逮捕 
令 之 令 法 人 异 恶 一 样 。 

为 了 考验 他 的 命运 ， 威 尔 考 斯 与 托马斯 波 特 (Thomas Potter， 坎 特 伯 雷 大 
主教 之 子 ) 模仿 波 普 (Pope) 的 《 论 人 》( Essay on Man) 一 诗 ， 共 同 作 了 一 篇 
《 论 妇 女 》( Essay on Women) 。 那 是 一 篇 混合 着 猥 襄 与 渎 神 的 文章 ， 单 调 地 使 用 
一 般 认 为 是 威廉 ' 沃 伯 顿 主教 所 添加 于 波 普 诗 的 注解 。 这 篇 小 文章 由 威 尔 考 斯 自 
家 的 印刷 机 油印 ， 虽 未 公开 出 版 ， 但 共 印 了 13 份 给 少数 友人 。 国 王 的 阁员 得 到 
了 校 样稿 ， 即 劝 桑 特 维 奇 伯 和 向 上 议院 议员 朗诵 。 伯 贡 果 然 照办 (11 月 15 
日 ) ， 使 得 那些 早已 热 知 威 尔 考 斯 放 荡 声名 的 和 务 颇 以 为 乐 。 沃 波 尔 告诉 我 们 ， 
当 桑 特 维 奇 朗诵 时 ， 他 们 实在 “无 法 忍 住 不 笑 ”， 但 是 他 们 一 致 认为 那 首 诗 却 是 
“可 下 的 、 言 污 的 以 及 不 敬 的 诽谤 文章 ”， 并 且 请 求 国王 以 变 污 神明 的 罪名 控告 
威 尔 考 斯 。 当 桑 特 维 奇 告诉 威 尔 考 斯 他 将 死 于 绞刑 或 性 病 时 ， 威 尔 考 斯 回 答 说 : 
“我 的 伯 画 呀 ! 那 要 看 我 所 接受 的 是 你 的 原则 还 是 你 的 情妇 了 。” 

就 在 同年 11 月 15 日 ， 威 尔 考 斯 在 下 议院 控诉 他 的 遭受 逮捕 是 对 特权 的 侵 
犯 。 他 的 控诉 被 否决 ， 且 国会 还 命令 绞刑 吏 公 开 禁 毁 《 北 英国 人 》 第 45 期 刊 
物 。 同 月 17 日 ， 一 位 曾 在 这 一 期 杂志 中 受到 辱骂 的 萨 缪 尔 . 马丁 (Samuel Mar- 
tin) 向 威 尔 考 斯 挑 战 。 他 们 在 海德 公园 (Hyde Park) 决斗 ， 威 尔 考 斯 受 了 重 
伤 ， 卧 病 疗伤 一 个 月 。 伦 敦 市 民 谴 责 萨 缪 尔 . 马丁 是 一 个 受 雇 的 刺客 。 当 绞刑 吏 
奉命 正 要 荧 毁 第 45 期 杂志 时 ， 他 们 立即 骚动 起 来 ， 当 时 “ 威 尔 考 斯 与 自由 ! ” 
以 及 “第 45 期 ” 变 成 了 反对 国王 与 国会 的 流行 口号 。 威 尔 考 斯 在 一 位 暴怒 的 苏 
格 兰 人 企图 杀害 他 而 没有 成 功 之 后 ， 就 到 法 国 去 (12 月 26 日 ) 。1764 年 1 月 19 
日 ， 他 正式 被 逐 出 英国 国会 。2 月 21 日 他 以 重印 第 45 期 杂志 及 《 论 妇女 》 一 文 
而 被 英国 高 等 法 院 宣判 有 罪 。 他 被 召 出 庭 受 审 ， 但 是 他 并 未 出 庭 ， 因 此 在 11 月 
1 日 即 被 宣布 为 一 个 罪犯 

威 尔 考 斯 唯 忍 返回 英国 后 将 唱 到 终身 监禁 ， 于 是 在 法 国 及 意大利 流浪 了 4 年 
之 久 。 他 在 罗马 时 ， 与 温 克 尔 曼 时 相 过 从 。 在 那 不 勤 斯， 他 见 到 了 博 斯 书 尔 ， 博 
斯 韦 尔 觉 得 他 倒是 个 有 趣 的 同伴 。“ 他 对 道德 的 生动 而 有 活力 的 俏皮 评语 ， 使 我 
的 精神 起 了 一 阵 并 非 颇 为 不 快 的 激动 。” 在 返回 巴黎 途中 ， 他 在 费 内 拜访 了 伏 尔 
泰 ， 并 以 其 机 智 迷 住 了 这 位 当时 欧洲 最 机 智 的 人 物 。 




















814 | 世界 文明 史 ， 卢梭 与 大 革命 


罗 人 金龙 姆 及 格拉 夫 顿 等 维新 党 人 的 重新 得 势 ， 使 威 尔 考 斯 燃 起 获 赦 的 希望。 
他 获得 了 假如 他 保持 闫 默 ， 将 不 臻 遭受 骚扰 的 私人 保证 。 于 是 他 回 到 英国 (1768 
年 ) ， 并 宣布 为 伦敦 市 的 国会 议员 候选 人 。 他 在 竞选 失败 以 后 ， 又 在 米 德尔 塞 克 
斯 郡 参 加 竞选， 经 过 一 番 混 乱 选 战 之 后 ， 得 到 绝对 多 数 票 的 支持 ， 该 郡 大 部 分 地 
区 均 已 都 市 化 (包括 现在 的 伦敦 市 西北 区 ) ， 并 以 其 激进 倾向 及 对 新 兴 资 本 主义 
所 怀 的 敌意 而 闻名 。4 月 20 日 威 尔 考 斯 向 法 庭 投 案 ， 本 来 期 望 能 取消 被 判 为 罪 
犯 之 罪名 的 。 他 的 罪犯 罪名 虽 被 取消 ， 却 被 判罚 1 000 英镑 ， 并 监禁 22 个 月 。 一 
群 愤怒 的 民众 把 他 从 官员 那里 解救 出 来 ， 并 且 凯 旋 似 地 举 着 他 在 伦敦 街道 上 游 
行 。 他 在 逃避 过 仰 幕 者 的 包围 后 ， 即 自行 向 圣 乔治 广场 监狱 投案 。5 月 10 日 一 
群 暴民 又 在 该 处 集会 ， 要 求 再 释放 他 出 狱 ， 因 此 引起 军队 向 骚乱 者 开 枪 射击 ， 造 
成 5 人 死亡 ， 另 外 还 有 15 人 受伤 的 惨剧 。 

1769 年 2 月 4 日 ， 下 议院 再 度 驱逐 他 ， 米 德尔 塞 克 斯 郡 却 又 重新 选举 他 (2 
月 16 日 )， 可 是 他 又 复 遭 下 议院 之 驱逐 ， 该 郡 又 再 选 他 (4 月 13 日 ) ， 这 次 他 以 
1 143 票 胜 了 仅 获得 296 票 的 享 利 ， 勒 特 雷 尔 (Henry Luttrell) 而 复 告 当选 。 可 
是 国会 却 基于 威 尔 考 斯 已 退出 国会 ， 在 国会 会 期 内 他 已 无 资格 被 选 为 议员 之 理 
由 ， 反 把 议员 席位 给 予 勒 特 雷 尔 。 每 当 勒 特 雷 尔 离开 国会 时 ， 即 受到 人 民 的 攻 
击 ， 使 他 不 敢 在 街头 出 现 。 于 是 有 17 个 郡 以 及 无 数 自治 市 曾 向 国王 请 愿 ， 抱 怨 
地 主 选举 下 议院 代表 的 权利 已 模 遭 侵犯 。 由 于 国王 极力 支持 国会 驱逐 威 尔 考 斯 ， 
并 未 理会 上 述 人 民 的 请 愿 ， 以 致 埃 塞 克 . 巴 雷 (Isaac Barré ) 上 校 就 此 种 情形 在 
国会 表示 对 于 人 民 请 愿 的 漠视 不 理 “ 也 许 会 使 人 民 想 到 暗杀 ” 。" 一 位 将 自己 的 
信仰 届 服 于 伏 尔 泰 魅力 之 下 的 年 轻 牧师 约翰 堆 恩 ' 图 克 (John Home Tooke) 
脱 下 他 的 僧 袍 ， 并 且 声 言 在 威 尔 考 斯 屡 被 取消 资格 后 ， 他 要 将 他 的 〈 牧 师 的 ) 
黑 袍 染 成 红色 。 

图 克 领 导 组 织 一 个 “支持 《人 权 法 案 》 会 员 协会 ”( “Society of Supporters 
of the Bill of Rights”，1769 年 ) ， 其 最 迫切 之 目的 乃 在 释放 威 尔 考 斯 ， 代 为 偿 清 
其 债务 ， 并 使 其 再 度 进 和 国会。 在 公众 集会 中 ， 该 协会 以 当时 的 国会 已 腐败 到 无 
可 救 药 的 地 步 ， 而 且 对 一 般 民意 又 表现 冷漠 与 无 任何 反应 ， 因 此 热烈 地 认为 国会 
应 予以 解散 。 它 又 呼吁 每 年 国会 应 由 成 年 男子 普选 ， 同 时 内 阁 之 政策 与 开支 应 对 


[1】 宾夕法尼亚 州 的 威 尔 考 斯 一 巴 霸 城 (Wilkes-Barre) 即 是 为 纪念 威 尔 考 斯 与 巴 雷 两 人 在 国会 中 强烈 支持 
殖民 地 的 运动 事迹 而 命名 的 。 


第 四 部 ”卢梭 时 代 的 英国 1 815 











负责 。 每 一 位 国会 议员 候选 人 应 宣 拆 不 接受 任何 方式 之 贿赂 ， 也 不 接受 国王 
颁 赠 的 任何 职务 、 养 老 金 或 其 他 津贴 。 每 一 位 议员 应 为 其 选民 的 意愿 而 辩护 ， 即 
使 该 意愿 违反 了 他 自己 的 本 意 也 应 如 此 。 爱 尔 兰 的 困境 应 设法 予以 补救 ， 同 时 美 
洲 殖民 地 亦 应 拥有 单独 向 其 人 民 征 税 之 权利 。 

1769 年 7 月 ， 伦 敦 市 长 威廉 贝克 福 德 〈 William Beckford) 与 着 制服 的 官 
员 们 向 国王 皇 递 请 愿 书 ， 指 责 他 的 阁员 们 破坏 了 给 予 汉诺威 家 族 英格兰 王位 所 依 
据 的 宪章 。1770 年 3 月 14 日 ， 他 们 向 国王 皇上 一 份 以 革命 的 语气 写成 的 抗议 
书 ， 指 出 :“ 经 过 每 一 个 连续 的 政府 阶段 ， 在 已 击败 了 每 种 善意 并 提出 各 种 恶意 
的 秘密 与 不 良 影响 之 下 ， 大 多 数 的 下 议院 议员 已 剥夺 了 你 的 子 民 们 最 珍贵 的 权 
利 。 他 们 做 了 较 诸 查理 一 世 征 收 船 税 ， 或 詹 姆 士 二 世 擅 用 颁 赠 养老 金 的 权利 更 具 
破坏 性 的 一 件 事 。” 该 抗议 书 中 又 请 求 国王 镶 复 “立宪 政府 …… 将 那些 邪恶 的 阁 
员 们 永远 逐 出 你 的 内 阁 ”， 并 且 解 散 现 有 的 国会 。 这 位 愤怒 的 国王 以 手 按 剑 大 叫 
着 说 :“ 与 其 让 步 而 解散 国会 ， 不 如 求助 于 此 物 。”1770 年 ， 伦 敦 较 诸 巴 黎 似乎 
更 濒临 革命 。 

在 这 沸腾 的 政治 洲 涡 中 ， 朱 尼 厄 斯 投下 了 英国 史上 最 富 煽 动 性 的 信件 。 他 对 
自己 的 身份 如 此 地 守 秘 ， 甚 至 连 对 他 的 出 版 人 也 不 透露 ， 以 致 迄今 还 没有 人 知道 
他 到 底 是 谁 ， 虽 然 大 部 分 人 猜测 他 就 是 我 们 即将 遇见 的 华 伦 . 黑 斯 廷 斯 的 残忍 敌 
人 菲 利 浦 ' 弗 兰 西 斯 狠 士 (Sir Philip Francis) 。 作 者 已 经 在 某 些 信件 上 署名 “ 卢 
修 斯 ”(Lucius) ， 有 些 则 署名 “ 布 鲁 特 斯 ”( Brutus) ， 但 现在 他 采用 了 卢 修 斯 - 
朱 尼 厄 斯 : 布 鲁 特 斯 中 间 的 名 字 。 根 据 李 维 (Livy) 的 说 法 ， 此 人 曾经 推翻 一 个 
国王 〈 约 公元 前 510 年 ) ， 并 缔造 了 罗马 共和 国 。 这 些 信件 中 强 而 有 力 的 英文 运 
用 能 力 显 出 朱 尼 厄 斯 车 无 绅士 风度 的 话 ， 也 有 绅士 的 教养 。 他 可 能 是 个 富有 的 
人 ， 因 为 他 从 不 为 这 些 信 件 而 收取 分 文 ， 而 这 些 信件 的 力量 与 刺激 却 使 得 自 
1768 年 11 月 21 日 至 1772 年 1 月 21 日 刊登 这 些 信 件 的 《大 众 者 广告 》(The 
Public Advertiser) 一 报 大 大 增加 了 销路 。 

在 《 朱 尼 厄 斯 信件 选集 》 首 篇 “给 英国 的 献礼 ”( “Dedication to the Eng- 
lish Nation”) 一 文中 ， 作 者 宣称 其 目的 在 “维护 选举 自由 ， 以 及 辨 明 你 们 选举 
代表 的 独 有 权利 ”。 他 把 威 尔 考 斯 的 一 再 被 取消 议员 资格 以 及 借 集体 逮捕 令 状 而 
把 所 有 与 《 北 英国 人 》 杂 志 第 45 期 有 关 的 人 员 集 体 逮 捕 这 两 件 事 作为 辩 白 的 起 
点 。“ 新 闻 自由 是 一 个 英国 人 的 公民 、 政 治 以 及 宗教 等 所 有 各 种 权利 的 保障 …… 
是 我 们 宪法 中 一 个 必要 的 部 分 。” 作 者 就 是 从 这 个 观点 细 察 英国 政府 的 基础 的 。 
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“国王 、 上 议院 以 及 下 议院 的 权力 并 非 一 种 专断 盗 意 的 权力 。 他 们 是 财产 的 受托 
人 而 非 所 有 人 ， 无 条 件 继承 不 动产 的 权利 是 属于 我 们 的 …… 我 相信 你 们 不 会 应 意 
让 这 700 个 被 王权 所 腐化 而 声名 狼藉 的 人 来 决定 是 否 与 他 们 立 于 同等 地 位 的 700 
万 人 应 该 是 自由 人 或 成 为 奴隶 。” 

朱 尼 厄 斯 接着 又 控诉 格拉 夫 顿 政府 〈1768 一 1770 年 ) 贩卖 官位 ， 并 以 恩 宠 
及 贿赂 腐化 国会 。 此 时 ， 这 项 攻击 转 为 直接 并 且 趋 于 如 此 激烈 ， 以 致 伺 有 为 其 个 
人 所 遭受 之 伤害 或 侮辱 提出 复仇 之 决心 

















来 吧 ! 你 这 有 美德 的 部 长 ， 告 诉 我 们 海 思 先 生 到 底 以 何 利益 为 代价 而 被 
推荐 为 具有 如 此 特殊 声望 的 皇上 思 宠 ， 他 的 专利 是 以 什么 代价 购 得 的 ? … 
你 插 负 地 建立 王室 施 因 派 职 的 权力 并 予以 拍卖 …… 你 以 为 这 种 穷 汉 极 恶 的 
罪行 不 致 受到 指责 检举 而 能 逃 之 天 天 吗 ? 你 确实 关心 着 要 维持 现 有 的 下 议 
院 。 他 们 在 整 批 地 把 国家 出 卖 后 ， 毫 无 疑问 地 ， 将 在 细节 方面 保护 你 ， 因 为 
当 他 们 祖 护 与 赞助 你 的 罪行 时 ， 其 实 也 就 是 同情 他 们 自己 的 罪行 。 





这 种 攻击 一 直到 格拉 夫 顿 辞职 后 很 久 仍然 继续 着 ， 警 如 在 1771 年 6 月 22 日 
的 信件 上 写 着 : 


我 不 能 以 温文 有 礼 的 态度 称呼 你 为 这 个 王国 内 最 睾 郧 、 最 下 贱 的 家 伙 。 
我 抗议 ， 阁 下， 我 并 不 认为 你 是 如 此 的 。 你 将 会 在 那 种 声誉 上 遭遇 到 一 个 危 
险 的 敌手 …… 只 要 有 一 个 活着 的 人 认为 你 值得 他 的 信任 ， 并 且 能 够 委 以 政府 
中 的 任何 一 份 职务 。 


这 似乎 在 称呼 乔治 三 世 自己 为 “王国 内 最 卑鄙 的 家 伙 ”。 朱 尼 厄 斯 在 其 第 35 
封 信 中 ， 已 经 计划 要 “以 尊严 的 与 坚定 的 ， 但 非 以 尊敬 的 态度 ”攻击 国王 :“ 陛 
下 ， 这 真是 你 一 生 中 的 不 幸 …… 在 你 从 人 民 的 抱怨 声 中 听 到 真实 的 语言 之 前 ， 你 
将 永远 不 会 知道 实情 。 然 而 ， 要 改正 你 的 教育 的 错误 为 时 犹 未 太 晚 。” 朱 尼 厄 斯 
建议 国王 应 罢 山 他 的 保守 党 阁员 ， 并 且 允 许 威 尔 考 斯 拥 有 他 曾 被 选 上 的 议员 席 
位 。“ 王 子 ， 当 他 以 其 王权 的 安全 稳固 而 引 以 为 荣 时 ， 应 该 记得 既然 它 是 借 革命 
而 得 来 的 ， 它 也 可 能 因为 另 一 次 革命 而 失去 。” 

在 《大 众 者 广告 》 报 上 刊登 这 封 信 的 这 位 亨利， 伍德 福 尔 (Henry Wood- 
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fall) ， 以 刊登 煽动 性 的 诽谤 文字 而 被 捕 。 由 于 反映 中 产 阶级 意见 的 陪审 团 拒绝 将 
他 定罪 ,因此 他 偿付 了 诉讼 费 后 即 获释 。 朱 尼 厄 斯 这 时 已 达到 蛮 勇 鲁莽 与 权力 的 
顶点 。 但 是 国王 毫 不 让 步 ， 并 把 首相 位 置 给 予 和 芒 可 亲 、 坚 定 不 移 的 诺 斯 助 琐 ， 
以 丽 固 自己 的 地 位 。 朱 尼 厄 斯 仍 继续 写 信 ， 直 到 1772 年 方才 终止 ， 然 后 离开 这 
个 战场 。 我 们 注意 到 在 1772 年 ， 菲 利 浦 * 弗 兰 西 斯 爵士 离开 英国 陆军 部 ( 朱 尼 
厄 斯 对 该 部 的 事务 显示 出 具有 颇 为 精密 的 知识 ) ， 然 后 即 前 往 印度 。 

这 些 信件 既 属 于 英国 政治 史 又 属于 文学 史 ， 因 为 它们 是 许多 英国 政治 家 在 情 
绪 激 动 而 需 匿 名 保护 他 们 时 ， 能 挺身 而 出 或 采取 届 硬 作风 的 活生生 的 例子 。 这 些 
纯粹 的 英文 失 杂 着 辱骂 ， 但 是 辱骂 本 身 常 是 一 种 具有 巧妙 的 攻击 与 尖锐 的 警 语 的 
杰作 。 这 里 没有 仁慈 和 民 慨 ， 更 没有 控诉 者 自己 的 党 派 与 被 控 者 共同 分 担 罪恶 与 
犯罪 的 意念 。 我 们 很 同情 威廉 * 德 雷 珀 机 士 〈Sir William Draper) ， 他 在 1769 年 
1 月 21 日 给 朱 尼 厄 斯 的 回信 上 写 道 :“ 这 个 王国 内 充满 了 如 此 众多 有 着 秘密 品格 
与 德行 的 横 暴 强盗 ， 以 致 没有 一 个 诚实 的 人 感到 安全 ， 特 别 是 这 些 导 情 摆 哪 的 刺 
客 在 暗地里 行 币 ， 却 没有 勇气 把 他 们 的 真名 实 姓 签 写 在 他 们 的 恶意 与 邪恶 的 作 
品 上 。” 

英国 报 界 在 通 往 更 大 自由 与 影响 力 的 过 程 中 ， 由 于 这 几 年 内 的 另 一 次 冲突 而 
更 为 显著 。 到 了 1768 年 ， 有 些 报纸 开始 刊登 国会 中 有 关 重 要 演讲 的 报道 。 其 中 
大 多 数 报道 偏向 于 某 一 党 派 而 且 又 缺乏 真实 性 ， 有 些 是 想象 的 ， 另 外 还 有 些 则 是 
旗 毁 刘 骂 的 。1771 年 2 月 ， 乔 治 ， 翁 斯 洛 上 校 (Colonel George Onslow) 向 下 议 
院 控诉 ， 指 出 某 一 报纸 曾 指 他 是 “小 无 赖 ” 以 及 “ 那 卑 鄙 无 足 轻重 的 昆虫 " 。3 
月 12 日 ,下 议院 下 令 录 捕 该 报 的 印刷 者 。 他 们 反抗 的 结果 ， 只 奸 捕 了 自愿 被 捕 
者 ， 同 时 这 些 人 被 带 至 两 位 市 议员 (其 中 一 位 是 威 尔 考 斯 ) 以 及 市 长 布 拉 斯 ， 
克 罗 斯 比 ( Brass Crosby) 面前 。 

后 者 以 除非 由 市 政法 官 签发 逮捕 令 状 ， 否 则 禁止 逮捕 伦敦 市 民 为 由 ， 认 定 这 
项 有 企图 之 逮捕 印刷 者 为 无 效 。 因 此 市 长 被 国会 下 令 内 禁 于 伦敦 塔 监狱 ， 但 是 民 
众 却 起 而 支持 他 ， 并 攻击 国会 议员 的 马车 ， 威 胁 议员 ， 哇 国王 ， 同 时 还 攻 和 下 议 
院 。 市 长 终于 获释 ， 并 受到 了 广大 群众 的 称赞 与 喝彩 。 报 纸 也 重新 刊载 国会 辩论 
的 报道 ， 国 会 亦 停止 检举 这 些 印 刷 者 。1774 年 ， 路 克 : 汉 萨 德 (Luke Hansard) 
获得 国会 的 同意 ， 开 始 迅 速 与 定期 地 出 版 《下 议院 杂志 》 (Journals of the House 
of Commons) ， 并 且 一 直 继续 到 1828 年 他 死 时 为 止 。 

英国 新 闻 界 此 项 历史 性 的 胜利 ， 改 变 了 国会 辩论 的 性 质 ， 并 使 18 世纪 后 半 





818 | 世界 文明 史 ， 卢梭 与 大 革命 


叶 成 为 英国 雄辩 的 黄金 时 代 。 当 演讲 者 觉得 整个 不 列 颠 群岛 的 人 正在 倾听 他 们 的 
演说 时 ， 他 们 就 变 得 更 为 谨慎 ， 或 许 是 更 为 戏剧 化 了 。 由 于 政治 知识 及 消息 传播 
得 更 为 广泛 ， 所 以 英国 朝 着 民主 政治 又 向 前 迈进 了 一 步 ， 那 是 事 所 必然 的 。 商 业 
阶级 、 知 识 团体 以 及 新 兴 的 激进 分 子 ， 在 新 闻 界 发 现 了 表达 意见 之 心声 ， 而 此 种 
心声 却 越 来 越 大 胆 而 有 效 ， 直 到 它 压 制 了 君主 政体 。 选 举人 现在 知道 ， 他 们 所 选 
出 的 代表 在 制定 或 废除 法 律 方面 到 底 尽 了 多 少 力量 ， 为 他 们 以 及 他 们 的 利益 而 辩 
护 。 虽 然 贿赂 行为 仍然 继续 存在 ， 但 是 由 于 其 较 易 受 公开 揭露 ， 因 此 至 少 也 减少 
了 。 新 闻 界 成 为 有 时 能 在 国内 各 阶层 之 间或 国会 内 各 党 各 派 之 间 形 成 制衡 作用 的 
第 三 种 力量 。 于 是 有 能 力 购买 到 或 控制 报纸 的 人 们 也 就 变 得 像 阁员 一 样 有 力量 了 

这 种 新 的 自由 ， 就 像 大 多 数 自由 权 一 样 ， 却 屡 被 滥用 。 有 时 ， 它 成 为 比 以 往 
曾 在 国会 中 所 出 现 过 的 任何 自由 更 自私 、 更 偏 党 以 及 更 粗俗 、 更 凶暴 的 反对 工 
有 具 。 因 此 它 对 查 塔 姆 为 其 所 取 的 一 一 “特许 的 放纵 者 ”这 个 名 称 ， 足 可 当 之 无 
愧 。 于 是 轮 到 新 闻 界 需要 受到 第 四 种 表达 意见 的 心声 的 制衡 ， 那 就 是 与 论 ， 然 而 
新 闻 界 其 实 就 是 与 论 的 部 分 来 源 ， 也 往往 是 与 论 的 诱导 者 ， 有 时 它 本 身 还 可 能 就 
是 这 第 四 种 表达 意见 的 心声 呢 ! 具备 更 广泛 知识 ， 但 无 任何 头衔 的 男女 ， 开 始 对 
政府 的 政策 与 施政 方法 发 表意 见 。 他 们 聚集 在 公众 集会 里 ， 他 们 的 辩论 对 历史 的 
影响 力 ， 有 时 确 可 与 国会 的 辩论 互 争 长 短 。 现 在 财富 与 出 身 已 可 以 作为 要 求 统治 
权 的 后 盾 ， 侦 尔 在 这 两 个 竞争 者 之 间 ， 必 也 能 听 到 人 民 的 呼吁 。 

威 尔 考 斯 于 1770 年 4 月 17 日 获释 。 当 时 很 多 人 家 都 张 灯 结 彩 如 同 庆 祝 节日 
一 般 ， 而 市 长 更 在 他 的 官邸 前 展示 一 块 上 面 以 三 英尺 高 的 字母 写 着 “自由 ” 
(“LIBERTY”) 一 字 的 标志 。 不 久 ， 威 尔 考 斯 即 被 选 为 国会 议员 ， 后 来 他 又 当 
了 市 长 ， 在 1774 年 ， 他 再 度 被 米 德尔 塞 克 斯 郡 选 人 国会 。 现 在 下 议院 不 敢 再 拒 
绝 承认 他 的 议员 席位 ， 而 他 已 经 历 了 所 有 选举 ， 直 到 1790 年 还 始终 保有 议员 
席位 。 他 领导 国会 中 一 小 群 要 求 改革 国会 以 及 给 予 “ 低 阶层 民众 ”公民 权 的 
“激进 分 子 ”。 





























我 希望 ， 王 国内 的 每 一 位 自由 代理 人 都 应 该 在 国会 中 获得 代表 。 至 于 不 
名 誉 与 无 意义 的 自治 市 ， 如 此 被 强调 地 称 为 “我 们 宪法 中 腐败 的 部 分 " ， 应 
该 予以 铲除 ， 而 富有 且 人 口 稠密 的 商业 贸易 城镇 一 一 如 伯明翰 、 曼 彻 斯 特 、 
谢 菲 尔 德 、 利 效 以 及 其 他 地 区 一 一 应 允许 其 派 代表 参加 国家 重要 会 议 …… 
阁下 ， 我 但 愿 有 个 能 为 英国 全 体 人 民 的 自由 及 基于 公正 感 而 发 言 的 国会 。 
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而 国会 一 直 等 待 了 56 年 之 久 才 接 受 这 些 改 革 。 

威 尔 考 斯 拒绝 参加 1790 年 的 竞选 连任 ， 于 是 他 便 从 此 退休 过 着 平民 生活 。 
他 死 于 1797 年 ， 时 年 70 岁 ， 死 时 正如 他 刚 生 下 来 时 一 样 贫穷 ， 因 为 他 担任 所 有 
职务 时 ， 一 向 都 小 心 翼 翼 地 保持 其 诚实 不 欺 的 高 尚 品德 与 操守 。 











英国 与 美洲 的 对 立 


1750 年 移居 北美 洲 的 英国 殖民 地 侨民 总 数 约 为 175 万 ， 而 当时 英格兰 与 威 尔 
士 的 人 口 合计 大 约 614 万 。 由 于 殖民 地 人 口 成 长 率 高 于 其 祖国 ， 这 个 子孙 何 时 要 
反叛 他 的 祖先 ， 只 是 时 间 问 题 而 已 。 备 德 斯 鸠 在 1730 年 已 经 作 了 这 样 的 预言 
他 甚至 还 载 明 这 项 分 裂 必 将 秘 因 于 英国 所 加 于 美洲 殖民 地 的 商业 限制 。 大 约 在 
1747 年 ， 阿 尔 让 松 侯 档 亦 曾 预 言 殖 民 地 人 民 将 起 而 反抗 英国 ， 组 成 一 个 共和 
国 ， 并 且 必 将 成 为 强国 之 一 。 当 英国 刚 在 七 年 战争 结束 而 从 法 国 取得 加 拿 大 之 后 
不 久 ， 维 尔 热 纳 告诉 一 位 英国 旅客 说 :“ 英 国 不 久 就 会 后 悔 已 移 除 这 个 能 使 好 的 
殖民 地 人 民 县 惧 的 唯一 阻力 。 他 们 已 不 再 需要 英国 的 保护 。 她 将 要 求 他 们 协助 减 
轻 他 们 曾 帮 忙 加 于 她 身上 的 负担 ， 而 殖民 地 人 民 将 会 以 铲除 所 有 对 她 的 依赖 作为 
答复 。" 

英国 王室 宣称 其 对 殖民 地 议会 所 通过 的 法 律 具 有 否决 权 。 虽 然 王室 很 少 使 用 
此 项 权力 ,但 是 当 南 卡 罗 莱 纳 州 州 议会 (Assembly of South Carolina) 的 下 议院 
“察觉 到 殖民 地 黑人 大 量 增加 所 产生 的 重大 社会 及 政治 危机 ” ， 而 通过 一 项 对 进 
口 奴 隶 课 以 重税 的 法 律 时 ， 因 为 “奴隶 买卖 是 英国 贸易 获 利 最 多 的 一 项 ， 所 以 
这 项 法 律 就 被 王室 撤销 了 。 在 经 济 方面 ， 英 国 国会 擅 用 其 为 整个 大 英 帝 国立 法 的 
权力 ， 而 通常 其 所 通过 的 法 案 均 是 牺牲 殖民 地 而 偏 祖母 国 的 利益 的 ， 其 目的 乃 在 
使 美国 成 为 英国 所 不 易 生产 的 物品 来 源 地 ， 以 及 英国 制品 的 市 场 。 它 阻挠 了 将 与 
英国 竞争 的 殖民 地 工业 的 成 长 。 它 禁止 殖民 地 人 民 制 造 布 匹 、 帽 子 、 皮 革 制 品 以 
及 钢铁 产品 ， 所 以 在 其 他 方面 对 殖民 地 极为 友善 的 查 塔 姆 伯 档 竞 曾 宣称 他 不 准 美 
国 未 经 英国 国会 许可 而 制造 一 枚 铁 钉 。 此 外 ， 殖 民 地 还 被 禁止 设立 钢铁 熔炉 或 碾 
压 工厂 。 

许 许多 多 的 限制 均 加 在 美国 的 商人 身上 。 他 们 仅 能 以 英国 轮船 运送 货物 ， 而 
且 只 准将 烟草 、 棉 花 、 丝 、 咖 啡 、 糖 、 米 以 及 其 他 各 种 物品 卖 给 英国 领土 内 各 地 
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区 ， 同 时 美国 商人 如 欲 自 欧洲 大 陆 进口 货物 ， 则 只 有 先 将 货物 运往 英国 ， 付 完 港 
口 税 ， 并 转运 至 英国 船只 后 ， 始 获 允 准 。 为 了 保护 英国 毛 织品 对 美洲 殖民 地 的 出 
口 ， 英 国 禁止 殖民 地 商人 在 出 产 毛 织品 的 殖民 地 以 外 地 区 出 售 殖 民 地 的 毛 织品 。 
美国 自 英国 本 土 以 外 的 其 他 任何 地 区 所 进口 的 糖 或 糖浆 ， 均 被 英国 国会 课 以 重税 
(1733 年 ) 。 殖 民 地 人 民 ， 尤 其 是 居住 在 马 塞 诸 塞 州 一 带 者 ， 借 着 走私 以 及 秘密 
将 美国 的 产品 售 给 外 国 ， 在 七 年 战争 中 甚至 还 售 给 法 国人 等 手段 来 逃避 上 述 某 些 
规定 。 在 每 年 输入 美洲 殖民 地 的 150 万 磅 茶叶 之 中 ， 仅 有 大 约 10% 遵 从 货物 须 经 
过 英国 港口 之 规定 。 而 马 塞 诸 塞 州 63 家 酿酒 厂 在 1750 年 所 酿造 的 威士忌 酒 ， 大 
部 分 均 使 用 自 法 属 西 印度 群岛 私 运 进来 的 糖 及 糖浆 。 

为 了 替 这 些 限制 辩护 ， 英 国人 指出 其 他 欧洲 国家 为 保护 或 酬谢 其 本 国人 民 ， 
对 于 其 殖民 地 亦 加 以 类 似 的 限制 ， 而 且 许多 美国 产品 由 于 免 缴 进口 税 ， 在 英国 市 
场 上 享有 实际 的 玖 断 权 。 何 况 英国 认为 英国 海军 为 了 保护 殖民 地 运输 以 及 其 陆军 
为 保卫 殖民 地 人 民 免 受 法 人 及 美国 的 印第安 人 侵袭 所 花 的 费用 ， 应 该 获得 一 些 经 
济 上 的 补偿 。 自 法 国势 力 被 逐 出 加 拿 大 以 及 西班牙 的 势力 被 赶 出 佛罗里达 之 后 ， 
英国 人 就 免除 了 长 久 以 来 一 直 困扰 着 他 们 的 危险 。 英 国 认为 要 求 美 国 协助 偿付 其 
在 七 年 战争 中 所 欠 的 巨额 债 款 一 一 1.4 亿 英 镑 一 一 是 正当 合理 的 。 然 而 殖民 地 
人 民 却 答复 说 ， 他 们 也 曾 为 那 次 战争 提供 了 2 万 军队 ， 并 且 还 负 了 250 万 英镑 
的 债 。 

无 论 如 何 ， 英 国 已 决定 向 殖民 地 课 税 。1765 年 3 月 ， 格 伦 维尔 向 英国 国会 
建议 ， 主 张 所 有 殖民 地 的 法 律 文件 、 发 票 、 文 任 、 纸 牌 、 债 券 、 契 据 、 抵 押 单 
据 、 保 险 单 以 及 报纸 均 须 贴 上 一 张 向 英 国政 府 缴 税 的 印花 。 但 是 弗吉尼亚 州 的 帕 
特 里 克 ' 享 利 (Patrick Henry ) 以 及 马 塞 诸 塞 州 的 塞 缘 尔 . 亚当 斯 却 劝 阻 此 种 课 
税 之 拟 议 ， 其 理由 是 根据 传统 一 一 即 《大 宪章 》、1642 年 反对 查理 一 世 的 大 变 
乱 以 及 《人 权 条 例 》 一 一 英国 人 民 只 有 在 他 们 自己 或 他 们 所 授权 的 代表 的 同意 
之 下 ， 始 能 正当 地 被 征 税 ， 那 么 ， 英 国 殖民 地 的 人 民 怎 能 由 一 个 他 们 并 无 代表 的 
国会 来 征 税 呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 英 国人 却 答复 说 ， 由 于 旅行 及 交通 的 种 种 困难 ， 
使 得 美国 在 国会 中 派 代 表 一 事 无 法 实现 。 他 们 又 指出 ， 数 百 万 英国 成 年 人 虽然 无 
权 选 举国 会 议员 ， 但 是 几 世 纪 以 来 ， 他 们 始终 忠贞 地 接受 英国 国会 课 税 之 规定 。 
他 们 觉得 美国 人 民 所 应 该 感觉 的 就 是 一 一 他 们 在 国会 中 实际 上 已 有 代表 ， 因 为 
国会 议员 认为 他 们 代表 整个 大 英 帝国 。 

可 是 殖民 地 人 民 并 未 信服 这 一 套 说 辞 。 因 为 英国 国会 保留 征 税 权 作为 其 对 国 
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王 控制 之 支柱， 所 以 殖民 地 人 民 也 就 保护 他 们 自行 课 税 的 独 有 权 ， 以 作为 对 抗 那 
些 他 们 从 未 谋面 而 且 未曾 踏 上 美国 土地 的 人 所 施 于 他 们 的 财政 压迫 之 唯一 变通 办 
法 。 律 师 们 逃避 着 必须 使 用 贴 有 印花 的 文件 之 规定 。 有 些 报纸 在 应 该 贴 上 印花 的 
地 方 却 画 上 了 出 催 头 。 美 国人 民 开 始 抵制 英 货 ， 商 人 取消 购买 英国 产品 的 订单 ， 
其 中 还 有 的 坚持 在 英国 国会 废止 《印花 税法 》 之 前 ， 他 们 拒绝 偿付 所 从 英国 的 
债务 。 殖 民 地 少女 更 拆 言 不 接受 任何 不 公开 指责 《印花 税法 》 的 求婚 者 。 在 某 
些 城 市 里 ， 民 众 普遍 的 愤 滞 已 达到 暴乱 的 程度 。 在 纽约 ， 总 督 (国王 所 指派 者 ) 
的 肖像 被 绞 以 泄 公愤 。 在 波士顿 ， 副 总 督 托 马 斯 * 哈 钦 森 (Thomas Hutchin- 
son) 的 住宅 遭 到 焚毁 。 印 花 配 售 人 在 受到 绞 死 的 威胁 之 下 ， 被 迫 辞 职 。 英 商 感 
到 殖民 地 人 民 抵 制 英国 货品 的 严重 性 ， 立 即 要 求 废止 《印花 税法 》， 英 国人 民 的 
请 愿 纷纷 从 伦敦 、 布 里 斯 托 尔 、 利 物 浦 及 其 他 各 大 城 送 达 英 国政 府 ， 陈 述 如 不 废 
止 该 项 税法 ， 则 许多 英国 制造 商 必 将 破产 。 而 由 于 缺乏 来 自 美国 的 订单 ， 已 有 数 
千 工人 遭 到 解雇 。 也 许 是 皮特 二 世 已 认可 这 些 请 愿 ， 他 在 久 病 之 后 ， 戏 剧 性 地 返 
回国 会 ， 并 且 宣称 (1766 年 1 月 14 日 ) :“ 我 认为 这 个 王国 无 权 对 其 殖民 地 征 
税 。” 他 读 评 “殖民 地 人 民 在 英国 国会 中 实际 上 已 有 代表 的 见解 ”是 荒 雇 的 。 当 
乔治 . 格 伦 维尔 打 断 他 并 暗示 他 有 鼓励 叛乱 之 嫌 时 ， 皮 特大 胆 而 挑 镍 地 回答 说 : 
“我 为 美国 已 经 起 而 反抗 感到 高 兴 。” 

3 月 18 日 那天 ， 罗 金 厄 姆 助 曙 劝 服 国会 废止 《 印花 税法 》。 但 他 为 了 要 安抚 
那些 “国王 之 友 ”( “the King's Friends”) ， 除 了 要 求 撤销 《印花 税法 》 之 
外 ， 他 又 要 求 国王 制定 一 项 《宣言 法 案 》( declaratory acr) ， 重 申 国王 经 过 国会 
之 同意 有 制定 法 律 之 权威 以 及 国会 有 向 英国 殖民 地 征 税 的 权力 。 美 国人 民 虽 然 对 
《印花 税法 》 之 废止 表示 接受 ， 却 不 理会 该 项 《宣言 法 案 》。 当 时 双方 达到 和 解 
似 有 可 能 。 可 是 到 了 7 月 ， 罗 金 厄 姆 内 阁 垮 台 了 ， 继 任 的 格拉 夫 顿 内 阔 财 政大 
臣 查 理 汤 森 德 ( Charles Townshend) 恢复 了 使 殖民 地 人 民 支 付 用 以 保护 他 们 
免 遭 内 乱 外 患 所 需 的 行政 及 军事 力量 之 经 费 的 企图 。 到 了 1767 年 5 月 13 日 , 他 
向 国会 建议 输 往 美国 的 玻璃 、 铅 、 纸 以 及 茶叶 应 征 新 税 ， 而 所 得 的 税收 ， 将 由 英 
主 用 来 支付 他 为 美国 所 指派 的 总 督 以 及 法 官 的 薪水 。 如 有 任何 盘 余 ， 则 应 用 来 
维持 当地 的 英国 军队 费用 。 英 国 国会 终于 同意 了 这 项 建议 ， 而 汤 森 德 却 在 几 个 
月 后 就 去 世 了 。 

美国 人 民 抵 制 这 些 新 的 关税 ， 认 为 那 是 变相 的 课 税 。 他 们 借 着 迫使 皇家 和 军队 
及 总 督 强烈 依赖 殖民 会 议 所 通过 的 基金 以 维持 生活 的 手段 ， 已 经 控制 了 他 们 。 因 
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为 他 们 深 知 如 果 放 弃 这 种 财政 权 而 将 其 给 予 英 王 ， 那 无 异 将 美国 政府 的 管辖 权 拱 
手 让 给 英国 皇室 当局 。 殖 民 地 议会 也 联合 起 来 呼吁 恢复 抵制 英 货 。 因 此 征收 新 税 
的 努力 也 就 受到 强烈 的 抗拒 。 诺 斯 助 珊 只 好 取消 所 有 汤 森 德 所 建议 的 关税 ， 仅 保 
留 每 磅 3 便士 的 茶 税 ， 以 寻求 妥协 。 殖 民 地 人 民 这 才 缓和 他 们 对 英国 货物 的 抵 
制 ， 不 过 他 们 却 决心 只 饮用 以 往 走私 进口 的 茶 。 当 东 印 度 公 司 的 3 艘 轮船 企图 在 
波士顿 港 印 下 298 箱 茶 叶 时 ，50 个 愤怒 的 殖民 地 人 民 化 装 成 莫 堆 克 族 印第安 人 
(Mohawk Indians) ， 登 上 了 船 并 且 制服 了 船员 ， 同 时 将 所 有 的 船 货 悉数 倾倒 入海 
(1773 年 12 月 16 日 ) 。 在 美国 其 他 港口 相继 发 生 的 骚乱 ， 使 运 入 该 公司 茶叶 的 
企图 受到 挫折 。 

此 一 事件 的 其 余部 分 大 都 直接 属于 美国 本 身 ， 但 是 英国 政治 家 、 演 说 家 、 作 
家 以 及 与 论 在 其 中 所 扮演 的 角色 ， 却 在 英国 史上 占 着 极为 重要 的 地 位 。 正 如 在 美 
国有 一 群 为 数 颇 众 且 相 当 活跃 的 少数 派 人 士 呼吁 殖民 地 人 民 效 忠 祖 国 及 其 政府 ， 
而 在 英国， 当 民 众 普 亡 支 持 诺 斯 勋 狠 内 阁 所 采取 的 军事 措施 之 际 ， 国 会 内 也 有 一 
些 以 查 塔 姆 、 伯 克 、 弗 克 斯、 霍 勒 斯 * 沃 波 尔 及 威 尔 考 斯 等 为 代表 的 少数 人 士 ， 
正 致力 于 达成 条 件 有 利于 美国 的 和 平 。 在 这 种 英国 与 论 分 歧 中 ， 即 有 部 分 人 士 认 
为 此 乃 1642 年 保皇 党 及 支持 国会 反对 查理 一 世 者 之 间 互 相对 立 的 局 面 历史 之 重 
演 。 在 此 项 纷争 中 ， 英 国 国教 表示 全 力 支持 对 殖民 地 的 战争 。 美 以 美 教会 也 在 卫 
斯 理 的 领导 下 支持 政府 ， 但 其 他 许多 非 英国 国教 者 却 对 这 种 冲突 感到 遗憾 ， 因 为 
他 们 记得 大 多 数 的 殖民 地 人 民 原 是 出 自 不 信奉 英国 国教 的 集团 。 吉 本 与 约翰 逊 意 
见 一 致 ， 谴 责 殖民 地 人 民 ， 但 是 正 濒临 死亡 的 大 卫 ' 休 并 却 警告 英国 ， 认 为 压迫 
美国 的 企图 ， 必 将 导致 灾祸 。 英 国 商业 界 认 为 战争 物资 的 订单 可 为 他 们 带 来 利 
润 ， 所 以 他 们 就 转 而 支持 英 王 。“ 战 争 ，” 伯 克 翡 哀 地 说 ,“ 它 实在 已 成 了 商业 的 
代替 品 : 各 种 各 类 供需 品 以 及 储藏 品 的 大 量 订单 …… 使 商业 界 精神 为 之 一 振 ， 并 
且 促 使 他 们 认为 美国 战争 并 非 他 们 的 灾祸 ， 而 是 一 项 财源 。” 

自由 主义 分 子 深 恐 战争 将 加 深 保守 党 与 维新 党 之 间 以 及 英 王 与 国会 间 的 对 
抗 。 有 一 位 自由 主义 者 里 士 满 公 珊 甚至 想 要 迁 往 法 国 以 逃避 君主 专制 。 乔 治 三 世 
还 给 这 些 恐 惧 增 加 了 某 些 借口 。 他 对 这 次 战争 负 了 完全 的 责任 ， 甚 至 连 军事 的 细 
节 亦 不 例外 。 经 常 违反 他 们 自己 判断 的 诺 斯 勋 历 及 其 他 阁员 们 ， 这 次 仍 是 服从 王 
室 的 领导 。 英 王 觉得 如 果 此 次 美国 获得 成 功 ， 英 国 必 将 面临 其 他 殖民 地 的 反叛 ， 
而 最 终 将 被 局 限于 它 自己 的 本 岛 上 。 然 而 ， 查 塔 姆 伯 珊 警告 国会 ， 认 为 对 美国 的 
强力 镇 压 将 是 查理 一 世 及 詹 姆 士 二 世 原 则 的 胜利 。1777 年 12 月 20 日 那天 ， 当 英 
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军 在 美国 展 遭 败绩 ， 而 法 国 也 正 运送 补助 金 资助 殖民 地 人 民 时 ， 查 塔 姆 仿佛 来 自 
幕 穴 一 般 出 席 上 议院 ， 聆 听 内 阁 发 表 “ 国 王 演说 。 他 越 听 越 感 不 耐 ， 终 于 起 而 
言 ， 作 了 一 次 英国 演说 史上 最 伟大 的 演说 。 历 史 与 文学 在 他 这 项 演说 中 结合 了 : 


各 位 议员 先生 阁下 ， 我 起 来 宣布 我 对 这 个 最 庄严 与 最 严重 问题 的 观点 …… 
我 无 法 苟同 此 一 赞成 并 试图 将 那些 已 带 给 我 们 无 数 耻 展 与 不 幸 一 一 并 已 把 
筑 灭 带 至 我 们 大 门 的 残暴 措施 予以 神圣 化 的 育 从 与 奴隶 性 的 演说 。 议 员 先 
生 ， 这 是 危险 及 非常 的 时 刻 ! 这 不 是 询 媚 的 时 候 。 此 时 询 媚 的 奉承 已 无 济 于 
事 …… 将 事实 与 真相 进 谏 国王 才 是 目前 最 需要 的 …… 议 员 先生 们 ， 这 是 我 们 
的 职责 ， 也 是 我 们 这 个 贵族 会 议 ， 在 这 王族 世袭 会 议 的 上 议院 内 ， 坐 在 我 们 
荣 衔 上 所 应 尽 的 神圣 职责 。 有 那 位 阁员 ， 若 有 ， 那 又 在 何 处 ?一 一 胆敢 以 与 
今天 发 表 的 演说 相反 的 、 违 宪 的 言辞 向 国王 建议 ? 国王 一 向 就 要 求 国会 给 予 
谏 稳 …… 但 是 今天 ， 值 此 极端 紧要 关头 ， 宪 法 会 议 已 不 再 受到 信赖 ， 国 会 虽 
有 冷静 审慎 以 及 富 启 迪 性 的 关怀 ， 却 也 不 再 受到 要 求 提出 忠告 。 只 有 国王 
从 他 自己 那里 并 且 由 他 亲自 宣布 一 项 无 法 更 改 的 决定 ， 以 寻求 一 些 措施 …… 
命令 并 强迫 我 们 去 执行 …… 如 此 已 使 以 往 这 个 显赫 繁荣 的 帝国 遭受 毁灭 及 
部 视 的 厄运 。 "然而 就 在 昨天 ， 英 国 也 许可 与 整个 世界 抗衡 ， 但 是 现在 已 没 
有 一 个 国家 可 怜 得 要 向 她 致敬 。" 

议员 先生 们 ， 你 们 征服 不 了 美国 …… 你 们 也 许 会 更 浪费 地 增加 所 有 的 费 
用 及 努力 ， 图 积 与 聚集 你 们 所 能 购买 或 借贷 的 协助 ， 并 且 与 将 自己 臣民 贩卖 
并 送 往 层 场 的 每 位 渺小 又 可 怜 的 日 耳 曼 王 子 做 买卖 及 交易 …… 然 而 你 们 的 努 
力 将 永远 徒然 而 无 功 一 一 而 你 们 所 仰 仗 的 以 图 利 为 目的 的 协助 更 是 如 此 ， 因 
为 它 激怒 你 们 的 敌人 ， 迪 使 他 们 心里 的 她 恨 达 到 无 法 消除 的 程度 …… 假 使 我 
是 个 美国 人 ， 正 如 我 是 个 英国 人 一 样 ， 当 外 国 军队 登陆 我 的 国土 时 ， 我 绝 不 
放下 武器 ! 绝 不 ! 绝 不 ! 绝 不 ! 


伯 克 运 用 他 说 理 辩 论 的 能 力 ， 努 力 劝 阻 国会 与 内 阅 对 美国 采取 武力 的 政策 。 
自 1774 年 至 1780 年 伯 克 在 国会 中 一 直 代表 布 里 斯 托 尔 区 市 ， 该 市 的 商人 初 即 反 
对 与 美国 的 战争 ， 伯 克 此 时 亦 担任 纽约 州 的 支 薪 代理 人 。 他 如 查 塔 姆 一 样 ， 并 未 
否认 国会 向 殖民 地 征 税 的 权利 ， 同 时 也 不 支持 殖民 地 人 民 对 于 享有 抽象 的 “天 赋 
人 权 ” 之 请 求 。 他 将 问题 降低 到 主张 采取 行动 的 顽固 分 子 能 够 了 解 的 地 步 : 向 美 
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征 税 合乎 实际 吗 ? 在 他 所 作 有 关 美 国 征 税 问题 的 演说 中 (1774 年 4 月 19 
日 ) ， 他 不 仅 谴责 了 《 汤 森 德 法 案 》， 而 且 还 指责 每 磅 茶叶 征收 3 便士 关税 的 规 
定 。 他 警告 说 : 假使 在 已 加 于 美国 的 工商 限制 上 再 课 新 税 ， 殖 民 地 人 民 必 将 坚持 
革命 到 底 ， 如 此 便 将 瓦解 刚 缔造 成 功 的 大 英 帝国 ， 并 且 将 天 污 了 国会 的 名 誉 。 
此 案 虽 未 获 通过 ， 他 在 1775 年 3 月 22 日 又 再 度 提出 调解 的 请 求 。 他 指出 英 
与 美国 之 间 的 贸易 在 1704 年 至 1712 年 期 间 已 增加 10 倍 ， 他 还 质问 : 为 了 战 
争 而 断绝 甚或 牺牲 此 项 贸易 关系 是 否 是 明智 之 举 。 他 深 恐 与 殖民 地 作战 将 会 导致 
英国 门户 洞开 ， 而 遭受 外 国 敌 人 的 攻击 。 不 出 所 料 ， 这 项 预测 果然 于 1778 年 发 
生 。 他 赞同 美国 在 英国 国会 中 的 代表 权 一 事由 于 海洋 的 阻隔 而 致 不 切实 际 这 种 说 
法 ， 这 固然 是 不 合 常理 的 ， 他 只 要 求 英国 不 要 依靠 征 税 ， 而 需 靠 殖 民 地 议会 的 自 
愿 赠 款 。 此 项 赠 款 在 扣除 强迫 征 税 所 花 的 代价 之 后 ， 也 许 会 远 超过 直接 征 税 的 收 
人 数额 。 . 
他 所 提出 内 容 大 意 如 此 的 动议 被 国会 以 270 票 对 78 票 否决 了 ， 但 是 他 却 有 
值得 安慰 之 处 ， 就 是 他 因此 赢得 了 查理 . 钴 姆 土 ， 弗 克 斯 以 其 雄辩 的 口才 与 技巧 
来 支持 他 这 项 运动 ， 如 此 开始 了 一 段 因 美 国 革命 而 巩固 、 又 因 法 国 革命 而 分 裂 的 
友谊 。 吉 本 称道 弗 克 斯 在 1776 年 10 月 31 日 所 发 表 的 演说 是 他 所 曾 听 过 的 最 富 
技巧 的 一 次 演讲 ， 而 霍 勒 斯 - 沃 波 尔 亦 宣称 那 是 “他 ( 弗 克 斯 ) 的 最 好 又 最 生 
动 的 演说 之 一 ” 。 沃 波 尔 对 于 这 个 问题 将 自己 列 于 赞成 和 解 这 一 边 ， 他 为 诺 斯 助 
下 领导 下 英国 政治 才能 的 崩溃 深 感 悲痛 。 于 是 在 1775 年 9 月 11 日 ， 他 写 信 给 起 
勒 斯 ' 曼 (Horace Mann) 说 : 
























































国会 将 在 下 月 20 日 开会 投票 表决 2.6 万 名 海员 问题 。 那 是 多 么 血腥 的 
一 段 ! 美国 为 维护 自由 必须 遭受 多 大 的 痛苦 啊 ! 而 在 英国 ， 又 有 什么 方法 能 
解救 它 呢 ? 啊 ! 疯狂 的 英国 呀 ! 它 是 何等 狂乱 ， 抛 弃 了 它 的 宝藏 ， 弃 置 了 帝 
国 的 财富 ， 并 且 牺 牲 了 它 的 自由 ， 以 便 让 它 的 王子 成 为 美国 一 望 无 圾 的 沙漠 
以 及 因 穷 因 、 人 口 减少 而 变 为 无 足 轻重 的 欧洲 岛屿 之 专制 君王 ! 


然而 并 非 查 塔 姆 、 伯 克 及 弗 克 斯 的 热心 ， 而 是 殖民 地 方面 的 连连 胜利 与 外 交 
手腕 迫使 英国 人 民 以 及 随后 的 政府 存 有 和 平 的 念头 。 伯 飞 因 ( Burgoyne) 在 萨 拉 
托 加 村 (Saratoga) 的 投降 (1777 年 10 月 17 日 ) 是 个 转折 点 ， 这 也 是 英国 首次 
体会 到 的 “你 们 征服 不 了 美国 ”的 警告 。 当 法 国 承认 “美利坚 合众国 ”( “The 
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United States of America”) ， 并 且 加 入 了 对 英国 的 战争 (1778 年 2 月 6 日 ) 时 ， 
法 国政 治 家 的 判断 证 实 了 查 塔 姆 的 见解 ， 同 时 法 国武 器 与 重建 的 海军 力量 增加 了 
英国 的 负担 。 诺 斯 助 熏 此 时 惊慌 失措 ， 请 求 允 其 辞职 。 国 王 却 赐 给 他 许多 赠品 
并 命 他 留任 。 

许多 有 声望 地 位 的 英国 人 士 现 在 觉得 只 有 由 查 塔 姆 伯 巍 所 领导 的 政府 始 能 启 
回 殖民 地 ， 使 其 从 与 法 国 同盟 转 而 和 英国 联合 。 但 是 乔治 国王 并 不 肯 听 从 此 项 建 
议 。 他 还 告诉 诺 斯 说 ;“ 我 严正 宣告 ， 没 有 任何 能 使 我 个 人 与 查 塔 姆 勋 覆 谈 判 之 
处 。” 查 塔 姆 伯 辟 于 1778 年 4 月 7 日 最 后 一 次 莅临 上 议院 ， 当 时 他 靠 着 拐杖 以 
及 其 子 威廉 的 扶持 ， 由 于 濒临 死亡 ， 脸 色 苍白 ， 而 且 他 的 声音 也 微弱 得 几乎 听 不 
见 。 他 再 度 建议 和 解 ， 但 是 继续 反对 因 允 许 美国 独立 而 使 “这 个 古老 且 最 崇高 伟 
大 的 君主 政体 瓦解 " 。 此 时 里 士 满 答 复 说 : 只 有 承认 美国 独立 ， 始 能 使 其 脱离 法 
国 而 重 回 英国 怀抱 。 查 塔 姆 曾 试 着 再 行 起 立 发 言 ， 但 是 一 阵 中 风 发 作 使 他 瘫痪 
了 。 他 终于 在 1778 年 7 月 11 日 逝世 。 死 后 国会 通过 予以 公 非 ， 并 在 威 斯 敏 斯 特 
大 教堂 内 为 其 建造 一 座 坟 墓 及 纪念 碑 。 大 众 一 致 认为 他 是 当时 最 伟大 的 英国 人 

接二连三 的 事件 急剧 发 生 ， 他 所 预言 的 灾祸 竟 不 幸 一 一 言 中 了 。1779 年 6 
月 ， 西 班 牙 加 入 了 法 国 对 抗 英 国 的 战争 ， 它 围攻 直布罗陀 海峡 ， 并 且 派 遗 舰队 参 
加 对 英国 船舶 的 攻击 行动 。 当 年 8 月 ， 一 支 由 60 艘 法 国 与 西班牙 舰只 所 组 成 的 
分 遗 舰 队 驶 人 英吉 利 海峡 。 正 当 英国 积极 准备 抵抗 侵略 时 ， 疾 病 却 使 得 这 支 敌 对 
的 舰队 失去 作战 的 能 力 ， 而 被 迫 退 回 布 列 斯 特 城 。1780 年 3 月 ， 俄 罗斯 、 丹 麦 及 
瑞典 联合 发 表 了 一 项 《武装 中 立 宣言 》( Declaration of Armed Neutrality) ， 暂 言 
抗拒 英国 登 上 中 立国 船只 进行 搜查 敌人 货物 的 行为 ， 不 久 其 他 中 立国 家 亦 相继 签 
署 该 项 宣言 ， 但 英国 仍 继续 进行 其 对 荷兰 船只 的 搜查 。 英 国 方面 发 现 了 阿 姆 斯 特 
丹 城 与 美国 谈判 代表 之 间 秘密 协定 的 证 据 ， 于 是 要 求 处 分 阿姆斯特丹 的 有 关 官 
员 ， 但 为 荷兰 政府 所 拒 ， 英 国 乃 对 荷兰 宣战 (1780 年 12 月 ) 。 此 时 几乎 所 有 的 
波罗的海 以 及 大 西洋 沿岸 国家 都 联合 起 来 对 抗 仅 在 不 久之 前 仍然 统治 这 两 个 海域 
的 英 
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英国 国会 的 气氛 也 充分 反映 出 灾祸 的 频仍 ， 因 反对 国王 阻挠 其 阁员 结束 战争 
的 意 感 而 产生 的 怨恨 不 满 情绪 正 逐 渐 高 涨 。1780 年 4 月 6 日 那天 ， 约 翰 ' 邓 宁 向 
下 议院 提出 了 一 项 动议 ， 宣 称 “ 国 王 的 影响 力 业已 增加 ， 并 且 仍 在 继续 增加 之 
中 ， 因 此 应 该 加 以 压抑 ” 。 此 项 动议 终 以 233 票 对 215 票 获得 通过 。 到 了 1781 年 
1 月 23 日 年轻 的 皮特 进入 下 议院 ， 在 其 第 二 次 演说 中 ， 指 责 对 美国 的 战争 用 
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是 “最 可 诅咒 的 、 那 恶 的 、 野 变 的 、 残 忍 的 、 反 常 的 、 不 公正 的 与 恶毒 的 战 
争 ” 。 弗 克 斯 不 胜 欣 喜 地 欢迎 皮特 加 入 反对 党 的 行列 ， 却 未 预料 到 这 位 青年 不 久 
将 成 为 他 最 顽强 的 敌人 。 

1781 年 10 月 19 日 ， 康 沃 利 斯 助 般 (Lord Comwallis) 在 约克 镇 向 华盛顿 投 
降 。 消 息 传 来 ， 诺 斯 助 稻 感叹 道 :“ 啊 ! 上 帝 ， 战 争 终于 结束 了 ! ”但 是 国王 却 
坚持 继续 作战 。1782 年 的 2 一 3 月 ， 先 后 传 来 了 梅 诺 卡 岛 被 西班牙 人 占领 以 及 几 
个 西 印 度 群岛 为 法 国人 所 攻占 的 消息 。 英 国 各 地 的 公众 集会 都 大 声 疾 呼 要 求 和 
平 。 诺 斯 在 下 议院 中 所 获 的 多 数 票 降 至 22 票 ， 至 19 票 ， 至 1 票 一 一 这 是 在 一 
项 “议会 不 再 信任 现任 内 阁 阁 员 ” 的 动议 (1782 年 3 月 15 日 ) 中 所 发 生 的 情 
形 ， 由 此 创下 了 在 国会 议程 中 强迫 内 阁 改 组 的 一 个 历史 先例 。 诺 斯 在 那 年 3 月 
18 日 致 乔治 三 世 的 上 书 中 ， 即 指出 事实 上 王室 对 美国 的 政策 以 及 其 拟 建立 国王 
对 国会 的 至 高 无 上 控制 权 的 企图 皆 已 失败 ， 





陛下 充分 料 到 在 这 个 国度 里 居 位 的 国王 无 法 基于 审慎 而 反对 下 议院 说 
愤 的 决议 …… 国 会 已 经 表达 了 意见 ， 而 其 意见 无 论 公正 合理 或 廖 误 ， 终 将 获 
胜 。 陛 下 …… 如 果 让 步 也 不 致 丧失 尊严 。 


1782 年 3 月 20 日 ， 诺 斯 在 经 过 12 年 的 耐心 服务 与 届 从 之 后 终于 辞职 了 。 乔 
治 三 世 的 精神 已 经 崩溃 ， 他 写 了 一 封 让 位 书 ， 但 并 未 寄 出 。 他 只 得 接受 一 个 由 得 
胜 的 自由 派 人 士 : 如 罗 金 厄 姆 、 谢 尔 本 伯 盘 、 查 理 . 久 姆 十 弗 克 斯 、 伯 克 以 及 
谢 里 登 等 所 组 成 的 内 阁 。 罗 金 厄 姆 死 后 (7 月 1 日 )， 谢 尔 本 即 继任 首相 之 职 ， 
可 是 弗 克 斯 、 伯 克 以 及 谢 里 登 却 因 不 喜 谢 尔 本 而 都 辞职 了 。 谢 尔 本 就 任 后 ， 即 着 
手 安排 一 项 和 平 条 约 (1782 年 11 月 30 日 于 巴黎 ， 以 及 1783 年 1 月 20 日 及 9 月 
3 日 分 别 于 巴黎 及 凡尔赛 ) ， 将 梅 诺 卡 岛 及 佛罗里达 割让 给 西班牙 ， 把 塞内加尔 
让 给 法 国 ， 同 时 不 仅 承认 了 美国 殖民 地 的 独立 ， 并 且 还 承认 其 在 阿 勒 格 尼 (Al- 
legheny) 、 佛 罗 里 达 、 密 西西 比 河 以 及 大 湖区 之 间 的 全 部 领土 的 主权 。 

英国 人 民 久 已 渴望 和 平 ， 但 对 割让 如 此 广大 的 土地 给 予 殖民 地 却 表示 愤恨 。 
谢 尔 本 受到 的 批评 是 如 此 激烈 ， 以 致 他 提出 了 辞呈 (1783 年 2 月 24 日 )。 由 于 
谢 尔 本 及 弗 克 斯 之 间 的 争执 促使 自由 维新 党 分 裂 成 无 数 的 小 派系 ， 而 又 没有 任何 
一 派 势 力 足以 控制 国会 ， 于 是 弗 克 斯 只 好 同意 与 其 旧 敌 诺 斯 册 事 合 组 联合 内 阁 。 
伯 克 此 时 亦 再 度 担任 军需 官 ， 而 经 常 负债 的 谢 里 登 则 被 推 为 财务 大 臣 。 弗 克 斯 及 








于 








第 四 部 卢 检 时 代 的 英国 i 827 


伯 克 两 人 多 时 以 来 均 曾 研究 英 人 在 印度 的 活动 情形 ， 而 印度 此 时 却 继 美国 之 后 成 
为 英国 政治 上 最 严重 迫切 的 问题 。 


英国 与 印度 


英国 东 印 度 公司 曾 于 1709 年 改组 为 “ 英 商 对 东 印 度 贸易 联合 公司 ”( “the 
United Company of Merchants of England trading to the East Indies”) 。 该 公司 获 
得 英国 政府 的 特许 ， 有 权 华 断 英国 对 印度 的 贸易 。 它 是 由 凡 持 有 该 公司 500 英镑 
或 更 多 股票 即 有 一 票选 举 权 的 “所 有 人 法 庭 ”( “Court of Proprietors”) 每 年 所 
选 出 的 一 位 主席 及 24 位 董事 所 经 营 的 。 在 印度 ， 该 公司 成 为 一 项 军事 以 及 商业 
组 织 ， 并 与 荷兰 、 法 国 以 及 当地 的 军队 为 争夺 正面 临 崩溃 的 莫 卧 儿 帝 国 的 片 片 圭 
地 而 时 起 战 端 。 就 在 其 中 一 次 战争 中 ， 和 孟加拉 王子 (总 督 ) (the Nawab [Vice- 
roy] of Bengal) 希拉 一 乌 德 一 德 奥 拉 (Siraj-ud-daula) 攻取 了 东 印 度 公司 所 属 
的 加 尔 各 答 ， 并 将 146 名 欧洲 人 因 禁 于 “加 尔 各 答 的 黑洞 ”( “the Black Hole of 
Calcutta”) 之 中 一 一 即 一 个 18 英尺 长 14 英尺 宽 而 仅 有 两 扇 小 窗 的 房间 ， 囚 犯 
之 中 有 123 人 由 于 酷热 或 室 息 而 隔夜 即 死亡 〈1756 年 6 月 20 日 至 21 日 ) 。 

圣 大 卫 堡 的 总 督 (governor of Fort St. David) 罗伯特 克 莱 夫 (Robert 
Clive) 率领 一 支 小 武力 为 该 公司 夺回 加 尔 各 答 。 他 参加 了 希拉 一 乌 德 一 德 奥 拉 
宫廷 中 一 位 贵族 米尔 : 雅 法 (Mir Jafar) 企图 推翻 总 督 的 一 项 阴谋 。 他 以 900 名 
欧洲 军人 以 及 2 300 名 当地 战士 的 兵力 ， 在 普 拉 斯 ( Plassey) 击败 了 5 万 名 敌人 
(1757 年 6 月 23 日 )。 希拉 一 乌 德 一 德 奥 拉 被 处 死 ， 而 米尔 * 雅 法 则 取代 他 ,被 
立 为 孟加拉 王子 。 克 莱 夫 更 以 征服 者 的 姿态 进驻 首都 摩 夕 达 巴 (Murshidabab ) 。 
在 他 看 来 ， 该 城 面积 与 伦敦 不 相 上 下 ， 但 其 财富 或 许 超越 伦敦 。 他 在 王子 的 宝藏 
中 见 到 了 难以 置信 的 大 批 珠宝 、 金 、 银 以 及 其 他 财富 之 积蓄 。 当 米尔 雅 法 请 他 
说 出 拥 立 他 为 王 的 代价 时 ， 他 即 为 自己 要 求 16 万 英镑 的 报酬 ， 并 为 其 海陆 军 要 
求 50 万 英镑 ， 为 东 印 度 公司 董事 会 的 每 一 位 董事 要 求 2. 4 万 英镑 ， 此 外 还 要 求 
100 万 英镑 以 作为 对 该 公司 在 加 尔 各 答 所 造成 的 财产 损失 之 赔款 。 后 来 当 克 莱 夫 
告诉 下 议院 他 对 当时 自己 的 节制 、 并 未 狮子 大 开口 而 颇 感 惊奇 时 ， 他 所 指 的 即 为 
此 事 。 他 从 米尔 - 雅 法 处 得 到 一 笔 为 数 总 计 20 万 英镑 的 款项 作为 赠礼 ， 并 被 承 
认为 孟加拉 的 英国 总 督 。 东 印度 公司 每 年 仅 付 给 米尔 雅 法 2.7 万 英镑 的 租金 ， 
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就 获得 承认 为 加 尔 各 答 周围 882 平方 英里 土地 的 最 高 地 主 。1759 年 ， 为 了 酬谢 其 
协助 娄 平 上 叛乱， 米尔， 雅 法 更 同意 每 年 将 该 公司 所 付 的 租金 全 数 汇 寄 给 克 莱 夫 。 

由 于 并 无 竞争 之 上 处， 该 公司 毫 不 同情 地 和 剥 前 臣服 于 其 统治 下 的 当地 人 。 同 时 
借 其 装备 较 具 优势 的 精良 武器 ， 人 迫使 印度 统治 者 为 接受 英国 的 保护 而 付出 极 大 的 
代价 。 该 公司 的 高 级 官员 由 于 远离 英国 政府 的 监督 ， 且 又 免 于 苏伊士 运河 以 东 的 
《十 诚 》( the Ten Commandments) 之 限制 ， 以 致 他 们 在 贸易 上 获 利 甚 巨 ， 返 回 英 
国 后 均 成 富豪 ， 且 能 在 不 严重 损 及 他 们 资金 的 情况 下 ， 贿 买 由 一 人 或 一 家 族 操纵 
选举 的 自治 市 ， 或 者 借 贿 选 而 成 为 国会 议员 。 

克 莱 夫 于 1760 年 当 他 35 岁 时 返回 英国 ， 此 时 他 正 满怀 希望 能 享 盛誉 与 财 
富 。 除 了 贿 买 许多 自治 市 而 使 他 足以 指挥 控制 下 议院 内 的 一 个 政治 集团 外 ， 他 本 
人 并 经 什 鲁 斯 伯 里 市 推选 为 议员 。 东 印度 公司 的 某 些 董事 ， 觉 得 他 所 窃取 剥 前 的 
实 已 超过 其 年 龄 ， 所 以 攻击 他 在 与 希拉 一 乌 德 一 德 奥 拉 及 米尔 雅 法 交易 时 ， 
使 用 伪造 之 文书 。 但 是 当 有 关 印 度 当地 人 的 叛乱 、 官 吏 的 贪污 以 及 行政 的 无 能 正 
危及 该 公司 在 印度 的 地 位 的 消息 传 抵 伦敦 之 际 ， 克 莱 夫 却 受 敦 促 火 速 赶 回 加 尔 各 
答 〈1765 年 ) 充任 孟加拉 总 督 一 职 。 在 当地 ， 他 竭尽 心力 以 遏止 副官 们 的 贪污 
腐化 、 镇 压 部 队 里 的 反叛 以 及 当地 统治 者 反对 该 公司 当局 的 一 再 叛乱 行为 。1765 
年 8 月 12 日 ， 他 说 服 无 助 的 莫 卧 儿 阿 拉 姆 王 (Mogul Shah Alam) 将 人 口 3 000 
万 、 税 收 400 万 镑 的 孟加拉 、 贝 哈 ( Behar) 及 奥 里 萨 (Orissa) 诸 省 的 全 部 财政 
控制 权 交 给 该 公司 。 此 一 方面 以 及 克 莱 夫 在 普 拉 斯 的 胜利 ， 建 立 了 在 印度 的 大 英 
帝国 。 

克 莱 夫 在 经 过 两 年 的 奋斗 之 后 ， 健 康 大 为 受 损 ， 于 是 他 在 1767 年 1 月 再 度 
返回 英国 。 东 印度 公司 的 董事 们 又 重新 恢复 对 他 的 攻击 ， 而 那些 曾 被 制止 勒索 的 
官员 也 加 入 了 攻击 的 行列 。 一 项 关于 印度 发 生 大 饥荒 以 及 当地 印度 人 攻击 该 公司 
根据 地 的 消息 ， 共 同 引起 了 一 度 令 许多 著名 的 英国 人 物 蒙 受 重大 损失 的 恐慌 。 
1772 年 国会 两 个 委员 会 着 手 调查 印度 事件 ， 于 是 揭发 了 该 公司 如 此 压榨 及 残酷 
的 行为 ， 以 致 韦 勒 斯 沃 波 尔 大 声 疾 呼 :“ 我 们 比 西班牙 在 秘鲁 的 所 作 所 为 还 要 
过 分 ! 我 们 已 犯 了 谋杀 、 废 王 、 抢 动 及 算 夺 霸占 的 罪行 。 而 且 诸位 对 于 东 印 度 公 
司 官吏 垄断 粮食 供应 ， 以 致 造成 300 万 人 丧生 的 和 孟加拉 大 饥荒 不 知 作 何 感想 ? ” 
1773 年 ， 国 会 的 调查 委员 会 之 一 曾 要 求 克 莱 夫 就 有 关 他 在 印度 所 使 用 的 统治 方 
法 以 及 所 获得 的 利益 向 下 议院 提出 说 明 。 他 几乎 承认 了 所 有 的 事实 ， 并 且 辩 称 那 
些 行为 就 当地 习俗 与 当时 情势 之 需要 而 论 是 正当 的 ， 此 外 ， 他 还 附带 说 :“ 当 那 
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些 委员 们 审判 他 的 荣誉 时 ， 也 不 应 忘记 他 们 自己 的 荣誉 。” 最 后 下 议院 以 155 票 
对 95 票 表决 通过 ， 认 为 他 在 统治 孟加拉 首 任 内 曾 接受 了 23. 4 万 英镑 的 款项 ， 但 
是 他 “同时 确 也 为 国家 提供 了 极其 重大 与 值得 训 奖 的 贡献 。 一 年 后 ， 克 菜 夫 自 
杀 了 ， 死 时 年 仅 49 岁 (1774 年 11 月 22 日 ) 。 

1773 年 ， 诺 斯 二 历 促使 国会 顺利 通过 一 项 管理 法 案 ， 决 定 预支 140 万 英镑 的 
贷款 给 东 印 度 公 司 ， 以 解救 该 公司 使 其 〈 及 国会 内 的 股东 们 ) 免 于 破产 ， 并 且 
将 该 公司 所 统治 的 印度 领土 全 部 归于 孟加拉 总 督 管辖 之 下 ， 但 规定 它 必须 相对 地 
向 英国 政府 负责 。 华 伦 . 黑 斯 廷 斯 当即 被 任命 为 孟加拉 总 督 。 

黑 斯 廷 斯 是 由 卑微 的 出 身 而 晋升 至 此 一 职位 。 他 的 母亲 生 他 时 死 于 难产 ， 随 
后 其 父 出 外 冒险 谋生 而 死 于 西 印度 群岛 。 他 即 由 一 位 叔父 送 入 威 斯 敏 斯 特 学校 求 
学 ， 但 他 这 位 权 父 于 1749 年 去 世 后 ，17 岁 的 华 伦 即 远 渡 重洋 前 往 印度 追求 财 
富 。 他 投入 克 莱 夫 靡 下 当 志愿 军 ， 并 曾 参与 再 度 夺回 加 尔 各 答 的 战役 ， 而 且 充 分 
表现 出 其 在 行政 管理 方面 的 勤勉 与 能 力 ， 其 后 被 选派 进入 一 个 管理 东 印 度 公司 在 
孟加拉 事务 的 委员 会 。1764 年 ， 他 返回 英国 。4 年 后 ， 该 公司 的 董事 们 劝 其 加 入 
马 德 拉 斯 会 议 ( Council of Madras) 。 在 前 往 印度 途中 ， 他 邂逅 了 伊 姆 替 夫 男 狠 
(Baron Imhof) 及 其 夫人 玛丽 昂 (Marion) ， 她 后 来 成 为 黑 斯 廷 斯 的 情妇 ， 然 后 
又 做 了 他 的 妻子 。 黑 斯 廷 斯 在 马 德 拉 斯 表现 不 凡 ，1774 年 他 担任 孟加拉 总 督 
后 ， 即 开始 进行 其 狂暴 的 统治 。 

他 工作 极其 努力 ， 但 其 使 用 的 手段 则 过 分 独裁 ， 其 采取 的 某 些 措施 为 菲 利 
浦 . 弗 兰 西 斯 历 士 在 孟加拉 会 议 、 乃 至 后 来 伯 克 在 英国 国会 内 提供 了 攻击 他 的 材 
料 。 当 玛 拉 沙 (Maratha) 诸 部 落 在 德里 重新 拥 立 阿拉 姆 王 登 上 莫 卧 儿 人 建 于 16 
世纪 的 印度 王朝 王位 ， 而 阿拉 姆 王将 克 莱 夫 分 配给 他 的 高 拉 (Kora) 及 阿拉 哈 
巴 德 这 些 区 域 转让 给 他 们 时 ， 黑 斯 廷 斯 却 以 500 万 卢比 《2 000 万 美元 ?) 的 代价 
将 这 些 地 区 售 予 奥 德 王子 (Nawab of Oudh) ， 并 且 派 遗 公 司 所属 的 部 队 协 助 王 
子 收复 该 地 区 。 他 还 允许 王子 使 用 公司 的 军队 去 侵略 并 占领 罗 希 克 罕 德 (Ro- 
hikhand) 部 族 的 领土 ， 该 部 落 首 领 ( 据 王子 说 ) 曾 积 欠 他 一 些 金 钱 ， 公 司 方面 
也 因为 其 部 队 的 出 借 而 获 致 巨 利 。 黑 斯 廷 斯 的 行为 显然 违犯 了 董事 们 所 赋予 他 的 
命令 ， 然 而 董事 们 事实 上 却 以 运 回 英国 金钱 之 多 守 来 衡量 总 督 的 价值 。 

有 一 位 印度 官员 南 科 玛 (Nuncomar) 指控 黑 斯 廷 斯 收受 贿赂 。 弗 兰 西 斯 及 
其 他 议员 相信 这 项 指控 ， 并 且 宣称 “可 敬 的 总 督 并 不 认为 禁绝 任何 一 项 盗用 公款 
或 公物 的 行为 是 合理 的 " 。 南 科 玛 竟 因 伪 控 罪 而 被 捕 、 判 刑 并 被 处 死 (1775 
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年 ) 。 黑 斯 廷 斯 涉嫌 曾经 设法 影响 首席 法 官 依 里 雅 ， 恩 培 ( Elijah Empey) (他 们 
两 人 原 是 在 温 彻 斯 特 城 求 学 时 代 的 同学 ) 坚持 要 求 对 南 科 玛 判 以 不 寻常 的 重 刑 。 
1780 年 黑 斯 廷 斯 摧 升 恩 培 至 一 项 年 薪 达 6 500 英镑 的 额外 职务 。 而 黑 斯 廷 斯 与 弗 
兰 西 斯 两 人 之 间 的 相互 反 控 ， 终 于 导致 了 一 场 使 弗 兰 西 斯 受 重 伤 的 决斗 。 

迈 案 尔 (Mysore) 地 方 的 大 君 海 达尔 ( Haidar Ali) 认为 黑 斯 廷 斯 与 他 的 议 
会 之 间 的 争执 ， 无 疑 提供 一 个 将 东 印 度 公司 逐 出 印度 的 机 会 。 所 以 ， 在 法 人 支持 
下 ， 他 攻击 公司 的 根据 地 ， 并 且 赢得 了 几 次 惊人 的 胜利 〈1780 年 ) 。 黑 斯 廷 斯 便 
从 孟加拉 运 来 军队 及 金钱 ， 以 抵抗 他 的 攻击 。 海 达尔 虽然 逝世 (1782 年 ) ， 但 其 
子 蒂 普 “ 撤 和希 布 (Tipu Sahib) 仍然 继续 作战 ， 直 至 1792 年 最 后 一 次 战败 为 止 。 
也 许 是 为 了 资助 这 些 战役 ， 黑 斯 廷 斯 竟 采 取 了 导致 他 受 人 指责 的 募 款 计划 。 

他 要 求 贝 拿 勒 斯 地 方 的 王公 蔡 特 ， 辛 格 (Chait Singh) 除了 上 缴 该 地 区 每 年 
应 付 予 公司 的 税收 之 外 ， 另 须 增 付 战 争 补助 金 。 王 公 以 无 法 从 命 向 其 抗辩 。 于 是 
黑 斯 廷 斯 率领 一 小 队 兵力 至 贝 拿 勒 斯 (1781 年 ) ， 撤 废 茜 特 ， 辛 格 的 王位 ， 并 向 
蔡 特 ， 辛 格 的 继任 者 征收 加 倍 的 税收 一 一 奥 德 王子 未 能 履行 向 公司 付款 的 责 
任 ， 却 解释 说 ;假使 公司 方面 愿 协助 他 迫使 他 母亲 及 祖母 还 有 奥 德 公主 们 交 出 王 
子 父亲 所 遗留 给 她 们 的 200 万 英镑 中 的 一 部 分 金钱 ， 那 么 他 就 能 偿付 公司 的 款 
项 。 王 子 的 母亲 在 他 不 再 多 作 要 求 的 承诺 下 ， 已 作 让 步 而 给 予 他 大 批 款项 。 公 司 
方面 不 顾 黑 斯 廷 斯 的 抗议 ， 也 作 了 类 似 的 承诺 。 其 后 黑 斯 廷 斯 劝 王 子 撕毁 诺言 。 
他 还 派 遗 军队 至 法 扎 巴 德 (Fyzabad) ， 且 借 严刑 拷问 及 近乎 饥 饭 的 手段 ， 人 迫使 
公主 们 的 侍从 宦官 交 出 财宝 (1781 年 ) ， 王 子 即 从 中 取得 一 些 以 偿付 其 所 应 付 而 
积 欠 公司 的 款项 。 

同时 ， 菲 利 浦 * 弗 兰 西 斯 稻 士 在 伤势 复原 后 即 返回 英国 〈1781 年 ) ， 并 将 他 
所 认为 的 黑 斯 廷 斯 的 罪行 向 公司 董事 及 其 国会 中 的 友人 详 加 说 明 。1782 年 下 议 
院 谴责 黑 斯 廷 斯 及 公司 的 其 他 代理 人 “在 许多 不 同 的 实例 中 ， 表 现 出 厌恶 国家 荣 
誉 及 政策 的 态度 ”， 并 且 命 令 董事 们 将 他 们 召回 英国 。 董 事 们 即 签署 了 此 项 命 
令 ， 但 是 法 庭 也 许 由 于 迈 索 尔 州 的 革命 方兴未艾 之 故 ， 却 撤销 了 这 项 命令 。 

1783 年 1 月， 查理. 储 姆 士 ， 弗 克 斯 以 联合 内 阁 外 相 的 身份 ， 向 国会 提出 

“项 《印度 改革 方案 》， 欲 将 东 印 度 公司 划 归 内 阁 指 派 的 委员 控制 之 下 。 批 评 家 
们 却 抱怨 此 一 议案 将 使 弗 克 斯 一 伯 克 的 维新 党 获得 一 个 大 量 支持 的 来 源 。 此 一 
议案 在 下 议院 获得 通过 ， 但 国王 却 通知 上 议院 ， 表 示 凡 投票 赞成 该 议案 者 ， 他 将 
视 为 敌人 。 上 议院 遂 以 95 票 对 76 票 ， 否 决 该 案 。 下 议院 于 是 提出 一 项 正式 抗 
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议 ， 指 出 王室 干预 立法 乃 是 对 国会 特权 的 一 种 可 耻 的 破坏 行为 。 国 王 却 声称 联合 
内 阁 已 失去 国会 的 信任 ， 即 下 令 将 它 解散 〈1783 年 12 月 18 日 ) ， 并 邀请 年 仅 24 
岁 的 威廉 皮特 另 组 新 政府 。 乔 治 三 世 自 信 能 赢得 全 国 大 选 ， 遂 复 将 国会 解散 
(1784 年 3 月 23 日 ) ， 并 且 命令 其 代理 人 在 选民 间 散 播 王室 的 愿望 与 抉择 ， 以 保 
证 国会 再 度 恢复 保守 派 占 多 数 的 局 面 。 所 以 在 5 月 18 日 组 成 的 国会 中 ， 皮 特 与 
王 即 获得 了 全 面 压倒 性 的 支持 。 
皮特 是 一 位 政治 行政 及 管理 的 能 手 。 他 对 工作 的 细心 热爱 、 对 事务 的 详尽 知 

识 以 及 廊 慎 考虑 与 审慎 判断 的 习惯 ， 给 予 他 一 种 优越 之 处 ， 而 邻 几乎 所 有 他 的 阁 
员 休 属 很 快 地 让 步 臣 服 。 于 是 自 罗伯特 * 沃 波 尔 (Robert Walpole， 其 子 于 1773 
年 曾 为 他 使 用 此 一 名 称 ) 以 来 ， 英 国 首次 有 了 “ 首 ” 相 ， 因 为 皮特 的 阁员 们 所 采 
取 的 重要 行动 ， 没 有 任何 一 项 是 未 经 皮特 同意 的 。 事 实 上 ， 他 建立 了 “内 阁 政 
体 ” 一 一 在 一 个 领导 权 之 下 ， 主 要 阁员 和 集会、 审议 、 筹 谋 及 共同 负责 任 的 一 种 
制度 。 虽 然 皮特 担任 着 拥护 王室 权威 的 职务 ， 但 是 他 辛勤 的 工作 及 广博 的 知识 逐 
渐 使 他 升 至 领导 而 非 遵 从 国王 的 地 位 。 在 乔治 三 世 精 神 病 第 二 度 发 作 后 (1788 
年 ) ， 实 际 上 统治 英国 的 即 是 皮特 。 

皮特 对 商业 及 财政 方面 的 特殊 认识 ， 使 他 能 将 为 一 代 之 内 连续 发 生 的 两 次 大 
战 所 严重 拖累 而 险象 环 生 的 英国 财政 恢复 旧 观 。 皮 特 曾 阅读 过 亚当 ' 斯 密 的 著 
作 ， 听 取 商 人 及 厂商 的 意见 ， 降 低 进口 税 ， 并 与 法 国 商 订 一 项 降低 关税 的 条 约 
(1786 年 ) ， 且 曾 宣称 厂商 一 般 而 论 应 予 免 向， 以 取悦 工业 界 领袖 们 。 他 又 将 下 
列 各 项 消费 品 ， 丝带 、 棉 纱 、 手 套 、 帽 子 、 螨 烛 、 长 棒 、 盐 、 酒 、 砖 、 瓦 、 纸 与 
窗户 加 以 课 税 ， 以 弥补 因 降低 关税 等 措施 而 造成 之 财政 损失 。 此 举 使 许多 家 庭 将 
窗户 以 木板 盖 起 ， 以 求 减 税 。 于 是 至 1788 年 ， 预 算 终 获 平衡 ， 英 国 因而 逃 过 了 
一 次 政府 破产 ， 而 此 种 破产 却 引导 法 国 走向 革命 之 途 。 

在 选举 之 前 ， 皮 特 曾 提出 他 的 《印度 第 一 议案 》， 却 未 获 通 过 。 现 在 他 又 提 
出 第 二 个 议案 ; 拟 将 东 印 度 公司 的 政治 关系 交 由 国王 指派 的 管理 委员 会 处 理 ， 其 
商业 关系 与 任免 权力 则 交 由 该 公司 负责 ， 但 须 受 王室 否决 权 的 限制 。 该 议案 终 获 
通过 (1784 年 8 月 9 日 ) ， 并 且 直 到 1858 年 为 止 ， 一 直 沿 用 于 管理 英 一 印 事务 
方面 。 

弗 克 斯 及 伯 克 认 为 此 项 安排 乃 是 对 这 个 以 腐败 与 罪行 而 声名 狼藉 的 公司 的 
一 项 可 耻 屈 服 。 伯 克 对 此 表示 不 满 ， 实 有 其 特殊 的 理由 。 因 其 赞助 人 佛 尔 尼 勋 
历 、 其 兄弟 理 查 德 ， 伯 克 (Richard Burke) 及 其 亲戚 威廉 伯 克 (Winiam 
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Burke) 均 曾 投资 东 印度 公司 ， 而 亦 曾 在 该 公司 的 股票 波动 中 遭受 严重 损失 。 
可 是 当 威廉 伯 克 前 往 印 度 期 间 ， 爱 德 蒙 将 威廉 ， 伯 克 以 其 而 爱 者 的 身份 推荐 
给 菲 利 浦 - 弗 兰 西 斯 稻 士 。 威 廉 即 被 任命 为 军需 官 ， 结 果 事 实证 明 他 “正如 其 
他 任何 人 一 样 腐败 ” 。 弗 兰 西 斯 返回 英国 后 ， 即 向 伯 克 与 弗 克 斯 说 明 其 所 认为 的 
黑 斯 廷 斯 在 印度 的 统治 情形 ， 他 即 成 了 伯 克 在 有 关 印 度 事务 方 面 所 具有 的 卓越 知 
识 的 来 源 之 一 。 自 由 维新 党 人 对 于 黑 斯 廷 斯 的 攻击 ， 部 分 可 能 由 于 对 皮特 内 闭 不 
信任 ， 且 欲 将 其 推翻 的 愿望 所 促成 的 。 

1785 年 1 月 ， 黑 斯 廷 斯 辞职 返回 英国 。 他 希望 长 年 经 营 印度 ， 使 公司 恢复 
其 清偿 债务 的 能 力 ， 并 为 英国 夺回 马 德 拉 斯 及 孟买 两 地 的 势力 等 种 种 功劳 ， 即 使 
不 获 封 历 ， 也 应 得 到 养老 金 的 奖赏 。1786 年 春 ， 伯 克 向 下 议院 索取 有 关 黑 斯 延 
斯 统治 印度 的 正式 记录 ， 结 果 其 中 部 分 资料 下 议院 却 拒绝 给 予 ， 另 外 一 部 分 则 由 
阁员 提供 。 同 年 4 月 ， 他 向 下 议院 提出 一 项 指控 孟加拉 前 任 总 督 的 议案 ， 黑 斯 廷 
斯 即 向 下 议院 宣读 一 份 详尽 的 答复 。6 月 间 ， 伯 克 又 提出 有 关 罗 希 克 罕 德 之 战 的 
指控 ， 并 要 求 弹劾 黑 斯 廷 斯 ， 然 而 下 议院 拒绝 予以 起 诉 。6 月 13 日 ， 弗 克 斯 讲 
述 有 关 蔡 特 ， 辛 格 的 故事 ， 他 再 度 要 求 弹劾 黑 斯 廷 斯 。 皮 特 颇 邻 他 的 内 阁 讶 异 ， 
竞投 票 赞 成 弗 克 斯 及 伯 克 。 皮 特 的 同 党 中 ， 也 有 多 人 遵从 他 此 项 可 能 意图 将 内 效 
与 黑 斯 延 斯 的 命运 分 开 的 领导 ， 因 而 此 项 弹劾 的 动议 遂 以 119 票 对 79 票 获得 

国会 休会 以 及 其 他 问题 的 压力 暂时 中 断 了 此 一 紧张 事件 ， 但 是 在 1787 年 2 
月 7 日 ， 当 谢 里 登 发 表 了 一 项 将 弗 克 斯 、 伯 克 及 皮特 誉 为 下 议院 所 曾 听 过 的 最 佳 
演说 时 ， 此 项 控诉 极其 成 功 地 再 度 被 提出 来 。( 曾 有 人 出 价 1 000 英镑 向 谢 里 登 
购买 校正 过 的 讲稿 ， 可 是 他 却 无 暇 从 事 此 项 校正 工作 ， 以 致 我 们 仅 能 从 简略 的 摘 
要 中 了 解 此 次 演讲 。) 谢 里 登 以 其 出 生 于 戏剧 界 的 全 部 技巧 以 及 浪漫 之 士 的 全 副 
热诚 ， 详 述 了 奥 德 公主 们 被 掠夺 财物 的 经 过 情形 。 他 讲述 了 5 个 多 小 时 后 ， 即 要 
求 弹劾 黑 斯 廷 斯 ， 而 皮特 也 再 度 投 票 赞成 起 诉 。 此 项 动议 终于 以 175 票 对 68 票 
获得 通过 。2 月 8 日 ， 下 议院 指定 一 个 20 人 委员 会 一 一 以 伯 克 、 弗 克 斯 及 谢 里 
登 为 首 一 一 拟定 控诉 的 条 文 。 这 些 条 文 向 下 议院 提出 后 ， 下 议院 于 5 月 9 日 命 
令 “ 伯 克 先 生 ， 以 下 议院 的 名 义 …… 出 席 上 议院 法 庭 …… 以 重大 罪行 及 不 法 行为 
的 罪名 弹劾 黑 斯 廷 斯 。” 黑 斯 廷 斯 于 是 被 撒 ， 并 被 带 往 上 议院 ， 但 最 后 仍 获准 交 
保释 放 。 

经 过 长 期 拖延 之 后 ， 审 判 于 1788 年 2 月 13 日 在 威 斯 敏 斯 特 会 堂 开 始 。 所 有 
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的 文学 爱好 者 将 会 忆 起 麦 考 莱 对 此 一 历史 性 集会 的 华丽 描述 :“ 在 上 议院 议员 们 
高 坐 在 狠 皮 金森 上 ， 象 征 着 王国 最 高 法 院 的 权威 ， 在 他 们 面前 的 就 是 脸色 苍白 而 
病弱 、 年 53 岁 、 身 高 5 英尺 6 英寸、 体重 122 磅 的 黑 斯 廷 斯 。 法 官 们 戴 着 绪 耳 
的 假发 ， 在 场 的 有 国王 的 家 人 和 下 议院 议员 们 ， 楼 座 上 挤 满 了 大 使 、 公 主 及 公事 
夫人 们 。 西 登 斯 夫人 (Mrs. Siddons) 依然 保持 她 那 庄 严 高 贵 的 美 ， 雷 诺 兹 本 士 
则 坐 在 许多 他 曾 画 过 像 的 名 人 之 中 。 在 一 旁 ， 现 在 被 称 为 “经 理 ” 的 委员 们 已 准 
备 提出 弹劾 案 。 书 记 官 首先 宣读 诉状 以 及 黑 斯 廷 斯 的 答辩 。” 整 整 4 天 当中 ， 伯 
克 在 其 议员 生涯 中 最 有 力 的 一 次 演说 里 以 极其 众多 的 罪名 加 之 于 被 告 身 上 ， 然 后 
于 2 月 15 日 ， 他 以 其 热情 激动 的 请 求 震撼 了 那 历史 上 著名 的 大 会 堂 : 


我 以 重大 罪行 及 不 轨 行 为 的 罪名 ， 指 控 华 伦 . 黑 斯 延 斯 先生 。 

我 以 大 不 列 类 下 议院 之 名 指控 他 …… 带 负 了 国会 的 信托 …… 

我 以 印度 人 民 之 名 指控 他 ， 他 破坏 了 印度 人 民 的 法 律 、 权 利 与 自由 ， 他 
笋 坏 了 他 们 的 财产 ， 并 使 他 们 的 国家 废弃 荒凉 。 

我 以 他 所 违犯 的 正义 的 永久 法 之 名 并 凭借 着 它 控诉 他 。 

我 以 他 曾 不 论 性 别 、 年 龄 、 阶 级 、 职 业 与 生活 状况 之 残酷 的 触犯 、 伤 害 
及 压迫 的 人 性 本 身 之 名 而 控诉 他 。 


当 伯 克 、 弗 克 斯 、 谢 里 登 及 其 他 人 讲述 有 关 黑 斯 廷 斯 统治 印度 的 故事 时 ， 审 
判 在 受到 上 百 次 中 断 的 情形 下 进行 着 。 当 人 们 知道 6 月 3 日 正午 谢 里 登 将 提出 有 
关 奥 德 公主 一 案 的 证 据 时 ， 通 往 威 斯 敏 斯 特 会 堂 的 几 条 街道 从 早晨 8 点 钟 起 就 已 
挤 满 了 人 ， 其 中 有 许多 是 阶级 颇 高 者 ， 都 渴望 能 获准 进入 会 堂 。 而 获得 入 场 券 的 
部 分 民众 曾 以 每 张 50 基尼 (1 500 美元 ?) 的 代价 出 售 。 谢 里 登 了 解 人 们 期 望 他 
有 戏剧 化 的 演出 ， 他 也 果真 不 负 众望 。 他 在 4 次 开会 期 间 发 表演 说 ， 在 最 后 一 天 
(1788 年 6 月 13 日 ) 发 言 5 小 时 后 ， 他 精疲力竭 地 跌 人 伯 克 的 臂 弯 里 ， 伯 克 立 即 
将 他 抱 住 。 在 楼 座 中 的 吉本 描述 谢 里 登 是 “一 位 好 演员 ”， 并 述 及 次 晨 当 这 位 历 
史学 家 访问 他 时 ， 这 位 演说 家 气色 如 何 之 好 。 

那 次 演讲 是 审判 的 高 潮 。 其 后 由 于 每 项 指控 的 事实 都 须 经 过 调查 ， 上 议院 议 
员 们 于 是 从 容 不 迫 ， 并 且 可 能 因为 拖延 致使 雄辩 的 效力 消减 ， 而 让 对 此 案 的 兴趣 
移 转 到 其 他 事件 上 。 事 情 果然 发 生 了 。1788 年 10 月 ， 乔 治国 王 发 狂 了 ， 病 情 相 
当 严 重 ， 他 是 受到 上 述 审判 的 压力 与 其 子 不 规矩 行为 的 打击 而 致 病 的 。 威 尔 士 王 
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子 乔治 - 奥 古 斯 都 ， 腓 特 烈 是 一 位 肥胖 、 心 地 善良 、 慷 慨 、 浪 费 又 多 情 的 人 。 他 
相继 养 了 许多 情妇 ， 并 且 负 债 累累 ， 这 些 债 务 是 由 其 父亲 及 国家 代为 偿付 的 。 
1785 年 他 私自 与 玛丽 * 安 ， 费 兹 尔 伯 特 夫人 (Mrs. Maria Anne Fitzherbert) 结 
婚 ， 她 是 一 位 虔诚 的 天 主教 徒 ， 已 经 两 度 守 寒 ， 并 且 较 王子 年 长 6 岁 。 维 新 党 人 
在 伯 克 领 导 下 ， 熬 夜 等 待 着 国王 被 宣布 为 无 能 的 王子 ， 并 做 好 组 织 摄政 团 的 准 
备 。 由 于 乔治 三 世 时 而 清醒 ， 在 清醒 时 谈论 着 加 里 克 及 约翰 逊 两 人 ， 演 唱 享 德尔 
音乐 的 片段 ， 或 吹奏 横 笛 ， 以 致使 情势 更 形 复杂 混乱 。1789 年 3 月 ， 他 康复 了 ， 
即 脱 下 拘束 疯 人 的 紧身 衣 ， 并 且 恢 复原 来 的 统治 形式 。 

法 国 革命 是 促使 人 们 分 散 对 审判 黑 斯 廷 斯 的 注意 力 的 另 一 因素 。 伯 克 因 此 放 
弃 对 黑 斯 廷 斯 事件 的 追查 ， 转 而 帮助 玛丽 . 安 托 瓦 妮 特 。 由 于 伯 克 演 讲 的 毫 无 节 
制 ， 致 使 他 失去 了 剩余 的 威望 ， 他 却 抱怨 国会 议员 们 在 他 开始 演讲 时 即 纷纷 注 
走 ， 而 且 大 多 数 新 闻 界 人 士 对 他 怀 有 敌意 ， 他 就 指控 黑 斯 廷 斯 以 2 万 镑 收买 新 闻 
记者 来 攻击 他 并 为 黑 斯 廷 斯 辩护 。 他 认为 ， 黑 斯 廷 斯 的 大 部 分 财产 就 是 如 此 花费 
的 。 最 后 ， 在 提出 指控 的 8 年 后 ， 当 上 议院 宣判 黑 斯 廷 斯 无 罪 (1795 年 ) 时 ， 
伯 克 一 定 不 会 为 此 感到 惊讶 。 一 般 的 反应 认为 此 项 判决 确 属 公正 的 : 被 告 诚然 在 
许多 方面 有 罪 ， 但 他 为 英国 保住 了 印度 ， 而 且 他 也 已 受到 了 惩罚 ， 因 为 此 次 审判 
不 仅 挫 残 了 他 的 健康 及 粉碎 了 他 的 希望 ， 也 使 他 身败名裂 ， 名 利 俱 失 。 

黑 斯 廷 斯 在 所 有 控诉 者 死 后 仍然 活着 。 东 印度 公司 投票 通过 赠 予 他 9 万 英镑 
作为 礼物 ， 使 他 免 遭 破产 的 厄运 。 他 购 回 他 家 族 在 戴尔 斯 福 德 地 方 的 祖 产 并 加 以 
重建 ， 享 受 着 东方 式 的 奢华 生活 。1813 年 ， 当 他 81 岁 时 ， 他 应 邀 在 下 议院 为 印 
度 事务 作证 。 在 那里 他 受到 喝彩 与 尊敬 ， 他 的 贡献 永远 留 在 人 们 的 记忆 里 ， 而 他 
的 罪恶 却 为 时 间 所 冲淡 。4 年 后 ， 他 去 世 了 ， 而 在 骚动 不 安 的 那 一 代 里 ， 硕 果 仅 
存 的 就 只 有 既 圈 又 良 丑 的 国王 。 




















英国 与 法 国 革命 


伯 克 在 他 对 东 印 度 公司 之 争议 几乎 使 他 精 疲 力 竟 之 后 ， 接 着 又 把 法 国 革命 视 
为 他 个 人 之 敌 ， 而 在 此 项 新 的 运动 中 ， 他 为 政治 哲学 作 了 一 项 重大 的 贡献 。 

他 在 法 国 革命 爆发 前 20 年 即 已 预言 它 将 发 生 。 他 说 :“ 整 个 法 国 财政 在 如 此 
极度 窖 迫 及 劳力 分 散 的 情况 下 ， 截 至 目前 ， 在 各 方面 他 们 所 需求 的 费用 已 远 超过 
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了 供应 的 物质 ， 以 致 每 一 个 人 不 管 他 以 任何 程度 的 注意 与 知识 对 他 们 的 事 
务 加 以 考虑 一 一 必 将 不 时 期 待 整个 制度 发 生 某 些 不 寻常 的 骚动 ， 此 种 骚动 对 法 
国 甚至 对 全 欧洲 所 产生 的 影响 则 是 难以 腾 测 的 。”1773 年 他 访问 法 国 ， 在 凡 尔 
赛 官 见 到 了 当时 的 公主 玛丽 . 安 托 瓦 妮 特 。 他 永远 难忘 她 那 青 春 的 美丽 、 快 乐 与 
骄傲 的 样子 。 他 对 法 国 贵 族 ， 更 对 法 国教 士 的 观感 极 佳 。 他 对 于 反 天 主教 而 且 常 
是 反 宗教 的 哲学 宣传 感到 震惊 ， 当 他 返回 英国 后 ， 他 即 警告 他 的 国人 ， 认 为 无 神 
论 乃 是 “对 公民 社会 所 可 能 施 予 的 最 可 怕 与 最 残酷 的 打击 ”。 

当 法 国 革命 来 临 之 际 ， 伯 克 为 其 友 弗 克 斯 对 革命 的 喝彩 而 感 惊慌 ， 上 弗 克 斯 高 
呼 巴士 底 狱 的 倾覆 乃 是 “世上 曾 发 生 过 的 最 重大 的 事件 ， 而 且 也 是 …… 最 精彩 的 
事件 ” 。 由 威 尔 考 斯 及 权利 法 案 支持 者 协会 所 推行 的 运动 发 展 而 成 的 激进 见解 ， 
逐渐 散播 于 英国 各 地 。 某 一 籍 籍 无 名 的 作家 曾 于 1761 年 提出 共产 主义 ， 作 为 医 
治 除 人 口 过 剩 以 外 的 所 有 社会 病态 的 一 剂 良药 ， 他 深 丽 人 口 过 剩 可 能 会 抵消 所 有 
解除 贫穷 的 企图 与 努力 。1788 年 ， 一 个 纪念 (1688 年 ) 革命 会 社 组 织 成 功 ， 其 
会 员 包 括 杰出 的 牧师 及 贵族 在 内 。 在 1789 年 11 月 4 日 该 协会 的 一 次 会 议 上 ， 由 
于 受到 一 位 唯一 神 教派 传道 者 理 查 德 ， 布 菜 斯 (Richard Price) 的 鼓动 ， 其 会 员 
决议 向 巴黎 的 国民 会 议 发 出 贺词 ， 表 达 他 们 的 希望 ， 但 愿 “ 法 国 所 开创 的 光荣 先 
例 ”， 可 能 “鼓励 其 他 国家 起 而 维护 不 可 剥夺 的 人 权 "”。 此 一 贺 函 由 该 协会 主席 
亦 即 威廉 皮特 的 姐夫 斯 坦 诺 普 伯 本 (Earl Stanhope) 签署 。 

理 查 德 的 一 恤 说 教 及 该 协会 所 发 出 的 贺 函 引起 了 伯 克 的 恺 惧 与 愤怒 。 现 在 他 
以 60 岁 的 高 龄 ， 已 获 有 稳固 的 权利 。 他 信教 虔诚 ， 并 且 拥 有 大 批 的 房地产 。 法 
国 革命 对 他 而 言 似乎 不 仅 是 “至 今世 上 所 曾 发 生 过 的 最 令 人 惊 骇 的 事件 ” ， 而 且 
是 “对 宗教 、 财 产 、 秩 序 及 法 律 最 暴虐 的 一 种 攻击 ” 。1790 年 2 月 9 日 ， 他 告诉 
下 议院 ,假如 他 的 任何 一 位 朋友 居然 赞成 意欲 将 此 种 正在 法 国 形成 的 民主 政治 制 
度 介绍 到 英国 的 任何 措施 ， 那 么 不 论 这 份 友谊 已 建立 多 久 或 受到 如 何 的 珍视 ， 他 
将 正式 宣告 与 这 位 朋友 断绝 关系 。 弗 克 斯 即 以 他 对 伯 克 的 著名 赞 语 茶 维 伯 克 是 他 
最 好 的 教育 家 ， 以 安慰 这 位 演说 家 ， 这 样 才 延 缓 了 两 人 之 间 的 决裂 。 

1790 年 11 月 ， 伯 克 出 版 了 《法 国 革命 感想 录 》 一 书 ， 此 书 是 以 写 给 “巴黎 
的 一 位 绅士 ”的 书信 形式 (长 达 365 页 ) 编 成 的 。 伯 克 在 美国 革命 时 期 曾 是 自由 
党 人 的 领袖 ， 但 现在 他 却 成 为 保守 的 英国 的 英雄 。 乔治 三 世 对 他 的 旧 敌 表达 了 他 
的 欣喜 ， 此 书 被 朝臣 与 贵族 们 奉 为 诗 泉 ， 而 且 曾 一 度 是 哲学 家 之 友 与 亲爱 者 的 凯 
萨 琳 女 皇 ， 也 向 这 位 曾 宣称 要 推翻 他 们 的 人 发 出 她 的 贺词 。 














加 
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伯 克 以 有 关 布 莱 斯 博士 及 “纪念 革命 会 社 ” 开 始 他 的 《法 国 革命 感想 录 》。 
他 为 教士 参与 政治 议论 而 感 悲 痛 ，、 他 认为 他 们 的 职责 在 引导 人 们 走向 宗教 的 仁慈 
而 非 在 政治 改革 方面 。 他 对 布 莱 斯 所 请 求 的 全 体 男性 公民 投票 权 也 不 表 信任 。 他 
认为 群众 将 会 是 较 国 王 更 坏 的 暴民 ， 而 民主 政治 亦 将 衰败 而 变 为 暴民 统治 。 智 慧 
并 不 在 于 数目 的 多 寒 ， 而 在 于 经 验 。 自 然 对 平等 却 一 无 所 知 。 政 治平 等 是 一 个 
“荒诞 怪异 的 想象 ， 以 其 错误 的 观念 与 徒然 的 期 待 来 激发 这 些 注 定 要 在 艰辛 生涯 
的 偏僻 幽暗 的 路 途上 旅行 的 人 的 灵感 ， 而 其 结果 仅仅 是 使 它 永 远 无 法 消除 的 真正 
不 平等 更 加 恶化 。 贵 族 政治 是 不 可 避免 的 ， 它 愈 是 长 久 就 愈 能 尽 到 默默 地 建立 
社会 秩序 的 职责 ， 而 如 无 社会 秩序 ， 也 就 没有 稳定 、 安 全 与 自由 可 言 。 世 袭 的 君 
主 政体 是 好 的 ， 因 其 使 政府 具有 统一 性 与 连贯 性 ， 而 如 无 此 二 者 ， 公 民间 的 法 律 
与 社会 关系 将 会 陷 人 一 种 狂热 与 混乱 的 变动 中 。 宗 教 亦 是 好 的 ， 因 其 协助 束缚 那 
些 不 合 于 社会 需要 与 规范 的 冲动 ， 这 些 冲动 在 文明 的 表面 下 像 秘密 的 火焰 一 样 蔓 
延 着 ， 而 只 有 国家 与 教会 、 法 律 与 教条 以 及 恐惧 与 尊敬 的 不 断 合 作 ， 始 能 控制 它 
们 。 那 些 破坏 他 们 教育 阶层 人 民 的 宗教 信仰 的 法 国 哲学 家 ， 却 正 思 闭 地 失去 过 去 
一 向 使 人 们 免 于 沦 为 禽兽 的 控制 力量 。 

伯 克 对 暴民 在 凡尔赛 官 对 “一 位 温和 且 又 合法 的 君王 ”的 胜利 ， 以 及 他 们 以 
“ 比 以 前 曾经 ”起 而 “反抗 最 非法 的 纂 位 者 与 最 残暴 的 暴君 的 任何 人 民 所 使 用 的 
更 狂暴 、 残 酷 及 侮 友 的 手段 以 对 付 这 位 君王 ”一 事 ， 感 到 厌恶 愤恨 。 下 面 就 是 令 
我 们 年 轻 人 激动 的 一 页 著名 记载 























自从 我 在 凡尔赛 官 见 到 法 国 皇后 亦 即 当时 的 公主 以 来 ， 已 经 十 六 七 年 之 
久 了 。 无 疑 ， 从 未 有 更 令 人 喜悦 的 景象 在 她 那 几乎 从 未 碰 触 过 的 眼睛 里 出 现 
过 。 我 见 到 她 正在 地 平 线 上 ， 装 饰 并 欢欣 着 她 正 要 踏 入 的 升 起 的 星球 一 一 
像 展 星 一 般 闪 泡 着 ， 充 满 了 生命 、 华 丽 与 欢乐 。 坚 ! 什么 样 的 革命 ! 我 必须 
要 有 什么 样 的 心情 始 能 不 带 感 情 地 默 想 那 兴 起 与 衰落 ! "， 当 她 为 那些 有 着 
狂热 的 、 冷 淡 的 与 尊敬 的 爱 的 人 们 增加 崇敬 的 头衔 时 ， 我 丝毫 没有 梦想 到 她 
竞 会 被 迫 带 着 抵抗 隐藏 于 心胸 中 的 耻辱 的 强烈 解毒 剂 。 我 也 简直 梦想 不 到 我 
会 活着 见 到 这 样 的 灾祸 竟 降 临 在 她 身上 ， 在 一 个 有 着 勇士 们 的 国家 里 ， 或 在 


01] 亦 即 一 群 凡 尔 赛 宫 的 暴民 加 于 路 易 十 六 与 玛丽 安 托 瓦 妮 特 的 胁迫 ， 人 迫使 他 们 从 该 处 走 回 巴 黎 ， 然 后 在 
群众 监视 之 下 居于 杜 伊 勒 里 宫 (1789 年 10 月 5 一 6 日 )。 


第 四 部 ”卢梭 时 代 的 英国 1 837 


一 个 有 着 君子 与 骑士 的 国度 里 。 我 想 一 万 把 剑 定 已 从 它们 的 剑 鞘 里 跃 出 ， 甚 
至 为 一 个 以 侮 奎 来 威胁 她 的 眼神 而 复仇 。 然 而 武士 时 代 已 过 去 了 ， 诡 辩 学 
家 、 经 济 学 家 与 计算 家 的 时 代 接 中 而 来 ， 而 欧洲 的 光荣 却 从 此 永远 消逝 了 。 


菲 利 浦 弗 兰 西 斯 蜗 士 却 训 笑 这 些 ， 认 为 全 是 浪漫 的 胡言 妄想 ， 并 且 他 还 设 
法 使 伯 克 相 信 法 国王 后 是 一 个 “ 梅 莎 琳 娜 ”( “Messalina”) ， 而 且 是 个 放荡 不 
嵌 、 声 名 狼藉 的 女人 。 许 多 英国 的 爱国 者 也 都 持 这 样 的 看 法 。 然 而 截 勒 斯 - 沃 
波 尔 却 断言 伯 克 曾 描述 玛丽 安 托 瓦 妮 特 “ 确 如 她 当 王妃 时 ， 我 首次 见 到 她 的 
模样 ”。 

随 着 革命 的 进行 ， 伯 克 借 其 《 致 国民 会 议 某 议员 的 信 》( Letter to a Member 
of the National Assembly，1791 年 1 月 ) 以 继续 他 的 攻击 。 在 这 封 信里 ， 他 建议 
欧洲 各 国政 府 应 该 联合 起 来 阻止 叛乱 ， 并 使 法 国 国王 恢复 其 传统 的 权力 。 弗 克 斯 
对 于 此 项 建议 颇 为 惊 懂 。5 月 6 日 在 下 议院 ， 这 对 曾 在 多 次 战役 中 并 肩 作战 的 老 
友 ， 终 于 走 到 了 戏剧 性 的 分 歧 点 。 弗 克 斯 反复 地 称赞 法 国 革命 ， 伯 克 随 即 起 而 抗 
议 。 他 说 ;“ 在 任何 期 间 ， 尤 其 是 在 我 这 种 年 纪 ， 去 招惹 敌人 ， 或 给 予 我 的 友人 
遗弃 我 的 机 会 或 理由 都 是 轻率 的 ， 但 是 假使 我 对 英国 宪法 坚强 与 稳定 的 忠诚 竞 会 
使 我 处 于 如 此 左右 为 难 的 情况 ， 我 也 准备 冒险 如 此 做 。” 弗 克 斯 向 他 保证 ， 他 们 
之 间 的 歧 见 应 不 致 牵连 到 造成 友谊 的 断绝 之 地 步 ， 但 是 伯 克 却 回答 道 :“ 当 然 会 
的 ， 当 然 会 的 ， 这 会 失去 友人 的 。 我 知道 我 的 行为 的 代价 …… 我 们 的 友谊 就 此 结 
束 了 。” 此 后 他 除了 正式 的 在 黑 斯 廷 斯 的 审讯 时 曾 勉强 的 联合 外 ， 他 青 也 不 曾 和 
弗 克 斯 讲 过 话 。 

在 他 有 关 法 国 革 命 的 著述 中 ， 伯 克 给 保守 的 哲学 作 了 一 项 古典 的 说 明 。 它 的 
第 一 原则 是 个 人 的 论据 ， 不 论 如 何 卓越 ， 假 如 与 种 族 的 传统 相 冲 突 ， 则 不 予 信 
任 。 正 如 一 个 小 孩 无 法 了 解 其 父母 谨慎 与 禁止 的 理由 一 样 ， 个 人 因 其 与 种 族 相 较 
仅 是 个 小 孩 ， 也 无 法 了 解 包含 许多 世代 经 验 的 习俗 、 传 统 、 法 律 的 理由 。“ 假 如 
所 有 道德 职责 的 实行 ， 与 社会 的 基础 依靠 使 其 理由 令 每 一 个 个 人 都 能 了 解 清 楚 与 
信服 的 话 ”， 则 文明 必 将 成 为 不 可 能 。 甚 至 “偏见 ”也 有 其 用 途 ， 它 们 以 过 去 的 
经 验 为 基础 预 断 目前 的 问题 。 

因此 保守 主义 的 第 二 要 素 即 是 “惯例 ”: 一 种 传统 或 风俗 ， 假 使 已 经 记录 或 
包含 于 社会 秩序 或 政府 结构 之 中 ， 那 么 就 应 该 受到 加 倍 的 尊重 与 极 少 的 改变 。 私 
产 仍 是 惯例 及 智慧 显得 不 合理 的 例子 。 某 一 个 家 庭 拥 有 如 此 大 量 的 资产 ， 而 另外 
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一 个 家 庭 则 仅 有 如 此 微薄 的 财产 ， 似 乎 是 不 合理 的 ， 尤 其 更 不 合理 的 是 财产 所 有 
人 居然 准许 将 其 财产 遗传 给 并 未 费 举 手 之 劳 去 赚 取 它 的 继承 者 。 但 是 由 经 验 获 
知 ， 一 般 人 除非 能 将 其 努力 所 获得 之 成 果 视 为 自己 的 财产 ， 并 能 大 部 分 按 其 自己 
的 意愿 遗传 下 去 ， 否 则 绝 不 愿 激 励 自 己 去 从 事 工 作 、 研 究 或 做 费力 与 昂贵 的 准 
备 ， 而 经 验 也 显示 了 财产 的 拥有 乃 是 立法 审慎 以 及 国家 延续 的 最 佳 保证 。 

国家 不 仅 是 在 某 一 指定 的 空间 与 时 间 范 围 内 一 群 人 的 结合 ， 它 力 是 经 过 广远 
的 时 间 的 个 人 之 结合 。“ 社 会 事实 上 是 一 种 合约 …… 这 是 一 种 不 仅 介 于 生存 者 之 
间 ， 而 且 也 是 生存 者 、 死 亡者 与 将 出 生 者 之 间 的 合伙 关系 ”， 那 种 密切 的 关联 就 
是 我 们 的 国家 。 在 这 三 者 合 一 的 整体 中 ， 目 前 的 多 数 将 来 可 能 成 为 少数 ， 而 立法 
者 必须 考虑 到 以 往 的 〈 经 由 惯例 ) 、 未 来 的 以 及 现存 的 那些 人 的 权利 。 政 治 是 ， 
或 者 应 该 是 一 种 将 矛盾 的 少数 的 目的 与 延续 的 集团 的 利益 加 以 调整 的 艺术 。 而 且 
并 无 所 谓 绝对 的 权利 ， 这 些 都 是 自然 所 不 知 的 形而上学 的 抽象 概念 ， 只 有 和 欲望、 
权力 与 环境 三 者 而 已 ， 而 “环境 使 每 一 个 政治 原则 具有 特殊 的 色彩 与 不 同 的 效 
果 ”。 权 宜 有 时 较 权利 更 为 重要 。“ 政 治 应 加 以 调整 ， 使 其 适 于 人 性 而 非 (抽象 
的 ) 人 类 推论 ， 因 为 理性 仅 是 人 性 的 一 部 分 ， 但 决 非 最 重大 的 部 分 。”“ 我 们 必 
须 利用 现存 的 资料 。” 

所 有 这 些 因素 都 由 宗教 予以 阐明 。 宗 教 的 教义 、 神 话 与 仪式 也 许 与 目前 个 人 
的 理性 并 不 相符 ， 但 是 假如 它们 与 过 去 、 目 前 以 及 假定 的 未 来 社会 的 需要 一 致 ， 
那么 其 是 否 与 个 人 理性 符合 ， 也 就 成 为 次 要 的 了 。 经 验 指示 我 们 ， 人 类 感情 只 能 
籍 宗教 的 教义 与 仪式 来 控制 。“ 假 如 我 们 竟 以 抛 奔 一 向 是 …… 我 们 之 中 文明 一 大 
来 源 的 基督 教 ， 以 揭 开 我 们 的 本 来 面目 (解放 我 们 的 本 能 ) …… 我 们 极为 担心 
(由 于 非常 了 解 人 类 心灵 不 能 忍受 空虚 ) 一 些 奇怪 的 、 有 害 的 以 及 趾 落 的 迷信 可 
能 会 取代 它 。” 

许多 英国 人 拒绝 接受 伯 克 的 保守 主义 ， 认 为 那 是 对 停滞 不 前 的 一 种 狂热 崇 
拜 。 托 马 斯 佩 恩 并 在 其 《人 类 的 权利 》 一 书 中 〈1791 一 1792 年 ) 对 他 作 了 有 
力 的 答复 。 但 是 如 伯 克 一 样 年 老 的 英国 人 ， 一 般 均 对 他 的 祖先 崇拜 说 表示 欢迎 。 
当 法 国 革命 演变 成 “ 九 月 大 屠杀 ”( “the September Massacres”) ， 国 王 及 皇后 
被 处 死 ， 以 及 “ 丽 怖 时 代 ”( “the Reign of Terror”) 时 ， 大 多 数 英国 人 觉得 伯 
克 已 充分 预言 了 反叛 及 反 宗 教 的 结果 。 因 此 整整 有 一 个 世纪 之 久 ， 英 国 虽然 淘汰 
了 腐败 的 自治 市 镇 制度 并 扩大 了 选举 权 ， 却 始终 坚决 维持 着 由 国王 、 贵 族 、 英 国 
国教 以 及 一 个 只 考虑 到 皇权 而 非 民 权 的 国会 所 构成 的 宪法 。 而 法 国 在 大 革命 之 















































第 四 部 ”卢梭 时 代 的 英国 1 89 


后 ， 则 由 崇拜 卢梭 转 而 信仰 孟 德 斯 鸠 ， 约 瑟 夫 ' 迈 斯 特 (Joseph de Maistre) 更 
为 悔恨 的 法 国人 重新 撰 述 伯 克 的 思想 。 

伯 克 自 始 至 终 都 继续 其 鼓动 一 场 神圣 战争 的 运动 ， 当 法 国 对 大 不 列 直 宣战 时 
(1793 年 ) ， 他 深 感 欣慰 。 乔 治 三 世 欲 晋 封 其 昌 敌 伯 克 为 贵族 ， 以 酬 报 其 新 近 之 
服务 与 贡献 ， 并 以 稍 后 令 狄 斯 累 利 感到 荣耀 的 毕 肯 斯 费 尔 德 助 责 (Lord Bea- 
consfield) 头衔 来 封 赠 他 ， 却 为 伯 克 所 拒 ， 他 只 答应 接受 2 500 英镑 的 养老 金 
(1794 年 ) 。 正 当 英国 与 法 国 谈判 的 会 议 开始 时 ， 他 出 版 了 《 论 狐 君 和 平 的 信和 
(Letters on a Regicide Peace，1797 年 后 ) ， 热 烈 地 要 求 继续 战争 。 只 有 死亡 才 冷 
却 了 他 的 怒火 〈1797 年 7 月 8 日 ) 。 弗 克 斯 建议 将 伯 克 匡 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 
但 他 曾 留 下 遗言 ， 嘱 为 其 举行 私人 莫 礼 ， 并 基于 毕 肯 斯 费 尔 德 地 方 的 一 个 小 教 
堂 。 麦 考 利 认为 伯 克 是 自 弥 尔 顿 以 来 最 伟大 的 英国 人 一 一 那样 也 许 忽略 了 查 塔 
姆 。 而 莫 利 助 表 〈Lord Morley) 则 较 审慎 地 称 其 为 “我 们 的 语言 中 ， 最 伟大 的 
启迪 民智 之 导师 ”一 一 如 此 也 许 又 忽略 了 洛克 。 无 论 如 何 ， 伯 克 是 保守 主义 者 
历经 理性 时 代 所 渴求 而 未 遇 的 人 物 一 一 他 是 一 位 能 像 伏 尔 秦 为 理性 辩护 一 样 ， 
卓越 地 为 习俗 而 辩护 的 人 物 。 

















英雄 隐 退 


随 着 法 国 革命 的 进展 ， 查 理 ' 往 姆 土 ， 弗 克 斯 发 现 他 在 国会 以 及 国内 成 为 声 
势 逐渐 消减 的 少数 派 。 原 来 支持 他 的 许多 盟友 ， 此 时 却 都 转 而 接受 此 种 观点 ， 认 
为 英国 应 加 入 普鲁士 及 奥 国 对 法 国 作战 。 路 易 十 六 被 处 死 后 ， 甚 至 连 弗 克 斯 本 人 
也 转 而 反对 法 国 革命 ， 但 他 仍然 反对 英国 卷 人 战争 流 涡 。 当 战争 依然 来 临时 ， 他 ， 
只 得 愤 而 以 饮酒 、 阅 读 古典 作品 并 与 他 的 〈 也 是 加 文 狄 斯 助 机 【Lord Caven- 
dish] 、 德 比 勋 珊 [Lord Derby] 及 考 门 德 雷 勋 般 【Lord Cholmondeley] 等 人 的 ) 
前 情妇 一 一 曾 为 他 还 债 的 伊丽莎白 * 阿 姆 斯 特 德 夫人 (Mrs，Elizabeth Arm- 
stead) 结婚 (1795 年 ) ， 来 安奈 自己 。 他 对 《 亚 眠 和 约 》 的 签订 极 表 欢 迎 〈1802 
年 ) ， 其 后 他 即 前 往 法 国旅 行 ， 在 那里 受到 公民 及 民众 的 荣誉 的 欢呼 ， 并 以 文明 
的 爱国 者 受到 拿破仑 的 款待 。1806 年 厚 克 斯 出 任 “ 全 部 人 才 内 阁 ”( “Ministry 
of All the Talents”) 的 外 务 大 臣 ， 他 努力 维持 与 法 国 的 和 平 ， 并 坚决 支持 威 尔 
伯 福 斯 反对 奴隶 买卖 的 运动 。 当 他 获悉 一 项 行刺 拿破仑 的 阴谋 时 ， 即 经 由 塔 里 兰 























840 世界 文明 史 “， 卢 检 与 大 革命 


向 这 位 皇帝 密 递 敬告。 如 果 不 是 弗 克 斯 的 身体 极度 衰弱 ， 他 或 许 能 为 拿破仑 的 野 
心 与 英国 的 安全 寻 获 达 成 协调 的 一 种 方法 。 但 是 到 1806 年 7 月 ， 他 即 由 于 患 了 
水 肿 病 而 丧失 了 工作 能 力 。 一 连 串 痛苦 的 手术 均 无 法 阻止 病情 的 恶化 ， 他 在 与 英 
国 国教 谈 和 后 ， 于 当年 9 月 13 日 与 世 长 辞 ， 他 死 后 受到 他 朋友 及 其 敌人 ， 甚 至 
国王 的 哀悼 。 他 乃 是 当代 受到 最 普遍 爱戴 的 人 物 。 
年 轻 的 皮特 却 过 于 早衰， 较 弗 克 斯 先行 进入 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 地 下 坟 场 ， 长 
眠 于 九泉 之 下 。 他 也 发 现 只 有 不 时 借 酒 浇 悉 忘却 烦恼 ， 始 能 忍受 政治 生涯 。 乔 治 
三 世 不 稳定 的 神智 是 个 长 久 的 问题 。 国 王 与 阁员 之 间 任 何 严重 的 野 见 与 冲突 ， 均 
能 导致 国王 精神 失常 ， 并 演变 成 威尔士 王子 摄政 的 局 面 ， 而 王子 将 会 解除 皮特 的 
职务 ， 并 召 请 查理 * 詹 姆 十 . 弗 克 斯 主持 政事 。 所 以 当 皮 特 发 现 国王 乔治 对 政治 
改革 与 奴隶 买卖 正如 对 其 他 事情 一 般 焦急 烦躁 地 坚持 要 永久 维持 过 去 的 状态 时 ， 
他 力 不 惜 放弃 自己 的 政治 改革 计划 ， 并 撤销 他 反对 奴隶 买卖 的 态度 。 皮 特 将 他 的 
天 才 集 中 于 经 济 立法 方面 ， 在 此 方面 他 为 正 兴起 的 中 产 阶级 服务 。 令 他 十 分 厌恶 
的 力 是 他 竟 将 英国 引入 一 场 与 他 所 称 的 “一 个 无 神 论 的 国家 ”的 战争 之 中 。 作 为 
一 个 战 时 首相 ， 他 表现 并 不 佳 。 皮 特 唯 轴 法 国 入 侵 爱 尔 兰 ， 遂 以 一 项 国会 联合 与 
天 主教 解放 计划 来 安抚 爱尔兰 人 ， 此 项 计划 为 国王 所 阻 ， 皮 特 因而 辞职 ( 1801 
年 ) 。 其 后 他 又 再 度 出 而 领导 其 第 二 任 内 阁 (1804 年 ) 。 拿 破 仑 显得 远 胜 过 皮 
特 ， 非 其 力 所 能 敌 。 当 法 国 在 奥 斯 特 里 兹 地 方 战胜 的 消息 传 来 1805 年 12 月 2 
日 ) ， 而 那 次 胜利 使 拿破仑 成 为 欧陆 的 盟主 之 际 ， 皮 特 的 身心 都 因此 同时 崩溃 
了 。 他 指 着 一 幅 欧 洲 大 地 图 ， 请 求 他 的 一 位 朋友 :“ 卷 起 那 张 地 图 ， 在 这 10 年 
内 ， 我 们 将 不 再 需要 它 了 。” 他 死 于 1806 年 1 月 23 日 ， 死 时 两 袖 清 风 ， 光 荣 而 
庄重 (尽管 身后 萧条 ) ， 当 时 年 仅 46。 
生命 花 了 更 长 久 的 时 间 来 毁灭 谢 里 登 。 他 在 为 美国 辩护 及 对 黑 斯 廷 斯 的 斗争 
中 加 入 伯 克 与 弗 克 斯 的 阵营 ， 他 支持 弗 克 斯 鼓掌 赞成 法 国 革命 。 同 时 他 那 以 魅力 
与 温柔 的 天 性 成 为 他 朋友 间 最 喜爱 的 话题 ， 而 且 曾 将 她 的 美 置 于 发 表 政 见 的 讲坛 
上 ， 以 其 美 协助 他 在 国会 中 赢得 一 席 之 地 的 谢 里 登 夫人 ， 却 不 幸 在 38 岁 时 死 于 
肺病 (1792 年 ) 。 于 是 谢 里 登 身心 其 溃 了 。 据 一 位 与 他 熟识 的 人 说 :“ 我 曾 见 到 
他 夜 复 一 夜 像 小 孩 一 般 哭 泣 着 。” 谢 里 登 从 她 为 其 所 生 的 女儿 那里 获得 一 些 慰 
藉 ， 然 而 她 也 在 同一 年 里 逝世 。 在 他 极度 悲伤 的 那 几 个 月 里 ， 他 面 对 着 重建 德 鲁 
丽 街 剧院 的 工作 ， 这 个 剧院 就 安全 上 来 说 ， 已 过 于 老 旧 与 脆弱 。 为 了 负担 重建 的 
经 费 ， 他 负债 累累 ， 但 他 已 习惯 于 奢侈 的 生活 ， 而 此 种 生活 并 非 他 的 收入 所 能 维 
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持 ， 于 是 只 得 靠 借贷 继续 。 每 逢 债主 登门 讨债 时 ， 他 就 像 对 待 王公 一 样 对 待 他 
们 ， 以 美酒 、 股 勤 的 态度 以 及 机 智 风 趣 的 谈吐 来 款待 他 们 ， 并 以 一 种 几乎 忘掉 俩 
务 的 幽默 情趣 将 他 们 打发 走 。 在 1812 年 ， 他 竞选 连任 失败 之 前 ， 他 在 国会 中 
直 颜 为 活跃 。 当 时 他 身 为 下 议院 议员 ， 因 而 免 受 拘捕 。 然 而 现在 他 的 债主 们 却 包 
围 着 他 ， 将 他 的 书籍 、 绘 画 及 珠宝 据 为 已 有 。 最 后 当 他 们 正 企图 以 暴力 挟持 他 到 
监狱 时 ， 他 的 医生 警告 他 们 ， 谢 里 登 也 许 会 死 于 途中 。 后 来 他 死 于 1816 年 7 月 7 
日 ， 时 年 65 岁 。 在 他 的 葬礼 中 ， 谢 里 登 再 度 富有 ， 因 为 当时 有 7 个 贵族 及 1 位 
主教 将 他 抬 往 威 斯 铂 斯 特大 教堂。 

半 疯 的 国王 比 他 们 所 有 的 人 都 活 得 更 为 长 久 ， 甚 至 在 英国 于 滑铁卢 一 役 中 获 
胜 后 ， 他 仍 活着 ， 虽 然 他 对 此 次 胜利 一 无 所 知 。 到 1783 年 他 觉察 出 欲 使 其 阁员 
向 其 负责 而 不 向 国会 负责 的 企图 业已 失败 。 与 下 议院 、 美 国 以 及 法 国之 间 的 长 其 
斗争 ， 对 他 似乎 太 难 太 繁重 了 ， 因 此 先后 在 1801 年 、1804 年 以 及 1810 年 间 ， 他 
的 精神 病 一 再 复发 。 当 他 年 老 时 ， 人 们 才 逐 渐 认 清 他 的 勇气 与 诚 举 ， 最 后 他 终于 
获得 了 在 他 与 国会 争斗 时 人 们 所 拒绝 给 予 的 拥戴 与 威望 ， 其 中 还 含 着 对 一 个 曾 目 
睹 英国 蚀 受 这 么 多 次 失败 ， 而 竞 无 法 亲 睹 其 胜利 的 人 的 怜 网 。 他 钟爱 的 女儿 阿 米 
莉 亚 (Amelia) 的 死 (1810 年 ) 更 使 他 完全 脱离 现实 。1811 年 他 既 疯 又 瞳 ， 且 
已 达到 无 法 治愈 的 地 步 ， 直 到 他 死 时 (1820 年 1 月 29 日 ) ， 他 一 直 在 监护 之 下 
过 着 隐居 的 生活 。 
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第 三 章 | 英国 人 


(1756 一 1789) 


英国 习俗 


关于 政府 方面 就 谈 到 这 里 ， 现 在 我 们 来 说 说 英国 的 民族 。 

首先 ， 我 们 来 看 看 他 们 的 长 相 。 毫 无 疑问 ， 雷 诺 兹 是 把 他 们 理想 化 了 ， 他 大 
部 分 只 把 有 嘴 有 脸 的 幸运 者 介绍 给 我 们 ， 而 且 还 以 衣 袍 和 象征 威严 的 徽章 来 使 这 
些 人 的 肥胖 增加 荣耀 。 不 过 ， 我 们 且 听 听 歌 德 谈 谈 他 在 魏 玛 看 到 的 英国 人 吧 ! 他 
说 :“ 这 些 人 长 得 多 么 文雅 、 多 么 俊俏 ! ”一 一 他 也 担心 这 些 自负 的 年 轻 英国 人 
带 着 大 帝国 的 威风 ， 可 能 会 使 日 耳 曼 女郎 失去 对 日 耳 曼 男子 的 兴趣 。 这 些小 伙 子 
中 有 很 多 到 了 中 老年 还 能 维持 当年 的 容貌 ， 不 过 ， 大 多 数 人 一 从 学 校 的 运动 场 转 
人 和 餐桌 上 的 享受 之 后 ， 肚 子 和 颈 部 就 随 之 加 粗 ， 像 杂 绽 开 的 红 玫 瑰 ， 到 了 夜 深 入 
静 时 则 又 得 和 昔日 欢乐 时 光 所 带 来 的 痛风 苦 斗 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 某 些 雄 壮 之 气 到 
了 宗教 改革 时 因为 闹 饮 而 告 消失 。 相 反 ， 英 国 的 妇女 则 比 往昔 更 漂亮 ， 至 少 画 中 
的 人 物 是 如 此 。 高 尚 的 容貌 ， 戴 花 、 配 上 纹 带 的 秀 发 、 丝 袍 中 隐现 的 那 份 神秘 ， 
真是 雅致 得 有 如 庄 击 的 诗篇。 

由 于 日 渐 加 多 的 纺织 厂 大 量 出 产 新 的 棉衣 ， 因 此 在 街 上 衣着 方面 的 阶级 区 分 
日 渐 消失 。 不 过 ， 在 正式 场合 里 ， 阶 级 的 区 别 则 仍然 存在 。 达 温 特 沃 特 〈Der 
wentwater) 栈 士 赴 刑 场 时 就 穿着 一 件 猩 红 色 的 大 衣 ， 背 心 也 滚 上 人 金 制 的 花边 。 
假发 逐渐 不 流行 ， 到 了 小 皮特 对 假发 的 防臭 粉 开始 征 税 时 ， 假 发 就 正式 消失 。 不 
过 医生 、 法 官 、 律 师 等 人 ， 还 有 约翰 了 示 ， 还 是 喜欢 戴 假 发 。 大 多 数 人 都 满足 于 自 
己 的 头发 ， 在 后 颈 以 组 带 系 成 辫子 。 到 1785 年 左右 有 些 人 的 裤 长 由 膝盖 加 长 到 
























































第 四 部 卢梭 时 代 的 英国 | 8&43 


小 腿 。 到 1793 年 ， 由 于 受到 胜利 的 法 国 无 套 裤 汉 (Sans-culottes) 的 影响 ， 又 把 
祥 长 加 到 脚 踩 ， 现 代 人 于 瓯 诞生。 妇女 依旧 把 胸部 系 到 几乎 窒息 的 地 步 ， 不 过 衬 
有 因子 的 女 裙 已 不 流行 ， 裙 子 的 宽度 也 日 浙 减 小 ， 女 人 的 时 装 开始 弄 上 一 些 使 得 
咱们 的 小 伙 子 人 迷 的 陨 荡 线条 。 

清洁 是 仅 次 于 神圣 的 至 宝 ， 因 为 水 仍 是 一 种 奢侈 品 。 河 川 虽 美 ， 却 常 被 污 
染 ， 泰 晤 士 河 是 一 条 排水 用 的 运河 。 大 多 数 的 伦敦 住家 每 周 都 以 水 管 送水 三 次 
每 压 脱 的 价钱 是 3 先 令 。 有 些 家 里 有 抽水 马桶 ， 少 数 人 家 才 有 自来水 浴室 。 大 多 
数 出 所 ( 当时 的 习惯 称呼 叫 耶 里 哥 斯 [Jerichos] ) 都 设 在 户外 ， 就 盖 在 空旷 不 
加 盖 的 坑 上 ， 排 汇 物 就 顺 着 这 个 坑 渗入 土 中 而 流 到 大 部 分 人 汲取 饮水 的 并 里 。 即 
便 如 此 ， 公 共 卫 生还 是 日 渐进 步 ， 医 院 逐 日 增加 ， 婴 孩 的 死亡 率 也 从 1749 年 的 
74% 降 低 为 1809 年 的 41%。 

找 得 到 更 安全 饮料 的 人 就 不 喝 水 。 啤 酒 被 视 为 一 种 食物 ， 为 任何 粗 重 工作 所 
必需 。 酒 被 视 为 一 种 受 欢迎 的 药 ， 威 士 忌 则 是 手提 式 的 火炉 ， 而 醉酒 若 不 算是 社 
会 习 尚 必要 的 部 分 ， 也 是 一 种 可 以 馆 她 的 罪恶 。 约 翰 逊 博士 说 :“ 我 还 记得 当年 
利 奇 非 尔 德 区 每 个 正派 的 人 每 夜 必 酬 ， 人 们 也 不 会 瞧不起 这 些 人 。” 小 皮特 就 曾 
经 酬 着 上 下 议院 ， 而 康 活 利 斯 楼 士 也 醉 着 上 歌剧 院 。 有 些 驾 驶 出 租 马 车 的 车 夫 就 
以 每 天 深夜 在 街头 巡回 ， 把 “烂醉 如 泥 ”的 绅士 载 回 家 的 方式 赚 取 额外 收入 。 您 
接近 这 个 世纪 的 末年 ， 酵 酒 的 情形 就 全 少 ， 茶 叶 承 担 起 温暖 主要 器 官 、 松 弛 舌头 
的 任务 。 茶 叶 的 进口 量 从 1668 年 的 100 万 磅 增加 到 1786 年 的 1 400 万 磅 ， 各 咖 
啡 室 里 供应 的 茶 也 要 比 咖啡 多 。 

三 餐 也 很 丰盛 ， 血 淋淋 的 ， 分 量 又 多 。 上 层 社会 大 约 在 下 午 4 时 进餐 ， 后 乏 
渐 往 后 延 ， 到 了 该 世纪 末 已 延至 下 午 6 时 。 赶 工作 的 人 可 用 三 明治 来 果 腹 。 这 玩 
意 儿 的 名 字源 自 桑 德 维 奇 第 四 任 伯 司 ， 这 位 伯 萎 为 了 不 让 进餐 影响 了 自己 的 周 
博 ， 就 光 吃 两 片 中 间 夹 了 肉片 的 面包 ， 蔬 菜 是 在 一 面 抗议 下 一 面 吃 的 。*“ 抽 烟 已 
过 ( 习 尚 ) 。” 约 翰 迎 于 1773 年 这 么 告诉 博 斯 书 尔 ， 不 过 烟叶 却 以 闻 鼻 袋 的 形 
式 出 现 。 鸦 片 则 被 广泛 地 用 来 作为 镇 静 剂 或 医药 。 

英国 人 在 餐桌 上 人 饮酒 可 使 自己 达到 酵 话 连篇 喉 唉 不 休 的 地 步 ， 这 时 谈话 内 容 
的 机 智 可 以 和 巴黎 的 沙龙 相 抗 衡 ， 至 于 话题 的 分 量 可 能 更 有 过 之 。 有 一 天 (1778 
年 4 月 9 日 ) 当 约翰 各 、 吉 本 、 博 斯 韦 尔 、 埃 兰 . 拉 姆 齐 这 几 个 人 和 一 些 朋友 在 
震 诺 兹 必 士 家 素 会 时 ， 我 们 这 位 博 十 说 :“ 我 不 知 在 巴黎 像 我 们 今天 这 种 聚会 在 
半年 内 能 否 召 集 得 起 来 。” 贵 族 们 的 聚会 比较 喜欢 谈 点 机 智 的 话 ， 不 谈 学 问 。 爱 
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谈 塞 尔 温 ， 不 爱 谈 约翰 逊 。 乔 治 ， 塞 尔 温 可 说 是 18 世纪 的 奥斯卡 . 王尔德 ， 他 
曾 被 逐 出 牛津 大 学 (1745 年 ) ， 因 为 “他 很 不 虔诚 地 把 “ 赐 福 的 救 主 ” 比 喻 成 凡 
人 ,还 讨 讽 过 “ 圣 餐 ” 礼 ”， 不 过 这 却 没有 使 他 在 行政 单位 找 不 到 有 利 可 图 的 闲 
差 ， 也 阻挠 不 了 他 从 1747 年 开始 在 “下 议院 ” 坐 着 、 睡 着 ， 一 直到 1780 年 为 
止 。 他 有 一 大 群 朋友 ， 却 至 死 不 婚 。 他 酷暑 行 刑 ， 却 错过 了 一 个 译名 叫 查理 角 
姆 士 - 弗 克 斯 的 政敌 的 行刑 ， 他 很 有 把 握 地 在 伦敦 行刑 场 等 待 一 一 “我 有 一 个 
原则 ， 从 不 参观 预演 。” 他 和 和 霍 勒 斯 沃 波 尔 两 人 是 63 年 的 挚友 ， 没 有 任何 不 
悦 或 女人 阻挠 这 份 友谊 。 

不 欣赏 行刑 的 人 也 有 一 百 多 种 娱乐 可 以 挑选 ， 从 两 组 对 打 的 扑克 牌 游戏 或 赏 
鸟 到 赛马 或 斗鸡 。 板 球 在 这 个 时 期 已 成 为 全 国 性 的 运动 。 穷 人 把 工资 浪费 在 旅店 
中 ， 有 钱 人 则 把 财富 拿 到 各 俱乐部 或 私宅 中 赌 掉 。 沃 波 尔 就 是 这 么 在 赫 特 福 德 
(Hertford) 小 姐 家 “还 没 来 得 及 道 声 “ 福 哉 玛 利 亚 ， 之 前 就 输 掉 6 基尼 ” 。 詹 姆 
士 格 尔 瑞 (James Gillray) 在 著名 的 讽刺 画 中 把 这 些 女 主人 称 为 “纸牌 之 女 ” 
(“Faro's daughters”) 。 输 了 钱 不 抱怨 ， 这 是 英国 绅士 必 备 的 基本 要 求 ， 即 或 
脑袋 开花 也 应 如 此 。 

当时 真是 男人 的 天 下 ， 法 律 上 如 此 ， 社 会 上 、 道 德 上 亦 莫 不 如 此 。 男 人 喜欢 
跟 男 人 去 享受 社会 上 大 多 数 的 娱乐 ，1770 年 以 前 没有 组 成 过 一 个 容许 男女 会 员 
的 俱乐部 。 男 人 先 挫 了 妇女 的 智力 ， 然 后 又 怪 女 人 谈话 智 识 水 准 不 够 。 不 过 ， 却 
仍 有 某 些 妇女 设法 发 展 自己 的 智能 。 伊 丽 莎 白 * 卡特 (Elizabeth Carter) 夫人 就 
学 过 说 拉丁 语 、 法 语 、 意 大 利 语 和 德语 ， 还 研究 过 希 伯 来 文 、 葡 萄 牙 文 、 阿 拉 伯 
文 等 ， 还 借 希 腊 奖学金 翻译 了 艾 皮 克 特 斯 ( Epictetus) 的 作品 ， 颇 获 约翰 逊 激 
赏 。 她 抗议 男人 拒 不 和 妇女 谈论 观念 ， 她 正 是 那些 使 “才女 ”成 为 伦敦 文人 话题 
的 淑女 之 一 。 

“才女 ”这 个 称呼 首先 出 现在 迈 弗 尔 (Mayfair) 城 霍 特 弗 德 竺 伊丽莎白， 沃 
瑟 (Elizabeth Vesey) 夫人 家 男女 混杂 的 诊 会 上 。 在 这 种 夜间 集会 中 玩 牌 已 被 禁 
止 , 文学 的 讨论 却 受到 鼓励 。 有 一 天 ， 那 位 一 时 享有 诗人 、 植 物 学 家 和 哲学 家 荣 
衔 的 本 杰 明 . 斯 蒂 林 格 夫 里 特 ( Benjamin Stilingfleet) 被 沃 瑟 夫人 邀请 去 参加 她 
下 一 次 的 “ 包 盛宴 ”， 他 以 没有 适合 于 参加 宴会 穿着 的 衣服 为 借口 推托 。 那 天 他 
穿 了 一 双 蓝 色 长 简 袜 ， 她 对 他 说 :“ 别 管 什么 衣服 了 ， 就 穿 你 这 双 蓝 袜子 来 好 
了 。” 他 依 约 前 来 。 博 斯 韦 尔 说 :“ 他 是 这 人 么 健谈 …… 使 人 不 禁 会 说 : “没有 蓝 袜 
子 ， 什 么 也 办 不 成 。” 这 个 头衔 就 这 么 慢 慢 建 立 起 来 。” 因 而 沃 瑟 夫人 的 这 个 圈 
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子 就 被 称 为 “才女 会 ” 。 加 里 克 和 沃 波 尔 也 时 常 前 往 参加 ， 约 翰 逊 有 一 天 晚上 更 
在 那里 大 谈 教 皇 之 事 而 语 惊 四 座 。 

不 过 ， 被 约翰 逊 称 为 “才女 之 后 ”( “the Queen of the Blues”) 的 ， 却 是 伊 
丽 艺 白 ， 蒙 塔 古 〈 Elizabeth Robinson Montagu) 。 她 嫁 给 首 任 桑 德 维 奇 伯 和 再 的 孙 
子 ， 也 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 那 位 反复 无 常 的 玛丽 小 姐 的 先生 一 一 爱德华 沃 
特 丽 ， 蒙 塔 古 (Edward Wortley Montagu) 的 亲戚 ， 名 字 叫 爱德华 ， 蒙 塔 古 ( Ed- 
ward Montagu) 。 伊 丽 莎 白 很 机 智 ， 是 位 学 者 兼作 家 。 她 那 篇 《莎士比亚 的 作品 
与 天 赋 》( The Writings and Genius of Shakespeare，1769 年 ) 的 论文 很 愤慨 地 为 
这 位 本 国 的 游 吟 诗人 辩护 ， 反 了 驳 伏 尔 泰 的 非 难 。 她 很 有 钱 ， 也 有 能 力 来 留意 自己 
的 文体 。 她 把 自己 在 布尔 克 丽 (Berkeley) 广场 家 中 的 那 间 “中 国家 ”布置 成 伦 
敦 文人 和 美女 喜欢 光临 的 聚会 中 心 。 雷 诺 兹 、 约 翰 逊 、 伯 克 、 贝 克 菜 、 哥 尔 斯 
密 、 加 里 克 、 沃 波 尔 、 伯 尔 尼 、 莫 尔 等 人 都 曾 去 过 。 在 那里 艺术 家 可 以 遇见 律 
师 ， 教 士 可 以 会 见 哲 学 家 ， 诗 人 也 碰 得 着 大 使 。 蒙 塔 古 夫人 的 那 位 “优异 厨师 ” 
使 他 们 一 个 个 都 笑 逐 颜 开 ， 不 过 却 想 不 供 应 含有 酒精 的 饮料 ， 酌 酒 更 是 一 大 鼠 
讳 。 她 担任 初出 茅 庐 的 作家 玛 瑟 纳 斯 (Maecenas) 的 赞助 人 ， 而 且 出 手 极为 阔 
绰 。 其 他 的 伦敦 淑女 一 一 泰 罗 尔 夫人 、 布 斯 卡 温 ( Boscawen) 夫人 、 默 克 顿 
(Monckton) 夫人 等 一 一 也 欢迎 才子 佳人 前 往 她 们 家 做 客 。 伦 敦 的 社会 逐渐 两 性 
化 ， 而 伦敦 沙龙 的 声望 和 天 才 之 多 也 开始 和 巴黎 相 颜 闫 了 。 


英国 的 世 风 


亚当 斯 密 说 :“ 在 每 个 社会 中 ,一旦 阶级 的 区 分 完全 建立 之 后 ， 一 定 都 有 
两 个 不 同 的 道德 制度 同时 并 行 。 其 中 有 一 个 可 称 之 为 严格 的 〈 或 苛刻 的 ) ， 另 一 
个 可 称 之 为 自由 的 ， 要 是 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 称 之 为 随便 的 制度 。 前 者 通常 为 一 
般 人 所 景仰 、 所 羡 幕 ， 而 后 者 …… 则 更 为 一 般 所 谓 “ 赶 时 艇 ”的 人 所 称道 、 所 采 
用 。” 属 于 严 苛 派 的 卫斯理 把 1757 年 英国 的 道德 描写 成 是 走私 、 伪 暂 、 政 治 贪 
污 、 醉酒 、 赌 博 、 奸 商 、 法 院 中 的 儿 诈 、 教 会 中 指 躬 届 膝 、 教 友 派 之 返 俗 以 及 慈 
善 基金 亿 人 私囊 的 混合 体 。 这 种 说 法 已 经 是 老 调 重 弹 了 。 

那个 时 代 ， 就 跟 我 们 现在 一 样 ， 性 方面 的 差别 一 点 也 不 完整 。 有 些 妇女 设法 
想 当 男人 ， 而 且 几 乎 成 功 了 。 我 们 也 听 说 过 好 几 起 妇女 乔装 成 男人 ， 而 且 至 死 还 
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维持 这 种 骗局 。 有 些 从 戎 当 陆 军 或 海军 ， 也 跟 男 人 一 样 喝酒 、 抽 烟 ， 跟 男人 一 样 
说 粗话 、 参 加 战争 ， 也 跟 男人 一 样 忍 受 鞭 答 。 到 1772 年 左右 “ 纳 绊 子 弟 俱 乐 
部 ”在 伦敦 街 上 到 处 可 见 。 这 些 纳 绑 子 弟 都 是 一 些 年 轻 人 ， 留 着 里 曲 的 长 发 ， 衣 
着 的 布料 极为 高 贵 ， 颜 色 也 很 夺目 ， 还 “打扮 成 女孩 子 ， 一 点 也 不 在 乎 "。 塞 尔 
温 把 这 些 人 描写 成 “ 既 不 男 又 不 女 ， 而 是 中 性 的 动物 ” 。 同 性 恋 者 虽然 一 经 查获 
属实 可 以 处 以 死刑 ， 但 是 同性 恋 者 还 是 自 有 他 们 的 妓院 。 

这 种 双重 标准 极为 风行 。 虽 然 有 上 千家 的 妓院 供 好 色 的 男人 港 欲 ,但 是 这 些 
男人 却 认 为 女子 的 不 贞 只 有 处 以 死刑 才 稍 可 弥补 。 因 此 儒雅 的 哥 尔 斯 密 说 : 


当 可 爱 的 女人 屈服 于 昧 行 

太 述 发 现 男人 出 卖 了 她 时 

有 什么 魅力 可 以 抚慰 她 的 忧 屡 

有 何 妙 方 可 以 洗 净 她 的 罪犯 ? 

造 掩 她 罪 蔓 的 唯一 妙 方 

不 让 众人 发 现 她 的 羞辱 

使 她 的 情人 尾 悔 不 及 

扭 痛 他 心胸 的 方法 ， 只 有 一 一 去 死 。 


为 了 防止 这 种 惨剧 ， 有 人 提议 早 婚 。 法 律 容许 女子 12 岁 结 婚 ， 男 子 14 岁 。 
大 多 数 受 过 教育 的 女子 都 早 婚 ， 而 把 越轨 的 时 期 延 后 。 不 过 ， 这 个 时 候 又 有 这 个 
双重 标准 在 监督 着 她 们 ， 且 听 约 坦 逊 对 通奸 所 发 的 高 论 (1768 年 ) : 


子孙 的 混淆 造成 这 种 犯罪 的 基因 ， 因 此 ， 违 犯 了 自己 婚约 的 妇女 远 比 男 
子 罪犯 更 重 。 男 人 在 上 帝 眼 中 的 确 是 罪犯 ， 只 要 他 不 去 侮辱 麦子 ， 他 就 不 算 
是 给 乃 妻 造成 实质 上 的 伤害 。 例如， 为 了 换 换 口味 而 偷偷 地 潜入 女 佣 房 里 就 
是 一 例 。 诸 位 ， 为 人 妻 者 必 不 可 为 此 震怒 。 我 绝 不 收 赛 因为 这 种 理由 而 逃离 
丈夫 的 女儿 回 家 。 为 妻 者 应 该 研究 以 更 留意 取悦 她 丈夫 的 方式 来 重 获 丈夫 。 
列 位 看 官 ， 要 是 为 妻 者 没有 天 忽 于 取悦 丈夫 的 话 ，100 个 男人 之 中 绝 不 会 有 
1 个 离开 自己 的 麦子 去 寻 花 问 柳 。 


在 博 斯 韦 尔 这 个 圈子 里 ， 男 人 偶尔 嫖妓 被 认为 是 再 平常 不 过 的 事 。 在 贵族 社 
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会 中 一 一 包括 王室 在 内 一 一 通奸 之 风 颇 盛 。 格 拉夫 顿 公顷 担任 大 臣 时 就 公开 和 
纳 昔 ， 帕 尔 森 (Nancy Parsons) 同居 ， 而 且 当 着 皇后 的 面 带 她 到 歌剧 院 去 。 离 
婚 的 情形 很 少 发 生 ， 除 非 依 国会 法 案 ， 否 则 便 办 不 到 ， 由 于 离婚 费用 高 达 “ 数 千 
英镑 ”， 只 有 有 钱 人 才 办 得 到 这 种 奢侈 的 事情 。1670 年 至 1800 年 这 段 期 间 内 有 
案 可 查 者 只 有 132 件 获 许 。 一 般 人 以 为 平民 阶级 的 道德 可 能 优 于 贵族 阶级 ， 不 过 
约翰 逊 却 不 以 为 然 〈1778 年 ) 。 他 说 :“ 农 民 和 贵族 一 样 ， 通 奸 的 情形 一 样 普 
遍 。” 而 且 “ 据 我 观察 所 得 ， 阶 级 愈 高 ， 愈 有 钱 的 妇女 ， 受 到 的 指点 也 比较 好 ， 
而 且 也 较 守 道德 ” 。 这 个 时 期 的 文学 作品 ， 如 同 在 非 尔 本 和 罗伯特 彭 斯 的 作品 
中 一 样 ， 都 描写 农民 们 几乎 每 个 周末 都 得 举行 庆祝 酒会 ， 把 薪资 的 半数 花 在 旅店 
里 ， 有 些 花 在 女人 身上 。 每 个 阶层 都 以 各 自 的 生活 方式 与 习惯 从 事 犯 罪 。 

穷人 拿 拳 头 和 短 棍 打 架 ， 有 钱 人 则 拿手 检 和 刀剑 。 决 斗 在 贵族 社会 里 是 争 面 
子 的 关键 ， 弗 克 斯 与 威廉 * 亚当 ， 谢 尔 本 与 费 尔 顿 、 小 皮特 与 泰 厄 尼 都 曾 决斗 
过 。 要 想 过 一 辈子 有 头衔 的 日 子 而 不 挨 刀 确 是 很 难 。 有 许多 故事 都 可 以 证 实 英国 
绅士 在 这 种 情况 下 “沉着 ”的 本 领 。 谢 尔 本 狠 十 在 鼠 蹊 挨 了 一 刀 之 后 ， 在 极端 痛 
楚 时 还 这 么 保证 过 :“ 我 不 认为 谢 尔 本 夫人 会 因此 而 糟 到 哪里 去 。” 

比 这 种 性 道德 的 临 落 更 坏 的 ， 是 工业 开发 的 残酷 : 为 了 抓 取 利润 不 惜 无 情 地 
损害 人 命 。 要 6 岁 大 的 儿童 到 工厂 做 工 或 扫 烟 向 ， 少 用 了 成 千 上 万 男女 工人 ,使 
得 这 些 人 卖身 去 做 无 酬 的 劳工 以 便 前 往 美国 。 政 府 保护 贩 奴 ， 并 视 之 为 英国 珍贵 
的 财源 。 

商人 从 利物浦 、 布 里 斯 托 尔 和 伦敦 等 地 一 一 正如 同 从 荷兰 和 法 国 出 发 一 
样 一 一 航向 非洲 ， 购 买 并 逮捕 黑人 ， 把 黑人 运往 西 印度 群岛 ， 卖 掉 黑 人 ， 再 把 
一 舱 舱 有 利 可 图 的 糖 、 烟 叶 或 甜 酒 等 运 回 欧 洲 。 到 1776 年 为 止 ， 英 国 商 人 一 共 
把 300 万 名 奴隶 运 到 美国 ， 再 加 上 25 万 死 在 途中 ， 被 扔 到 海底 的 ， 遭 受 迫 害 的 
黑人 数量 之 巨 可 想 而 知 。 英 国政 府 每 年 氢 出 1 万 英镑 的 津贴 给 “非洲 公司 ”以 及 
后 来 的 “管理 公司 ”， 以 维护 这 两 家 公司 在 非洲 的 各 堡垒 及 驻 在 站 ， 理 由 是 这 两 
家 公司 是 “我 国 商人 所 组 成 的 各 公司 中 对 本 岛 最 有 贡献 者 " 。 乔 治 三 世 〈1770 
年 ) 禁止 弗吉尼亚 总 督 “不 得 赞成 任何 禁止 或 阻碍 进口 奴隶 之 法 令 ” 。1771 年 英 
国境 内 的 黑人 约 有 1.4 万 人 ， 均 由 其 殖民 地 的 主人 带 进 ， 或 逃离 其 主人 。 其 中 有 
一 些 被 用 做 家 仆 ， 无 权 要 求 支 薪 。 有 些 则 以 公开 拍卖 的 方式 卖 出 ， 如 1766 年 利 
物 浦 就 有 过 一 次 。 然 而 ，1772 年 英国 某 法 庭 裁决 ， 奴 隶 在 踏 上 英国 土地 后 即刻 
自动 成 为 自由 人 。 
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英国 的 良知 逐渐 发 现 这 种 人 口 贩 卖 和 宗教 或 道德 的 训 诚 间 的 相互 矛盾 。 英 国 
最 优雅 的 人 都 大 肆 攻 击 : 如 乔治 . 弗 克 斯 、 笛 福 、 汤 姆 森 (James Thomson) 、 
理 查 德 . 斯 蒂 尔 (Richard Steele) 、 波 普 、 威 廉 ， 佩 利 〈 William Paley) 、 卫 斯 
理 、 威 廉 . 柯 珀 (William Cowper) 、 哈 奇 森 ( Francis Hutcheson) 、 罗 伯 还 
(William Robertson) 、 亚 当 ' 斯 密 、 约 赛 亚 ， 韦 奇 伍德 (Josiah Wedgwood) 、 震 
勒 斯 沃 波 尔 、 约 翰 偿 、 伯 克 等 人 。 首 先 组 织 起 来 反对 贩 奴 的 ， 是 英美 的 教 友 派 
人 士 。1761 年 他 们 把 所 有 参与 这 项 贩 奴 工作 的 人 之 会 员 资格 予以 注销 ，1783 年 
更 组 成 了 一 个 协会 来 “解放 西 印度 群岛 的 黑 奴 ， 指 责 非 洲 海岸 的 贩 奴 ”。1787 年 
格 安 威 尔 萨 普 (Granville Shamp) 召集 了 一 个 委员 会 来 促进 黑 奴 制度 的 废止 。 
1789 年 威 尔 伯 福 斯 展开 他 在 下 议院 长 期 结束 英国 贩 奴 的 运动 。 商 人 一 再 要 求 议 
院 搁置 其 行动 ， 直 到 1807 年 国会 才 正 式 规定 自 1807 年 5 月 1 日 以 后 ， 英 国 辖区 
内 之 任何 船只 皆 不 得 自 港口 载运 奴隶 ， 即 自 1808 年 3 月 1 日 起 不 得 将 奴隶 载运 
至 英国 任何 殖民 地 。 

这 个 时 期 英国 的 政治 风气 达到 最 低 点 。 市 镇 投票 人 少 而 其 代表 仍 在 议会 占有 
若干 席 次 的 制度 极为 流行 ， 大 富豪 远 比 一 般 人 更 具有 斗争 的 能 力 。 富 兰 克 林 以 一 
个 很 奇特 的 理由 叹 惜 美国 的 革命 ;:“ 他 们 为 什么 不 让 我 继续 下 去 呢 ? 要 是 他 们 
(殖民 地 ) 把 战争 所 花 的 钱 给 我 /4 的 话 ， 我 们 本 可 以 不 流 一 滴 血 而 获得 独立 。 
我 可 以 拿 那 笔 钱 来 买通 英国 整个 国会 、 整 个 政府 。” 贪 污 之 风 盛 行 于 教会 、 大 
学 、 司 法 机 构 、 公 家 单位 、 海 、 陆 军 以 及 国王 的 咨 政 。 军 事 纪律 远 比 欧洲 其 他 各 
(普鲁士 例外 ) 为 严 苛 ， 军 人 被 遗 散 之 后 ， 并 没有 任何 措施 来 使 这 些 人 安 于 
有 用 、 守 法 的 生活 。 

社会 风气 在 英国 人 个 人 基本 善心 和 不 负责 任 的 群众 兽性 之 间 漂 浮 着 。1765 
年 至 1780 年 之 间 前 后 发 生 过 9 次 大 洪 动 ， 几 乎 全 都 发 生 在 伦敦 附近 ， 下 面 我 们 
要 谈 到 其 中 的 一 个 例子 。 群 众 跑 去 看 绞刑 有 如 度假 一 般 ， 有 时 还 贿赂 绞刑 更， 要 
他 在 鞭打 某 个 囚犯 时 要 打 得 狠 一 点 。 其 刑法 在 全 欧 最 严酷 ， 每 个 阶层 的 用 语 几乎 
都 趋 于 暴行 和 变 渎 神圣。 出 版 界 也 尽 其 诽谤 、 中 伤 之 能 事 。 几 乎 人 人 必 赌 ， 至 少 
赌 国家 的 彩票 ， 而 且 几 乎 人 人 都 喝酒 过 量 。 

英国 特质 的 毛病 乃 与 其 基本 特性 有 关 一 一 热忱 、 活 泼 的 精力 。 农 民 和 工厂 
的 劳工 把 这 股 精 力 用 在 劳动 上 ， 而 整个 国家 的 精力 则 表现 在 处 处 的 危机 中 。 从 这 
股 精力 产生 了 难以 填 满 的 食欲 、 旺 盛 的 精神 。 狸 妓 、 酒 店 闵 事 、 公 园 决 斗 、 议 会 
辩论 的 狂热 、 沉 默 忍耐 的 能 力 ， 使 得 每 个 英国 人 自傲 地 说 他 的 家 就 是 他 的 城堡 ， 
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非 经 法 律 程序 不 得 擅 和 信 。 在 这 个 时 期 ， 当 英国 衰退 之 际 ， 把 英国 人 追求 自由 的 感 
情 移植 到 美洲 大 陆 上 去 的 ， 正 是 英国 人 。 德 芳 夫人 留意 地 观察 了 她 所 过 见 的 形 形 
色色 的 英国 人 ， 这 些 人 有 一 大 半 是 她 过 去 未 曾 谋面 的 。 她 说 :“ 每 个 人 都 各 异 其 
趣 ， 没 有 两 个 完全 相同 。 我 们 (指法 国人 ) 正好 相反 ， 只 要 你 见 过 我 国 的 一 个 
朝臣 ， 你 就 等 于 全 都 看 过 了 。” 沃 波 尔 也 同意 ， 他 说 :“ 其 他 国家 的 确 无 法 像 英 
国 这 样 ， 产 生 这 人 么 多 特异 及 各 不 相同 的 角色 。” 试 看 看 雷诺 兹 那 一 帮 人 ， 他 们 只 
有 对 国家 和 自己 所 属 那个 阶级 的 自负 是 一 致 的 ， 再 有 ， 就 是 他 们 那些 红彤彤 的 脸 
以 及 大 胆 地 面 对 世 界 是 一 样 的 。 真 是 个 强 有 力 的 人 种 。 


























信仰 与 怀疑 


英国 人 大 多 还 维持 自己 对 各 种 不 同形 式 的 基督 教义 之 信仰 ， 仅 次 于 《和 圣 
经 》 的 最 畅销 书 就 是 教会 年 鉴 的 人 门 书 《 纳 尔 逊 的 节日 与 斋戒 日 》( Nelson s 
Festivals and Fasts) 。 约 翰 逊 所 著 ， 在 他 去 世 后 出 版 的 《祈祷 与 沉思 》( Prayers 
and Meditations) ，4 年 之 内 也 卖 了 4 版 。 在 上 层 社会 中 宗教 被 敬 奉 为 维系 社会 功 
能 、 道 德 的 辅助 以 及 政府 的 左右 手 ， 不 过 已 失 却 了 私人 的 信任 及 对 政策 的 决定 
权 。 主 教 由 国王 任命 ， 而 教区 牧师 则 成 为 乡绅 的 被 委任 人 与 附属 。 由 于 对 于 宗教 
自然 神 教 的 攻击 早已 消失 ， 因 此 伯 克 才 能 够 在 1790 年 问 道 :“ 在 过 去 40 年 内 诞 
生 的 人 ， 还 有 那 一 大 群 自称 为 “自由 思想 者 ”的 人 ， 有 哪 一 个 读 过 柯林斯 、 托 
兰 、 延 德尔 、 查 伯 ， 还 有 摩根 等 人 的 作品 ? ”不 过 ， 要 是 没有 人 起 来 应 声 ， 那 可 
能 是 因为 这 些 反叛 者 已 赢 了 这 场 战 争 ， 而 有 识 之 士 则 认为 这 个 老 问题 时 成 定案 ， 
因而 不 悄 一 顾 。 博 斯 韦 尔 于 1765 年 (忽略 了 平民 ) 说 他 活着 的 那个 时 代 是 “人 
类 喜欢 怀疑 ， 似 乎 以 尽 可 能 缩小 自己 的 信仰 圈子 为 荣 的 时 代 ”。 我 们 前 面 已 谈 
过 塞 尔 温 在 牛津 、 威 尔 考 斯 在 迈 德 门 哈 姆 嘲 笑 宗教 的 情形 。 据 霍 斯 特 ， 斯 坦 豪 
普 (Hester Stanhope) 小 姐 的 说 法 ， 小 皮特 “一 生 未 进 过 教堂 ”。 人 并 不 一 定 
要 信 神 才 可 以 布道 ， 博 斯 韦 尔 在 1763 年 曾 这 么 写 过 :“ 在 各 教派 中 有 不 少 不 忠 之 
士 , 这 些 人 认为 宗教 只 不 过 是 跟 政治 机 构 一 样 的 东西 ， 他 们 可 以 像 担任 公务 员 一 
样 地 支 领 薪 伟 ， 这 才 使 他 们 肯 努 力 去 进行 他 们 的 欺瞒 工作 。” 吉 本 说 :“ 对 于 
各 种 宗教 的 正统 以 及 信仰 的 条 款 ， 现 代 的 教会 莫不 以 叹息 或 微笑 的 方式 来 加 以 
认可 。” 
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私人 俱乐部 让 人 可 以 松弛 一 下 符合 公共 要 求 的 标准 。 有 许多 贵族 阶级 的 人 都 
加 入 “互助 会 ”的 组 织 。 这 些 团 体 谴责 无 神 论 之 恩 昧 ， 要 求 会 员 信 爷 上帝， 不 过 
却 再 三 告 诚 会 员 对 别 种 宗教 教条 之 差异 采取 容忍 的 态度 。 在 伯明翰 “月 光 会 ”里 
有 些 制造 商 ， 如 马 修 ' 博尔顿 、 詹 姆 士 瓦特 和 韦 奇 伍德 等 人 听 到 约瑟夫 - 普 里 
斯 特 利 和 达尔 文 等 人 的 异端 邪说 时 也 面 不 改色 。 不 过 ， 对 于 自然 神 论 的 风靡 情形 
业已 过 去 ， 几 乎 每 一 个 自由 思想 者 都 接受 了 一 项 协定 。 根 据 这 项 协定 ， 要 是 教会 
容许 某 些 犯罪 的 自由 ， 他 们 也 不 去 于 涉 信仰 的 传 布 。 英 国 的 上 层 社 会 ， 以 他 们 那 
种 秩序 感 和 中 庸 感 避 开 了 法 国 启蒙 运动 大 胆 的 激进 主义 ， 他 们 体 认 政 府 和 宗教 亲 
密 的 一 致 性 ， 不 敢 轻 率 地 以 大 量 的 警卫 人 员 来 取代 这 种 超自然 的 道德 约束 力 。 

由 于 英国 国教 的 诸位 主教 如 今 已 成 为 国家 的 公仆 ， 因 此 他 们 就 跟 天 主教 的 枢 
机 主教 一 样 ， 认 为 自己 配 得 上 享受 俗世 的 荣华 。 考 伯 以 很 刻薄 的 字句 来 讯 讽 那些 
像 政 客 一 般 抢 夺 更 多 或 额外 的 圣 们 的 教士 ， 不过， 也 有 好 多 其 他 教士 谨 守 自己 岗 
位 地 过 日 子 ， 有 些 更 是 博学 ， 成 为 护卫 自己 信仰 的 能 手 。 佩 利 的 那 本 《道德 与 
政治 哲学 的 原理 》( Principles of Moral and Political Philosophy，1785) 里 面 就 表 
现 出 对 教义 方面 解说 的 自由 与 容忍 的 宽 宏大 量 ， 而 他 那 本 《基督 教义 的 证 据 》 
(Evidences of Christianity，1794) 更 是 很 有 劝 服 力 地 把 设计 好 的 辩 词 表达 出 来 。 
只 要 自由 思想 者 能 传 布 宗教 的 要 义 ， 又 能 在 自己 生活 圈子 里 作为 道德 方面 的 表 
率 ， 他 都 欢迎 有 这 种 倾向 的 人 前 来 服 圣 职 。 

不 信奉 国教 者 一 一 包括 漫 信 会 、 长 老 会 和 独立 教派 ( 清教徒 ) 等 一 一 只 要 
遵守 三 一 教会 的 教义 ， 都 能 享受 宗教 上 的 容忍 。 不 过 这 些 教派 的 教 友 不 得 担任 政 
治 或 军事 上 的 官职 ， 亦 不 得 进 牛津 或 剑桥 就 读 ， 除 非 他 们 肯 接 受 英国 国教 及 其 
39 条 款 。 美 以 美 教会 依旧 在 下 层 阶级 中 传 布 。1784 年 该 会 脱离 和 国教 间 薄 弱 的 
关系 ， 却 同时 使 得 国教 的 少数 教士 发 起 “新 教 运 动 "。 这 些 人 景仰 卫斯理 ， 同 时 
赞成 他 认为 《福音 》 应 该 依 《 圣 经 新 约 》 所 流传 下 来 的 样子 去 传道 ， 不 可 对 
唯 理 主义 者 或 批评 经 文中 的 字义 者 让 步 的 看 法 。 英 国人 对 “火药 阴谋 ”( “Gun- 
powder Plot”) 、“ 大 叛乱 ”( “the Great Rebellion”) 以 及 詹 姆 士 二 世 在 位 期 间 
之 事 的 记忆 仍然 在 法 令 书 上 记载 着 原来 反对 罗马 公教 的 法 条 。 除 非 以 诈 术 再 加 上 
缴 付 双 倍 财产 税 ， 否 则 天 主教 徒 依法 不 得 买 人 或 继承 田产 。 同 时 他 们 还 被 排斥 于 
陆 、 海 军 、 合 法 的 职业 的 门 外 ， 也 不 得 投票 选举 国会 议员 或 充任 政府 中 的 职位 。 
即 或 如 此 ， 天 主教 徒 的 人 数 仍然 逐日 增加 。1781 年 他 们 之 中 有 7 名 贵族 、22 名 
准 男 画 以 及 150 名 “绅士 " 。 望 弥撒 都 在 私人 住宅 中 举行 ， 在 乔治 三 世 在 位 的 60 
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年 间 有 记录 可 查 的 ， 因 犯 了 这 个 规定 而 被 捕 的 只 有 两 三 起 。 

1778 年 乔治 . 萨 维尔 ( George Savile) 档 士 向 国会 提出 了 一 项 “天 主教 徒 赈 
济 ”方案 ， 使 天 主教 徒 买卖 、 继 承 土 地 合法 化 ， 允 许 天 主教 徒 不 用 放弃 自己 的 宗 
教 就 可 从 军 。 这 项 法 案 获得 通过 ， 而 在 上 议院 中 所 遭遇 到 的 英国 国教 主教 们 的 反 
对 也 不 激烈 。 虽 然 这 个 法 案 只 适用 于 英国 本 土 ， 但 是 1779 年 诺 斯 覆 士 又 提议 把 
适用 地 区 扩展 到 苏格兰 。 这 项 建议 的 消息 传 至 “低地 ”时 ， 爱 丁 堡 和 格拉 斯 哥 两 
地 爆发 了 暴动 (1779 年 元 月 ) ， 有 几 家 天 主教 徒 居住 的 民房 被 夷 为 平地 ， 天 主教 
徒 所 开 的 商店 被 动 掠 后 又 被 捣毁 ， 新 教徒 的 住宅 一 一 如 历史 学 家 罗 伯 逊 一 一 因 
对 天 主教 徒 表示 同情 亦 遭 到 同样 的 攻击 ， 使 得 这 项 暴动 只 有 在 爱丁堡 总 督 正式 
宣布 《天 主教 徒 赈济 法 案 》( the Act for Catholic Relief) 不 适用 于 苏格兰 时 方 
才 平 息 。 

有 一 名 苏格兰 籍 的 国会 议员 一 一 乔治 . 格 尔 顿 (George Gordon) 嚼 士 一 一 
提出 英国 “无 教皇 ” 案 。1780 年 5 月 29 日 他 主持 某 次 “新 教徒 联 会 "， 会 中 计 
划 举 行 一 次 弥撒 游行 ， 以 便 提 出 废止 1778 年 《天 主教 徒 赈济 法 案 》 的 请 愿 。6 
月 2 日 那天 有 6 万 人 佩戴 蓝 色 帽 章 ， 包 围 了 国会 大 厦 。 有 好 多 议员 在 走 进 大 厦 途 
中 都 挨 了 接 ， 曼 斯 菲尔德 (Mansfield) 、 琴 洛 (Thurlow) 和 斯 达尔 蒙特 Stor- 
mont) 等 画 士 的 马车 也 被 捣毁 ， 有 些 高 贵 的 大 爷 坐 下 来 时 不 是 假发 不 见 了 ， 就 是 
衣服 散乱 ， 还 额 拌 不 已 。 格 尔 顿 和 8 名 随从 一 起 走 进 下 议院 ， 提 出 请 愿 书 ， 谣 传 
上 面 有 12 万 人 签署 ， 请 求 废止 ， 同 时 要 挟 : 唯一 的 途径 是 立即 采取 行动 ， 否 则 
暴民 立即 攻 人 。 议 员 们 不 听 ， 还 派遣 军队 来 搜查 群众 ， 把 门 全 锁 上 。 格 尔 顿 的 一 
名 亲戚 声称 : 只 要 门 外 有 一 个 人 硬 要 闻 进 议会 ， 他 就 即刻 杀 死 格 尔 顿 。 然 后 议会 
投票 决定 休会 至 6 月 6 日 。 军 队 抵达 后 清 了 一 条 道 ， 让 诸 议员 回 家 。 有 两 座 分 别 
属于 撤 丁 岛 和 巴伐利亚 牧师 的 教堂 被 捣毁 ， 而 教堂 内 的 家 具 则 拿 去 街 上 烧毁 。 群 
众 作 鸟 兽 散 ， 不 过 ，6 月 5 日 有 5 名 暴徒 动 掠 其 他 外 国教 堂 ， 还 烧毁 了 几 家 民房 。 

6 月 6 日 那天 群众 又 告 诊 扰 ， 冲 进 新 门 (Newgate) 牢狱 ,释放 囚犯， 占领 
一 座 军 械 库 ， 然 后 全 副 武装 在 首都 各 处 游行 。 贵 族 纷纷 闭 户 以 求 安全 。 霍 勒 斯 沃 
波 尔 对 于 自己 在 柏 克 莱 广 场 的 “成 卫 ” 中 护卫 了 一 位 女 伯 历 之 事 ， 大 加 宣扬 。6 
月 7 日 有 更 多 的 民房 被 劫 掠 、 被 荧 毁 。 酒 坊 被 加 人 ， 而 口 渴 的 也 喝 个 痛快 。 有 许 
多 参加 暴动 的 人 醉 倒 在 燃烧 中 的 房屋 里 而 被 火葬 。 唯 一 可 以 合法 指挥 首府 卫 成 部 
队 的 伦敦 诸 行政 长 官 也 拒绝 下 令 卫 兵 对 民众 开 枪 。 乔 治 三 世 召 集 民兵 ， 命 令 他 们 
在 群众 使 用 或 以 暴力 恐吓 时 向 他 们 射击 。 威 尔 考 斯 郡 长 虽 得 到 国王 的 谅解 ， 却 失 
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去 了 民 望 ， 因 为 他 骑 上 一 匹 马 ， 和 民兵 一 起 企图 逐 散 集 拢 的 群众 。 民 兵 在 受到 暴 
民 攻击 后 开 枪 还 击 ， 杀 死 了 22 人 ， 和 群众 四 散 。 

6 月 9 日 暴动 再 度 展开 。 房 屋 一 一 不 论 是 天 主教 徒 或 新 教徒 的 一 一 都 被 抢劫 
后 烧毁 ， 消 防 队员 想 去 扑救 ， 也 受到 阻挠 。 军 队 为 了 平息 这 场 暴乱 ， 一 共 死 亡 
285 人 ，173 人 受伤 。 有 135 名 暴徒 被 捕 ， 其 中 有 21 名 被 处 绞刑 。 格 尔 顿 在 逃 往 
苏格兰 途中 被 撒 ， 他 证 实 自己 并 未 参加 此 次 暴乱 ， 因 而 获释 。 伯 克 得 到 众议院 的 
同意 ， 重 申 加强 实 施 英 国境 内 天 主教 徒 赈济 法 案 。1791 年 另 一 部 法 案 虽然 延伸 
了 法 律 上 对 天 主教 徒 崇拜 和 教育 的 容忍 ， 但 是 天 主教 堂 仍 不 得 有 尖塔 ， 亦 不 得 
装 设 钟 。 




















布莱克 斯 通 、 边 沁 与 法 律 


某 法 学 权威 认为 “布莱克 斯 通 那 本 《评注 》 的 出 版 …… 在 某 些 方面 来 看 ， 
是 法 学 史上 最 重大 的 一 件 事 ”。 这 句 话 虽说 得 有 点 太 爱国 ， 不 过 ， 由 这 句 话 就 可 
以 看 出 ; 时 至 今日 ， 英 语 民族 的 学 子 对 于 布莱克 斯 通 于 1765 至 1769 年 间 以 4 巨 
册 ， 厚 达 2 000 页 印 成 的 那 本 《英国 法 律 评 注 》( Commentaries on the Laws of 
England) 那 种 敬 县 之 心 。 不 论 是 否 考 虑 这 本 书 的 厚度 ， 这 本 书 当时 是 被 选举 为 
智 识 和 智慧 的 里 程 碑 。 每 个 贵族 的 图 书馆 里 总 少不了 一 部 ， 乔 治 三 世 则 更 是 衷心 
认为 它 是 诸 国君 王 中 最 崇高 的 理想 。 

布莱克 斯 通 是 伦敦 一 名 富商 之 子 ， 乃 父 有 钱 让 他 到 牛津 和 中 神 毁 法 学 院 
(伦敦 两 所 法 学 院 之 一 ) 去 学 习 法 律 。 他 在 牛津 的 讲座 〈1753 一 1963 年 ) 使 得 规 
章 间 的 矛盾 和 荒 廖 减少， 整合 了 秩序 与 多 辑 ， 使 得 规章 明确 、 有 吸引 力 。1761 
年 他 被 选 为 国会 议员 。1763 年 被 任命 为 夏 洛 特 皇后 的 副 检察 长 。1770 年 他 开始 
担任 民事 诉讼 法 庭 的 法 官 。 由 于 他 嗜好 钻研 却 讨厌 旅行 ， 致 使 他 虽 年 轻 却 已 显得 
未 老 先 衰 ，1780 年 卒 ， 时 年 57 岁 。 

他 的 “巨著 ”有 如 他 讲学 时 的 一 切 优点 : 条 理 清晰 、 阑 述 详 明 、 文 体 优美 。 
他 那 富有 感情 的 死对头 边 沁 称 赞 他 这 个 人 “ 教 法 理学 的 措 词 让 学 者 和 一 般 人 都 
懂 ， 涧 饰 了 这 门 艰苦 的 学 科 ， 从 满 是 灰尘 和 蜘蛛 网 的 办 公 室 中 把 它 清理 出 来 ”。 
布莱克 斯 通 给 法 律 下 了 一 个 定义 ， 说 法 律 是 “ 某 一 个 居 高 位 者 所 制定 的 行为 准 
则 ”。 他 对 法 律 有 个 理想 、 静 态 的 观念 ， 认 为 法 律 在 社会 上 所 具 的 功能 就 跟 自然 
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律 在 宇宙 间 一 样 ， 他 似乎 也 把 英国 的 法 律 视 为 与 万 有 引力 定律 具有 相同 的 伟大 与 
永恒 性 。 

他 喜爱 他 所 见 的 英国 和 基督 教 ， 几 乎 不 承认 两 者 有 何 缺点 。 他 比 威廉 沃 伯 
顿 主教 虔诚 ， 比 乔治 三 世 更 忠于 英国 。“ 英 国 的 国王 不 仅 是 英国 的 首领 ， 而 且 
更 确切 地 说 ， 应 该 是 英国 独一无二 的 行政 长 官 …… 他 有 权 取消 方案 ， 也 有 权 缔 
约 …… 只 要 他 高 兴 ， 还 可 以 原谅 任何 过 失 ， 除 非 完 章 上 有 明文 规定 ， 或 是 因 结 果 
明确 ， 才 能 对 这 个 权力 创下 例外 或 约束 力 。” 布 莱克 斯 通 把 国王 摆 在 国会 和 法 律 
之 上 。 国 王 “ 不 仅 不 会 做 错 ， 还 不 会 想 错 ” 一 一 不 过 ， 布 莱克 斯 通 这 句 话 的 意 
思 却 是 指 没有 任何 一 种 法 律 超 乎 国王 之 上 ， 可 以 据 以 审判 国王 。 不 过 ， 当 他 说 : 
“每 个 英国 人 的 绝对 权利 就 是 个 人 安全 、 个 人 自由 及 私有 财产 的 权利 。” 这 又 激 
起 了 所 有 英国 人 的 那 股 豪气 。 

布莱克 斯 通 认为 英国 法 律 是 一 套 永远 有 效 的 制度 ， 因 为 归根 结 底 ， 他 所 根据 
的 《圣经 》 乃 上 帝 之 言 的 说 法 ， 显 然 能 够 迎合 那个 时 代 ， 不 过 却 阻碍 了 英国 法 
理学 的 发 展 及 典 狱 学 和 监狱 的 改革 。 即 便 如 此 ， 他 能 称赞 约翰 霍华德 (John 
Howard) 为 改善 英国 各 监狱 的 情况 所 做 的 努力 ， 也 是 十 分 值得 嘉许 的 。 

霍华德 并 没有 把 基督 教 当做 一 个 法 律 系统 ， 而 是 把 它 视 为 一 种 对 内 心 的 祈 
求 。 当 他 被 任命 为 贝 德 福 德 〈《Bedford) 镇 警 长 后 (1773 年 ) ， 他 对 当地 牢狱 的 
情况 颇 感 震惊 。 狱 中 的 看 守 和 助理 人 员 都 未 支 领 薪水 ， 这 些 人 就 靠 向 囚犯 索取 的 
费用 糊口 。 服 刑期 满 的 人 亦 不 得 获释 ， 除 非 他 付 清 他 所 应 付 的 款项 。 许 多 人 在 法 
庭 发 现 他 们 刑 满 几 个 月 后 依旧 被 监禁 。 和 霍华德 一 乡 乡 地 考察 之 后 ， 发 现 同 样 是 滥 
用 职权 ， 有 时 更 糖 。 欠 债 未 还 的 人 和 初 犯 皆 与 惯 犯 监禁 在 一 起 。 大 多 数 囚犯 都 加 
锁链 ， 依 其 所 付款 额 来 决定 重 钱 或 轻 钳 。 每 个 囚犯 每 天 只 分 到 值 1 至 2 便士 的 面 
包 。 若 想 多 得 ， 就 得 付 钱 ， 或 万 亲友 送 来 。 每 名 囚犯 每 天 只 给 3 品 脱 的 水 供 饮用 
或 名 洗 。 冬 天 不 给 炉 火 ， 夏 天 也 没有 通风 设备 。 地 窗 里 臭 气 冲 天 ， 霍华德 在 出 来 
以 后 好 久 臭 味 都 还 附 在 他 衣服 上 。“ 监 狱 热 ” 和 其 他 疾病 导致 了 许多 囚犯 的 死 
亡 ， 有 些 还 因 饥饿 而 慢 馒 死去 。 伦 敦 的 新 门 监狱 里 更 是 每 15 至 20 名 办 犯 挤 在 一 
个 23 英尺 乘 25 英尺 的 小 房间 里 。 

1774 年 霍华德 向 国会 呈 递 他 视察 50 所 监狱 后 所 做 的 报告 。 下 议院 通过 一 项 
法 案 ， 要 求 各 监狱 作 卫 生 方 面 的 改善 ， 支 付 狱 卒 薪金 ， 同 时 将 大 陪审 团 在 过 去 无 
法 找 出 真确 犯罪 条 款 的 人 悉数 释放 。1775 年 至 1776 年 霍华德 又 考察 了 欧洲 大 陆 
的 监狱 。 他 发 现 荷兰 的 监狱 设备 最 好 ， 也 较 人 道 。 最 糟 的 几 所 之 中 有 一 所 在 汉 诺 
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威 ， 在 乔治 三 世 统治 下 。 霍 华 德 那 本 《英格兰 与 威尔士 监狱 的 状况 …… 以 及 一 
些 外 国 监狱 的 记述 》( The State of the Prisons in England and Wales. .. and an Ac- 
count of Some Foreign Prisons) 的 出 版 (1777 年 ) 唤醒 了 全 国 国人 沉睡 着 的 良 
知 。 国 会 通过 拨款 兴建 两 栋 “ 管 训 所 ”， 所 中 还 尝试 以 个 别处 理 的 方式 来 尊重 办 
犯 ， 要 他 们 服 有 人 监督 的 劳役 ， 也 分 别 灌输 宗教 方面 的 教诲 。 霍 华 德 四 处 旅行 ， 
又 把 新 发 现 记载 在 该 书 新 版 中 。1789 年 他 前 往 俄国 ， 在 替 尔 松 感染 伤寒 去 世 
(1790 年 ) 。 他 要 求 改善 的 努力 所 收 的 效果 并 不 显著 。1774 年 的 法 案 被 大 多 数 狱 
卒 和 法 官 所 忽视 。1804 年 和 1817 年 对 伦敦 监狱 所 作 的 报道 显示 没有 比 约翰 截 
华 德 在 世 时 有 任何 改进 之 处 。“ 也 许 事物 的 情况 未 见 好 转 ， 反 而 每 况 愈 下 。” 所 
谓 改革 ， 则 有 待 狄更斯 在 他 那 本 《小 杜 丽 》( Litrle Dorrit，1855 年 ) 中 对 新 玛 斯 
莎 瑟 (New Marshalsea) 监狱 所 作 报 道 的 出 现 。 

边 沁 为 法 律 、 政 府 和 教育 诸 方面 改良 所 做 的 各 项 努力 ， 虽 然 在 这 个 时 期 以 后 
大 部 分 瓦解 ， 但 是 他 那 本 《政府 的 碎片 》( Fragment on Government，1776) 却 
是 属于 这 个 时 期 ， 主 要 是 对 布莱克 斯 通 的 一 项 批评 。 他 瞧不起 布 氏 对 于 传统 的 崇 
拜 ， 他 指出 :““ 现 今 ” 已 建立 起 来 的 事物 在 过 去 莫不 “曾经 ”是 新 物 ”， 目 前 
的 守旧 即 是 对 过 去 的 激进 之 崇敬 。 因 此 ， 提 倡 改 革 的 人 是 和 那些 一 想到 改变 就 富 
拌 的 人 一 样 爱国 。“ 在 法 治国 家 里 ， 好 国民 的 座右铭 是 什么 呢 ?“ 严 格 遵守 ， 尽 情 
责难 。”” 边 沁 排 斥 布莱克 斯 通 皇权 至 上 的 看 法 。 良 好 的 政府 一 定 分 权 ， 鼓 励 每 
个 人 稽核 他 人 ， 察 许 言论 的 自由 、 集 会 的 自由 、 反 对 的 自由 。 退 而 言 之 ， 革 命 对 
整个 国家 所 造成 的 损失 可 能 小 于 轧 昧 地 届 服 于 暴君 。 这 本 小 册子 正好 出 版 在 美国 
《独立 宣言 》 发 表 的 那 一 年 。 

边 泥 在 同一 篇 论说 中 阐述 了 约翰 密 尔 在 1863 年 取 了 一 个 叫 “ 功 利 主义 ” 
名 字 的 那 种 “最 高 幸福 原则 ”。 “为 最 大 多 数 人 谋求 最 大 的 幸福 才 是 衡量 是 非 的 
标准 。” 一 切 道德 与 政治 上 的 提案 和 施行 均 应 依 此 “功利 原则 ”来 批判 ， 因 为 
“政府 的 职责 力 在 促进 社会 的 幸福 ”。 

边 沁 是 从 爱 尔 维修 、 休 谍 、 约 瑟 夫 . 普 里 斯 特 利和 贝 卡 里 亚 等 人 的 理论 中 演 
绎 出 这 个 “幸福 原则 ”的 ， 而 他 的 通盘 见解 ， 则 是 从 阅读 《哲学 家 》( Philos- 
ophes) 这 本 书 之 后 才 形 成 的 。 

他 在 1780 年 写成 、1789 年 出 版 的 《道德 学 立法 原理 导论 》(An lntroduction 
to the Principles of Morals and Legisiation) 一 书 中 ， 把 自己 的 意念 作 了 更 详尽 、 
更 富 哲学 意味 的 说 明 。 他 把 一 切 意识 行为 简化 成 对 快乐 的 追求 与 对 痛苦 的 惧怕 这 
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两 种 ， 给 幸福 下 了 “享受 快乐 ， 避 开 痛 苦 ”的 定义 。 这 种 论调 似乎 使 完全 的 自私 
者 振 振 有 词 ， 不 过 边 沁 却 把 这 种 幸福 原则 应 用 在 个 人 和 国家 ; 个 人 的 行为 是 否 为 
他 自己 造成 最 大 的 幸福 ? 总 归 一 句 话 ， 他 认为 个 人 以 公平 对 待 他 人 的 方式 才能 获 
得 最 大 的 快乐 和 最 少 的 痛苦 。 

边 沁 对 自己 的 学 说 身体 力行 ， 因 为 他 一 生 致力 于 一 系列 的 改革 建议 : 识字 成 
年 男子 的 普遍 选举 权 ， 秘 密 投票 ， 任 期 一 年 的 国会 ， 自 由 贸易 ， 公 共 卫 生 ， 监 狱 
的 改善 ， 司 法 机 构 的 净化 ， 废 除 贵族 院 ， 将 法 律 条 文 用 语 现代 化 ， 整 理 得 使 门 外 
汉 看 得 慌 ， 扩 大 国际 法 〈 这 个 名 词 由 边 沁 所 发 明 ) 。 这 些 改革 方案 有 许多 在 19 
世纪 实现 ， 主 要 是 由 于 詹 姆 士 - 密 尔 (James Mill) 、 约 翰 ' 密 尔 、 里 卡 多 ( Da- 
vid Ricardo) 以 及 格 罗 特 (George Grote) 等 “功利 主义 者 ”与 “哲学 激进 分 
子 ”的 努力 。 

边 沁 是 “启蒙 运动 ”最 后 一 位 发 言 ， 也 是 18 世纪 开放 的 思想 和 19 世纪 改 
革 间 的 桥梁 。 他 其 至 比 “ 哲 学 家 ”更 依赖 理性 。 他 是 最 可 爱 的 男人 之 一 ， 却 至 死 
过 着 独身 生活 。 当 他 以 84 岁 的 高 龄 去 世 时 (1832 年 6 月 6 日 )， 他 立 下 遗嘱 要 
求 将 遗体 在 朋友 面前 解剖 。 结 果 遗 体 果真 解剖 了 ,骨骸 至 今 犹 保存 在 伦敦 市 的 国 
家 博物 馆 里 ， 穿 着 边 沁 生 前 常 穿 的 衣服 。 在 他 死 后 次 日 ， 那 个 实现 了 他 许多 建议 
的 历史 性 《选举 法 修正 法 案 》( the Reform Bill) 获得 国王 的 签署 。 

















戏院 


"演出 


18 世纪 后 半期 戏院 的 表现 很 好 ， 戏 剧 的 表现 很 差 。 这 个 时 期 出 现 了 两 位 
历史 上 最 优秀 的 剧 作家 ， 其 作品 能 传 及 后 世 ， 一 个 是 我 们 谈 到 过 的 谢 里 登 ， 一 个 
是 哥 尔 斯 密 (他 自然 也 会 在 文学 界 占 到 一 个 合适 的 地 位 ) 。 也 许 缺乏 严肃 剧本 的 
正 是 莎士比亚 复 起 的 因 与 果 ， 莎 剧 的 复出 一 直 延 续 到 这 个 世纪 末 。 

剧 作家 因 观 众 的 鉴赏 力 而 受制 。 谈 论 演员 的 多 ， 谈 论 剧 本 、 技 巧 和 艺术 的 人 
少 。 剧 作家 唯一 的 物质 报酬 通常 是 第 三 次 演出 时 的 利润 ， 这 还 得 有 第 三 次 演出 才 
行 。 然 而 ， 有 些 男女 演员 却 富 比 首相 。 受 雇 到 戏院 鼓掌 喝彩 的 那 一 帮 人 也 可 以 用 
仇视 的 声响 来 贬低 一 个 好 剧本 ， 也 可 以 使 一 个 一 无 是 处 的 剧本 走红 一 时 。 一 季 中 
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能 够 连 演 20 个 晚上 的 ， 就 只 有 那些 最 受 欢 迎 的 戏 。 通 常 是 6 点 或 6 点 半 开 始 ， 
演出 一 出 3 小 时 长 的 戏 ， 再 加 上 一 出 闹剧 或 哑 剧 。 票 价 自 1 至 6 先 令 不 等 。 除 了 
派 遗 仆人 先 去 买 票 ， 占 好 座位 ， 然 后 一 直 等 到 男 主人 或 女 主 人 来 时 的 情形 之 外 ， 
都 不 卖 预 售票 。 座 位 都 是 无 靠背 的 长 板 使 。 在 加 里 克 没 有 把 这 种 恶习 革除 (1764 
年 ) 以 前 ， 有 些 受到 优待 的 观众 甚至 可 以 坐 在 舞台 上 。 灯 光照 明 全 赖 枝 形 吊灯 架 
上 的 蜡烛 ， 整 个 戏 进行 时 都 烛 火 通明 。1782 年 以 前 ， 不 论 戏 中 是 何 时 何 地 之 
事 ， 服装 箔 是 18 世纪 英国 式 。 连 卡 托 、 恺 撤 大 帝 ， 还 有 李 尔 王 也 都 穿着 长 及 膝 
盖 的 裤子 ， 戴 着 假发 。 

虽然 有 教会 人 士 的 反对 、 歌 剧 与 马戏 团 的 竞争 ， 但 是 戏院 依然 生意 兴隆 ， 伦 
敦 和 各 省 莫不 如 此 。 巴 斯 、 布 里 斯 托 尔 、 利 物 浦 、 诺 丁 汉 岛 、 曼 彻 斯 特 、 伯 明 
得 、 约 克 郡 、 爱 丁 堡 ， 还 有 都 柏林 都 有 很 好 的 剧院 ， 有 些 甚至 还 自己 有 班子 。 由 
于 大 戏班 莫不 巡回 演出 ， 因 此 几乎 每 一 城镇 都 可 欣赏 到 好 戏 。 伦 敦 有 两 家 戏院 旗 
鼓 相当 ， 不 相 上 下 。1750 年 这 两 家 戏院 在 同一 个 时 间 内 连续 两 周 每 晚 演 出 《 罗 
密 欧 与 朱丽叶 》、 斯 普 昂 勒 * 巴 瑞 (Spranger Barry) 和 萨 安 哈 . 瑟 伯 (Susannah 
Cibber) 在 科 芬 园 ( Covent Garden) 戏院 演出 ， 加 里 克 和 贝 拉 米 (Bellamy) 小 
姐 则 在 德 瑞 兰 演出 。 富 特 ( Samuel Foote) 在 干草 市 场 有 自己 的 “ 短 剧 院 " ， 专 
演 一 些 具 讽刺 味道 的 戏 拟 〈《mimicry ) 。 他 模仿 了 加 里 克 的 模样 ， 使 大 卫 在 一 生 
中 过 了 一 大 段 悲 凉 的 日 子 。 

这 个 时 期 英国 舞台 上 第 一 流 演员 之 多 真是 前 所 未 有 的 。 查 理 . 马克 林 
(Charles Macklin) 在 1741 年 以 制作 莎 翁 的 戏 而 开创 了 这 个 时 代 : 他 是 第 一 个 把 
夏 洛克 这 一 角色 精彩 地 演绎 出 来 的 演员 ， 虽 然 剧 中 的 夏 洛克 仍 是 毫 无 怜 网 心 的 坏 
人 。( 在 享 利 . 欧文 [Henry Irving ] 之 前 ， 夏 洛克 这 个 角色 从 未 有 人 怀 着 同情 
心 来 演 。) 非 利 浦 克 姆 过 (John Philip Kemble) 结束 了 这 次 长 达 一 个 世纪 的 
莎 翁 复 现 的 时 代 。 他 的 黄金 时 代 是 在 1785 年 和 他 姐姐 西 登 斯 两 人 在 德 瑞 兰 戏院 
合演 《麦克 白 》 时 。 

这 个 时 期 有 些 值得 怀念 的 女 演员 使 得 舞台 增色 不 少 。 佩 格 - 沃 芬 顿 虽然 天 生 
丽质 ， 面 庞 嫌 好 ， 生 活 却 很 靡 烂 。 她 在 一 次 演戏 的 时 候 中 风 (1757 年 ) ,46 岁 
时 就 去 世 了 (1760 年 ) 。 凯 蒂 . 克 丽 弗 ( Kitty Clive) 在 加 里 克 的 戏班 里 待 了 22 
年 ， 她 那 足 为 楷模 的 私生活 震惊 了 全 伦敦 。 结 束 戏 伶 生活 (1769 年 ) 之 后 ， 
她 在 特 维 恩 哈 姆 (Twickenham) 沃 波 尔 送 给 她 的 住所 中 住 了 16 年 。 普 瑞 查 德 
(Hannah Pritchard) 夫人 在 西 登 斯 夫人 演 麦 克 白 夫人 的 演技 胜 过 她 之 前 是 最 佳 翡 
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剧 演员 ,“ 她 把 生活 融 人 戏 里 ，( 据 说 ) 没 念 过 书 ”。 约 翰 逊 称 她 是 个 “ 怀 有 灵感 
的 白痴 ”"， 不 过 她 却 演 得 比 好 多 美女 都 入 ， 一 直到 她 去 世 之 前 几 个 月 为 止 。 弗 兰 
克 ' 阿 宾 顿 (Frances Abington) 夫人 演 过 勃 瑞 斯 波 特 * 奥 弗 拉 ( Beatrice Por- 
tia Ophelia) 和 蒂 丝 德 默 娜 ( Desdemona) 等 角色 ， 不 过 她 最 有 名 的 一 次 ， 是 演 
《造谣 学 派 》 中 的 蒂 泽 尔 (Teazle) 夫人 。 玛 丽 * 罗 滨 森 (Mary Robinson) 因为 
在 《冬天 的 故事 》(A Winter s Tale) 中 演 珀 迪 塔 ( Perdita) 一 角 极为 成 功 ， 而 
得 到 了 “ 珀 迪 塔 ”这 个 艺名 。 她 当 过 威尔士 亲王 和 几 位 较 不 著名 人 士 的 情妇 ， 也 
曾 坐 着 让 雷诺 兹 、 凯 恩 斯 博 罗 和 风 姆 尼 等 人 为 她 画 肖像 。 

舞台 上 的 意识 女神 是 西 登 斯 。 她 是 一 个 巡回 演出 的 演员 的 女儿 ， 生 在 威尔士 
一 家 客栈 里 (1755 年 ) ，18 岁 嫁 给 演员 威廉 * 西 登 斯 ( William Siddons) ，19 岁 
在 奥 特 韦 (Otway) 的 《得 救 的 威尼斯 》( Venice Preserved) 一 戏 中 演出 。 一 年 
后 加 里 克 聘 用 了 她 ， 不 过 批评 家 却说 “她 的 才华 不 足以 在 伦敦 舞台 上 献 丑 ”， 而 
专 为 加 里 克 演 喜 剧 角 色 的 亨利 . 伍德 沃 德 (Henry Woodward) 也 劝 她 暂时 回 乡 
间 戏 院 演 一 阵子 。 她 真 的 回去 了 ， 在 各 省 城 演 了 6 年 。1782 年 应 聘 重 返 德 瑞 兰 
戏院 时 ， 她 演技 的 进步 令 人 刮目相看 。 她 是 第 一 个 随 着 故事 发 生年 代 而 选择 服装 
的 演员 。 不 久 加 里 克 就 安排 她 饰演 莎 翁 剧 中 的 角色 ， 伦 敦 人 惊讶 于 她 把 麦克 白 夫 
人 这 一 角色 的 庄严 和 令 人 琅 届 的 力量 表露 无 遗 。 她 的 私生活 赢得 当时 著名 人 士 的 
尊敬 和 友谊 。 约 翰 逊 在 雷诺 北 帮 她 画 的 一 幅 画 像 上 的 衣 袍 边缘 签 上 自己 的 名 字 ， 
说 她 是 “悲剧 诗 神 ”(Tragic Muses) ， 被 她 那 “极度 的 谦虚 和 举止 的 适 切 ” 所 震 
慑 。 她 的 两 个 弟弟 ， 一 个 妹妹 ， 还 有 两 个 侄女 使 戏院 中 的 克 姆 勃 王朝 一 直 延 续 到 
1893 年 。 由 于 她 和 加 里 克 的 努力 ， 演 员 的 社会 地 位 获得 提高 ， 虽 然 这 个 时 期 的 
英国 把 阶级 区 分 当做 政府 的 灵魂 和 器 械 。 








* 加 里 克 


凡是 知道 约翰 偿 这 个 人 的 ， 一 定 都 记得 加 里 克 生 在 利 奇 非 尔 德 (1717 年 ) , 
就 读 于 约翰 逊 设 在 艾 迪 尔 ( Edial) 的 学 校 (1736 年 ) ， 还 陪 着 他 作 了 历史 性 的 
迁居 伦敦 (1737 年 ) 。 他 比 约翰 逊 小 7 岁 ， 一 直 未 能 完全 赢得 约翰 还 的 友谊 ， 因 
为 那 位 老大 哥 不 能 原谅 小 老弟 演戏 赚 大 钱 。 

加 里 克 到 伦敦 以 后 就 和 他 弟弟 经 营 酒 类 的 进口 和 贩卖 的 生意 ， 这 种 生意 必须 
经 常 出 入 旅店 ， 他 就 在 各 客栈 里 见 了 演员 。 演 员 们 的 谈话 颇 使 他 着 迷 ， 他 跟 其 中 
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几 个 前 往 伊 普 斯 威 奇 (Jpswich) ， 还 饰演 小 角色 。 由 于 他 演技 进步 迅速 ， 不 久 他 
就 在 伦敦 东 端 尽头 格 德 曼 (Goodman's Fields) 一 家 地 下 剧院 扮演 《 理 查 德 三 
世 》(Richard 111) 一 戏 中 的 主角 。 他 很 喜欢 这 个 角色 ， 因 为 他 个 子 小 ， 很 像 戏 
里 那个 驼背 的 国王 ， 而 且 他 还 愿意 终生 献身 舞台 。 由 于 他 的 演技 颇 受 欢迎 结果 
他 放弃 了 卖 酒 的 生意 ， 使 他 在 利 奇 非 尔 德 家 乡 的 亲 威 感到 着 恼 。 不 过 ， 老 皮特 到 
后 台 来 硅 奖 他 ， 而 旦 上 冉 足 如 理 查 德 的 波 普 也 向 另 一 名 观众 说 :;“ 那 个 青年 在 过 去 
没 人 能 比 得 上 他 ， 将 来 也 不 会 遇 到 对 手 。” 他 是 个 把 全 部 精力 都 用 在 他 所 扮演 的 
角色 中 的 演员 。 他 的 容貌 、 音 调 、 双 手 ， 还 有 驼 背 以 及 诡 育 的 心地 和 不 良 的 企 
图 ， 都 成 了 理 查 德 三 世 。 在 轮 到 别 的 角色 讲话 时 他 也 没有 停止 自己 这 一 角 应 做 的 
动作 ， 而 且 下 了 戏 之 后 也 很 难忘 记 。 不 久 他 就 成 了 喜欢 上 剧院 的 伦敦 市 民 的 话 
题 。 有 很 多 贵族 都 过 来 见 他 ， 也 有 高 官 与 他 共 餐 ， 格 雷 说 :“ 格 德 曼 每 天 晚上 总 
有 十 来 个 公 珊 前 往 报到 。” 到 这 个 时 候 利 奇 非 尔 德 的 加 里 克 一 家 人 才 骄 傲 地 说 大 
卫 是 他 们 家 的 人 。 

接着 他 又 试 演 李 尔 王 (1742 年 3 月 11 日 ) ， 结 果 失 败 了 。 他 扮演 一 个 80 岁 
高 龄 的 老头 子 时 ， 动 作 太 过 于 有 活力 ， 而 且 也 还 没有 具备 身 为 国王 的 威严 。 这 次 
失败 所 磨炼 出 来 的 经 验 ， 其 价值 似乎 无 法 估计 。 他 暂时 放弃 演艺 生涯 ， 研 习 剧 
本 ， 练 习 脸 部 的 表情 ， 踏 器 的 步 态 ， 和 柔弱 的 视力 ， 不 快活 的 李 尔 王 那 种 尖锐 、 户 
愁 的 腔调 。4 月 间 他 再 度 尝试 。 这 次 他 已 脱胎 换 骨 ， 观 众 又 暗 泣 又 欢笑 ， 加 里 克 
总 算 又 创 了 一 个 几乎 长 达 一 个 世纪 之 久 的 观众 都 记得 他 的 角色 。 大 家 都 鼓掌 了 ， 
只 有 约翰 逊 一 个 人 不 干 ， 他 认为 演戏 只 不 过 像 是 演 哑 剧 一 样 微不足道 。 还 有 沃 波 
尔 ， 认 为 加 里 克 的 表情 过 分 夸张 。 格 雷 也 没有 鼓掌 ， 因 为 他 哀伤 古典 的 抑制 已 时 
落 为 浪漫 的 情感 主义 。 学 者 们 抱怨 说 加 里 克 所 演 的 ， 并 不 是 莎 癸 未 被 滥 改 前 的 原 
剧本 ， 有 时 是 经 过 加 里 克 本 人 修正 、 改 过 的 别 种 版 本 ， 他 所 演 的 《 理 查 德 三 
世 》 中 有 一 半 的 剧本 是 由 西伯 ( Colley Cibber) 写 的 ， 而 他 所 演 的 《 哈 姆 雷 
特 》 一 剧 ， 最 后 一 幕 也 经 修改 ， 以 造成 较 温 和 的 结局 。 

1741 年 至 1742 年 ， 加 里 克 共 演 了 18 个 角色 一 一 这 项 记录 使 人 想起 几乎 不 
可 能 实现 的 强 记 能 力 和 注意 力 。 只 要 有 他 出 场 的 戏 ， 场 场 爆满 。 没 有 他 ， 座 位 就 
空 了 一 半 。 于 是 平 领 到 执照 的 剧院 卖座 就 差 了 。 经 过 某 种 后 台 政治 的 谈判 ， 格 德 
曼 的 剧院 被 迫 关 闭 。 加 里 克 无 处 演戏 ， 只 有 和 德 瑞 兰 戏院 签订 1742 年 至 1743 年 
的 合同 ， 报 酬 是 500 英镑 一 一 这 个 报酬 是 演员 薪水 当时 的 纪录 。 此 时 他 还 动身 前 
往 都 柏林 赶 春季 戏 。 享 德尔 刚 以 他 的 《 弥 撤 曲 》 风 靡 了 该 城 (1742 年 4 月 13 
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日 )， 如 今 加 里 克 和 佩 格 - 沃 芬 顿 以 莎 翁 的 作品 来 征服 该 城 。 回 伦敦 后 ， 他 们 两 
人 携手 整理 家 务 ， 加 里 克也 买 了 一 枚 婚 戒 。 不 过 她 却 讨厌 他 太 小 气 ， 而 他 也 讨厌 
她 太 过 奢侈 。 他 开始 怀疑 佩 格 有 过 那么 一 段 多 彩 多 姿 的 过 去 ， 不 知 会 成 为 娜 一 类 
型 的 妻子 。 因 此 加 里 克 把 戒指 留 了 下 来 ， 两 人 自 此 分 手 〈1744 年 ) 。 

他 在 德 瑞 兰 剧院 的 演出 开启 了 艺术 上 的 新 纪元 。 他 扮演 每 一 个 角色 时 都 把 全 
副 精 力 以 及 持续 的 注意 力 注入 ， 使 得 他 的 举手投足 以 及 声调 上 的 改变 都 融入 那个 
角色 中 。 由 于 他 把 麦克 白 的 机 警戒 心 和 恐惧 演 得 极为 生动 ， 使 得 人 们 对 他 所 扮演 
的 这 个 角色 的 记忆 强 过 他 所 演 的 其 他 角色 。 他 以 更 自然 的 语词 来 取代 老 一 辈 翡 剧 
演员 的 大 声 疾 呼 。 他 脸 上 表情 的 敏锐 变化 ， 使 他 能 随 剧本 中 思想 或 气氛 的 最 轻微 
改变 即 有 不 同 的 表情 。 好 几 年 后 约翰 逊 说 :“ 大 卫 看 起 来 比 实际 年 龄 大 ， 因 为 他 
的 脸 部 工作 分 量 有 别人 两 倍 之 多 ， 他 的 脸 部 总 得 不 到 休息 。” 他 真是 多 才 多 艺 。 
他 扮演 滑稽 角色 时 所 付出 的 注意 力 和 努力 并 不 亚 于 他 演 麦 克 白 或 哈姆雷特 、 李 尔 
王 等 角色 时 所 付出 的 。 

在 当 了 5 年 的 演员 之 后 ， 加 里 克 签 了 (1747 年 4 月 9 日 ) 一 项 合约 ， 把 德 瑞 
兰 的 管理 权 和 和 詹 姆 士 拉 斯 (James Lacy) 分 开 : 拉 斯 负责 业务 ， 加 里 克 负 责 挑 
选 剧本 和 演员 ， 同 时 指导 排练 。 在 他 担任 经 理 的 29 年 间 ， 他 一 共 制 作 了 75 个 不 
同 的 剧本 ， 自 己 写 了 一 个 剧本 (和 乔治 ， 科 尔 曼 [George Colman] 合 编 ) ， 改 
编 了 24 出 莎 贫 的 剧本 ,撰写 了 许多 开场 白 、 收 场 语 和 短 闵 剧 ， 还 隐姓埋名 地 为 
报社 写 了 许多 文章 来 推展 并 夸赞 自己 的 成 果 。 他 很 爱 钱 ， 挑 选 剧本 的 依据 是 为 最 
大 多 数 掏腰包 的 人 谋取 最 大 的 快乐 。 他 也 喜爱 掌声 有 如 一 般 演员 和 作家 ， 他 分 配 
角色 希望 能 发 挥 各 人 所 长 。 为 他 演戏 的 人 说 他 像 暴 君 ， 小 气 ， 还 埋怨 说 他 自己 越 
来 越 富 ， 却 老 是 不 肯 多 给 他 们 一 点 报酬 。 他 给 那些 自以为是 天 才 的 妨 妒 分 子 与 神 
经 质 的 演员 建立 起 秩序 和 纪律 。 这 些 人 虽然 嘴巴 上 嘟 喷 着 ， 却 都 愿意 留 下 来 ， 因 
为 没有 一 家 别 的 戏班 在 财运 之 风 与 鉴赏 力 之 浪 中 能 跟 加 里 克 一 样 一 帆 风 顺 。 

1749 年 加 里 克 和 伊 娃 ， 玛丽 亚 * 维 吉尔 ( Eva Maria Weigel) 结婚 。 伊 娃 是 
个 威尼斯 籍 的 舞蹈 家 ， 以 “ 维 勒 特 ( Violette) 小 姐 ”的 艺名 来 英国 ， 在 歌剧 院 
的 芭 鞋 舞 表演 中 曾 赢得 不 少 掌声 。 她 先前 就 是 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 到 英国 后 也 仍 
然 一 样 。 加 里 克 笑 她 相信 圣 乌 尔 苏 拉 (St. Ursula) 及 1.1 万 个 贞 女 的 故事 ， 不 过 
他 却 尊重 她 的 信仰 ， 因 为 她 的 举止 都 符合 道德 规范 。 她 以 自己 的 努力 和 意愿 来 尽 
力 维持 一 名 演员 兼 经 理 者 的 生活 。 他 把 自己 的 财富 用 在 她 一 个 人 身上 ， 带 她 到 欧 
洲 大 陆 旅行 ， 为 她 在 哈 普 顿 村 买 了 一 栋 昂 贵 的 房子 。 他 在 这 个 房子 和 伦敦 阿迪 
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非特 瑞 斯 (Adeiphi Terrace) 的 住所 大 宣 宾 客 ， 使 得 许多 贵族 和 外 国 贵宾 都 很 
喜欢 上 他 家 去 。 他 和 伯尔尼 就 在 那里 游玩 ， 摩 尔 也 曾 在 那里 住 过 。 

1763 年 以 后 ， 除 了 特殊 场合 之 外 ， 他 放弃 任何 演出 。 他 说 :“ 今 后 我 要 坐 下 
来 读 莎 苞 了。”1768 年 他 提议 、 筹 划 ， 也 督导 埃 文 河畔 斯 特 拉 特 福 区 (Strat- 
ford-on-Avon) 第 一 届 莎 士 比 亚 纪念 日 。 他 虽 继 续 经 营 德 瑞 兰 剧院 ， 却 觉得 越 来 
越 吃不消 演员 们 的 脾气 和 争执 。1776 年 初 他 把 属于 自己 的 股权 卖 给 理 查 德 ， 布 
林 期 利 . 谢 里 登 ， 并 在 3 月 7 日 宣布 自己 马上 要 退休 。 其 后 3 个 月 内 他 就 为 自己 
所 喜爱 的 戏 中 角色 作 告 别 剧 坛 的 演出 ， 其 演出 的 成 功 可 能 是 空前 未 见 的 。 加 里 克 
的 告别 舞台 在 伦敦 被 谈论 之 多 ， 真 可 比 得 上 英国 与 美国 的 战争 。1776 年 6 月 10 
日 他 结束 了 戏剧 生涯 ， 所 得 利润 捐 给 “已 故 演员 基金 会 ”。 

他 在 脱离 演艺 圈子 之 后 又 活 了 3 年 。 他 死 于 1779 年 元 月 20 日 ， 时 年 62 岁 。 
2 月 1 日 那天 遗体 由 英国 最 有 名 望 的 贵族 运往 威 斯 敏 斯 特 ， 苦 在 莎 翁 纪 念 碑 底下 
的 “诗人 角 ”。 






































伦敦 


约翰 逊 第 一 眼看 到 伦敦 〈1737 年 ) 时 心里 有 着 贞洁 者 的 恐惧 ; 


这 里 有 的 : 是 恶 念 、 动 掠 、 事 故 杂 陈 ， 
不 是 来 群 暴民 ， 就 是 来 场 大 火 ， 

处 处 埋伏 着 残酷 的 恶 汉 的 伏兵 ， 

凶 猥 的 律师 也 跤 着 方 步 等 待 猎物 ， 
倒塌 的 房子 在 你 头顶 隆隆 作 响 ， 

还 有 一 个 女 无 神 论 者 烦 死 你 。"" 


当然 ， 这 种 情形 只 不 过 是 伦敦 的 某 一 面 ， 只 是 用 来 增长 事业 未 得 意 的 青年 的 
愤怒 而 已 。3 年 后 约翰 逊 就 说 伦敦 是 “一 个 以 财富 、 商 业 和 物产 闻名 的 城市 ， 市 
民 彬 彬 有 礼 ， 不 过 堆积 如 山 的 污 物 使 野 变 人 都 会 看 得 目瞪口呆 ”。 市 政 当局 在 这 


[1] 是 否 指 玛丽 * 蒙 塔 古 夫 人 ， 待 考 。 
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个 时 期 把 街道 的 清洁 工作 交 给 市 民 ， 市 民 奉 命 保持 自己 家 前 面 的 马路 或 土地 路 况 
良好 。1762 年 的 《 威 斯 敏 斯 特 铺路 法 案 》( the Westminstes Paving Acts) 规定 由 
市 政 当局 派 人 员 清 洁 道 路 、 收 集 垃圾 、 铺 修 交 通 要 道 ， 还 建立 地 下 排水 系统 ， 不 
久之 后 伦敦 市 各 区 也 都 纷纷 效法 。 新 马路 开 得 笔直 ， 房 合 也 建 得 更 坚固 ， 使 得 这 
个 老 迈 的 都 市 流露 出 较 有 朝气 的 气息 。 

当时 并 没有 公众 的 消防 队 ， 只 靠 保险 公司 的 自用 救火 队 来 减少 他 们 自己 的 损 
失 。 煤 烟 和 流 雾 时 常 混在 一 起 笼 轩 住 这 个 城市 ， 这 个 烟幕 之 厚 使 分辩 不 清 来 人 
是 敌 或 是 友 。 天 空 晴 朗 之 日 ， 街 道 则 因 色 彩 缤纷 的 店铺 而 显得 极为 灿烂 。 在 斯 特 
兰 街 上 全 欧洲 最 大 、 货 色 也 最 齐全 的 商店 玻 璃 后 面 排列 着 半 个 世界 的 产品 。 离 此 
不 远 ， 就 是 各 行 各 业 的 千 万 片 店铺 ， 陶 器 场 、 玻 璃 工厂 、 锻 冶 场 和 酒 厂 也 都 到 处 
可 见 ， 工 拯 和 商贩 的 响声 充满 意义 。 要 是 你 想 要 有 较为 安静 的 环境 、 清 新 的 空 
气 ， 你 可 以 到 圣 詹 姆 士 公园 去 流连 ,或 是 到 林 栈 道上 去 观赏 迷人 的 小 姐 摆 动 她 们 
的 宽 裙 ， 展 露 丝 鞋 。 早晨 你 可 以 到 牧场 去 向 挤 奶 的 女 佣 买 鲜 奶 。 到 了 夜晚 ， 你 可 
以 跟 博 斯 韦 尔 一 样 地 践 方 步 找 妓女 ， 或 是 静 静 地 等 着 去 瞻 那 被 夜色 覆盖 的 一 大 堆 
罪恶 。 若 向 西行 ， 你 可 以 在 海德 公园 骑马 或 加 马车。 公园 里 有 的 是 最 壮观 的 游乐 
场所 : 瓦 克 西 豪 (Vauxhall) 游客 杂 陈 ， 花 园 占 地 数 英亩 ， 还 有 夹道 的 林木 。 兰 
拉 格 (Ranelagh) 则 有 宽敞 的 一 层 层 圆 顶 建筑 物 ， 莫 扎 特 才 8 岁 时 就 曾 在 此 处 表 
演 过 。 

穷人 有 穷人 的 酒 肆 ， 中 上 阶层 有 他 们 的 俱乐部 ， 旅 店 则 为 各 阶层 的 人 士 开 
放 。 有 一 家 叫 首 艺 特 (Boar s Head) ， 一 家 叫 米 特 (Mitre) 的 ， 是 “文坛 权威 
(Great Cham) ”( 译 按 : 指 约翰 逊 ) 用 腾 的 地 方 。 还 有 哥 尔 斯 密 喜爱 的 “环球 ” 
(Globe) 。 还 有 一 家 叫 “ 魔 鬼 客栈 ”的 ， 招 待 过 从 琼 森 (Jonson) 到 约翰 逊 等 著 
名 人 物 。 有 两 家 都 叫 塔 克 (Turk”s Heads) 的 商店 一 一 一 家 是 斯 特 兰 街 上 的 别 
啡 室 ， 另 一 家 是 吉尔 德 ( Gerrard) 街 上 的 客栈 ， 这 家 客栈 后 来 成 为 “ 俱 乐 
部 ”的 会 址 。 妇 女 也 跟 男 人 一 样 到 客栈 去 ， 不 过 有 些 是 去 出 售 肉体 的 。 在 怀特 
(White "s) 或 奥 尔 马克 (Almack"s， 后 来 成 为 布鲁克 斯 [Brooks's] ) 等 俱乐部 
里 ,富豪 都 聚集 在 隐秘 之 处 喝酒 、 赌 博 。 还 有 的 就 是 戏院 ， 在 那里 人 们 各 显 神 
通 ， 炫 耀 名 角 。 

戏院 附近 就 是 妓院 。 布 道 者 抱怨 说 :“ 正 戏 和 中 间 揪 戏 倒 真 的 有 很 多 卑贱 
懒散 、 不 务 正业 的 人 去 观赏 ， 不 过 ， 戏 一 散 这 些 人 就 跑 到 妓院 寻 芳 去 了 。” 只 要 
行 有 余力 ， 几 乎 每 个 阶层 的 人 都 把 钱 花 在 嫖妓 之 上 ， 而 且 也 都 一 致 体谅 这 种 行为 
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是 当时 男人 发 展 的 潮流 所 趋 ， 是 无 可 避免 的 情事 。 有 些 黑人 妓女 甚至 连 达官 显 珊 
都 成 为 人 幕 嘉宾 。 博 斯 韦 尔 就 记载 过 豆 布 罗 克 琐 士 在 “一 家 纯 黑 人 妓院 ”过 夜 之 
后 精疲力竭。 

贫民 窟 依旧 存在 ， 下 层 阶级 一 家 大 小 一 张 床 是 常 有 的 事 。 赤 贫 的 人 则 住 在 潮 
湿 、 无 暖气 的 地 下 室 ， 或 是 无 顶 的 顶楼 ， 有 些 睡 在 墙角 、 门 旁 或 排 棚 底 下 。 约 翰 
偿 告诉 雷诺 兹 小 姐 说 :“ 他 凌晨 一 两 点 钟 回 到 富 所 时 ， 时 常 看 见 可 怜 的 小 孩 睡 在 
门槛 和 畜 含 ， 他 总 是 放 些 零钱 在 他 们 手心 ， 好 让 他 们 买 早点 。” 某 位 行政 长 官 对 
约翰 逊 说 ， 每 个 礼拜 总 有 20 个 以 上 的 伦敦 居民 饿 死 。 瘟 疫 时 常 传 遍 整 个 城市 。 
即使 如 此 ， 伦 敦 的 人 口 还 是 从 1700 年 的 67.4 万 人 增加 到 1800 年 的 0 万 人 ,其 
原因 可 能 是 无 地 农民 的 迁 人 ， 再 加 上 工商 业 发 达 的 缘故 。 

泰晤士 河 及 河上 的 码头 挤 满 了 商人 和 货物 。 当 时 有 一 个 人 这 么 记载 :“ 整 个 
泰晤士 河 河面 摆 满 了 小 船 、 驱 船 、 小 舟 、 滤 船 等 ， 在 那 3 座 桥 下 穿梭 来 回 ， 船 帆 
绵延 数 英里 ， 使 人 以 为 全 世界 的 船只 都 集 拢 到 这 里 来 了 。” 这 个 时 期 新 增 了 两 座 
桥梁 布 拉 克 弗 莱 (Blackfriars) 桥 和 巴特 瑟 (Battersea) 桥 。 卡 纳 莱 托 从 威 尼 
斯 来 伦敦 时 (1746 年 及 1751 年 ) 就 画 过 这 个 城市 、 这 条 河川 的 壮丽 景色 ， 这 些 
图 画 使 得 受过 教育 的 欧洲 人 了 解 伦敦 发 展 成 为 基督 教 世界 主要 港口 的 情况 。 

从 古 罗 马 以 来 (除了 看 士 坦 丁 保 之 外 ) ， 历 史上 从 未 有 过 这 么 广阔 、 富 度 、 
复杂 的 城市 。 圣 篇 姆 士 王宫 里 的 国王 、 皇 后 及 其 侍从 、 富 廷 和 官 廷 里 的 庆典 ， 肥 
胖 的 高 级 教士 在 教堂 里 喃 喃 地 说 着 催眠 似 的 公式 话 ， 谦 卑 的 信徒 则 从 现实 中 获得 
歇息 、 祈 求 圣 神 赐 助 ， 国 会 中 上 、 下 议院 的 议员 们 则 以 人 民 幸 福 作为 他 们 玩 政治 
象棋 时 的 棋子 ， 宅 第 里 的 市 长 老爷 和 身 着 制服 的 听 差 把 关于 教堂 和 妓院 的 训令 拟 
定 ， 一 面 为 如 何 来 控制 下 一 次 瘟疫 或 暴动 而 伤 脑筋 ， 管 区 里 的 士兵 则 一 面 嬉戏 一 
面 和 少女 打 情 骂 俏 、 污 染 空气 ， 店 里 的 裁缝 师傅 则 绕 着 针线 忙碌 着 ， 修 水 管 的 忙 
着 吸 进 铝 质 ， 珠 宝 商 、 钟 表 商 、 补 鞋匠 、 理 溪 发 业者 ， 还 有 卖 酒 的 人 也 赶 着 供应 
绅士 淑女 的 需求 ， 格 拉 伯 (Grmub) 街 或 舰队 街 (Fleet) 上 为 人 提 刀 的 作家 则 忙 
着 为 客户 撰 稿 ， 整 垮 官 爷 们 ， 向 国王 挑战 ， 牢 里 的 男女 囚犯 ， 不 是 感染 流行 病死 
去 ， 就 是 即将 出 狱 去 做 更 大 的 案子 ， 出 租 的 民房 和 地 窖 里 那些 饥饿 、 不 幸 、 落 昕 
的 人 则 卖力 、 永 无 休止 地 制造 着 跟 自己 一 样 的 下 一 代 。 

虽然 有 这 一 切 ， 约 翰 逊 和 为 他 写 传记 的 人 还 是 喜爱 伦敦 。 博 斯 韦 尔 很 景仰 
“ 那 份 自由 和 奇想 …… 以 及 奇 奇怪 怪 的 人 ， 一 大 堆 的 群众 与 各 行 各 业 的 那 份 匆忙 
和 喧 喷 ， 那 许多 大 众 游乐 场所 ， 高 贵 的 教堂 和 宏伟 的 建筑 …… 追 求 自己 最 民意 的 
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事物 而 不 被 发 现 ， 也 没 人 果 着 你 的 那 份 满足 。” 一 一 也 就 是 群众 那 种 保护 性 侵 
蚀 性 的 匿名 。 而 约翰 逊 则 享受 着 ， 同 时 加 深 着 “整个 伦敦 人 谈话 的 洪流 ”， 以 
一 句 极 具 权威 性 的 话 来 总 结 这 件 事 ， 他 说 :“ 对 伦敦 厌倦 的 人 也 就 感到 人 生 丈 
味 了 。” 
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第 四 章 | 雷诺 兹 时 代 


(1756 一 1790) 


音乐 家 


英格兰 喜爱 伟大 的 音乐 作品 ， 自 己 却 不 能 创作 。 

欣赏 音乐 的 风气 很 盛 。 在 佐 法 尼 (Zoffany) 的 那 幅 《 考 珀 与 苹 尔 世家 》 画 
上 ,， 我 们 就 看 见 音乐 在 书香 世家 所 占 的 重要 位 置 。 我 们 也 听 说 过 为 了 举办 1784 
年 的 那 次 “ 享 德尔 纪念 音乐 会 ” ， 一 共 动 员 了 数 百名 歌手 与 演奏 者 。 其 后 数 月 
间 ， 据 790 年 12 月 30 日 的 《晨报 》( Morning Chronicle) 记载 ,有 一 系列 的 
“职业 音乐 会 ”， 另 一 种 “古老 的 音乐 会 ”一 一 “淑女 订 座 的 音乐 会 ”也 在 星期 
日 晚间 演出 ， 每 周 男 有 两 次 圣 乐 演唱 ， 还 有 6 次 交响 乐 演奏 会 ， 都 将 由 作曲 者 海 
顿 亲自 指挥 ， 这 个 景象 真 可 媲美 今日 伦敦 的 音乐 盛况 。 有 如 威尼斯 训练 孤儿 组 成 
合唱 团 一 般 ， 圣 保罗 教堂 的 “慈善 儿童 ”每 年 也 举行 定期 演奏 ， 海 顿 对 此 事 有 如 
下 的 记载 ， 他 说 ;“ 一 生 中 从 没有 过 任何 音乐 感动 我 如 此 之 深 。” 各 种 音乐 会 和 
轻松 歌剧 都 分 别 在 瑞 拉 格 圆 厅 和 玛 勒 本 (Marylebone) 花园 演出 。 有 十 余 个 业余 
音乐 家 组 成 的 社团 也 都 举行 公开 演出 。 由 于 英国 人 对 音乐 的 偏爱 远近 闻名 ， 致 使 
20 多 个 音乐 名 手 和 作曲 家 纷纷 奔 向 英伦 本 岛 一 一 其 中 有 莫扎特 、 海 顿 、 巴 赫 ， 
其 中 只 有 巴赫 留 了 下 来 。 

享 德尔 作品 盛行 过 后 ， 英 国 对 于 较 严肃 的 歌剧 兴趣 逐渐 衰减 。 乔 万 尼 - 曼 佐 
里 (Giovanni Manzuoli) 开始 1764 年 的 音乐 季 时 ， 人 们 的 热情 再 度 被 掀起 。 伯 
尔 尼 描 写 他 的 音色 时 说 ， 他 的 声音 是 “法 里 内 利 以 来 我 们 的 舞台 上 听 得 见 的 男 高 
音 当中 最 雄浑 、 最 洪亮 的 一 个 " 。 这 显然 是 该 世纪 意大利 的 歌剧 在 英国 所 获得 最 
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后 一 次 的 胜利 。 伦 敦 的 意大利 歌剧 院 烧毁 后 (1789 年 ) ， 霍 勒 斯 * 沃 波 尔 最 为 高 
兴 ， 他 还 希望 最 好 歌剧 院 永 远 别 再 重建 。 

要 说 这 个 时 期 没有 值得 记忆 的 英伦 作曲 家 ， 却 至 少 有 两 位 杰出 的 音乐 史学 
家 ， 他 们 两 人 的 作品 都 在 同一 年 出 现 一 一 1776 年 一 一 《罗马 帝国 衰亡 史 》( The 
Decline and Fall of the Raman Empire) 和 《国富 论 》(The Wealth of Nations) 出 
书 的 丰年 ， 至 于 《美国 独立 宣言 》 则 更 是 不 在 话 下 了 。 需 金 斯 (John Hawkins) 
的 那 部 厚 达 5 卷 的 《音乐 理论 与 实务 通史 》( General History of the Science and 
Practise of Music) 是 一 部 治学 严谨 的 作品 ， 虽 然 他 自己 一 一 律师 兼 推 事 不 
是 个 音乐 家 ， 但 是 他 的 评论 在 一 大 堆 批评 性 的 意见 中 还 是 极为 突出 。 伯 尔 尼 是 圣 
保罗 教堂 的 风琴 师 ， 也 是 英国 争 相 礼 聘 的 音乐 教师 。 他 英俊 的 仪表 和 可 亲 的 个 
性 ， 加 上 他 的 成 就 ， 使 得 他 赢得 了 约翰 还 、 加 里 克 、 伯 克 、 谢 里 登 、 吉 本 以 及 雷 
诺 兹 等 人 的 友谊 一 一 这 些 人 免费 为 他 作 了 最 好 的 宣传 。 他 周游 法 国 、 日 耳 曼 、 
奥地利 和 意大利 等 国 去 收集 他 那 本 《音乐 通史 》 的 资料 ， 并 且 和 当时 活着 的 第 
一 流 作曲 家 交谈 ， 获 得 第 一 手 资料 。1780 年 左右 ， 他 报道 说 :“ 老 一 辈 的 音乐 家 
抱怨 年 轻 一 辈 的 音乐 家 曲谱 铺张 ， 而 小 一 辈 的 则 又 责怪 老 一 辈 所 写 的 曲子 太 枯 
燥 、 不 壮观 。” 





建筑 师 


这 个 时 候 英 国 的 建筑 师 在 哥 特 式 和 复古 式 的 建筑 方式 上 展开 了 一 场 热闹 的 竞 
赛 。 古 老 的 大 教堂 之 宏伟 ， 彩 色 玻璃 的 那些 萎缩 的 光辉 ,不列颠 那些 中 古 的 修道 
院 长 满 了 常春 苦 的 残迹 ， 激 起 了 想 把 “中 世纪 ”理想 化 的 意念 ， 正 符合 了 日 渐 发 
展 的 罗马 式 反对 古典 双 行 式 阴 冷 的 廊 柱 以 及 逼 人 的 三 角 墙 的 反应 。 沃 波 尔 聘 了 一 
大 堆 二 流 建 筑 师 以 哥 特 式 的 形状 和 装饰 重建 他 在 特 维 恩 哈 姆 镇 的 “草莓 山 网 ” 
(1748 一 1773 年 ) ， 他 很 挑剔 地 花 了 数 年 的 时 间 来 使 他 的 家 成 为 反对 帕 拉 迪 奥 式 
建筑 (Palladium) 的 典型 。 他 一 年 又 一 年 地 增 建 房 合 ， 最 后 共有 22 间 。 其 中 
“ 艺 廊 ” 收 藏 他 的 艺 品 珍藏 ， 屋 长 达 56 英尺 。 他 时 常 以 板 条 和 灰 泥 来 代替 石头 ， 
只 要 瞧 上 一 眼 便 可 以 看 出 : 作为 室内 装饰 的 话 ， 其 脆弱 情 有 可 原 ， 要 说 是 外 部 架 
构 的 话 ， 则 又 无 法 通融 。 塞 尔 温 管 草莓 山 网 叫 “ 俗 艳 而 无 用 之 哥 特 式 建筑 " 。 另 
有 一 个 缺德 的 估计 ， 说 沃 波 尔 一 定 住 垮 过 3 座 钝 锯齿 形 的 城 霖 ， 而 且 那 3 座 城 埃 
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一 定 经 过 一 修 再 修 。 

虽然 有 过 这 许多 尝试 ， 但 是 在 18 世纪 前 半 叶 也 罢 ， 后 半 叶 也 婴 ， 帕 拉 迪 奥 
和 维特 鲁 维 亚 两 位 依旧 是 英国 建筑 界 的 守护 神 。 这 种 古典 的 精神 更 因 在 赫 库 兰 尼 
姆 和 庞 培 两 地 古城 的 挖 据 而 告 加 强 ， 也 因 对 雅典 、 帕 尔 米 拉 (Palmyra) 和 巴 勒 
贝克 (Baalbek) 古 废 既 的 描述 而 广 布 。 威 廉 ， 尚 贝尔 (Winiam Chambers) 在 所 
著 《 民 间 建 筑 论述 》( Treatise on Civil Architecture ，1759 年 ) 一 书 中 为 帕 拉 迪 奥 
的 观点 辩护 ， 为 了 在 告 诚 之 外 加 个 实例 起 见 ， 他 又 以 广阔 的 文艺 复兴 式 窗 的 正面 
加 上 科林斯 式 回廊 来 重建 萨 莫 赛 特 居 ( Somerset House) (1776 一 1786) 。 

在 这 半 个 世纪 中 ， 苏格兰 有 一 个 有 名 的 家 庭 里 出 了 4 个 兄弟 一 一 亚当 家 的 
约翰 、 罗 伯 特 、 詹 姆 士 和 威廉 一 一 来 支配 英国 的 建筑 。 罗 伯 特 * 亚当 给 当时 留 
下 的 印象 最 为 深刻 。 从 爱丁堡 大 学 毕业 后 ， 他 先 在 意大利 住 了 3 年 ， 遇 见 了 皮 拉 内 
希 和 温 克 尔 曼 。 在 他 发 现 维特 鲁 维 亚 曾经 赞许 过 的 私人 宫 暴 从 罗马 的 景色 中 消失 ， 
后 又 知道 其 中 一 座 一 一 斯 帕 拉 托 镇 ( 今 南斯拉夫 境内 的 斯 普 利 特 [Split] ) 的 戴 
克 里 先 王宫 一 一 还 比较 完整 地 存在 时 ， 他 就 向 古 达尔 马 希 亚 (Dalmatia) 首府 进 
发 ,在 那里 花 了 5 周 的 时 间 丈 量 、 绘 图 ， 被 疑 是 间谍 而 遭 逮捕 ， 旋 即 获释 。 他 写 
了 一 本 书 谈论 自己 的 研究 ， 回 英国 后 决心 以 罗马 形式 来 建筑 英国 的 建筑 物 。1768 
年 他 和 兄弟 获得 斯 特 兰 街 和 泰晤士 河 间 一 块 坡 地 99 年 的 租约 ， 在 该 处 建 起 阿迪 
非特 瑞 丝 (Adelphi Terrace) 一 一 这 个 区 域内 有 极 佳 的 街道 ， 也 有 以 硕大 的 罗 
马 式 拱门 和 窒 隆 所 支撑 的 路 基 上 的 漂亮 房 合 。 有 许多 戏剧 界 名 流 在 此 住 过 ， 其 中 
有 加 里 克 ， 还 有 萧 伯 纳 。 此 外 ， 罗 伯 特 * 亚当 还 设计 过 一 些 著名 的 大 厦 ， 如 比特 
的 那 栋 拉 顿 . 豪 (Luton Hoo) (也 就 是 伦敦 北方 30 英里 的 拉 顿 镇 的 房子 ) 。 约 
翰 逊 说 “这 栋 房子 是 我 看 过 之 后 不 后 悔 的 地 点 之 一 ”" ， 而 约翰 撑 这 个 人 是 很 难 侍 
候 的 。 

大 体 上 说 来 ， 古 典 式 的 建筑 在 这 场 与 哥 特 式 建筑 的 竞赛 中 获胜 。 这 个 时 期 有 
许多 大 宫殿 ， 如 伦敦 城 里 的 卡 顿 ( Carlton House) 和 约克 郡 的 哈 维 德 ( Hare- 
wood House) ， 都 是 以 新 古典 方式 建设 而 成 。 沃 波 尔 却 未 及 见 哥 特 式 建筑 在 “ 
会 议院 大 厦 ”( “Houses of Parliament”) 的 建筑 上 〈1840 一 1860 年 ) 重新 获得 
胜利 与 光彩 。 
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韦 奇 伍德 


亚当 兄弟 并 不 以 设计 房 舍 和 室内 装潢 为 满足 ， 他 们 还 造 了 好 多 当时 最 出 色 的 
家 具 。 不 过 ， 在 这 一 方面 最 有 名 的 还 是 奇 彭 代 尔 (Thomas Chippendale) 。1754 
年 他 36 岁 时， 出 版 了 《绅士 与 橱柜 制造 者 的 导师 》( The Gentleman and Cabinet 
Maker's Director) ， 这 本 书 之 于 家 具 的 艺术 ， 正 如 雷诺 兹 那 本 《论述 》( Dis- 
courses) 之 于 绘画 一 样 。 他 最 拿手 的 产品 有 细 长 的 “ 板 条 靠背 ” ， 还 有 美观 椅 腿 
的 坐 椅 。 而 他 所 制造 的 橱柜 、 写 字 桌 、 有 抽 屋 的 柜子 、 书 架 、 镜 子 、 饭 桌 和 有 四 
柱 的 床 一 一 都 很 华丽 ， 大 多 数 的 形式 很 新 颖 ， 一 般 说 来 却 很 不 耐用 一 一 使 得 乔 
治 三 世 在 位 期 间 达 官 显 要 和 人 贵 妇 们 颇 为 欣赏。 

奇 豆 代 尔 的 对 手 一 一 赫 普 尔 怀特 ( George Hepplewhite) 一 一 以 及 这 两 人 的 
徒弟 谢 拉 顿 (Thomas Sheraton) 的 制品 都 有 一 致 的 “不 耐用 ”的 特性 。 他 们 似 
平 都 赞成 伯 克 的 论调 一 一 在 艺术 里 就 跟 在 生命 中 一 样 ,“ 美 ”一 定 是 脆弱 的 。 谢 
拉 顿 使 家 具 的 轻 豚 和 优美 达到 极致 。 他 最 拿手 的 是 绥 木 及 其 他 纹理 柔美 的 木材 制 
品 。 他 很 有 耐心 地 磨 光 木 材 ， 细 致 地 上 漆 ， 有 时 还 在 家 具 上 散 进 金属 饰物 。 在 他 
那 本 《橱柜 字典 》( Cabinet Dictionary，1802 年 ) 里 ， 他 列举 了 在 伦敦 城内 或 附 
近 的 252 个 “ 制 柜 大 师 ” 。 这 个 时 期 英国 上 层 社 会 的 家 庭 ， 家 具 的 精美 及 室内 装 
漠 的 雅致 已 足 与 法 国 相 抗衡 。 

英国 上 层 阶级 人 家 之 花园 和 公园 的 设计 更 凌驾 于 法 国之 上 。 布 朗 (Lancelot 
Brown) 因为 能 一 眼看 穿 他 的 客户 能 拿 出 多 少 土地 来 让 他 作 奇 妙 一 一 又 花 钱 一 一 
的 设计 ， 因 而 得 了 “ 购 眼 ”的 绰号 。 他 就 是 用 这 种 方式 设计 了 伯 伦 哈 姆 ( Blen- 
heim) 和 克 维 (Kew) 两 地 的 公园 。 这 个 时 期 的 花园 风行 朝 外 国 、 出 人 意料 或 棚 
棚 如 生 的 路 子 走 ， 袖 珍 型 哥 特 式 庙宇 和 中 国 的 宝塔 都 拿 来 当 室外 装饰 品 。 威 廉 
尚 贝 尔 般 士 在 装饰 克 维 花园 时 (1757 一 1762 年 ) 就 曾经 介绍 过 哥 特 式 的 殿堂 、 
摩尔 式 的 寺院 以 及 中 国 式 的 宝塔 。 骨 谷 是 花园 中 最 受 欢 迎 的 荣光 之 一 ， 有 时 其 中 
还 装 了 去 世 的 友人 之 骨灰 。 

陶瓷 的 艺术 更 有 近乎 革命 性 的 发 展 。 英 国 制造 的 玻璃 已 与 任何 欧洲 大 陆 国 
家 所 制造 的 一 般 精美 。 切 尔 西 与 德比 郡 两 地 的 陶器 场 在 瓷器 上 制造 了 很 精美 的 
图 像 ， 通 常 是 沿用 塞 夫 尔 的 形式 。 不 过 ， 最 繁忙 的 陶瓷 中 心 是 斯 塔 福 德 郡 的 “五 
镇 ”一 一 其 中 最 主要 的 有 伯 斯 勒 姆 (Burslem) 和 特 伦 特 河畔 斯 托 克 (Stoke-on- 
Trent) 两 镇 。 在 韦 奇 伍德 之 前 ， 这 一 行业 的 人 所 使 用 的 方法 笨拙 ， 赚 钱 也 少 ， 
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陶器 场 工人 既 粗 野 又 不 识字 ， 卫 斯 理 初次 向 他 们 传教 时 ， 这 些 人 竟 拿 泥巴 投掷 在 
他 身上 。 这 些 工 人 住 在 小 茅屋 里 ， 而 他 们 的 市 场 又 因 道路 阻隔 、 无 法 通行 而 极 受 
限制 。1755 年 在 康 沃 尔 郡 发 现 了 极 丰 富 的 高 岭 土 荀 藏 地 一 一 这 种 坚硬 的 白 黏 土 
很 接近 中 国人 所 使 用 的 那 种 。 不 过 ， 这 个 蕴藏 地 离开 “五 镇 ” 却 有 200 英里 的 
路 程 。 

韦 奇 伍德 早 于 9 岁 时 (1739 年 ) 就 开始 在 一 家 陶器 工厂 工作 。 他 没 受过 多 
少 教 育 ， 书 却 看 得 很 多 。 他 对 遍 吕 斯 《古代 埃及 、 伊 特 鲁 、 希 腊 、 罗 马 以 及 高 
卢 汇编 》(1752 一 1767 年 ) 的 研究 激 起 他 想 复制 的 意念 ， 并 想 与 古典 陶瓷 形式 媲 
美 。1753 年 他 开始 他 的 事业 ， 并 在 伯 斯 勒 姆 附近 的 这 家 工厂 周围 建 起 他 命名 为 
易 特 拉 Etruria) 的 城镇 。 他 以 战士 的 冲劲 和 政治 家 的 眼光 抒 击 阻碍 陶瓷 业 的 各 
种 条 件 。 他 安排 改善 将 康 沃 尔 郡 的 高 岭 土 运 到 他 工场 的 运输 设备 与 程序 ， 他 发 
起 一 一 并 且 也 协助 支付 一 一 道路 改善 和 挖掘 运河 的 费用 。 他 已 下 定 决心 要 打通 
“五 镇 ” 通 往 世界 的 道路 。 之 后 ， 优 良 瓷 器 的 英国 市 场 已 由 梅森 、 达 弗 特 ( Del- 
f) 和 塞 夫 尔 把 持 ， 韦 奇 伍德 先是 控制 了 本 国 的 市 场 ， 然 后 又 控制 了 大 半 对 外 贸 
易 。 到 了 1763 年 ， 他 的 陶器 每 年 已 可 外 销 55 万 件 到 欧洲 大 陆 及 北美 ， 叶 卡 捷 琳 
娜 皇后 订 了 一 套 1 000 件 的 餐具 。 

到 1785 年 ， 斯 塔 福 德 郡 陶器 工场 已 雇用 1.5 万 名 工人 。 韦 奇 伍德 介绍 了 劳 
务 的 专业 化 ， 建 立 工厂 制度 ， 提 高 工资 ， 还 开办 学 校 和 图 书馆 。 他 坚持 工人 手艺 
一 定 要 好 。 某 位 早期 传记 作者 描述 他 移动 着 木 腿 在 工厂 四 处 走动 ， 看 到 有 任何 瑕 
疫 的 ， 他 就 亲手 把 它 摔 碎 。 在 这 种 情况 下 ， 通 常 他 总 是 在 这 个 粗心 的 工匠 板 合 上 
以 粉笔 写 下 :“ 韦 奇 伍德 才 不 制造 这 种 劣 货 。” 他 发 展 出 精密 的 工具 ， 还 购置 了 
蒸汽 引擎 来 带动 机 器 。 由 于 他 大 规模 生产 商用 陶器 ， 使 得 英国 民众 多 半 不 再 使 用 
白 锁 器 亚 。 他 的 产品 下 自 伦敦 排水 道 所 用 的 陶 制 水 管 ， 上 至 供 夏 洛 特 皇后 使 用 的 
精致 回血 。 他 把 自己 的 产品 分 为 “实用 性 ”和 “摆设 用 ”两 类 。“ 摆 设 用 ”的 ， 
他 很 坦率 地 模仿 古代 的 模式 ， 如 他 那些 奢侈 的 玛瑙 花瓶 就 是 一 例 。 不 过 ， 他 却 也 
发 展 新 样式 ， 尤 其 是 那 著 名 的 怕 玉 器 血 ， 在 蓝 色 的 衬 底 之 上 加 人 饰 膨 刻 得 极为 细腻 
的 白色 希腊 人 像 。 

他 的 兴趣 和 热心 远 超过 陶器 。 在 他 进行 实验 想 找 出 把 泥土 和 化 学 物 混合 得 更 
理想 ， 还 想 找 出 更 理想 的 烘 烤 方法 时 ， 他 竟 发 明了 量 高 温 用 的 高 热 计 。 这 项 发 明 
再 加 上 其 他 研究 使 得 他 获准 加 入 “英国 学 士 会 ”( 1783 年 ) 。 他 是 “奴隶 解放 协 
会 ”早期 会 员 。 他 设计 并 且 制 造 了 火 漆 。 他 发 起 运动 ， 鼓 吹 男子 普遍 选举 权 及 国 
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会 的 改革 。 他 自始至终 支持 美国 殖民 地 的 革命 。 他 拥护 法 国 大 革命 ， 认 为 这 次 革 
命 可 望 使 法 国 步 人 更 幸福 、 更 繁荣 的 境地 。 

他 的 眼光 不 错 ， 雇 用 了 福 莱克 斯 曼 (John Flaxman) 为 他 的 陶器 工厂 提供 更 
新 、 更 好 的 设计 。 福 莱克 斯 曼 又 从 这 些 新 设计 中 根据 希腊 花瓶 画家 的 艺术 画 了 荷 
马 、 埃 斯 库 罗 斯 和 但 丁 等 人 的 画像 于 花瓶 上 。 这 些 画 的 线条 极 美 ， 但 是 却 既 无 躯 
体 又 无 色彩 ， 有 如 一 个 极为 迷人 的 女性 却 少 了 肌肤 一 般 。 有 时 这 种 “ 冷 ” 质 的 风 
格 也 带 进 福 莱克 斯 曼 的 雕刻 中 去 ， 如 他 那 座 圣保罗 的 纳尔逊 纪念 碑 就 是 。 不 过 那 
座 大 理 石刻 的 《丘比特 和 玛 彭 莎 》( Cupid and Marpessa) 却 是 达到 全 身 雕像 仿 
古 的 极品 。 摹 碑 成 为 他 的 拿手 活 ， 他 分 别 在 布 里 斯 托 尔 区 给 查 特 顿 、 在 圣保罗 给 
雷诺 效 、 在 威 斯 敏 斯 特 给 保利 立 了 摹 碑 。 他 在 英国 所 做 的 ， 正 和 卡 萨 诺 瓦 在 意 大 
利 做 的 一 样 一 一 想 重新 捕获 普 拉 克 西 特 利 斯 那 种 圆润 、 肉 感 美的 新 古典 尝试 。 

我 们 觉得 诺 勒 肯 斯 (Joseph Nollekens) 为 著名 的 英国 人 所 膨 的 半身 像 较 少 
美感 ， 却 更 富生 气 。 他 生 于 伦敦 ， 父 母 都 是 佛 兰 德 斯 人 ，23 岁 以 前 在 当地 念 
书 ， 以 后 就 到 罗马 去 。 他 在 罗马 工作 了 10 年 ， 贩 卖 封印 和 冒牌 古董 。 回 英国 以 
后 ， 他 为 乔治 三 世 做 了 一 座 极 成 功 的 半身 雕像 ， 不 久之 后 要 他 做 雕像 的 人 就 很 多 
了 。 斯 特 恩 、 加 里 克 、 弗 克 斯 、 小 皮特 和 约翰 逊 等 人 都 曾经 坐 着 让 他 有 雕塑， 他 们 
有 时 很 恼火 ， 因 为 诺 勒 肯 斯 不 兴 把 雕像 塑 得 比 本 人 美 。 约 翰 示 嘟 味 说 这 位 雕刻 家 
把 他 雕 得 像 是 一 个 吃 了 泻药 的 人 。 

这 个 时 期 著名 的 雕刻 家 云集 ， 民 众 对 于 插足 政治 及 其 他 舞台 上 的 有 权 阶 级 ， 
发 生 极 浓厚 的 兴趣 ， 这 些 人 的 模样 和 脸型 的 印刷 品 充斥 英伦 各 地 。 人 詹 姆 士 . 吉尔 
瑞 (James Gillray) 的 讽刺 画 之 狠 真 可 比美 朱 尼 厄 斯 的 文字 ， 弗 克 斯 也 承认 这 种 
画 比 “ 国 会 里 的 辩论 ”更 使 他 “难堪 ” 。 托 马 斯 鲁 兰 德 森 ( Thomas Rowland- 
son) 的 讽刺 画 把 人 画 成 野兽 ， 不 过 他 也 画 了 很 多 宜人 的 风光 ， 而 他 那 幅 《斯 塔 
克 斯 博士 的 旅行 》( Tours of Dr Syntax) 更 是 受到 好 几 代 人 的 欣赏 。 保 尔 . 桑 德 
比 (Paul Sandby) 和 达 耶 尔 (Edmund Dayer) 两 人 更 是 把 水 彩 画 发 展 到 尽 善 尽 
美的 地 步 。 

绕 了 一 个 大 圈子 之 后 ,不列颠 人 又 带 回 印刷 、 雕 刻 、 绘 画 及 其 他 艺术 作品 。 
对 艺术 的 欣赏 风气 大 开 ， 艺 术 家 的 人 数 激增 ， 抬 高 自己 的 头 ， 也 抬 高 了 价格 与 地 
位 ， 其 中 还 有 些 被 封 为 画 士 的 。 艺 术 、 制 造 业 与 商业 策 进 会 (The Society for the 
Encouragement of Art, Manufacture, and Commerce, 1754) 颁发 巨额 奖金 给 本 国 
的 艺术 家 ， 还 举办 过 展览 会 。 不 列 颠 博物 馆 在 1759 年 开放 馆 中 之 珍藏 ，1761 年 
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又 有 一 个 独立 的 “艺术 协会 ”开始 了 年 展 。 不 久 该 会 分 成 保守 派 与 维新 派 两 派 。 
保守 派 组 成 了 伦敦 皇家 学 院 ， 还 以 租约 向 乔治 三 世 拿 了 5 000 英镑 基金 ， 并 公推 
雷诺 效 担任 23 年 的 主席 。 英 国 绘画 的 黄金 时 代 于 是 开始 。 


雷诺 兹 


这 个 大 时 代 由 理 查 德 ， 威尔逊 (Richard Wilson) 开 先 河 。 威 尔 逊 是 威尔士 
一 个 牧师 的 儿子 ，15 岁 时 前 往 伦敦 ， 靠 画 画 维 生 。1749 年 前 往 意大利 ， 并 在 当 
地 吸取 尼 古 拉 * 普 桑 和 克 劳 德 ， 劳 伦 ( Claude Lorrain) 的 传统 ， 同 时 学 会 将 历 
史 性 和 风景 类 的 绘画 估价 得 比 人 物 画 像 高 。 回 英国 后 ， 他 所 作 的 风景 画 气氛 极为 
明晰 ， 可 惜 画面 上 却 乱 堆 着 男 神 、 女 神 还 有 古代 的 废墟 。 最 美的 一 幅 是 《 特 维 
恩 哈 姆 地 方 的 泰晤士 河 》( The Thames at Twickenham) ， 画 上 捕捉 住 英国 的 夏天 
某 日 的 情趣 一 一 沐浴 者 币 律 着 ， 树 枝 和 帆船 几乎 不 为 柔和 的 微风 所 吹 动 。 可 异 
英国 人 不 肯 买 风景 画 ， 他 们 喜欢 肖像 画 ， 可 以 把 自己 黄金 时 代 的 风采 保存 下 来 。 
威尔逊 却 坚守 立场 。 他 在 托 特 恩 哈 姆 院 路 (Tottenham Court Road) 一 家 家 具 不 
全 的 房子 里 过 着 党 倒 的 日 子 ， 每 天 以 酒 来 苦 中 作乐 。1776 年 ， 皇 家 学 院 请 他 当 
图 书馆 管理 员 ， 这 才 救 了 他 一 命 。 他 的 一 个 兄弟 去 世 ， 使 他 得 了 威尔士 境内 一 小 
块 田产 。 由 于 他 晚年 隐居 ， 使 得 各 杂志 对 他 的 去 世 (1782 年 ) 均 未 刊载 。 

相形 之 下 ,雷诺 兹 的 事业 在 一 生 中 可 算是 一 帆 风 顺 ， 享 尽 了 名 誉 与 荣华 。 他 
幸运 地 出 生 于 德 文 郡 区 一 位 办 有 一 所 拉丁 文学 校 的 牧师 家 中 〈1723 年 ) ， 这 位 牧 
师 喜 爱 藏书 。 在 这 些 藏书 中 ， 雷 诺 兹 找到 了 一 本 由 理 查 森 (Jonathan Richard- 
son) 所 著 的 《 论 绘画 的 纯 艺 术 》( Essay on the Whole Art... of Painting, 1719 
年 ) 。 这 本 书 激 起 了 他 想 当 画 家 的 欲望 ， 而 与 他 有 同感 的 双亲 也 极力 鼓励 他 走 这 
条 路 。 他 们 把 他 送 到 伦敦 去 拜托 马 斯 (Thomas Hudson) 为 师 ， 这 位 老师 是 个 文 
人 ， 娶 了 理 查 森 的 女儿 为 妻 ， 是 当时 英国 最 走红 的 肖像 画家 。1746 年 他 父亲 去 
世 ， 我 们 这 位 年 轻 画家 就 和 两 个 姐妹 在 今天 的 普 利 芒 斯 开 了 一 家 画室 。 他 在 这 个 
著名 的 海港 接触 到 船员 和 指挥 官 ， 为 这 些 人 画像 ， 建 立 起 珍贵 的 友谊 。 当 奥 古 斯 
都 饥 佩 尔 ( Augustus Keppel) 船长 奉命 把 礼物 致 送 阿尔 及 尔 总 督 时 ， 他 让 雷诺 
兹 免费 搭 船 到 梅 诺 卡 岛 ， 因 为 他 知道 这 位 青年 渴望 到 意大利 进修 。 雷 诺 兹 从 梅 诺 
卡 岛 前 往 罗 马 (1750 年 ) 。 
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他 在 意大利 住 了 3 年 ， 一 面 创作 一 面 模仿 。 他 努力 想 发 现 米 开朗 琪 罗 和 拉 斐 
尔 两 人 达到 线条 、 色 泽 、 亮 度 、 层 次 、 结 构 、 深 度 、 表 现 方式 和 风格 之 美的 方 
式 。 他 付出 了 代价 。 因 为 他 在 梵 带 冈 未 有 取暖 装置 的 房间 里 描 拉 斐 尔 的 作品 时 患 
上 感冒 ， 显 然 把 内 耳 伤 了 。 然 后 ， 他 又 取道 威尼斯 ， 研 究 提 香 、 丁 托 列 托 和 韦 罗 
内 塞 等 人 的 画 ， 研 究 使 每 一 个 前 来 被 画 的 人 ， 身 具 总 督 威严 的 方法 。 在 他 回 家 途 
中 ， 他 在 巴黎 住 了 一 月 ， 却 觉得 当时 法 国 的 绘画 太 亲 ， 不 合 他 的 胃口 。 他 回 德 文 
郡 后 一 个 月 ， 就 和 妹妹 弗 朗 丝 (Frances) 在 伦敦 定居 下 来 (1753 年 ) ， 终 其 一 
生 就 住 在 那里 。 

几乎 是 在 一 瞬间 他 就 又 注意 到 凯 佩 尔 的 另 一 幅 画像 一 一 英俊 、 热 心 、 有 权 
威 感 。 这 一 幅 画 像 有 着 凡 … 戴 克 的 传统 ， 使 人 像 具 有 贵族 那 种 华贵 的 气质 。 两 年 
内 雷诺 兹 一 共 接纳 了 120 位 坐 着 供 他 画像 的 人 ， 因 此 被 公认 为 是 英国 画 人 像 的 第 
一 把 交椅 。 他 的 设备 限制 了 他 的 发 展 。 由 于 他 专注 且 精 于 画 人 像 ， 使 得 他 既 无 时 
间 ， 也 无 技巧 来 画 历 史 性 、 神 话 性 或 宗教 性 的 画 。 他 虽 也 画 了 一 些 很 好 的 ， 如 
《 圣 家 》( The Holy Family) 和 《三 女神 》( The Three Graces) 这 两 幅 就 是 ， 不 
过 他 的 精神 却 不 在 其 中 。 他 的 主 顾 也 不 想 要 这 些 ， 因 为 主 顾 多 半 是 新 教徒 ， 不 齿 
于 这 些 有 宗教 意味 的 画 ， 认 为 这 是 鼓励 偶像 崇拜 。 他 们 喜爱 大 自然 ， 不 过 却 把 大 
自然 当成 是 他 们 个 性 或 打猎 时 的 附属 物 。 他 们 希望 看 到 画 上 的 自己 长 生 不 老 ， 加 
深 后 世 对 他 们 的 印象 。 他 们 就 是 抱 着 这 种 想法 来 见 雷诺 效 ， 共 有 2 000 人 之 多 ， 
甚至 连 自己 的 妻子 儿女 ， 有 时 连 狗 都 带 去 ， 没 有 一 个 是 刁 丧 着 脸 离 去 的 。 因 为 雷 
诺 兹 那 份 可 爱 的 想象 力 总 是 能 把 大 自然 没 法 赋予 的 东西 补 在 这 些 人 像 上 。 

从 来 没有 一 个 世代 或 阶级 能 保存 像 雷 诺 兹 的 画 那么 多 ， 他 的 画 至 今 狂 有 630 
幅 留存 。 底 下 就 是 那些 充满 活力 的 年 代 的 政治 家 比特 的 画像 色彩 艳丽 ，38 岁 
的 伯 克 显 得 有 点 忧郁 ，44 岁 的 弗 克 斯 显得 大 腹 便便 ， 做 沉思 状 ， 极为 高 贵 …… 还 
有 这 些 作家 ， 如 沃 波 尔 、 斯 特 恩 、 哥 尔 斯 密 真 像 是 个 “不 怎么 样 的 毕业 生 "， 吉 
本 那 胖 嘿 嘟 的 面 类 还 让 只 能 赁 双手 触摸 的 德 芳 侯 狠 夫人 误 以 为 是 “小 孩 的 屁 
股 ”， 而 博 斯 韦 尔 狂 做 的 模样 仿佛 约翰 逊 是 他 创造 出 来 似 的 ， 而 约翰 逊 这 位 自己 
画 过 5 次 可 爱 的 画像 的 人 也 在 1772 年 坐 下 来 供 雷 诺 兹 画 他 的 像 ， 这 幅 画 是 雷 氏 
最 著名 的 人 像 画 之 一 。 底 下 这 些 是 舞台 上 神明 的 部 分 : 加 里 克 “ 被 悲剧 女 诗 神 和 
喜剧 女 诗人 扯 着 ”" ， 玛 丽 . 罗 滨 森 成 了 皮特 - 珀 迪 塔 ， 阿 宾 顿 夫人 成 了 “喜剧 女 
诗 神 ”， 而 西 登 斯 成 为 悲剧 女 诗 神 。 有 一 个 热心 人 士 以 700 基尼 (1. 82 万 美 
元 ?) 的 高 价 向 雷诺 兹 买 了 这 幅 自负 的 名 画 。 
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这 个 无 与 伦比 的 画廊 中 为 数 最 多 的 是 贵族 阶级 ， 这 些 人 给 予 这 个 个 人 本 位 的 
民族 一 种 社会 秩序 ， 给 外 交 政 策 一 种 胜利 的 战略 ， 给 国王 一 种 控制 体系 。 首 先 瞧 
有 瞧 他 们 年 轻 时 俊俏 的 模样 ， 如 12 岁 的 托马斯 * 里 斯 特 (Thomas Lister) 一 一 这 
张 画 有 如 雷诺 兹 的 那 幅 《棕色 的 男孩 》( Brown Boy) 一 样 ， 足 以 媲美 凯恩斯 博 
罗 的 《 蓝 色 男孩 》( Blue Boy) 。 其 中 有 一 些 在 危险 年 龄 过 后 腰围 渐 粗 ， 例 如 
1753 年 颇 为 像样 的 船长 奥 古 斯 都 * 凯 佩 尔 ， 到 1780 年 就 成 为 胖 元 帅 了 。 要 是 不 
去 看 这 些 肥胖 和 便服 上 的 丝带 及 花边 的 话 ， 雷 庶 兹 是 很 成 功 地 把 这 种 无 形 的 威武 
和 傲气 以 色彩 和 线条 表现 了 出 来 。 例 如 查 斯 特 非 尔 德 曙 士 那 威武 的 模样 与 个 性 ， 
大 胆 地 穿着 不 列 颠 红色 的 军服 ， 手 持 直布罗陀 海峡 之 钥 。 这 个 海峡 当初 被 西班牙 
和 法 国 围攻 时 由 他 坚守 4 年 ， 固 若 金汤 。 

接着 我 们 就 看 到 那些 名 媛 (“diai gynaikon”) ， 也 就 是 妇女 群 中 的 女神 ， 
这 些 女 神 都 是 需 诺 兹 在 贵族 的 妻 室 和 女儿 当中 找到 的 。 由 于 他 未 娶 ， 所 以 他 可 以 
瓷 意 地 以 自己 的 眼睛 和 画笔 来 爱 她 们 ， 把 她 们 的 鼻子 扭 正 、 扭 手 。 把 她 们 的 脸庞 
美化 ， 整 梳 她 们 的 满 头 秀 发 ， 并 且 为 她 们 换 上 一 套 松软 、 际 逸 的 衣服 ， 使 得 连 维 
纳 斯 都 想 穿 上 一 件 。 且 看 伊丽莎白 ， 凯 佩 尔 (Elizabeth Keppel) 夫人 一 一 塔 维 
斯 托 克 (Tavistock) 女 侯 责 穿着 多 年 前 当 夏 洛 特 皇后 伴娘 时 所 穿 的 那 件 宫廷 式 的 
衣 袍 。 要 是 没有 这 些 画 上 去 的 丝 初 盖 住 她 的 腿 ， 那 么 她 到 底 又 和 赞 西 侯 (Xan- 
thippe) ( 译 按 : 苏 格 拉 底 之 妻 ， 以 泼辣 闻名 ) 有 何 区 别 呢 ? 有 时 雷诺 兹 也 尝试 自 
己 画 穿着 朴素 衣着 的 妇女 之 能 力 。 他 画 过 里 奇 蒙 德 (Richmond) 女 伯 超 玛丽 
布鲁斯 (Mary Bruce) 穿着 家 居 的 大 衣 ， 正 在 颖 垫上 的 图 案 ， 这 张 脸 真 可 迷 住 哲 
学 家 ， 使 他 做 尽 美 梦 。 有 一 幅 画 ， 画 上 的 人 物 之 衣着 一 样 朴素 ， 却 是 极 纯洁 崇高 
的 侧面 像 ， 那 就 是 布 维尔 ( Bouverie) 夫人 倾听 克 鲁 〈 Crewe) 夫人 讲话 的 画 
像 ， 蒙特. 艾 德 克 姆 伯 ( Mount Edgcumbe) 女 伯 再 艾 玛 ， 吉 伯 特 ( Emma Gil- 
bert) 安详 温柔 的 脸 上 流露 出 更 具 深 度 的 美 ， 这 幅 讨 人 喜欢 的 人 像 ， 在 二 次 大 战 
期 间 毁 于 战火 。 

这 些 妇女 几乎 都 有 小 孩 ， 因 为 贵族 阶级 的 义务 之 一 是 延续 家 世 ， 而 且 要 把 家 
产 完整 地 传 下 去 。 雷 诺 北 就 这 么 画 了 伊丽莎白 . 斯 潘 塞 夫人 ， 佩 姆 伯 罗 克 (Pem- 
broke) 伯 栈 夫人 和 她 那 6 岁 的 儿子 一 一 也 就 是 后 来 的 哈 伯 特 (Herbert) 项 士 ， 
还 有 爱德华 . 布 维尔 (Edward Bouverie) 夫人 和 她 3 岁 的 女儿 乔治 亚 娜 ( Geor- 
giana) ， 还 有 这 位 后 来 成 为 德 文 郡 区 女 公 珊 的 女儿 (这 位 欢乐 的 美女 ， 以 其 亲吻 
为 弗 克 斯 买 得 了 他 竞选 国会 议员 时 的 选票 ) 和 她 3 岁 的 女儿 ， 这 位 名 字 也 叫 乔治 
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亚 娜 的 女孩 ， 后 来 成 为 卡 丽 丝 〈Carlisle) 伯 辟 夫人。 

最 后 ， 也 许 也 是 最 具 吸 引力 的 是 小 孩子 们 ， 几 乎 站 满 了 整个 画廊 ， 而 且 一 个 
个 表情 各 异 ， 无 一 雷同 ， 而 其 年 轻 人 的 不 稳定 和 好 奇 也 都 是 可 以 谅解 的 。 全 世界 
的 人 都 知道 雷诺 兹 这 一 方面 的 杰作 : 《天真 无 那 之 年 》( The Age of Innocence)， 
这 是 他 在 1788 年 视力 未 失 之 前 几 年 画 成 的 。 我 们 从 他 1758 年 所 画 罗 伯 特 ' 斯 潘 
塞 (Robert Spencer) 11 岁 时 的 那 幅 美 到 无 法 形容 的 人 像 ， 就 可 以 看 出 他 对 儿童 
的 了 解 达到 近乎 神奇 的 程度 。 其 后 他 就 各 个 年 龄 的 人 像 都 画 ， 索 非 亚 ， 玛 蒂 尔 达 
(Sophia Matilda) 公主 1 岁 ， 维 恩 (Wynn) 2 岁 时 牵 着 小 羊 ，3 岁 的 布尔 丝 
(Bowles) 小 姐 和 她 的 狗 ，4 岁 的 克 鲁 (Crewe) 先生 将 亨利 八 世 模 仿 得 惟 妙 惟 
肖 ; 还 有 差不多 同龄 的 “草莓 女孩 ”( “Strawberry Gin ”) 、5 岁 的 布 鲁 米 尔 
(Brummell) 男孩 一 一 威廉 (Winiam) 和 乔治 (George) ( 后 来 “侠盗 品 潘 ” 故 
事 中 的 “侠盗 ”) ; 6 岁 的 威廉 腓 特 烈 ( William Frederick) 王子 ，7 岁 的 乔治 ， 
坎 维 (George Conway) 一 士 ，8 岁 的 卡 洛 琳 . 霍华德 (Caro-line Howard) 小 
姐 ,9 岁 的 卡 丽 丝 伯 蜂 一 一 弗 里 德里 希 。 就 这 么 一 直 夯 到 青年 时 期 、 结 婚 、 生 子 
为 止 。 

雷诺 兹 也 承认 自己 比较 喜欢 画 拥有 头衔 的 人 。“ 事 物 进展 的 缓慢 ， 自 然而 然 
地 使 得 华丽 和 精美 成 为 财 势 最 后 的 结果 ”， 而 只 有 有 钱 人 才 付 得 起 他 画 “ 全 身 ， 
带 着 两 个 小 孩 ”画像 时 的 索 价 一 一 300 英镑 。 总 而 言 之 ， 他 是 控制 了 金 矿 ， 不 久 
就 每 年 赚 1.6 万 英镑 。1760 年 他 在 当时 伦敦 的 黄金 地 段 一 一 雷 赛 特 (Leicester) 
广场 17 号 买 了 一 由 房子 。 他 把 房子 布置 得 极为 考究 ， 收 集 了 古代 名 家 的 作品 ， 
还 以 一 个 和 舞厅 一 般 大 的 房间 作为 画室 。 他 有 自用 轿 式 马车 ， 上 有 彩色 镶 板 、 镀 
金 的 车 轮 。 他 要 他 妹妹 把 那 部 马车 开 到 市 区 去 转 ， 因 为 他 相信 这 种 炫 泡 自 己 财富 
的 方式 会 带 来 更 多 的 金钱 。 他 在 1761 年 被 封 为 事 士 。 他 到 处 受 欢迎 ， 自 己 也 设 
宴 招 待 天 才 、 美 女 及 名 流 。 他 餐桌 上 文士 的 数目 远 比 任何 英国 人 为 多 。 哥 尔 斯 密 
把 他 那 本 《荒村 》( The Deserted Village) 献 给 他 ， 博 斯 韦 尔 也 把 《约翰 逊 传 》 
(Life of Samuel Johnson) 献 给 他 。 在 1764 年 创设 “俱乐部 " ， 使 约翰 逊 能 和 他 同 
傍 举 行 讨论 会 的 正 是 雷诺 北 。 

雷诺 兹 一 定 很 喜欢 约翰 逊 ， 因 为 他 为 他 画 了 许多 画 ， 人 雷诺 兹 为 自己 画 的 像 可 
能 更 多 。 他 的 容貌 并 不 出 众 ， 脸 色 绯红 ， 因 幼 时 天 花 而 有 疤痕 ， 他 的 脸庞 平平 ， 
上 嘴唇 因 在 米 诺 卡 时 跌 了 一 跤 而 破 了 相 。30 岁 时 他 画 了 一 幅 自画像 ， 半 闭 着 眼 
睛 ， 想 要 穿 过 光与影 的 迷 阵 而 在 一 个 人 脸 孔 的 背后 去 捕捉 灵魂 。50 岁 时 所 画 的 
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自画像 上 他 穿着 博士 袍 ， 因 为 那 一 年 牛津 大 学 刚 给 他 民法 博士 学 位 。 这 一 类 作品 
中 最 好 的 一 幅 是 1775 年 所 作 的 一 幅 。 这 个 时 候 他 的 脸 孔 更 柔美 了 ， 不 过 头发 已 
灰白 ， 手 也 托 着 耳 采 成 杯 形 ， 因 为 他 几乎 近 于 耳 侮 的 地 步 了 。 

1768 年 皇家 艺术 学 院 创立 时 ， 雷 诺 兹 经 一 致 同意 任 该 院 院 长 之 职 。 前 后 15 
年 间 ， 他 都 以 向 学 生 演讲 来 开始 那个 学 期 的 课程 。 博 斯 囊 尔 是 第 一 次 演说 时 坐 在 
第 一 排 的 友人 之 一 〈1769 年 元 月 2 日 ) 。 许 多 到 场 的 人 都 惊讶 于 其 文辞 之 优美 
有 些 人 认为 讲稿 是 出 自 伯 克 或 约翰 逊 之 手 。 不 过 雷诺 兹 事 土 早已 从 其 友人 处 学 到 
很 多 ， 而 且 早已 发 展 出 一 种 文体 、 一 种 独到 的 见识 。 由 于 他 自己 身 为 院士 ， 他 自 
然 强调 研究 的 重要 性 ， 他 驶 斥 天 才 可 借 上 学 与 勤 读 的 方式 获 致 的 看 法 ， 他 嘲笑 
“这 种 灵感 的 空想 ”" ， 坚 持 “ 勤 劳 是 稳健 名 誉 的 唯一 代价 ”。 尤 有 其 者 ,“ 应 该 把 
担 住 每 个 机 会 来 羞辱 这 种 虚伪 、 粗 吕 的 见解 ， 说 什么 规则 是 天 才 的 束缚 " 。 一 个 
艺术 家 正常 的 发 展 应 该 有 三 个 阶段 :第 一 阶段 受 业 时 期 一 一 学 习 规 则 、 技 巧 、 
着 色 、 塑 型 等 。 第 二 阶段 研究 已 经 被 时 间 认 可 的 大 师 们 之 作品 ， 经 过 这 些 研 究 之 
后 “ 散 见于 诸 大 师 的 那些 完美 境界 如 今 已 结合 成 一 个 概念 ， 这 种 概念 今后 可 以 指 
示 学 习 者 的 鉴赏 力 ， 增 广 他 的 想象 力 ”…… 第 三 阶段 也 是 最 后 的 阶段 ， 是 使 学 习 
者 解除 那些 他 自己 判断 为 有 理智 支撑 的 权威 以 外 诸多 权威 的 束缚 。 只 有 到 这 个 地 
步 以 后 ， 学 习 者 才 可 以 想到 创新 。“ 在 他 稳固 地 建立 自己 的 判断 ， 同 时 储备 了 自 
己 的 记忆 力 之 后 ， 他 可 以 大 胆 地 尝试 自己 的 想象 力 了 。 经 过 这 样 练 过 的 心智 大 可 
浸 沉 于 狂 野 的 奔放 ， 而 且 可 以 放胆 到 最 接近 奢华 边缘 的 程度 。” 

堆 加 斯 曾 指责 “老大 师 ” 是 “黑色 大 师 ”， 还 劝 人 画 些 大 自然 的 写实 画 。 雷 
诺 兹 却 认为 这 应 该 只 是 进入 更 理想 化 的 艺术 的 准备 过 程 。“ 大 自然 本 身 不 容 描 得 
太 近 似 …… 有 创意 的 画家 之 愿望 应 该 更 广泛 才 是 ， 他 不 应 该 以 自己 抄袭 来 的 丝毫 
整齐 图 案 来 讨好 人 类 ， 他 应 该 致力 以 自己 观念 的 广大 来 改良 …… (他 ) 应 该 以 
迷惑 想象 的 方式 来 获 致 令 名 。” 以 美的 观点 来 看 ， 自 然 界 每 件 事物 都 不 完美 ， 各 
有 其 艰 疫 或 缺陷 。 艺 术 家 学 着 在 自己 的 创作 中 把 这 些 瑕 症 除 去 ， 他 以 一 种 理想 来 
把 许多 不 完美 的 形式 中 的 优美 之 处 结合 起 来 。“ 他 校正 大 自然 ， 以 自然 界 较 完满 
的 情况 来 校正 较 不 完美 的 部 分 …… 这 种 艺术 家 称 之 为 “理想 美 ” 的 自然 界 完美 的 
境界 是 天 才 之 士 的 作品 所 依据 的 主要 准则 。” 为 了 分 辨 缺点 与 完美 、 高 贵 与 卑 
劣 ， 同 时 为 了 教导 、 银 炼 ， 并 使 想象 力 升华 ， 艺 术 家 应 以 文学 和 哲学 来 拓展 自己 
的 领域 ， 还 得 和 “博学 、 有 天 分 的 人 交谈 ”。 雷 诺 兹 就 做 到 了 这 一 点 。 

1782 年 他 患 了 中 风 症 ， 没 有 完全 康复 过 来 ， 他 却 继续 又 画 了 7 年 。 其 后 他 
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的 左 眼 内 障 ， 旋 即 失去 视力 。1789 年 右 眼 视力 开始 减退 ， 他 才 搁 下 画笔 心里 
极为 诅 才 ， 因 为 他 即将 全 言 ， 而 他 自 27 岁 以 来 早已 旦 半 耳 牵 状 态 ， 双 使 他 非 用 
一 种 喇叭 状 助 听 器 不 可 。1790 年 12 月 10 日 他 发 表 了 最 后 一 次 演说 。 他 再 度 强调 
他 对 学 院 的 信心 ， 以 及 他 先前 诸 次 演说 中 那些 保守 的 训 诚 ， 并 且 重 申 他 要 学 子 学 
线条 ， 再 学 色彩 ， 在 企图 创新 之 前 必 先 研习 古典 画家 作品 的 看 法 。 他 以 对 米 开 朗 
琪 罗 的 赞 词 来 结束 他 的 那 次 演讲 : 


要 是 我 能 从 头 开始 的 话 ， 我 一 定 循 着 那个 大 师 的 脚步 前 进 。 亲 吻 他 的 衣 
边 ， 捕 捉 一 丝 他 的 完美 ， 这 对 任何 有 野心 的 人 来 说 已 经 是 够 光彩 ， 够 出 风头 
的 了 …… 我 回顾 自己 这 些 讲 词 证 实 我 对 这 位 真正 神圣 的 人 的 景 伸 之 意 时 ， 当 
然 也 有 一 点 虚荣 心 在 内 。 我 导 切 地 希望 我 在 本 学 院 以 院 长 的 身份 所 说 的 最 后 
这 些 话 是 以 米 开朗 琪 罗 的 身份 说 出 的 。 


这 位 悔恨 的 人 像 画 家 卒 于 1792 年 2 月 23 日 ， 由 9 位 贵族 光荣 地 把 遗体 抬 到 
圣保罗 教堂 。 


凯恩斯 博 罗 


雷诺 慈 是 个 世故 的 人 ， 他 肯 做 出 届 膝 顺从 的 事 ， 以 便 社会 一 般 人 能 接纳 他 。 
凯恩斯 博 罗 却 是 个 易 怒 的 个 人 主义 者 ， 他 很 恼火 以 自己 人 格 和 艺术 的 牺牲 来 作为 
换取 成 功 所 需 的 代价 。 他 的 双亲 都 是 反对 国教 者 ， 他 继承 了 他 们 精神 的 独立 ， 却 
没有 他 们 的 虑 诚 。 谣 传 他 从 家 乡 的 学 校 逃课 ， 功 到 乡间 去 勾画 树木 与 天 空 以 及 在 
田野 哨 草 或 池塘 边 饮水 的 牛 群 。 到 14 岁 左右 ， 因 为 已 画 完了 邻近 的 树 ， 他 就 得 
到 乃 父 的 许可 前 往 伦敦 学 习 艺术 。 他 在 伦敦 研究 了 该 地 的 阻 街 女郎 ， 我 们 从 他 后 
来 给 一 个 年 轻 演员 的 劝告 上 发 现 :“ 别 在 伦敦 街头 乱 跑 乱 窗 ， 以 为 自己 正在 捕捉 
“自然 ， 这 对 你 的 身体 有 害处 。 这 正 是 我 的 第 一 次 上 学 ， 而 且 还 上 到 衬 裙 深 处 
去 的 经 历 给 我 的 教训 ， 因 此 ， 让 我 提醒 你 。” 

突如其来 地 ， 他 才 19 岁 就 和 一 个 名 叫 玛 格 瑞 特 - 布尔 (Margaret Burr) 的 
16 岁 苏格兰 少女 结 了 婚 。 据 大 多 数 的 记载 ， 她 是 某 公 狠 的 私 生 女 儿 ， 每 年 却 有 
200 英镑 的 收入 。 他 们 在 1748 年 定居 于 伊 普 斯 威 奇 ， 他 参加 了 当地 一 个 音乐 社 ， 
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因为 他 喜欢 音乐 ， 而 且 还 能 吹奏 几 种 乐器 。 “我 以 画 画 维 生 ， 我 画 风 景 因 为 我 爱 
风景 ， 我 爱 音 乐 则 是 因为 情不自禁 。” 他 在 荷兰 诸 “ 风 景 画 ”画家 的 作品 里 发 现 
了 自己 对 自然 的 兴趣 之 增强 。 附 近 兰 德 哈 德 ， 弗 特 (Landguard Fort) 的 总 督 菲 
利 普 ， 赛 克 尼斯 ( Philip Thicknesse) 委任 他 画 出 该 堡 、 邻 近 的 山 丘 以 及 哈 威 
奇 ， 其 后 总 督 又 劝 他 到 巴 斯 去 找寻 更 富有 、 路 子 更 广 的 客户 。 

抵达 巴 斯 之 后 凯恩斯 博 罗 却 找到 了 音乐 家 ， 而 不 是 艺术 家 ， 不 久 就 把 巴赫 当 
做 朋友 了 。 他 有 着 音乐 家 的 灵魂 和 敏锐 的 感性 ， 他 在 绘画 中 把 音乐 转变 成 色彩 的 
温暖 和 线条 的 柔美 。 巴 斯 城 有 好 多 珍藏 ， 他 就 是 在 这 个 时 期 研究 克 劳 德 ， 劳 伦 和 
普 桑 两 人 的 风景 画 ， 以 及 凡 . 戴 克 的 人 像 画 。 他 成 为 凡 ` 戴 克 的 英国 作风 的 继承 
人 一 一 就 是 在 人 像 画 中 把 艺术 最 高 的 完美 境界 加 进 人 格 的 突出 和 衣着 的 华丽 。 

他 在 巴 斯 画 了 几 幅 最 得 意 的 作品 。 理 查 德 . 布 林 斯 利 : 谢 里 登 一 家 人 那 时 正 
好 住 在 该 地 ， 凯 恩 斯 博 罗 为 谢 里 登 那 位 年 轻 可 爱 的 娇 妻 画 了 人 像 。 他 把 自己 日 趋 
成 熟 的 技巧 大 大 地 表现 在 那 幅 《高 贵 的 格雷 厄 姆 夫人 》( The Honorable Mrs. 
Graham) 上 ， 画 上 的 红 袍 之 络 裙 与 折线 使 他 表现 出 色彩 与 层次 最 细致 的 分 层 。 
当 这 幅 画 在 伦敦 皇家 学 院 展 出 时 (1777 年 ) ， 许 多 到 场 参观 的 人 一 致 认为 远 比 雷 
诺 兹 的 任何 作品 出 色 。1770 年 左右 ， 凯 恩 斯 博 罗 把 某 个 五 金 商 的 儿子 琼 兰 : 布 
塔 尔 (Jonathan Buttal) 画 成 那 幅 《 蓝 色 少 年 》， 后 来 亭 廷 顿 湖 艺 廊 出 了 50 万 美 
元 的 高 价 收购 这 幅 名 画 。 人 雷诺 兹 曾经 表示 过 他 的 看 法 ， 说 一 幅 能 被 接受 的 人 像 不 
可 能 用 蓝 色 画 成 ， 他 那 日 渐 抬 头 的 对 手 却 成 功 地 迎接 这 种 挑战 ， 自 此 以 后 蓝 色 成 
为 英国 绘画 中 受 偏爱 的 颜色 。 

至 此 ， 巴 斯 城 的 每 一 个 知名 之 士 都 想 坐 着 让 凯恩斯 博 罗 画 。 不 过 ， 他 却 对 一 
个 朋友 说 :“ 我 画 肛 了 人 像 ， 真 想 拿 着 提琴 散步 到 可 爱 的 村 庄 去 画 风 景 画 ， 宁 静 
安详 地 享受 余年 。” 而 事实 上 ， 正 好 相反 ， 他 搬 到 伦敦 去 ， 以 年 租 300 英镑 的 租 
金 在 普尔 . 玛 尔 (Pall Mall) 的 斯 查 姆 堡 (Schomberg) 大 厦 租 了 豪华 的 房间 
(1774 年 ) ， 他 不 愿 让 雷诺 兹 的 排场 比 他 大 。 他 为 了 自己 的 画 之 悬挂 方式 和 学 院 
吵 了 一 架 ， 前 后 4 年 间 (1773 一 1777 年 ) 他 拒绝 在 学 院 中 展 出 ，1783 年 以 后 ， 
他 的 新 作 只 有 在 他 每 年 一 度 画室 开放 时 才 见 得 着 。 艺 术 评 论 家 展开 了 一 场 不 受 欢 
迎 的 战争 ， 来 比较 雷诺 兹 和 凯恩斯 博 罗 。 一 般 人 公认 雷诺 兹 较 佳 ， 不 过 皇室 却 偏 
爱 凯 恩 斯 博 罗 ， 而 凯 氏 曾 为 皇室 大 小 作画 。 不 久之 后 全 英国 的 贵族 有 半数 以 上 涌 
向 斯 查 姆 堡 大 厦 ， 去 找寻 画 彩 上 仅 属 腾 断 的 不 朽 。 凯 恩 斯 博 罗 就 是 在 这 个 时 期 为 
谢 里 登 、 伯 克 、 约 翰 逊 、 富 兰 克 林 、 布 莱克 斯 通 、 小 皮特 以 及 克 莱 夫 等 人 作画 。 
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为 了 树立 自己 的 声望 ， 也 为 了 缴 付 房租 ， 他 只 得 让 步 青 画 人 像 。 

他 的 姐妹 都 觉得 他 不 好 侍候 ， 有 一 位 老 务 坐 着 让 他 画 时 摆 了 架子 ， 凯恩斯 博 
罗 把 他 赶 走 ， 不 为 他 夯 。 加 里 克 的 面 魏 变 来 变 去 (这 是 他 身 为 演员 成 功 的 部 分 
原因 ) ， 使 得 我 们 这 位 画家 抓 不 住 一 种 可 以 表现 这 位 演员 的 表情 。 对 于 加 里 克 的 
对 手 一 一 萨 织 尔 . 弗 特 ， 他 也 遇 到 同样 的 麻烦 。 凯 恩 斯 博 罗 不 禁 大 嘻 :“ 这 些 人 
也 真是 的 ， 他 们 的 脸 什么 人 都 像 ， 就 是 不 像 他 们 自己 。” 至 于 西 登 斯 夫人 则 使 他 
又 遇 到 另 一 种 困扰 :“ 夫 人 啊 ! 你 的 鼻子 真 该 死 ! 几乎 可 以 拉 到 天 上 去 。” 他 最 
擅长 画 妇 女 ， 他 很 强烈 地 感觉 到 她 们 的 性 吸引 力 ， 却 把 这 种 吸引 力 升华 成 柔和 的 
色彩 和 梦 般 的 眼珠 合成 的 诗 。 

在 他 付 得 起 昂贵 的 房租 之 余 ， 他 也 画 风景 画 ， 这 种 画 案 取 的 人 很 少 。 他 时 常 
把 自己 想 画 的 人 画 人 农村 的 景色 中 ， 如 《罗伯特 安德鲁 斯 与 其 妻 》 ( Rober 
Andrews and His Wife ，1960 年 拍卖 会 时 卖 了 36. 4 万 美元 ) 。 就 是 这 样 ， 由 于 他 
抽 不 出 空 到 实地 去 描绘 ， 他 时 常 把 树桩 、 野 草 、 树 枝 、 花 、 动 物 等 搬 进 他 的 画 
室 ， 然 后 把 这 些 一 一 加 上 打扮 得 很 漂亮 的 假 人 娃娃 一 一 整理 成 引 人 的 画面 。 他 
就 从 这 些 物件 ， 以 自己 记忆 所 及 ， 加 上 想象 ， 画 出 风景 画 。 这 些 画 多 少 有 点 假 的 
味道 ， 画 中 的 拘谨 和 过 分 规律 化 是 自然 界 难得 一 见 的 。 虽 然 如 此 ， 但 是 画 出 来 的 
东西 却 有 着 一 股 农村 的 芳香 和 宁静 的 气息 。 在 他 晚年 他 又 画 了 一 些 “ 想 象 画 ”， 
这 些 画 他 就 不 再 加 入 伪造 的 真实 感 ， 而 大 大 地 发 挥 自己 浪漫 传奇 的 个 性 。 其 中 有 
一 幅 取 名 为 《 带 着 狗 与 水 钠 的 小 屋 女孩 》( Cotiage Girl With Dog and Pitcher) 
的 味道 很 接近 格 勒 兹 的 那 幅 《破水 馈 》( La Cruche cassle) ， 这 两 幅 画 都 是 作 于 
1785 年 。 

只 有 艺术 家 才能 估 基 凯恩斯 博 罗 的 价值 。 他 在 世 时 声誉 在 雷诺 兹 之 下 ， 他 的 
画 被 批评 为 太 粗心 ， 构 图 又 被 说 成 缺乏 一 致 性 ， 所 画 的 人 物 又 被 说 成 摆 得 不 妥 
当 ， 不 过 雷诺 北 本 人 却 称 忱 过 他 这 位 对 手 用 色 的 技巧 。 凯 恩 斯 博 罗 的 作品 中 有 一 
种 诗意 和 音乐 ， 是 大 人 像 画家 所 无 法 亲切 体 认 的 。 雷 诺 兹 描绘 男性 的 天 分 较 高 ， 
画 的 男人 也 较 成 功 。 凯 恩 斯 博 罗 的 精神 比较 浪漫 ， 比 较 喜 欢 画 女人 和 男孩 。 他 没 
有 雷诺 兹 在 意大利 受过 的 那 种 古典 训练 ， 也 缺乏 那 种 使 雷诺 兹 的 心智 和 艺术 更 加 
充足 的 激发 性 连贯 。 凯 恩 斯 博 罗 识字 不 多 ， 也 缺少 知性 的 兴趣 ， 也 规避 环绕 在 约 
翰 逊 四 周 的 那个 机 智 轿子。 他 虽 慷 慨 ， 却 很 容易 冲动 ， 好 批评 。 他 一 直 没有 耐心 
静 听 雷诺 兹 的 演讲 或 约翰 逊 的 说 教 。 不 过 ， 他 至 死 保 持 跟 谢 里 登 的 友谊 。 

他 年 纪 越 大 ， 越 显得 忧郁 ， 因 为 他 那 种 浪漫 的 精神 ， 除 了 宗教 之 外 ， 对 于 面 
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对 死亡 一 无 益处 。 在 凯恩斯 博 罗 所 画 的 许多 风景 画 里 ， 一 株 死 树 突然 间 以 “暂时 
的 死亡 ”之 姿态 出 现在 丰盛 的 叶 与 绿 嫩 的 草丛 中。 也 许 他 是 腑 测 到 癌症 正 侵袭 着 
他 ， 也 感觉 出 在 这 么 漫长 的 焦虑 中 可 能 出 现 的 苦 处 。 在 他 逝世 前 几 天 ， 他 写 了 一 
封 求 和 的 信 给 雷诺 北 ， 还 请 这 位 长 者 去 探望 他 。 雷 诺 效应 约 前 来 ， 而 这 两 个 人 并 
没有 像 先 前 一 样 为 人 生 小 事项 嘴 ， 彼 此 友善 地 攀谈 。 他 们 彼此 分 手 时 ， 凯 恩 斯 博 
罗 说 :“ 来 生 再 见 了 ， 和 希望 那 时 有 凡 ' 戴 克 在 场 。” 他 在 1788 年 8 月 2 日 去 世 ， 
时 年 61 岁 。 

雷诺 兹 和 谢 里 登 参加 了 葬礼 。4 个 月 后 ， 雷 诺 兹 在 他 “第 十 四 次 演讲 ”里 很 
公正 地 称赞 了 他 。 他 很 坦白 地 细 说 了 凯恩斯 博 罗 作 品 的 优 劣 点 ， 不 过 他 又 补充 说 
道 ,“ 要 是 我 国 能 产生 配 得 上 “英国 学 派 ， 殊荣 的 天 才 ， 那 么 在 艺术 史上 “ 凯 恩 
斯 博 罗 ”这 个 名 字 应 该 是 在 第 一 批 这 些 传 诸 后 世 的 名 单 中 的 一 个 。” 

罗 姆 尼 虽 然 努 力 想 达到 雷诺 效 和 凯恩斯 博 罗 的 地 位 ， 但 是 他 在 学 识 、 健 康 和 
品格 方面 的 缺点 使 得 他 籍 籍 无 名 。 他 在 12 岁 之 后 就 未 再 受 教育 ， 在 19 岁 之 前 一 
直 在 兰 开 夏 郡 乃 父 的 木工 厂 中 工作 ， 他 的 图 画 使 他 得 到 当地 一 个 有 识 之 士 之 指 
点 。22 岁 时 他 染 上 一 场 重 病 ， 复 原 后 就 娶 护 士 小 姐 为 妻 ， 不 久 就 不 安 于 室 ， 到 
外 面 间 天 下 。 其 后 37 年 内 他 只 见 其 妻 两 次 ， 却 把 自己 所 赚 的 钱 寄 一 部 分 给 她 。 
他 存 够 了 钱 去 游历 巴黎 和 罗马 ， 受 到 新 古典 派 潮流 的 影响 。 回 伦敦 后 ， 因 为 他 能 
使 求 他 作画 的 人 存 有 文雅 或 庄重 的 感觉 而 招来 不 少 主 顾 。 这 些 人 之 中 有 一 个 就 是 
爱 玛 ， 莱恩 (Emma Lyon) ， 也 就 是 后 来 的 哈密 尔 顿 (Hamilton) 夫人 。 由 于 罗 
姆 尼 深 受 其 美貌 所 迷 ， 结 果 他 把 她 画 成 女神 、 卡 又 德 拉 、 赛 瑞 丝 、 玛 格 达 伦 、 圣 
女 贞 德 、 圣 人 等 。1782 年 他 画 了 一 幅 萨 瑟 兰 (Sutherland) 夫人 的 画 ， 这 幅 画 让 
他 收入 了 18 英镑 (20 世纪 这 幅 画 却 卖 了 25 万 美元 ) 。1799 年 罗 姆 尼 身 心 俱 疲 ， 
倦 鸟 知 返 ， 回 到 其 妻 身边 。 她 又 细心 照护 他 ， 一 如 她 在 44 年 前 照顾 他 一 般 。 他 
前 后 共 瘫痪 了 3 年 ， 最 后 卒 于 1802 年 。 这 半 个 世纪 里 ， 由 于 他 和 雷诺 兹 以 及 遍 
恩 斯 博 罗 的 关系 ， 英 国 不 论 是 在 绘画 方面 ， 或 是 在 政治 、 文 学 方面 ， 都 在 欧洲 文 
明 中 居于 领先 地 位 。 
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第 五 章 | 英格兰 的 邻 国 


(1756 一 1789) 


格拉 顿 的 爱尔兰 
一 位 英国 籍 旅行 家 于 1764 年 造访 爱尔兰 后 ， 解 释 当地 穷人 犯罪 原因 时 说 : 


在 爱尔兰 农 人 处 于 不 幸 与 极度 匮乏 的 境地 时 ， 我 们 如 何 能 指望 他 们 对 
正义 或 刑罚 生发 恨 之 心 呢 ? 第 一 个 过 到 他 的 人 在 他 头 上 敲 一 下 ， 使 他 在 不 
幸 、 匿 乏 的 生活 中 ， 得 到 永远 的 解脱 ， 也 许 他 还 会 认为 把 他 打 死 岂非 一 种 
友善 的 、 功 德 无 量 的 行为 ? …… 他 们 之 中 ， 所 以 会 有 许多 人 很 有 耐心 地 忍 
受 …… 这 种 不 幸 的 生活 ， 我 认为 已 充分 证 明 他 们 的 性 情 的 确 有 着 天 生 的 谦 
堆 之 美德 。 


地 主 几乎 全 是 新 教徒 ， 却 非 对 于 几乎 全 是 天 主教 徒 的 农 人 直接 残酷 的 迫害 
者 。 地 主 通常 住 在 英格兰 ， 并 没有 看 到 向 他 们 租 地 的 经 纪 入 在 租 地 上 剥削 农 人 的 
惨状 。 经 纪 人 向 农 人 榨取 了 所 能 拿 到 的 每 一 分 钱 ， 直 到 农 人 只 得 以 马铃薯 果 腹 ， 
穿着 裤 裕 的 衣衫 为 止 。 

1758 年 ， 由 于 况 疫 袭击 英格兰 的 牛 群 ， 以 致 爱 尔 兰 获准 5 年 之 内 可 将 牲口 
外 销 不 列 颠 。 爱 尔 兰 有 许多 农田 一 一 包括 先前 由 个 农 使 用 的 公 地 在 内 一 一 都 由 
耕作 变 为 放牧 或 畜牧 了 。 富 者 愈 富 ， 穷 者 愈 穷 。 穷 人 的 问题 更 多 一 层 ， 因 为 他 们 
早 婚 一 一 有 如 威廉 . 皮特 画 士 的 说 法 一 “ 初 解 风情 ”时 就 结婚 。 据 推测 ， 他 
们 是 希望 孩子 们 能 迅速 自 谋生 计 ， 帮 助 支付 地 租 。 因 此 ， 死亡 率 虽 高 ， 爱 尔 兰 的 
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人 口 还 是 从 1754 年 的 319.1 万 人 增加 到 1791 年 的 475.3 万 人 。 

工业 方面 也 呈现 一 幅 有 朝气 的 景象 。 许 多 新 教徒 ， 还 有 一 些 天 主教 徒 ， 都 加 
和 人 亚麻、 羊毛 和 棉 织品 或 玻璃 等 制品 的 生产 行列 。 本 世纪 最 后 25 年 ， 在 格拉 顿 
为 爱尔兰 的 制造 业 及 商业 争取 到 减轻 不 列 颠 所 施 的 限制 之 后 ， 产 生 了 一 个 中 产 阶 
级 ， 提 供 了 自由 政治 和 文化 发 展 所 需 的 经 济 力 。 都 柏林 成 为 不 列 颠 诸 岛 主 要 的 教 
育 、 音 乐 、 戏 剧 兼 建筑 中 心 之 一 。 三 一 学 院 逐 渐 发 展 为 一 所 大 学 ， 并 早已 有 一 大 
群 杰 出 的 毕业 生 。 要 是 爱尔兰 把 自己 造就 出 来 的 人 才 一 一 如 伯 克 、 哥 尔 斯 密 和 
谢 里 登 等 人 一 一 留 在 本 土 ， 那 么 爱尔兰 真 可 跻身 人 才 蔡 伴 的 国度 之 列 。1766 年 
以 后 爱尔兰 总 督 把 都 柏林 作为 久居 之 地 ， 不 再 是 每 年 短暂 地 住 一 段 时 期 。 于 是 庞 
大 的 公用 建筑 物 和 华丽 的 别墅 都 纷纷 建 起 。 都 柏林 各 剧院 上 演 剧目 之 优异 直 可 与 
伦敦 的 大 剧院 相 抗衡 。 享 德尔 的 《弥撒 曲 》 就 是 在 都 柏林 首次 演出 ， 并 获 好 评 
(1742 年 ) 。 托 马 斯 : 谢 里 登 也 上 演 了 许多 成 功 的 剧本 ， 其 中 有 一 部 分 剧本 出 自 
其 妻 手笔 。 

当然 ， 宗 教 在 爱尔兰 最 为 普遍 盛行 。 反 对 英国 国教 者 一 一 即 长 老 会 、 独 立 
教会 派 ( 清教徒 ) 及 温 信 会 等 一 一 根据 《宣誓 条 例 》( Test Act) 和 皆 不 得 任官 或 
担任 国会 议员 。 这 个 条 例 规定 :以 英国 国教 的 仪式 来 接受 “ 圣 餐 ”， 乃 候选 官职 
之 先决 条 件 。1689 年 的 《 异 教 默许 条 例 》 并 未 施行 于 爱尔兰 。 阿 尔 斯 特 (UL 
ster) 的 长 老 会 教徒 抗议 这 种 无 资格 的 规定 ， 结 果 无 效 。 数 以 千 计 的 教 友 移 民 美 
国 ， 并 在 “革命 军 ” 中 奋勇 作战 。 

虽然 爱尔兰 人 口中 有 80% 是 天 主教 徒 ， 但 是 没有 一 个 天 主教 徒 被 选 为 国会 
议员 。 只 有 少数 天 主教 徒 拥 有 土地 。 新 教徒 的 个 农 得 终身 租用 土地 ， 而 天 主教 徒 
的 个 农 所 得 之 租约 ， 则 不 超过 31 年 ， 而 且 这 些 人 必须 缴纳 利润 的 2/3 作为 租 
金 。 虽然 不 准 设立 天 主教 学 校 ， 但 是 有 关 当 局 也 没有 强制 执行 禁止 爱尔兰 人 到 国 
外 求学 的 法 令 。 虽 然 也 有 部 分 天 主教 学 生 获 允 就 读 三 一 学 院 ， 但 他 们 不 得 获取 学 
位 。 虽 然 天 主教 的 崇拜 被 许可 ， 却 没有 合法 的 方式 来 产生 天 主教 神父 ， 然 而 神父 
的 候选 人 却 可 以 到 欧洲 大 陆 的 神学 院 就 读 。 这 些 学生 中 有 一 部 分 在 法 国 和 意大利 
感染 了 异 教徒 和 欧 的 风度 和 远大 的 眼光 ， 回 爱尔兰 担任 圣 职 时 ， 这 些 人 在 受过 教 
育 的 新 教徒 集会 上 颇 受 欢迎 ， 他 们 还 协助 缓和 双方 的 偏见 。 到 格拉 顿 进入 爱尔兰 
议会 时 (1775 年 ) ， 天 主教 解放 运动 在 英格兰 和 爱尔兰 都 已 获得 数 以 千 计 的 新 教 
徒 之 支持 。 

1760 年 ， 爱 尔 兰 由 一 位 经 英格兰 国王 任命 ， 并 向 之 负责 的 总 督 以 及 议会 一 一 
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由 英国 国教 之 主教 领导 下 的 贵族 院 (上 议院 ) 以 及 信奉 英国 国教 的 地 主 与 政府 
官吏 或 享年 功 们 等 所 组 成 的 下 议院 一 一 治理 。 被 选 入 议会 时 所 根据 的 制度 与 英 
国 那些 “只 有 少数 投票 人 而 在 议会 却 仍 有 代表 ”或 “一 人 或 一 家 操纵 国会 议员 之 
选择 ”的 自治 市 镇 一 般 无 二 。 少 数 被 称 为 “包揽 者 ”的 领导 家 族 拥有 该 自治 市 镇 
的 选票 ， 一 如 他 们 拥有 家 产 一 般 。 

天 主教 对 英格兰 统治 的 反抗 不 时 发 生 ， 但 并 无 效果 。1763 年 ， 有 一 些 被 
称 为 “白衣 队 ”( “Whiteboy”) 的 天 主教 行列 一 一 因为 他 们 在 衣服 外 面 再 穿 
上 白 衬衫 一 一 在 乡间 游荡 ， 拆 除 围墙 ， 弄 踊 牲 口 ， 巩 打 收 税 员 ， 为 首 者 被 逮捕 
后 施 以 绞刑 ， 暴 动 于 是 瓦解 。“ 国 家 ”自由 运动 的 命运 则 比较 好 些 。1776 年 ， 不 
列 颠 军队 大 多 数 丝 自 爱尔兰 征集 至 美国 服役 。 为 防御 内 部 革命 与 外 来 侵 咯 ， 爱 尔 
兰 的 新 教徒 组 成 了 一 支 名 为 “志愿 军 ” 的 军队 。 这 种 军队 的 人 数 与 权力 日 益 扩大 ， 
到 1780 年 ， 这些 人 在 政治 界 形成 极为 浩大 的 一 股 势 力 。 弗 拉 德 (Henry Flood) 
和 格拉 顿 就 是 由 于 这 4 万 大 军 的 支援 ， 才 赢得 了 他 们 在 立法 方面 的 胜利 。 

他 们 两 人 皆 是 “志愿 军 ” 中 的 军官 ， 而 且 都 跻身 一 国之 内 最 伟大 的 演说 家 之 
列 ， 这 个 国度 能 够 派遣 伯 克 和 谢 里 登 这 样 的 人 才 到 英格兰 去 ， 而 且 国内 仍然 保有 
一 大 批 能 言 善 辩 之 士 。 弗 拉 德 于 1759 年 进入 爱尔兰 议会 。 他 领导 一 次 勇敢 的 运 
动 ， 使 那个 半数 议员 都 欠 政府 债 款 的 议院 的 贪污 情形 减少 。 他 败 于 集体 贪污 者 手 
中 ， 只 能 认输 (1775 年 ) ， 而 接受 薪水 3 500 英镑 的 财务 次 官 的 职位 。 

同年 格拉 顿 由 都 柏林 城 的 一 个 选举 区 选 人 国会 。 不 久 ， 他 便 取 代 了 弗 拉 德 的 
地 位 ， 担 任 反对 派 的 领袖 。 他 宣布 了 一 项 极 具 雄心 的 计划 ， 设 法 解放 爱尔兰 之 天 
主教 徒 ， 自 《 宣 暂 条 例 》 中 释放 不 信 国 教 者 ， 结 束 英格兰 对 于 爱尔兰 商业 的 限 
制 ， 同 时 建立 爱尔兰 议会 的 独立 地 位 。 由 于 他 追求 这 些 目 标 时 极 富 有 干劲 、 忠 
诚 ， 也 极为 成 功 ， 使 得 他 成 为 全 国 同胞 一 一 不 分 天 主教 徒 或 新 教徒 一 一 心目 中 
的 偶像 人 物 。1778 年 他 使 得 某 一 条 款 获得 通过 ， 使 得 天 主教 徒 能 够 获得 9 年 的 
租约 ， 并 以 与 新 教徒 相同 之 条 件 继承 土地 。 其 后 一 年 ， 在 他 促成 之 下 ,《 宜 暂 条 
例 》 终 告 废除 ， 不 信 国 教 者 获得 完全 之 民权 。 他 和 弗 拉 德 两 人 向 爱尔兰 议院 及 
总 督 力 陈 :“ 英 格 兰 对 爱尔兰 商业 之 继续 阻挠 ， 必 然 导 致 革命 性 的 暴行 。” 当 时 
英格兰 政府 的 首相 诺 斯 画 士 就 赞成 废除 此 等 限制 。 英 格 兰 制造 业者 以 反对 废除 的 
请 愿 书 抒 击 他 ， 结 果 他 向 他 们 屈服 。 爱 尔 兰 人 开始 抵制 英 货 。“ 志 愿 军 ”集会 于 
爱尔兰 议会 门口 ， 手 持 武器 ， 大 炮 上 更 贴 有 “不 给 自由 贸易 就 请 吃 这 个 ”的 标语 。 
英格兰 制造 业者 受到 此 番 抵 制 的 影响 ， 撤 销 他 们 的 反对 ， 英 格 兰 政府 也 撤销 其 否 
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决 权 。 于 是 《自由 贸易 法 案 》( the Free Trade Act) 终于 得 以 通过 (1779 年 ) 。 

接着 ， 格 拉 顿 又 敦促 爱尔兰 议会 的 独立 。1780 年 初 ， 他 提议 只 有 英格兰 国 
王 “在 爱尔兰 议会 同意 下 ” 方 得 为 爱尔兰 立法 ， 大 不 列 颠 和 爱尔兰 只 有 借 共同 治 
理 的 环节 才能 联合 。 他 的 提议 未 能 实现 。“ 志 愿 军 ” 以 2.5 万 人 的 浩大 声势 在 邓 
甘 嫩 区 集会 (1782 年 2 月 ) ， 宣 布 如 立法 独立 不 获 许可 ， 则 他 们 必然 终止 对 英 格 
兰 之 效忠 。3 月 间 ， 诺 斯 事 士 所 主持 的 那个 老化 的 内 阁 垮 台 ， 罗 金 厄 姆 和 弗 克 斯 
两 人 上 台 ， 同 时 康 沃 利 斯 已 在 约克 镇 投降 (1781 年 ) ， 法 国 及 西班牙 也 已 和 美国 
携手 抵抗 英国 。 在 此 情况 下 ， 不 列 颠 无 法 面 对 爱 尔 兰 的 革命 。1782 年 4 月 16 
日 ， 爱 尔 兰 议会 在 格拉 顿 率领 下 宣布 其 立法 之 独立 权 ， 一 个 月 后 ， 这 项 主张 获得 
英格兰 的 承认 。 爱 尔 兰 议会 通过 投票 将 10 万 英镑 的 款项 送 给 相 比 之 下 是 个 穷人 
的 格拉 顿 ， 他 接受 了 一 半 款 额 。 

这 当然 是 爱尔兰 新 教徒 的 胜利 ， 而 非 天 主教 徒 的 胜利 。 当 格拉 顿 一 一 获得 
英格兰 国教 的 主教 弗 里 德里 克 “' 哈 瑞 维 (Frederick Hervey) 强烈 的 支持 一 一 继 
续 发 起 解放 天 主教 措施 的 运动 时 ， 他 力所能及 的 (史学 家 所 称 “ 格 拉 顿 的 议 
会 ”中 ) ， 就 是 为 有 财产 的 天 主教 徒 争取 到 投票 权 (1792 年 ) 。 这 些 少数 天 主教 
徒 得 到 了 投票 权 ， 却 得 不 到 被 选 为 国会 议员 、 市 政 官职 或 司法 机 构 人 员 的 权利 。 
格拉 顿 到 英格兰 ， 得 到 被 选 人 英格兰 议院 的 资格 ， 并 在 议院 中 继续 奋斗 。 他 死 于 
1820 年 ， 比 允许 天 主教 徒 被 选 为 爱尔兰 议会 议员 的 《天 主教 解放 法 案 》 (the 
Catholic Relief Act) 在 英国 议院 通过 早 了 9 年 。 正 义 不 仅 盲目 ， 而 且 跤 足 。 
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当 苏 格 兰 和 英格兰 透 过 联合 议会 的 方式 在 1707 年 合并 时 ， 伦 敦 方面 的 人 士 
就 托 词 说 巨 鱼 已 春 食 了 约 拿 ( 见 《 旧 约 : 约 拿 书 》1: 17) 。 等 比特 (1762 年 以 
后 ) 把 20 来 名 苏格兰 人 带 进 不 列 颠 政府 时 ， 才 智之 士 又 抱怨 说 约 拿 吞食 了 巨 
鱼 。 政 治 上 是 巨 鱼 赢 了 ，16 名 苏格兰 贵族 和 45 名 下 院 议员 被 英格兰 的 108 名 贵 
族 和 503 名 下 院 议员 所 吞没 。 苏 格 兰 把 外 交 政 策 和 经 济 政策 交付 给 由 英格兰 经 济 
和 官员 所 操纵 的 立法 机 构 。 这 两 国 并 未 忘却 先前 的 仇恨 ， 苏 格 兰 人 抱怨 约 拿 和 巨 
鱼 之 间 商 业 方面 的 不 平等 ， 而 约翰 逊 则 代表 鲸鱼 ， 以 盲目 的 爱国 心 一 再 重复 攻 
击 约 拿 。 
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1760 年 苏格兰 的 人 口 约 有 125 万 。 虽 然 出 生 率 极 高 ， 但 是 死亡 率 却 也 紧 跟 其 
后 。1770 年 左右 ， 亚 当 ' 斯 密 曾 说 :“ 据 说 苏格兰 高 地 经 常 有 母亲 生 了 20 个 孩 
子 ， 结 果 活 着 的 不 到 2 个 的 情形 发 生 。” 高 地 的 首领 几乎 拥有 市 区 以 外 所 有 的 土 
地 ， 却 还 让 个 农 在 多 岩石 的 土地 上 过 着 赤 贫 的 生活 ， 夏 天 遭 大 两 淋 ， 从 9 月 到 次 
年 5 月 则 受 冰雪 的 侵袭 。 地 租 一 再 涨 价 一 一 有 一 块 土地 甚至 在 25 年 内 从 5 英镑 
涨 到 20 英镑 。 有 许多 农 人 眼见 住 在 家 乡 难 逃 贫穷 的 境遇 ， 纷 纷 移民 美洲 。 因 
此 ， 约翰逊 说 :“ 贪 禁 的 地 主 会 造成 自己 田产 的 荒芜 。” 地 主 都 以 货币 贬值 作为 
抬 高 地 租 的 借口 。 煤 矿区 和 盐田 区 的 情况 更 糟 ，1775 年 之 前 这 两 种 地 区 的 工人 
在 有 生 之 年 就 得 乖乖 从 事 自己 的 行业 。 

在 低地 区 域 诸城 镇 ,“ 工 业 革命 ” 则 为 人 数 日 众 、 敬 业 乐 群 的 中 产 阶级 带 来 
繁荣 。 苏 格 兰 西南 部 就 布 满 了 纺织 工厂 。 格 拉 斯 哥 城 由 于 工业 和 外 贸 的 关系 ， 人 
口 自 1707 年 的 1.25 万 人 增加 到 1800 年 的 8 万 人 。 该 城 有 富庶 的 郊区 ， 也 有 破 落 
的 家 屋 ， 并 且 有 一 所 大 学 。1768 年 至 1790 年 开凿 一 条 运河 ， 以 接连 克 莱 德 河 与 
福 斯 河 ， 使 得 工业 化 的 西南 和 政治 气氛 浓厚 的 东南 建立 起 一 条 全 水 域 的 商道 。 爱 
丁 堡 城 一 一 1740 年 的 人 口 约 为 5 万 人 一 一 成 为 苏格兰 政治 、 学 术 、 时 尚 的 中 
心 ， 每 个 富有 的 苏格兰 家 族 都 希望 每 年 至 少 在 那里 待 上 一 段 时 日 。 博 斯 韦 尔 和 多 
伯 特 * 豆 斯 都 到 过 这 里 。 休 度 、 罗 伯 逊 和 亨利 雷 伯 恩 等 人 更 是 住 在 该 城 ， 该 城 
更 有 欧 斯 基 内 斯 (Erskines) 等 名 律师 、 一 所 颇具 盛名 的 大 学 以 及 爱丁堡 皇家 协 
会 ， 同 时 ， 苏 格 兰 基督 教 的 指挥 部 也 在 此 地 。 

罗马 正教 的 信徒 虽 少 ， 但 是 我 们 前 面 已 经 看 到 过 ， 这 个 人 数 已 足够 在 这 块 仍 
然 响应 着 约翰 诺 克 斯 (John Knox) 的 回声 之 土地 上 引起 心 的 动摇 。“ 主 教派 教 
会 ”( 如 圣 公会 等 ) 在 那些 喜欢 主教 与 英国 国教 的 融通 仪式 的 支派 中 拥有 很 多 信 
徒 。 不 过 大 部 分 人 的 忠心 还 是 归 向 苏格兰 教会 一 一 长 老 会 ， 这 个 教会 排斥 主 
教 ， 简 化 仪式 ， 在 宗教 与 道德 方面 接受 的 规定 只 限于 教区 会 、 地 区 长 老 、 省 级 宗 
教会 议 以 及 教 友 大 会 所 规定 的 范围 。 也 许 在 欧洲 其 他 地 区 除了 西班牙 以 外 ， 没 有 
一 个 民族 是 这 么 彻底 地 浸染 于 神学 中 。 由 长 老 和 牧师 组 成 的 教会 会 议 得 对 行为 不 
检 或 异端 课 以 罚金 或 施 以 刑罚 ， 该 会 亦 得 判决 男女 私 通 者 在 开庭 期 间 站 起 ， 并 接 
受 公开 羞辱。 罗伯特， 彭 斯 和 琼 ， 阿 莫 尔 两 人 就 曾经 在 1786 年 8 月 6 日 的 那 次 
宗教 会 议 上 被 如 此 惩罚 过 。 加 和 尔 文教 派 的 来 世 论 主宰 着 一 般 人 的 心理 ， 使 自由 思 
想 成 为 对 生命 的 一 大 危险 。 不 过 ， 有 一 群 “温和 ”的 教会 人 士 一 一 在 罗伯特 华 
莱 士 (Robert Wallace) 、 阿 达 姆 . 弗格森 (Adam Ferguson) 和 风 伯 撑 等 人 领导 
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下 一 一 缓和 了 人 们 的 不 宽恕 之 心 ， 使 得 休 议 得 以 寿终正寝 。 

要 想 抵 制 一 个 因 天 冷 而 喝 得 烂醉 如 泥 、 因 贫穷 而 致 肉欲 的 追求 变 为 唯一 消 址 
之 民族 的 放纵 ， 也 许 必须 借助 于 一 种 严 苛 的 宗教 。 罗 伯 特 ' 彭 斯 一 生 的 事业 显示 
出 人 们 无 视 于 “恶魔 ”与 教师 的 存在 ， 尽 情 狂 饮 、 通 奸 ， 而 自愿 上 钩 的 女子 也 不 
逐 其 人 。 在 18 世纪 最 后 25 年 内 ， 有 一 种 极 显著 的 不 信仰 宗教 之 趋势 ， 对 于 传统 
道德 之 热爱 亦 随 之 没落 。 爱 丁 堡 的 画家 威廉 克 里 奇 (William Creech) 曾经 记 
载 过 : 1763 年 时 星期 日 是 致力 于 宗教 的 日 子 ， 而 到 1783 年 “做 礼拜 的 人 数 少 了 
很 多 ， 尤 其 是 男人 出 席 的 更 少 ” 。 一 到 夜晚 ， 街 头 总 是 充满 了 行为 不 检 、 滋 事 生 
非 的 年 轻 人 的 喧闹 声 。 “1763 年 只 有 五 六 所 妓院 …… 到 了 1783 年 妓院 增加 了 20 
倍 ， 而 妓女 的 人 数 更 增加 了 100 倍 。 该 市 的 每 个 角落 都 充斥 着 一 大 堆 行为 放荡 的 
妇女 。” 高 尔 夫 球 在 礼拜 天 把 男人 从 教堂 引诱 到 球场 去 ， 而 在 星期 日 之 外 ， 每 天 
男男女女 都 跳舞 以 前 被 认为 是 罪恶 的 行为 ) 、 上 剧院 (仍然 被 认为 是 一 种 罪 
恶 )、 赌 马 ， 更 在 旅店 、 俱 乐 部 等 地 方 大 赌 特 赌 。 

苏格兰 长老) 教会 是 民主 与 教育 的 主要 来 源 。 与 会 的 会 众 选举 长 老 , 而 
牧师 (通常 由 “赞助 人 ” 选 出 ) 则 被 指定 在 每 个 教区 组 织 学 校 。 人 们 求知 欲 极 
为 强烈 ,4 所 大 学 之 中 ， 圣 安德鲁 已 渐 趋 没落 ， 但 仍 号 称 拥 有 全 不 列 颠 最 佳 的 图 
书馆 。 约 翰 逊 创建 的 那 所 阿 伯 顿 大 学 ， 到 1773 年 极为 发 过 。 格 拉 斯 哥 大 学 的 教 
师 阵容 包括 物理 学 家 约瑟夫 ' 布莱克 、 哲 学 家 雷 德 (Thomas Reid) 以 及 经 济 学 
家 亚当 斯 密 ， 同 时 该 校 还 收容 了 詹 姆 十 . 瓦特。 爱丁堡 大 学 是 4 所 大 学 中 最 年 
轻 的 一 所 ， 但 是 该 校 因为 受到 了 苏格兰 启蒙 运动 的 刺激 而 显得 朝气 蓬勃 。 


苏格兰 启蒙 运动 


只 有 从 和 英国 及 世界 之 间 贸 易 的 发 展 方面 ， 以 及 低地 工业 的 兴起 才 足 以 解释 
从 休 并 的 《人 性 论 》( Treatise of Human Nature，1739 年 ) 到 博 斯 韦 尔 的 《约翰 
逊 传 》(1791 年 ) 出 版 之 间 人 才 辈 出 ， 使 苏格兰 大 放 光 明 的 原因 。 在 哲学 方面 有 
弗朗西斯 - 哈 奇 森 、 休 议 以 及 阿达 姆 . 弗格森 等 人 ， 在 经 济 学 方面 有 亚当 斯 
密 ， 在 文学 方面 则 有 约翰 霍 姆 、 享 利 . 截 姆 (Henry Home) 、 罗 伯 逊 、 麦 克 弗 
森 (James Macpherson) 、 罗 伯 特 ， 彭 斯 、 博 斯 韦 尔 等 人 ， 在 科学 方面 则 有 布 莱 
克 、 往 姆 土 ， 瓦特 、 尼 维尔 玛 丝 克 林 (Nevil Maskelyne) 、 詹 姆 士 " 哈 顿 
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(James Hutton) 、 蒙 博多 ( Monboddo) 需 士 等 人 ， 医 学 方面 则 有 约翰 * 亨 特 
(John Hunter) 和 威廉 ' 亨 特 〈( William Hunter) 。 这 一 大 群 杰出 的 学 者 有 如 一 条 
银河 ， 足 以 与 在 英国 大 熊 星 周 围 办 烁 的 诸 星相 辉映 ! 休 庶 、 罗 伯 逊 和 其 他 人 在 爱 
丁 堡 组 织 了 一 个 “秘密 会 ” ， 每 周 定期 讨论 意念 。 这 些 人 和 法 国 思想 保持 联系 ， 
会 弃 英格兰 思想 ， 部 分 原因 是 数 世 纪 以 来 法 国 一 直 与 苏格兰 来 往 ， 部 分 原因 则 是 
英格兰 人 与 苏格兰 人 间 的 世 仇 阻碍 了 这 两 种 文化 的 交流 。 休 并 对 当时 英格兰 学 者 
的 评价 极 低 ， 直 到 他 死 那 年 ， 他 才 感 激 地 推荐 那 本 《罗马 帝国 衰亡 史 》。 

我 们 业已 偿还 亏欠 哈 奇 森 和 休 谍 两 人 的 债 。 现 在 且 来 看 看 休 并 那 位 和 议 的 敌 
人 雷 德 。 这 个 人 致力 于 把 哲学 从 不 切实 际 的 形而上学 带 回 到 对 客观 实体 的 接受 。 
在 阿 伯 丁 (Aberdeen) 和 格拉 斯 哥 任 教 期 间 ， 他 写 过 《根据 常识 的 原则 对 人 性 
之 质询 》 (Inguiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense, 
1764) 。 在 付 印 之 前 ， 他 把 手稿 递交 休 并 ， 还 附 了 一 封 很 有 礼貌 的 信 对 他 大 加 赞 
美 ， 然 后 又 解释 说 自己 很 抱 菊 ， 不 得 不 对 前 莫 的 怀疑 论 哲 学 加 以 反对 。 休 六 以 他 
特 具 的 可 亲 性 格 写 了 一 封 回 信 ， 扮 只 他 不 必 怕 挨 骂 ， 放 胆 去 出 版 该 文 。 

雷 德 过 去 也 曾经 信服 贝克 莱 ( Berkeley) 那 种 认为 我 们 只 认识 观念 、 无 法 认 
识 事物 的 看 法 。 不 过 ， 当 休 度 以 类 似 的 推理 方法 主张 我 们 仅 知悉 精神 状态 ， 无 法 
了 解 外 带 其 上 的 “ 心 ”时 ， 雷 德 又 认为 这 种 过 分 讲究 的 分 析 必然 破坏 了 真 假 、 是 
非 之 间 的 界线 ， 因 而 也 破坏 了 对 上 帝 或 不 朽 的 信仰 。 他 认为 :“ 为 了 避免 这 种 衣 
省 起 见 ， 他 必须 反驳 休 席 ， 而 为 了 反驳 休 并 起 见 ， 他 又 不 能 不 拒绝 接受 贝克 莱 的 
看 法 。” 

因此 ， 他 就 读 讽 我 们 只 认识 我 们 的 感觉 和 观念 的 看 法 。 他 认为 正好 相反 ， 我 
们 能 够 直接 .立即 认识 事物 。 例 如 ， 我 们 在 分 析 我 们 对 一 采 玫 瑰 的 经 验 时， 我 们 
才 会 “由 于 过 度 细腻 ”而 将 之 降低 为 一 东 感 觉 和 观念 。 那 一 束 感觉 虽然 是 真实 
的 ， 但 是 玫瑰 也 是 真实 的 ， 它 在 我 们 对 它 的 感觉 停止 后 依旧 继续 其 不 变性 。 当 
然 ， 基 本 性 质 一 大小、 形状 、 坚 固 的 程度 、 结 构 、 重 量 、 运 动 、 数 量 等 一 
属于 客观 世界 ， 也 随 主 观 的 幻觉 而 附属 地 变化 着 。 甚 至 连 主观 性 质 也 都 有 着 客观 
的 来 源 ， 只 要 物体 或 环境 的 物理 或 化 学 条 件 引起 嗅觉 、 味 觉 、 冷 热 、 明 亮度 、 色 
泽 或 音响 等 方面 的 主观 感觉 即 可 。 

虽然 我 们 知道 这 些 常识 ， 但 是 “常识 的 原则 ”并 非 未 受 教育 的 群众 之 偏见 。 
相反 ， 这 些 原则 是 本 能 的 “原则 …… 由 我 们 本 性 的 性 质 [ 即 我 们 都 有 的 感觉 ] 引 
导 我 们 去 相信 ， 而 且 是 我 们 在 日 常生 活 中 必须 认为 理所当然 者 ” 。 若 与 此 种 普遍 
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的 知觉 相 比 较 ， 则 每 天 受 试 炼 而 且 经 斩钉截铁 地 加 以 确认 的 形而上学 虚无 绿 纲 的 
推理 ， 只 不 过 是 孤独 地 通 世 时 所 要 的 把 戏 而 已 。 如 体 席 所 供认 的 ， 连 他 自己 在 离 
开 书房 时 也 放弃 了 这 种 学 识 上 的 游戏 。 不 过 ， 同 样 地 折返 常识 也 将 实体 储 入 心 
中 。 存 在 的 不 仅 止 于 观念 而 已 。 有 着 这 些 观念 的 ， 必 然 也 有 有 机 体 、 心 以 及 自 
我 。 语 言 本 身 已 证 实 了 这 种 普遍 的 信仰 。 每 种 语言 都 有 第 一 人 称 ， 单 数 的 代 名 
词 。 是 “我 ”在 感觉 、 在 记忆 、 在 思考 、 在 爱 。“ 我 们 似乎 自然 而 然 地 会 认为 《人 
性 论文 集 》 必 须 有 作者 才 是 ， 而 且 还 是 一 个 极 聪 明 的 作者 。 不 过 ， 我 们 已 经 知 
道 那 篇 文章 只 不 过 是 聚拢 在 一 起 ， 并 且 依 某 种 关系 和 引诱 力 自己 安排 起 来 的 一 套 
观念 而 已 。” 

休 议 很 和 善 地 接受 这 一 切 。 虽 然 他 无 法 接受 雷 德 神学 方面 的 结论 ， 但 是 他 尊 
敬 雷 德 的 基督 徒 胸怀 。 也 许 他 还 暗地里 松 了 一 口气 ， 因 为 他 总 算 明 白 了 ， 虽 然 贝 
克 莱 那 么 说 ， 但 是 毕竟 有 一 种 外 在 的 世界 存在 着 ， 不 管 怎么 样 ， 休 谎 还 是 真实 
的 。 一 般 人 也 松 了 一 口气 ， 并 在 雷 德 未 去 世 之 前 买 了 第 3 版 的 《质问 》。 博 斯 韦 
尔 也 是 得 到 慰藉 的 一 个 ， 他 告诉 我 们 说 雷 德 的 那 本 书 “ 稳 定 了 我 的 心 ， 我 的 心 在 
过 去 一 直 都 因 深奥 难 解 、 怀 疑 的 见解 而 弄 得 焦躁 不 安 "。 

艺术 为 苏格兰 的 启蒙 时 期 增色 不 少 。 在 英格兰 建筑 方面 留 下 杰作 的 亚当 四 兄 
弟 就 是 苏格兰 人 。 埃 兰 . 拉 姆 齐 〈 诗 人 埃 兰 ， 拉 姆 齐 的 儿子 ， 与 其 父 同名 ) 在 
他 故乡 爱丁堡 未 能 出 人 头 地 之 后 ， 移 居 伦敦 (1752 年 ) ， 经 过 几 年 的 努力 ， 终 于 
成 为 国王 的 宫廷 画家 ， 使 得 英格兰 的 画家 甚 为 恼火 。 他 为 乔治 三 世 画 了 一 幅 极 美 
的 肖像 ， 不 过 ， 他 画 他 自己 妻子 的 那 一 幅 更 美 。 他 右 臂 脱 白 之 后 结束 了 绘画 的 
生涯。 

亨利 雷 伯 恩 导 十 是 苏格兰 的 震 诺 兹 。 他 是 爱丁堡 一 家 工厂 厂 主 之 子 ， 自 学 
油画 。 他 画 一 位 寡妇 ， 仿 她 极为 满意 ， 结 果 就 嫁 给 了 他 ， 还 把 自己 的 财产 当做 嫁 
妆 。 他 在 意大利 学 画 两 年 ， 然 后 回 到 爱丁堡 (1787 年 ) 。 不 久 ， 求 他 画 画 的 人 使 
他 应 接 不 暇 ， 有 罗 伯 逊 、 约 翰 . 霍 姆 、 斯 图 尔 特 、 司 各 特 。 还 有 ， 他 画 得 最 好 的 
一 幅 一 一 牛顿 表 士 的 一 一 身体 庞大 头 也 大 ， 让 人 感到 画 中 人 物 是 一 个 有 个 性 、 
有 仁 茵 心 肠 的 人 。 与 这 个 正好 成 极端 对 比 的 ， 是 亨利 * 雷 伯 恩 发 现 自己 的 太太 所 
有 具有 的 那 种 谦虚 美 。 有 了 时 他 画 的 小 孩 像 足 可 与 雷诺 兹 的 作品 相 抗衡 ， 如 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 珍藏 的 那 一 幅 《 杜 伦 孟 德 幼 童 》 ( Drummond Children) 就 是 一 例 。 
亨利. 雷 伯 恩 于 1822 年 被 封 为 性 士 ， 不 过 ， 他 却 在 其 后 一 年 就 告 逝世 ， 享 年 
67 岁 。 
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“苏格兰 启蒙 运动 ”出 了 许多 杰出 的 历史 学 家 。 阿 达 姆 ， 弗格森 的 那 篇 《 谈 
民间 社会 史 》( Essay on the History of Civil Society，1767 年 ) 也 奠定 了 社会 学 和 
社会 心理 学 的 基础 ， 这 篇 文章 在 他 在 世 时 共 刊 印 了 7 版 。 历 史 ( 弗格森 认为 ) 看 
人 ， 是 把 群居 的 一 群 人 整个 拿 来 观察 ， 若 想 了 解 人 类 ， 我 们 必须 将 之 当做 群居 却 
又 彼此 竞争 的 动物 来 看 。 人 类 有 着 群居 的 习性 ， 却 又 有 个 别 的 欲望 ， 个 性 的 演变 
和 社会 组 织 就 是 由 这 些 相互 矛盾 的 趋向 交替 出 现 来 决定 ， 很 少 受到 哲学 家 的 理想 
所 左右 。 经 济 上 的 抗衡 、 政 治 上 的 敌对 、 社 会 上 的 不 平等 ， 还 有 战争 ， 这 一 切 都 
是 人 类 的 天 性 ， 而 且 还 会 持续 下 去 。 从 全 面 观 之 ， 这 一 切 又 促进 了 人 类 的 进步 。 

弗格森 在 世 时 与 亚当 斯 密 齐 名 ， 而 他 们 的 朋友 罗 伯 逊 的 名 气 却 又 比 他 们 两 
人 更 大 。 我 们 还 记得 ， 维 兰 德 曾 经 希望 席 勒 当 历史 学 家 时 能 够 “起 而 与 休 议 、 吉 
本 齐名 ”。 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 、 罗 伯 示 在 1759 年 曾经 这 么 问 过 :“ 当 休 庶 先生 和 罗 
伯 运 先生 在 世 时 ， 我 们 还 能 寄 望 会 有 别 的 史记 家 出 现 吗 ? …… 罗 伯 还 的 作品 文体 
极 纯 ， 立 论 尤其 公正 ， 是 我 所 读 过 的 史书 中 最 佳 者 。” 吉 本 在 他 的 《备忘录 》 
中 这 么 写 着 :“ 罗 伯 进 博士 的 作品 中 完整 的 结构 、 严 谦 的 词语 、 断 句 的 高 明 影响 
了 我 ， 使 我 也 有 着 一 股 雄 心 大志 ， 希 望 有 朝 一 日 能 步 其 后 尘 。” 而 他 在 “发 现 自 
已 的 地 位 已 高 居 英伦 历史 学 家 三 雄 ” 一 一 和 休 谍 与 罗 伯 撑 两 人 并 称 时 ， 极 为 喜 
悦 。 他 把 后 二 者 和 奎 齐 亚 迪 尼 (Guicciardini) 与 马 基 雅 弗 利 列 为 现代 史家 中 最 伟 
大 的 ， 后 来 更 尊 罗 伯 撑 为 “当代 首届 一 指 的 史学 家 ”。 

罗 伯 撑 就 跟 雷 德 一 样 ， 也 是 个 教会 人 十 之子 ， 本 身 也 担任 圣 职 ，22 岁 那 年 
(1743 年 ) 他 被 任命 为 格拉 德 斯 米 罗 (〈Gladsmuir) 城 牧师 ， 两 年 后 又 被 选 人 “ 教 
会 ”的 大 会 。 他 就 在 “大 会 ”中 成 为 “总 会 ”主席 ， 并 且 跟 休 席 一 样 保护 异 教 。 
经 过 6 年 的 努力 ， 加 上 对 文献 著作 的 细心 研究 ， 他 在 1759 年 刊印 了 一 本 《玛丽 
皇后 及 往 姆 土 六 世 登 基 为 英皇 前 之 苏格兰 史 》( History of Scotland during the 
Reigns of Queen Mary and of James VI until His Accession to the Crown of Eng- 
land) ， 他 很 谦虚 地 只 写 到 休 并 所 著 的 《英国 史 》 开 始 的 地 方 就 打住 。 该 书 讨好 
了 苏格兰 人 ， 因 为 它 避 过 了 对 苏格兰 玛丽 皇后 繁重 的 侦 像 崇 拜 ， 也 因 其 文体 而 讨 
英格兰 人 喜欢 一 一 约翰 逊 很 高 兴 ， 因 为 他 在 该 书 中 找到 一 些 约翰 逊 式 的 字眼 。 
该 书 在 53 年 间 共 发 行 9 版 之 多 。 

不 过 罗 伯 撑 的 代表 作 还 是 他 那 本 厚 达 三 巨 册 的 《查理 五 世 王 朝 史 》( History 
of the Reign of the Emperor Charles V，1769) 。 我 们 可 以 从 出 版 商 付 给 他 的 金额 
之 多 寡 来 衡量 他 所 得 到 的 名 声 一 一 这 本 书 他 得 到 4 500 英镑 ， 而 那 本 《苏格兰 
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史 》 他 仅 得 到 600 英镑 。 全 欧洲 都 以 各 种 不 同文 字 的 译本 来 为 这 本 新 书 喝彩 。 叶 
卡 捷 琳 娜 女皇 在 长 途 旅行 中 随身 携带 该 书 ， 她 说 :“ 我 从 不 漏 过 读 这 一 本 书 的 机 
会 ， 尤其 是 第 1 册 。” 就 跟 我 们 大 家 一 样 ， 她 也 极 喜 欢 那 篇 长 长 的 序 文 ， 序 文中 
摘要 地 说 出 引 向 查理 五 世 的 中 古 发 展 。 虽 然 该 书 在 日 后 的 研究 中 已 被 更 欠 ， 但 是 
就 文学 作品 而 言 ， 以 后 对 于 这 个 题目 的 任何 叙述 都 没有 能 跟 这 本 书 相 比 的 。 我 们 
在 这 里 很 高 兴 提 到 这 本 书 得 到 的 殊荣 ， 比 起 休 议 的 那 本 史书 所 得 到 的 赞誉 多 得 
多 ， 因 为 这 份 殊 荣 并 没有 影响 到 这 位 牧师 和 异 教 徒 间 的 友谊 。 

比 他 们 两 位 更 有 名 气 的 是 麦克 弗 森 ,歌德 把 他 拿 来 和 荷 马 相提并论 ， 而 拿 破 
仑 更 称赞 他 优 于 荷 马 。1760 年 ，24 岁 的 麦克 弗 森 宣称 ， 在 散 佚 的 盖 尔 人 的 原稿 
中 ， 有 一 部 相当 长 而 壮丽 的 史诗 ， 要 是 他 能 得 到 金钱 上 的 资助 ， 他 愿意 加 以 收集 
之 后 予以 译 出 。 罗 伯 逊 、 弗 格 森 和 哈 吉 “ 布莱尔 ( Hugh Blair) (爱丁堡 城 能 言 
善 道 的 长 老 会 牧师 ) 等 人 发 起 募捐 ， 麦 克 弗 森 和 两 位 研究 盖 尔 的 学 者 到 “苏格兰 
高 地 ”和 赫 布 里 底 海 (Hebrides) 去 游历 ， 搜 集 古 老 的 手稿 。1762 年 ， 麦 克 弗 森 
就 出 版 了 《 菲 高 一 一 六 册 组 成 的 古老 史诗 …… 由 菲 高 之 子 一 一 奥 西 安 所 撰 ， 并 
自 盖 尔 语 译 成 》( Fingal，an Ancient Epic Poem in Six Books Composed by Ossi- 
an, the Son of Fingal, Translated from the Gaelic Language) 。 一 年 后 他 又 刊印 另 
一 部 史诗 一 一 《 特 莫 拉 》( Temora) 一 一 据 称 亦 是 出 自 奥 西安 手笔 。1765 年 他 
把 两 书 合并 ， 称 为 奥 西安 的 作品 。 

根据 盖 尔 的 (爱尔兰 与 苏格兰 ) 传说 ， 奥 西安 乃 是 战士 非 昂 (Finn Mac 
Cumhail) 的 诗人 儿子 。 据 说 他 活 了 300 年 ， 由 于 他 的 命 很 长 ， 因 此 他 得 以 对 圣 
巴 瑞 克 (St Patrick) 带 到 爱尔兰 的 新 神学 表示 他 异 教 的 反对 。 有 一 些 据 称 是 他 
写 的 诗 都 留存 在 3 种 15 世纪 的 手稿 中 ， 主 要 的 一 本 是 储 姆 斯 玛 克 吉 格 (James 
Macgregor) 于 1512 年 编 成 的 那 本 《 莉 丝 莫 》( Lismore) 。 麦 克 弗 森 拥有 这 些 抄 
本 。《 菲 高 》 这 本 书记 载 了 这 位 年 轻 的 战士 在 击 退 侵略 爱尔兰 的 苏格兰 人 之 后 ， 
邀请 他 们 去 参加 宴会 及 唱和 平 赞歌 的 情形 。 故 事 叙述 得 极为 生动 ， 更 因 苏格兰 人 
欣赏 爱尔兰 少女 而 充满 了 温情 。 有 一 位 战士 对 科 马 克 〈Cormac) 国王 的 公主 莫 
尔 纳 (Moma) 说 :“ 你 是 石楠 树丛 中 的 白雪 ， 你 的 秀 发 有 如 蟾 曲 在 山 丘 上 的 白 
雾 ， 朝 着 西方 的 光芒 辉映 着 。 你 的 额头 有 如 从 布 兰 诺 (Branno) 的 溪水 中 望 去 的 
两 块 圆滑 的 岩石 。 你 的 玉 臂 有 如 伟大 的 非 高 王宫 的 两 根 白 廊 柱 。” 我 们 还 见 到 对 
酥 胸 的 描写 ， 却 没有 那么 硬 ， 如 “雪白 的 双 乳 ”、“ 高 从 的 酥 胸 ” 及 “沉甸甸 的 
酥 胸 ” 等 。 这 些 描写 都 有 点 令 人 分 心 ， 不 过 ， 故 事 很 快 就 把 题目 从 爱情 移 向 对 战 
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争 的 厌恶 。 

麦克 弗 森 的 那 本 《 奥 西 安 》 在 苏格兰 、 英 格 兰 、 法 国 及 日 耳 曼 引起 了 极 大 
的 奢 动 。 苏 格 兰 人 把 这 本 书 当做 他 们 英雄 式 的 中 古 的 一 页 来 欢呼 。 英 国 在 1765 
年 正在 欢迎 珀 西 的 那 本 《古代 英 诗 拾遗 》( Religues of Ancient English Poetry ) ， 
正 赶 上 迎接 盖 尔 式 传奇 故事 的 热潮 。 歌 德 在 《人 少年 维特 之 烦恼 》 一 书 故事 接近 
尾声 时 ， 就 曾 描写 过 男 主角 念 了 6 页 《 奥 西 安 》 给 洛 塔 (Lotta) 听 的 情形 。 那 
6 页 所 提 到 的 那个 关于 杀 顺 的 少女 一 一 达 拉 (Daura) 一 一 的 故事 ， 是 由 她 父亲 
阿尔 米 〈Armin) 叙述 的 她 父亲 说 ， 那 恶 的 艾 阿 丝 〈(Erath) 勾引 她 到 海中 一 块 
岩石 上 去 ， 骗 她 说 她 的 爱人 阿尔 玛 ( Armar) 一 定 会 到 岩石 上 去 会 见 她 。 艾 阿 丝 
把 她 弃置 在 岩石 上 ， 却 没有 爱人 前 来 的 迹象 。 她 高 声 呼叫 ， 她 呼唤 她 的 哥哥 和 父 
亲 :“ 阿 恩 达 (Arindal) ! 阿尔 米 ! ” 阿 恩 达 划船 去 救 她 ， 但 是 一 个 埋伏 的 敌人 
射出 一 支 极 准确 的 利 箭 ， 将 他 射 死 。 她 的 爱人 阿尔 玛 赶 到 岸 边 ， 他 想 游 到 达 拉 身 
边 去 ,“ 突 然 间 山谷 吹 来 一 阵 强风 覆盖 在 海浪 上 ， 他 沉 了 下 去 ， 就 再 也 没有 浮 起 
来 过 ”。 老 父 由 于 年 迈 体 训 ， 无 法 到 爱 女 身 旁 去 ， 只 有 惊慌 、 绝 望 地 失声 大 叫 ， 























我 听 到 爱 女 在 海浪 拍 击 的 岩石 上 孤独 地 抱怨 着 。 她 的 呼叫 之 声 既 急促 又 
高 亢 。 为 父 的 又 能 如 何 呢 ? 我 终 夜 守 在 岸 滩 ， 透 过 惨淡 的 月 光 我 望 得 见 她 …… 
风声 疾 ， 山 乓 上 雨滴 重 。 拂 晓 之 前 她 的 声音 业已 极 微弱 ， 它 像 岩 石 间 草丛 上 
的 晚 风 一 般 消逝 ， 她 终于 饮恨 离开 了 人 间 。 

我 在 沙场 上 的 勇猛 不 复 存在 ， 我 在 女人 图 中 的 那 份 傲气 早 已 失落 ， 当 天 
际 到 起 暴风 ， 北 风 摔 起 海浪 十 丈 高 ， 我 坐 在 海浪 冲击 的 岸 边 ， 望 着 那 块 致命 
的 岩石 。 在 月 亮 西 沉 之 际 ， 我 时 常 看 见 爱 儿 、 爱 女 的 幽灵 …… 诸 君 岂 能 不 一 
揣 同 情 之 泪 ? 


争论 随即 产生 :《 奥 西安 》 真 的 是 从 古代 盖 尔 之 民歌 译 出 ， 还 是 麦克 弗 森 将 
自己 所 写 的 一 系列 的 诗 ， 冒 充 为 一 个 根本 不 存在 的 诗人 之 作 呢 ?日 耳 曼 的 赫 尔 德 
和 歌德 、 法 国 的 狄 德 罗 、 苏 格 兰 的 布莱尔 以 及 凯 姆 斯 事 士 都 竟 同 麦克 弗 森 的 说 
法 。 不 过 ，1773 年 约翰 逊 在 赫 布 里 底 海 群岛 调查 过 后 ， 于 1775 年 在 那 本 《 苏 格 
兰 西方 诸 岛 游 记 》 中 对 《 奥 西 安 》 诗 集 作 了 以 下 的 宣布 ， 他 说 :“ 这 些 诗 ， 除 了 
我 们 所 读 到 的 这 种 版 本 之 外 ， 并 未 以 任何 其 他 文字 写成 ， 编 者 或 作者 绝对 无 法 拿 
出 所 谓 “ 原 著 ' 来， 而 且 任何 人 也 都 一 样 办 不 到 。” 麦 克 弗 森 写 给 约翰 逊 的 信 上 
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说 ， 要 不 是 看 在 这 个 英国 佬 的 年 纪 分 上 ， 他 真 想 向 他 挑战 或 跟 他 比武 。 约 翰 逊 回 
信 说 :“ 我 希望 我 侦查 一 件 骗 案 时 ， 不 会 因 一 个 无 赖 汉 的 卑鄙 而 受到 阻碍 …… 我 
不 吃 你 赌气 的 那 一 套 。” 连 休 度 、 震 勒 斯 ， 沃 波 尔 以 及 其 他 人 都 跟 约翰 一 样 起 
疑 。 在 他 被 别人 要 求 拿 出 他 号 称 以 译 述 的 那 份 原著 时 ， 麦 克 弗 森 一 拖 再 拖 。 不 过 
他 死 后 却 把 那些 盖 尔 民歌 的 抄本 留 下 ， 这 些 民歌 中 有 些 他 采用 来 作为 故事 的 骨 
架 ， 并 形成 他 所 写 的 诗 之 韵味 。 他 从 原文 中 采用 了 许多 片 语 及 名 字 ， 不 过 ， 这 两 
部 史诗 却 是 他 的 著述 。 

骗局 并 没有 如 约翰 渤 想象 的 那 般 完 整 ， 那 么 罪 不 可 敖 。 我 们 姑且 称 之 为 大 规 
模 的 诗人 特许 权 吧 ! 就 诗 论 诗 ， 这 两 部 散文 史诗 也 配 得 上 这 些 诗 获得 的 某 些 令 
誉 。 这 些 诗 表现 出 自然 界 的 美好 与 忍 怖 、 仇 恨 的 楷 火 以 及 对 战争 的 兴趣 。 这 些 诗 
都 柔美 地 带 点 感伤 ， 不 过 却 也 具备 了 托马斯 ， 玛 洛 瑞 (Thomas Malory) 需 士 的 
那 篇 《 亚 瑟 之 死 》( Le Morte d'Arthur，1470 年 ) 所 具有 的 那 种 高 贵 的 气质 。 这 
两 部 散文 史诗 在 充 塞 了 “启蒙 运动 ”思想 的 那 股 “ 浪 漫 的 ”潮流 中 极 负 盛 名 。 


亚当 斯 密 


除了 休 庶 之 外 ， 亚 当 ' 斯 密 是 苏格兰 启蒙 运动 中 最 伟大 的 人 物 。 他 的 父亲 是 
克 卡 尔 地 ( Kirkaldy ) 城 税务 署 的 重 核 ， 在 亚当 降生 前 数 月 (1723 年 ) 去 世 。 这 
位 经 济 学 家 一 生 中 几乎 仅 有 的 一 次 冒险 ， 就 是 在 他 3 岁 那 年 ， 有 一 群 流浪 汉 把 他 
绑架 ， 由 于 有 人 在 后 面 追赶 ， 他 们 就 把 他 弃置 路 旁 。 在 克 卡 尔 地 求学 一 段 时 期 ， 
并 在 格拉 斯 哥 上 过 哈 奇 森 的 几 堂 课 之 后 ， 他 就 南下 前 往 牛津 (1740 年 ) ， 他 发 现 
该 校 的 教授 真 像 后 来 吉本 在 1752 年 所 描写 的 一 般 懒 散 、 无 能 。 亚 当 ' 斯 密 借阅 
读 来 自修 ， 但 是 学 校 当局 却 没收 了 他 手 上 那 本 休 庶 所 著 的 《人 性 论 》， 理 由 是 不 
适宜 基督 徒 青年 阅读 。 他 认为 和 这 些 导 师 相处 一 年 业已 足够 。 由 于 他 很 敬爱 母 
亲 ， 所 以 他 就 回 到 克 卡 尔 地 ， 继 续 埋 首 于 书 堆 中 。1748 年 他 迁 往 爱丁堡 ， 独 立 
地 讲授 文学 与 修辞 学 的 课程 。 他 的 讨论 给 一 些 具 有 影响 力 的 人 留 下 深刻 印象 。 他 
被 任命 为 格拉 斯 哥 大 学 逻辑 学 教授 (1751 年 ) ， 其 后 一 年 又 成 为 道德 哲学 的 教 
授 一 一 这 门 学 科 包括 伦理 学 、 法 律 哲学 以 及 政治 经 济 等 学 科 。1759 年 ， 他 印行 
了 他 的 伦理 学 心得 一 一 《 论 道德 情操 》( Theory of Moral Sentiments) 。 巴 克 尔 
(Buckle) 把 亚 里 士 多 德 和 斯 宾 诺 莎 撤 在 一 边 ， 说 这 本 书 是 “有 史 以 来 对 于 这 个 
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有 趣 的 题目 所 写 的 诸多 著述 中 最 重要 的 一 部 作品 ”。 

亚当 ' 斯 密 所 演绎 的 伦理 判断 ， 其 依据 是 假想 我 们 置身 于 别人 的 地 位 时 所 产 
生 的 自发 的 意向 。 我 们 因而 和 别人 的 感情 产生 共鸣 ， 而 由 于 这 种 共鸣 我 们 才 受 到 
感动 ， 开 始 赞 同 或 遗 责 。 道 德 感 深 植 于 我 们 的 社会 本 能 中 ， 也 就 是 深 植 于 由 于 我 
们 身 为 某 团 体 一 分 子 而 发 展 出 来 的 精神 习性 。 但 这 种 道德 感 并 不 与 自爱 相悖 。 一 
个 人 道德 发 展 的 项 点 是 当 他 以 评判 别人 的 标准 来 评判 自己 的 时 刻 ,“ 依 据 公正 、 
自然 律 、 谨 慎 和 正义 的 客观 原则 来 指导 自己 ”。 宗 教 不 是 我 们 道德 感触 的 来 源 
或 主要 依 归 ， 但 是 却 因 对 于 一 个 主 掌 赏 罚 的 上 帝 所 衍生 的 道德 律 之 信仰 而 深 受 
影响 。 

1764 年 ， 亚 当 ' 斯 密 41 岁 ， 应 聘 陪 同 18 岁 的 巴克 卢 (Buccleuch) 公 辟 环 
游 欧洲 ， 担 任 其 私人 教师 兼 向 导 。 其 薪资 一 一 终身 发 给 300 英镑 的 年 薪 一 一 使 
斯 密 有 撰 述 他 那 本 杰作 的 安全 感 与 闲暇 。 该 书 乃 他 在 图 卢 效 停留 18 个 月 期 间 着 
手 著述 的 。 他 在 费 内 拜访 了 伏 尔 泰 ， 在 巴黎 更 会 见 了 爱 尔 维修 和 达 朗 贝尔 、 凯 奈 
和 杜 尔 哥 。1766 年 回 苏格兰 以 后 ， 他 前 后 和 他 母亲 在 克 卡 尔 地 很 满足 地 住 了 10 
年 之 久 ， 一 面 撰写 他 那 本 书 。《 国 富 论 》( Inquiry into the Nature and Causes of 
the Wealth of Nations) 于 1776 年 问世 ， 并 接 到 休 议 一 封 赞美 函 的 欢迎 。 其 后 不 
久 休 谎 即 告 去 世 。 

休 冯 自己 在 短 论 中 屡次 协助 亚当 斯 密 来 形成 其 经 济 与 伦理 观 。 他 早已 读 讽 
赞成 保护 关税 及 贸易 专卖 的 “ 重 商 主义 ”、 政 府 其 他 确保 出 口 额 大 于 入口 额 的 措 
施 ， 以 及 累积 珍贵 的 金属 以 作为 国家 基本 财富 的 办 法 。 休 席 说 ， 这 种 政策 有 如 卖 
力 地 想 办 法 阻止 水 流向 其 自然 水 平流 动 一 般 。 他 呼吁 经 济 应 摆脱 “欧洲 各 国 ， 尤 
其 是 英格兰 加 在 贸易 方面 的 无 数 限制 …… 与 关税 ”而 获得 自由 。 斯 密 当然 很 熟悉 
凯 奈 以 及 法 国 其 他 重 农 主义 者 反对 公会 及 政府 机 构 强 行 加 诸 工商 业 的 规定 之 运 
动 ， 还 有 他 们 要 求 顺 其 自然 、 以 自由 竞争 的 方式 来 制定 价格 与 工资 的 放任 政策 的 
主张 。 当 时 美洲 所 掀起 对 不 列 颠 加 于 殖民 地 贸易 限制 的 反抗 ， 也 是 斯 密 思 想 背 景 
的 一 部 分 。 要 是 当初 他 所 提议 的 自由 贸易 的 主张 果真 引导 了 不 列 颠 政府 ， 那 么 ， 
这 部 文明 史 问 世 的 今天 ， 我 们 可 能 看 不 到 《独立 宣言 》。 

对 于 不 列 颠 和 美国 之 间 的 不 和 ， 斯 密 有 一 些 看 法 。 他 认为 英国 对 殖民 地 贸易 
的 垄断 是 一 种 “ 重 商 主义 最 卑 饥 、 最 恶劣 的 权宜 之 计 ”。 他 建议 道 :“ 如 果 殖 民 
地 的 人 民 拒绝 缴纳 税 捐 来 支持 大 英 帝 国 的 支出 ， 那 么 不 必 经 进一步 争吵 就 应 该 让 
美国 独立 。”“ 以 这 种 方式 来 和 老 友 分 手 的 话 ， 殖 民 地 居民 对 祖国 天 生 的 情 分 …… 
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自然 很 快 重 燃 。 可 能 使 他 们 自然 …… 在 战争 中 或 贸易 中 站 在 我 们 这 一 边 ， 不 但 不 
会 是 狂乱 、 好 结 党 的 子 民 ， 反 而 会 成 为 我 们 最 忠实 …… 最 慷慨 的 友邦 。” 他 又 补 
充 说 :“ 由 于 该 国 在 财富 、 人 口 以 及 进展 方面 都 有 如 此 迅速 的 进步 ， 不 需要 一 个 
世纪 的 时 间 ， 也 许 美国 的 产物 就 会 超过 英国 所 课 的 税收 。 帝 国 的 地 位 到 时 候 自然 
转移 到 帝国 中 为 整体 的 防御 与 支持 出 力 最 多 的 那 部 分 。” 

斯 密 对 于 国家 的 财富 所 下 的 定义 ， 并 不 是 该 国 拥有 的 金 或 银 之 数量 ， 而 是 土 
地 、 士 地 改良 及 其 产品 ， 加 上 该 国人 民 及 其 劳力 、 服 务 、 技 术 与 货物 等 。 他 的 理 
论 是 ， 除 了 少数 例外 不 计 ， 最 大 之 物质 财富 乃 源 自 最 大 的 经 济 自由 。 自 我 利益 虽 
普遍 ， 但 是 我 们 若 让 此 一 有 力 之 动机 随 着 最 大 的 经 济 自由 来 运营 ， 则 必然 促成 工 
业 、 企 业 及 竞争 ， 其 衍生 之 财富 必然 大 于 历史 上 任何 已 知之 体系 。( 这 正 是 曼 德 
维尔 [Mandeville] 《蜜蜂 的 富 言 》[Fable of the Bees] 完整 地 实现 的 。) 斯 密 相 
信 : 市 场 的 定律 一 一 尤其 是 供求 法 则 一 一 必 可 调和 生产 者 之 自由 与 消费 者 之 利 
益 。 因 为 ， 如 若 生产 者 获 利 过 巨 ， 则 必 有 他 人 从 事 该 行业 ， 而 相互 间 之 竞争 必 使 
价格 与 利润 降 至 公平 之 限度 内 。 狂 有 甚 者 ， 消 费 者 能 享受 一 种 经 济 民主 ， 借 着 购 
买 或 拒绝 购买 的 方式 ， 他 大 可 决定 应 该 生产 何 种 货品 ， 应 该 提供 何 种 服务 ， 以 及 
其 数量 及 价格 ， 这 些 事务 都 可 不 必 由 政 府 来 指定 。 

亚当 斯 密 也 赞成 重 农 主义 的 看 法 不 过 他 却 认为 劳动 的 产品 及 贸易 的 服 
务 跟 土地 的 生产 品 一 样 ， 同 是 财富 ) ， 他 呼吁 终止 封建 税制 、 公 会 约束 、 政 府 在 
经 济 方面 的 规定 ， 以 及 工商 垄断 ， 因 为 这 些 东西 都 限制 了 某 种 自由 一 一 借 着 允 
许 个 人 随心 所 欲 地 去 工作 、 用 钱 、 储 蓄 、 购 买 或 贩卖 之 方式 一 一 这 种 自由 可 使 
生产 与 分 配 的 巨轮 转动 不 已 。 政 府 应 采取 放任 政策 ， 顺 其 自然 一 一 此 乃 人 类 自 
然 的 习性 。 政 府 应 容许 个 人 自己 转业 ， 以 尝试 去 找寻 自己 胜任 得 了 的 工作 、 担 当 
得 了 的 职位 。 在 经 济 生活 中 必须 听任 个 人 去 奋斗 : 


依据 这 种 自然 自由 的 制度 ， 当 权 者 〈 或 国家 ) 只 需 履 行 三 种 义务 : 第 
一 ， 保 护 整个 社会 ， 使 其 不 遭受 其 他 独立 社会 之 暴力 与 入 侵 ， 第 二 ， 尽 一 切 
方法 来 保护 本 社会 中 每 一 成 员 ， 使 其 不 遭受 其 他 成 员 之 不 平等 对 待 或 迫害 
亦 即 建立 确实 执行 正义 的 机 构 ， 第 三 ， 维 持 某 些 公共 工程 及 公共 机 构 ， 此 等 
工程 或 机 构 绝对 不 准许 因 任何 个 人 或 少数 个 人 之 利益 而 兴建 或 维护 。 


这 正 是 杰斐逊 政府 的 方案 ， 也 是 一 个 使 新 资本 主义 极度 发 展 、 极 度 繁荣 的 国 
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家 的 蓝图 。 

不 过 ， 这 个 蓝图 也 有 其 美中不足 的 漏洞 。 假 如 防止 不 公平 的 责任 即 意味 着 避 
免 智者 、 强 者 以 不 人 道 的 方式 对 待 恩 者 、 弱 者 时 ， 又 将 如 何 ? 斯 密 这 么 回答 : 
“这 种 不 公平 只 有 在 限制 竞争 或 贸易 的 垄断 情形 下 才 会 发 生 ， 而 我 的 理论 所 主张 
的 正 是 解除 此 等 殖 断 。 我 们 必须 让 雇主 争取 工人 及 工人 争取 职位 的 这 两 种 竞争 来 
制定 工资 ， 政 府 规定 这 些 价格 的 企图 终 必 为 市 场 的 规律 所 瓦解 。 虽 然 劳动 (不 
是 重 农 主义 者 主张 的 “土地 ”) 是 财富 的 唯一 来 源 ， 但 是 劳力 是 一 种 商品 ， 正 如 
同 资金 一 般 ， 也 受 供需 律 的 约束 。”“ 尽 管 法 令 企 图 规定 工人 的 工资 ,但 是 总 是 
想 压低 它 ， 而 不 是 想 提高 它 。” 因 为 “只 要 立法 机 构想 规定 雇主 和 工人 间 的 差异 
时 ， 其 咨询 之 对 象 总 是 雇主 ” 。 这 种 论调 写成 文字 时 ， 英 国法 律 允许 雇主 自己 组 
织 起 来 ， 以 保障 其 经 济 利益 ， 却 不 许 受 雇 者 这 么 做 。 亚 当 ' 斯 密 指责 法 律 的 这 种 
偏 祖 ， 他 还 预见 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 经 由 政府 的 立法 得 不 到 较 高 的 工资 ， 较 高 的 
工资 只 有 由 劳动 阶级 组 织 起 来 才能 获得 。 

这 位 资本 主义 先锋 ， 几 乎 总 是 站 在 工人 这 一 边 ， 反 对 雇主 。 他 更 警告 过 ， 不 
可 以 让 商人 和 制造 业者 来 决定 政府 的 政策 ， 





商人 的 利益 …… 不 管 是 任何 一 种 贸易 或 制造 业 ， 在 某 些 方面 说 来 总 是 跟 
大 众 的 利益 相 异 ， 有 时 更 是 相 冲 突 …… 经 由 这 种 次 序 产生 的 任何 一 种 有 关 立 
新 法 的 建议 或 是 对 商业 规定 的 建议 都 得 谨慎 地 去 考察 …… 提 出 这 些 建 议 的 
那 一 帮 人 …… 通 常 总 是 喜欢 欣 骗 大 众 ， 甚 至 还 迪 害 大 众 ， 而 且 这 些 人 …… 曾 
经 好 几 次 确实 坎 骗 又 压 迪 过 大 众 。 


这 到 底 是 亚当 ' 斯 密 还 是 马克 思 的 论调 呢 ? 不 过 斯 密 却 认为 私有 财产 乃 企业 
不 可 或 缺 的 激素 ， 因 而 大 力 为 之 辩护 。 他 同时 还 主张 :“ 工 作 机 会 和 支付 薪水 的 
多 寡 ， 主 要 还 是 取决 于 资本 的 累积 和 应 用 。” 不 过 ， 他 却 声称 高 薪资 于 雇主 、 受 
雇 人 双方 赂 有利， 他 还 动人 废弃 奴隶 制度 。 所 持 理由 是 :“ 归 根 结 底 算 起 来 ， 自 
由 民 所 做 工作 的 工资 远 比 奴隶 所 做 的 还 要 便宜 许多 。” 

当 我 们 想到 斯 密 本 人 一 一 他 的 容貌 、 习 惯 及 个 性 时 一 一 我 们 不 禁 怀 疑 : 一 
个 如 此 与 农业 、 工 业 及 商业 秩序 隔离 的 人 ， 对 如 此 奥秘 、 复 杂 的 事物 居然 能 写 得 
这 么 实际 ， 有 这 种 洞察 力 与 胆识 。 他 和 约翰 . 牛顿 一 样 心不在焉 ， 对 习俗 也 很 不 
在 乎 。 通 常 他 都 很 有 礼貌 ， 性 情 温 和 ， 而 且 能 以 4 个 字 的 反驳 来 迎击 约翰 逊 的 粗 
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野 举 动 ， 使 人 对 “文坛 权威 ”( 译 按 : 指 约翰 逊 ) 地 位 的 合法 性 产生 怀疑 。 在 出 
版 那 本 《国富 论 》 之 后 ， 他 在 伦敦 待 了 两 年 ， 认 识 了 吉本 、 雷 诺 兹 和 伯 克 等 
人 。1778 年 ， 他 一 一 这 位 自由 贸易 的 使 徒 一 一 被 任命 为 苏格兰 海关 税务 兼 盐 税 
司 司 长 。 嗣 后 ， 他 就 在 爱丁堡 和 母亲 度 其 余年 ， 至 死 犹 未 结婚 。 他 母亲 死 于 
1784 年 。 他 也 在 1790 年 随 她 去 世 ， 享 年 67 岁 。 

他 的 成 就 与 其 说 在 于 他 思想 的 独创 ， 倒 不 如 说 在 于 他 对 资料 的 熟悉 及 组 合 、 
那 一 大 堆 列举 出 来 的 材料 、 启 发 性 极 浓 地 将 理论 用 于 当时 之 情况 下 、 文 体 简洁 、 
有 说 服 力 以 及 他 宽阔 的 视界 ， 使 得 经 济 学 从 “黯淡 的 科学 ”提升 为 哲学 的 水 平 。 
他 这 本 书 之 所 以 划时代 ， 乃 因为 它 综 合 了 、 解 释 了 一 一 当然 并 没有 制造 一 一 那 
些 将 封建 主义 与 重 商 主义 转变 为 资本 主义 和 自由 企业 的 事实 与 力量 。 当 小 皮特 将 
茶 税 的 税率 从 119% 降 低 为 12.5% ， 同 时 还 尝试 着 普遍 实施 较 自由 的 贸易 时 ， 他 
对 《国富 论 》 的 启示 怀 着 受 惠 感激 之 情 。 罗 斯 伯 里 一 士 还 提 到 过 在 某 次 皮特 也 
参加 的 宴席 上 ， 当 斯 密 走 进 时 全 体 起 立 ， 皮 特 还 说 :“ 你 不 坐 下 我 们 就 一 直 站 
着 ， 因 为 我 们 都 是 你 的 弟子 。” 普 尔 特 尼 (James Murray-Pulteney) 丑 士 也 预言 
说 亚当 ' 斯 密 的 巨著 “必定 能 说 服 我 们 这 一 代 ， 支 配 下 一 代 ”。 





罗伯特 彭 斯 


“我 那 古 老 却 很 卑贱 的 血统 ，” 苏 格 兰 最 伟大 的 诗人 说 ,“ 从 大 洪水 以 来 一 直 
在 丑闻 之 间 疏 行 。” 我 们 在 此 只 追溯 到 威廉 彭 斯 (Winiam Bums) 为 止 ， 威 廉 
不 但 没有 制造 丑闻 ， 反 而 是 个 勤勉 、 脾 气 暴躁 的 个 农 。 他 在 1757 年 皮 了 阿 根 
斯 .布朗 (Agnes Brown) 为 妻 ， 她 在 1759 年 为 他 生 下 罗伯特 。6 年 后 威廉 在 奥 
丽 凡 特 (Oliphant) 租 得 一 块 70 英亩 的 农场 ， 这 个 人 丁 旺盛 的 家 族 就 在 山上 一 个 
孤立 的 家 中 “富裕 地 ”过 日 子 。 罗 伯 特 虽然 也 在 家 里 接受 私人 老师 教导 ， 也 上 过 
教会 学 校 ， 但 是 13 岁 以 后 他 就 开始 在 农场 上 工作 。 他 14 岁 那 年 , “有 一 位 健 
美 、 甜 密 、 悦 人 的 少女 激 起 我 一 种 很 微妙 的 感情 ， 这 种 感情 若 不 去 顾虑 辛酸 的 失 
望 、 路 中 不 前 以 及 书 呆 子 的 哲学 的 话 ， 我 认为 称 得 上 是 人 类 诸多 喜悦 中 最 优美 的 
一 种 ”。15 岁 那 年 ， 他 又 遇见 第 二 个 “安琪儿 ”， 每 到 夜晚 就 痴狂 地 想 着 她 。 他 
弟弟 也 记得 罗伯特 “ (对 女性 ) 渴 想 的 感情 很 强 ， 而 一 直 总 成 为 艳丽 的 奴役 者 
裙 下 的 败 将 ”。 
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1777 年 ， 罗 伯 特 * 彭 斯 以 一 种 不 顾 一 切 的 勇气 租 得 塔 伯 顿 (Tarbolton) 郡 
洛 查 丽 (Lochlie) 130 英亩 的 土地 ， 他 为 这 块 土地 签订 的 合约 规定 年 付 130 英镑 
的 租金 。 此 时 年 方 18 岁 的 罗伯特 ， 由 于 身 为 7 个 小 孩 中 的 老大 ， 就 成 为 负责 耕 
种 的 人 了 ， 因 为 乃 父 威 廉 几 年 来 辛劳 耕作 却 得 不 偿 失 ， 早 已 未 老 先 训 。 父 子 两 人 
由 于 一 个 是 生活 日 趋 严谨 ， 一 个 是 生活 日 渐 散 漫 ， 因 而 差距 越 来 越 大 。 罗 伯 特 不 
顾 双 亲 的 禁止 ， 到 舞蹈 社 去 跳舞 。 我 们 这 位 诗人 回想 说 :“ 父 亲自 从 那 次 反抗 行 
为 之 后 就 开始 讨厌 我 ， 我 相信 这 是 我 日 后 行为 放荡 的 原因 之 一 。”24 岁 那 年 ， 
罗伯特 加 入 了 一 个 互助 会 的 支 会 。1783 年 ， 由 于 田 租 拖欠 未 还 ， 那 块 土地 即 被 
查封 。 罗伯特 和 乃 弟 吉 尔 伯 特 (Gilbert) 两 人 把 口袋 里 的 那 几 个 铜板 凌 起 来 租 了 
一 块 118 英亩 的 土地 ， 租 金 是 每 年 90 英镑 。 他 们 在 土地 上 苦 耕 4 年 ， 每 年 每 人 
只 许 有 7 英镑 的 零用 钱 ， 他 们 就 靠 这 块 地 来 养活 父母 、 妹 妹 和 弟弟 。 他 们 父亲 于 
1784 年 死 于 肺结核 。 

那些 漫漫 长 冬 的 夜晚 ， 罗 伯 特 看 了 很 多 书 ， 其 中 有 罗 伯 撑 的 历史 、 休 六 的 哲 
学 ， 还 有 《 失 乐 园 》。“ 使 我 也 有 着 和 我 心目 中 的 英雄 一 一 弥 尔 顿 笔下 的 撒旦 一 一 
一 样 的 精神 。” 由 于 他 愤恨 长 老 会 教会 对 道德 的 监察 ， 所 以 他 毫 不 费力 地 就 舍弃 
教会 的 神学 ， 对 于 上 帝 和 不 朽 只 模糊 地 留 着 一 些 信仰 。 他 嘲笑 “那些 信奉 诺 克 斯 
的 正统 教徒 ”， 他 更 怀疑 牧师 在 礼拜 天 以 外 的 日 子 恺 怕 跟 他 自己 一 样 暗地里 做 坏 
事 。 在 《 圣 集 》(The Holy Fair) ( 有关 重 振 宗 教 的 集会 ) 中 ， 他 就 描写 了 一 大 
堆 布 道 者 严 苛 地 指责 着 罪恶 ， 动 辑 拿 地 狱 来 要 挟 ， 而 教堂 门 外 的 娼妓 却 很 有 信心 
地 等 待 着 信徒 会 众 去 光顾 。 

有 一 次 ， 一 个 教会 人 士 派 了 一 位 代表 去 责骂 豆 斯 ， 还 罚 他 钱 ， 说 他 未 经 结婚 
就 和 贝蒂 : 帕 顿 (Betty Paton) 同 床 共 枕 ， 这 使 得 彭 斯 对 教会 人 士 的 厌恶 达到 极 
点 。 在 他 那 仁慈 的 地 主 一 一 盖 温 ' 哈 米 顿 (Gavin Hamilton) 一 一 因 一 再 未 出 席 
参加 教堂 仪式 而 被 件 查 林 ( Mauchline) 的 长 老 教会 大 会 非 难 时 (1785 年 ) ， 这 
股 厌 亚 之 情 即 化 为 愤怒 。 于 是 我 们 的 诗人 就 号 了 他 那 首 最 尖 刻 的 讽刺 诗 Holy 
Willie' s Prayer， 来 嘲 骂 件 查 林 城 教会 的 长 老 威廉 费 合 尔 ( William Fisher) 伪 
善 的 美德 。 彭 斯 描写 他 向 上 帝 说 话 时 的 情形 : 








我 祝福 并 赞美 你 无 敌 的 神力 ， 
你 在 夜里 已 留 下 了 无 数 ， 
如 今 我 在 你 跟前 ， 
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当做 礼物 当做 善举 
使 得 燃烧 发 亮 的 光 


莪 ! 主 啊 ! 你 知道 ， 昨 晚 我 和 米 格 (Meg) 一 一 
我 诚恳 地 乞求 你 宽恕 一 一 
哦 ! 但 愿 它 永 不 再 是 活生生 的 状 司 
来 下 污 我 的 令 誉 ， 
我 保证 不 再 以 不 法 的 方式 
来 下 污 她 。 


此 外 ， 我 必须 上 另外 发 斩 
和 坝 效 (Leezie) 的 少女 来 过 三 次 ， 我 想 一 
不 过 ， 主 啊 ! 那个 星期 五 我 是 醉 着 中 
接近 她 的 ， 
否则， 你 必 也 明 察 ， 你 的 忠 仆 


主 啊 ! 你 且 数 数 盖 温 - 哈 米 顿 (Gavin Hamilton) 的 功 过 ， 
他 醒酒 、 亡 用 神 名 ， 而 且 还 玩 牌 ， 
他 有 好 多 邪门 的 技巧 ， 
”不 论 是 大 是 小 ， 
从 上 帝 自 己 的 牧师 手中 把 人 们 的 心 


主 啊 ! 在 你 复仇 之 日 审判 他 吧 ， 
主 啊 ! 造访 那些 雇用 过 他 的 人 吧 ! 
请 慈悲 的 你 别 走 过 他 们 身边 ， 


[1] 原文 (苏格兰 请 ) 中 之 “maun” 即 现代 英语 中 之 “must" 。 
[2] 原文 中 是 “fou” ， 即 现代 英语 之 “drunk” 。 
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也 不 必 听 他 们 的 祈祷 ， 
相反 ， 为 了 你 的 子 民 ， 毁 了 他 们 吧 ， 
万 勿 纵容 。 


不 过 ， 主 啊 ! 请 记得 我 以 及 

我 一 时 或 神圣 的 枇 斐 心怀 ， 

让 我 的 仁 心 和 财富 "照耀 的 光芒 
无 人 可 以 匹敌 ， 

而 这 一 切 的 荣 洽 必 将 尽 属于 你 。 
阿门 ! 阿门 ! 


彭 斯 不 敢 出 版 此 诗 ， 这 首 诗 在 他 死 后 3 年 才 拿 去 印行 。 

同时 ， 他 不 断 供给 长 老 教会 一 大 堆 非 难 他 的 口 实 。 他 自称 为 “职业 私 通 
者 "， 每 一 次 下 一 个 少女 都 更 激 起 他 的 感情 ; 其 中 有 “ 诱 人 的 查 路 〈Chloe) 漫 
步 走 在 珍珠 般 的 草地 ”， 有 琼 . 阿 莫 尔 (Jean Armour) 、 高 地 玛丽 * 卡 姆 伯 尔 
(Mary Campbel) 、 佩 吉 “ 查 默 斯 (Peggy Chalmers) 、 克 拉 琳 达 ( Clarinda) 、 克 
鲁 克 香 克 (Jenny Cruikshank) 、 达 尔 雷 (Dalry) 的 珍妮 (Jenny) .“ 美 丽 的 小 天 
仙 ” 戴 维 斯 (Deborah Davies) 、 弗 莱 明 ( Agnes Fleming) 、 贾 费 里 (Jeanie Jaf- 
frey) 、 绮 丽 的 佩 吉 ' 肯尼迪 (Peggy Kennedy) 、 莱 瓦尔 ( Jessie Lewars) 、 洛 里 
默 (Jean Lorimer， 即 Chloris) 、 玛 丽 ' 莫 里 松 (Mary Morison) 、 帕 克 (Anna 
Park) 、 斯 图 尔 特 (Polly Stewart) 以 及 佩 吉 “ 汤姆 森 (Peggy Thomson) 一 一 此 
外 还 有 一 大 堆 。 只 有 这 些 少 女 明 亮 、 含 笑 的 秋波 ， 和 柔嫩 的 玉手 还 有 “雪白 ”的 
乳 峰 才 安慰 得 了 他 生命 中 的 辛劳 和 忧伤 。 他 为 自己 性 方面 曲折 多 变 所 找到 的 借口 
是 : 既然 大 自然 的 一 切 都 在 变 ， 为 什么 人 类 非 成 为 这 项 规律 的 例外 不 可 呢 ? 不 
过 ， 他 也 向 妇女 警告 过 ， 要 她 们 千 万 不 要 轻信 男人 的 诺言 。 据 我 们 所 知 ， 他 的 婚 
姻 使 他 有 了 5 个 孩子 ， 婚 姻 以 外 他 另 有 9 个 孩子 。 他 说 :“ 我 有 为 人 父 的 天 
才 。” 他 也 脐 测 说 ， 也 许 只 有 去 势能 治愈 这 个 毛病 。 至 于 牧师 的 责难 以 及 苏格兰 
的 律 法 一 一 


[1] 原文 是 “gear" ， 即 现代 英语 之 “wealth” 。 
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教会 和 政府 可 能 会 联合 声明 说 ， 
我 绝 不 能 做 这 类 事情 ,"" 

教会 和 政府 可 能 都 会 步 向 地 狱 ， 
我 却 去 找 我 的 安娜 (Anna) 。 


贝蒂 . 帕 顿 为 他 生 下 一 个 小 孩 时 (1785 年 5 月 22 日 ) ， 彭 斯 答应 刻 她 为 
妻 ， 她 的 父母 却 不 接受 他 这 项 建议 。 他 转 而 向 琼 - 阿 莫 尔 进攻 ， 并 且 给 她 一 纸 书 
画 结 婚 诺言 ， 不 久 她 也 怀孕 了 。1786 年 6 月 25 日 他 到 教会 大 会 场 ， 承 认 自 己 应 
负 的 责任 , 他 (他 自己 力 称 ) 认为 自己 已 经 和 琼 结 了 婚 ， 答 应 遵守 诺言 。 不 过 
女方 家 长 却 不 答应 让 女儿 嫁 给 一 个 年 方 17 岁 、 又 已 负担 着 一 个 私生子 重担 的 农 
民 。7 月 9 日 那天 ， 彭 斯 在 自己 于 教堂 中 的 位 置 上 谦卑 地 接受 公开 指责 。8 月 3 
日 ， 琼 生 下 了 一 对 双胞胎 。8 月 6 日 他 和 琼 在 会 众 面前 接受 谴责 ， 结 果 “ 免 于 被 
认为 是 丑闻 ” 。 乃 父 因 宣 暂 指控 罪名 而 获得 签发 彭 斯 的 速 捕 状 ， 我 们 的 这 位 诗人 
潜逃 ， 并 计划 乘 船 到 牙买加 去 。 建 捕 状 没有 执行 ， 罗 伯 特 于 是 重 返 农场 。 同 年 夏 
天 ， 他 又 答应 亡 玛 丽 ， 卡 姆 伯 尔 为 妻 ， 并 带 她 赴 美 。 计 划 未 付 诸 行动 之 前 ， 她 就 
告 去 世 。 彭 斯 在 《高 地 玛丽 》( Highiand Mary) 和 《给 天 堂 的 玛丽 》( To Mary 
in Heaven) 两 诗 中 都 深情 纪念 她 。 

在 那 多 产 的 1786 年 ， 他 以 签署 的 方式 在 卡 玛 诺 克 ( Kilmamock) 出 版 了 他 
的 第 一 本 诗集 。 他 删除 了 其 中 可 能 会 激怒 长 老 教会 或 人 们 道德 的 诗篇 ， 他 以 苏 格 
兰 的 方言 以 及 对 熟 习 的 景色 之 描写 取悦 了 读者 ， 由 于 他 把 农 人 生活 的 细节 升格 为 
易 懂 的 诗句 ， 因 此 颇 受 农民 欢迎 。 也 许 其 他 诗人 没有 一 个 能 对 分 担 农民 日 常 工作 
重负 的 牲口 ， 表 现 出 像 他 一 样 的 同情 ， 或 者 是 对 那些 在 逼 人 的 寒 雪 中 迷 怪 的 “ 笨 
羊 "， 或 是 因 人 们 犁 田 而 把 其 家 园 拆除 的 老鼠 ， 有 着 跟 他 一 般 浓 烈 的 同情 心 : 


不 过 ,老鼠 啊 ! 并 不 是 只 有 你 

才 证 明说 预见 之 事物 可 能 纯 属 虚 幻 ， 
鼠 与 人 再 周详 的 计谋 

都 可 能 事与愿违 。 


[1 原 句 是 “To do sic things 1 maunna” ， 用 现代 英语 来 表达 就 是 “To do such things T must not”。 
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跟 这 一 句 几乎 有 同等 格言 味道 的 ， 是 一 首 名 叫 《 给 一 只 在 教堂 中 瞧见 另 一 
只 虱子 藏 在 仕女 软 帆 中 的 虱子 》( To A Louse on Seeing One on a Lady's Bonnet 
at Church) 的 诗 中 结尾 的 两 行 : 


哦 ! 但 愿 施主 能 给 我 们 权力 
使 我 们 自视 如 他 人 视 我 一 般 。 


为 了 确保 自己 那 本 小 册子 受 欢迎 ， 彭 斯 以 那 首 叫做 《 柯 特 的 星期 六 夜晚 》 
(The Coter s Saturday Night) 来 配合 出 版 。 那 首 诗 的 大 意 是 描写 一 个 农民 在 辛 
劳 一 整 天 之 后 回 家 休息 ， 妻 子 儿女 都 聚拢 到 他 身边 ， 每 个 人 都 讲 一 个 当天 发 生 的 
故事 。 大 女儿 性 生 生地 介绍 了 她 那个 胆 小 的 求婚 者 ， 大 家 高 兴 地 分 享 粗 茶 淡 饭 ， 
父亲 读 《 圣 经 》， 以 及 共同 祷告 。 在 这 宜人 的 画面 上 ， 茧 斯 又 加 上 一 首 爱国 诗 ， 
使 题材 转折 ， 那 首 诗 叫 《 苏 格 兰 一 一 我 亲爱 的 祖国 》( Scotia, my dear，my nt- 
ative soil!) 一 一 印行 的 612 份 中 ,在 4 周 之 内 卖 到 只 剩 3 份 ， 彭 斯 净 赚 20 英镑 。 

他 原先 打算 拿 所 得 之 钱 来 支付 赴 美 的 旅费 ， 后 来 他 却 把 那 笔 钱 拿 来 到 爱丁堡 
寄居 。1786 年 11 月 间 ， 他 骑 了 那 匹 租 来 的 马 抵达 爱丁堡 ， 和 另 一 个 乡间 青年 共 
住 一 室 ， 共 卧 一 铺 ， 楼 上 则 住 了 一 大 堆 营 声 燕 语 的 娼妓 。 爱 丁 堡 书评 家 们 对 他 诗 
集 的 嘉许 为 彭 斯 向 开 大 门 ， 他 成 为 这 个 社会 的 偶像 达 一 年 之 入。 司 各 特 甸 士 这 么 
描写 他 ， 














彭 斯 于 1786 年 至 1787 年 间 首 次 到 爱丁堡 时 ， 我 还 只 是 个 18 岁 的 小 男 
孩 …… 有 一 天 ， 我 在 已 故 的 那 位 德高望重 、 学 富 五 车 的 弗格森 家 里 看 到 他 ， 
当时 在 场 的 有 很 多 享誉 文坛 的 绅士 …… 他 长 得 魅 伟 、 强 壮 。 他 的 苍白 是 乡下 
式 的 ， 而 不 是 小 丑 般 的 ， 带 着 几 分 庄严 的 淳朴 …… 他 的 脸庞 很 大 …… 眼 睛 大 
而 瞄 黑 …… 在 他 讲话 时 …… 内 内 发 亮 。 在 这 一 大 堆 当 时 该 国 最 是 饱学 之 士 的 
圈子 里 ， 他 很 稳健 地 谈 笑 自若 ， 却 又 一 点 也 未 逾 矩 。 


于 是 彭 斯 受到 鼓励 ， 刊 印 了 一 册 诗 集 的 增订 本 。 为 了 使 这 本 新 书 增添 新 的 内 
容 ， 他 提议 把 原来 那 本 卡 玛 诺 克 版 中 未 收入 的 一 部 主要 作品 《快乐 的 乞丐 》 
(The Jolly Beggars) 也 加 以 收入 。 该 诗 描写 聚集 在 玛 查 林 城 南 希 ， 吉布森 (Nancy 
Gibson) 开 的 那 家 酒馆 中 的 流浪 乞 儿 、 穷 光 蛋 、 罪 犯 、 诗 人 、 提 琴 手 、 娼 妓 以 及 
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跨 足 、 被 遗弃 的 军人 。 彭 斯 借 这 些 人 之 口 来 做 最 坦诚 、 毫 不 悔改 的 自白 ,最 后 再 
以 这 醉酒 的 合唱 团 来 唱 出 这 支 混合 曲 的 最 后 几 句 : 


那些 受到 法 律 保障 的 有 什么 了 不 起 ! 
自由 才 是 值得 炫耀 的 东西 ! 

法 院 本 来 就 是 为 丑 夫 而 建立 ， 
教堂 之 兴建 ， 只 是 为 了 讨好 牧师 。 


学 者 兼 布道 者 哈 吉 “ 布莱尔 对 于 想 印行 这 么 一 本 嘲笑 美德 的 书 的 念头 提出 警 
告 ， 彭 斯 也 让 步 了 ， 以 后 就 忘记 自己 曾经 写 过 这 首 诗 。 有 一 位 友人 保存 了 这 首 
诗 ， 后 来 在 1799 年 发 表 。 

爱丁堡 的 那 一 版 售 出 3 000 册 左 右 ， 为 彭 斯 赚 得 450 英镑 。 他 买 了 一 头 驴 ， 
并 且 骑 着 (1787 年 5 月 5 日 ) 上 苏格兰 西部 与 北部 的 高 地 ， 然 后 渡 过 特 威 德 河 
(Tweed) 到 英国 各 地 去 闻 天 下 。6 月 9 日 ， 他 拜访 了 莫 斯 格 尔 ( Mossgiel) 城 的 
亲 威 ， 还 拜会 了 琼 . 阿 莫 尔 ， 她 很 热忱 地 接待 他 ， 于 是 再 度 怀孕 。 回 爱丁堡 以 
后 ， 他 遇见 了 阿 根 斯 - 丽 豪 斯 ( Agnes M "Lehose) 夫人 。 这 位 夫人 17 岁 时 曾经 
嫁 给 一 位 格拉 斯 哥 城 的 外 科 医 生 ，21 岁 那 年 (1780 年 ) 她 丢 下 了 他 ， 带 着 小 孩 
到 首都 来 很 “节俭 、 守 妇 道 ”地 定居 下 来 。 她 邀请 彭 斯 到 她 家 去 ， 他 就 毫 不 迟疑 
地 爱 上 了 她 。 她 显然 未 曾 献身 于 他 ， 因 为 他 仍 继续 爱 着 她 。 他 们 彼此 交换 信件 与 
诗句 ， 他 署名 是 “ 赛 尔 温 德 (Sylvander) ”， 她 则 自称 “克拉 琳 达 ( Clarin- 
da) ”。1791 年 她 决心 到 牙买加 去 和 丈夫 重 聚 ， 彭 斯 送 给 她 这 几 行 柔美 的 诗句 ， 
作为 送别 的 礼物 : 


一 下 素 吻 ， 我 们 就 得 别离 ! 

一 声 再 见 ， 从 此 两 地 相思 ! …… 
要 是 我 们 不 曾 爱 得 这 么 真心 ， 
要 是 我 们 不 曾 爱 得 这 么 猛 情 ， 
永 不 相聚 ， 也 永 不 相 离 ， 

我 们 就 不 会 如 此 心 碎 。 


她 发 觉 原 来 自己 的 丈夫 已 和 一 个 黑人 女 侍 同 居 ， 于 是 她 又 折返 爱丁堡 。 


第 四 部 ”卢梭 时 代 的 英国 1 901 


由 于 彭 斯 对 她 的 一 片 情 感 未 获 实现 ， 所 以 他 就 跑 到 当地 一 家 名 叫 卡 洛 查 琳 ' 芬 
瑟 堡 (Crochallan Fencibles) 的 俱乐部 去 找寻 伴侣 ， 饮 宴 作 乐 一 一 那 家 俱乐部 的 
名 称 含义 就 是 “矢志 卫 城 的 人 们 ”。 俱 乐 部 中 酒 和 女人 是 “传家宝 ”( “lares et 
penates”) ， 脏 话 充 斥 。 彭 斯 为 他 们 搜集 了 苏格兰 的 老 歌 ， 加 上 一 些 自己 写 的 。 
这 些 歌 之 中 有 一 些 在 1800 年 以 《苏格兰 的 快乐 诗人 们 》( The Merry Muses of 
Caledonia) 为 书 名 ， 匿 名 秘密 地 印行 。 由 于 彭 斯 是 该 俱乐部 的 会 员 以 及 他 对 阶 
级 区 分 公然 的 指责 ， 还 有 他 在 宗教 和 政治 方面 坦诚 地 说 出 他 强硬 的 观点 ， 这 些 因 
素 使 他 在 爱丁堡 社会 中 受 欢 迎 的 情况 很 快 结束 。 

他 也 试 过 找 一 份 税 员 的 工作 ， 但 由 于 人 家 一 拖 再 拖 ， 使 得 他 又 隐居 ， 再 度 做 
务农 的 冒险 。1788 年 他 租 得 艾 丽 斯 兰 德 (Ellisland) 农场 ， 离 邓 夫 里 斯 (Dum- 
fries) 5 英里 ， 距 卡莱尔 的 凯 珍 普 托 克 12 英里 。 地 主 很 坦白 地 承认 那 块 土地 是 “ 贫 
六 得 无 法 再 坏 的 情况 中 ” ， 所 以 先 支 付 了 300 英镑 给 我 们 的 诗人 ， 要 他 建 起 农 
舍 ， 还 有 把 土地 四 周围 起 来 。 豆 斯 依 约 必须 在 起 初 3 年 每 年 支付 50 英镑 ， 然 后 
每 年 70 英镑 。 此 时 琼 . 阿 莫 尔 产 下 双胞胎 (1788 年 3 月 3 日 )， 不 久 ， 这 对 双 
胞 胎 即 告 天 折 。4 月 28 日 之 前 ， 彭 斯 启 了 她 ， 她 带 着 他 们 所 生 的 4 个 孩子 中 仅 存 
的 1 个 ， 前 来 艾 丽 斯 兰 德 侍候 他 ， 做 他 忠实 的 妻子 兼 管家 。 她 又 为 他 生 下 一 子 ， 
彭 斯 称 那 个 小 孩 是 “在 那 一 类 型 的 生产 中 我 的 “杰作 ” ， 有 如 在 政治 方面 我 认为 
塔 姆 . 桑 特 (Tam o Shanter) 是 我 的 典范 一 般 。”1790 年 ， 他 又 成 为 邓 夫 里 斯 
旅店 的 女 侍 安娜 . 帕克 的 情人 。1791 年 3 月 间 ， 她 也 为 他 生 下 一 子 ， 琼 把 这 个 
婴儿 和 自己 的 小 孩 一 起 养 大 。 

艾 丽 斯 兰 德 的 日 子 并 不 好 过 ， 然 而 ， 他 却 仍旧 陆续 写 出 伟大 的 诗篇 。 他 就 是 
在 这 里 为 一 首 题名 “Auld Lang Syne”( 译 按 : 苏格兰 语 : 昔日 ， 往 时 ) 的 老 饮 
酒 歌 之 后 ， 加 了 很 有 名 的 两 节 。 彭 斯 也 跟 他 父亲 一 样 ， 工 作 到 鞠躬 尽 疗 为 止 。 他 
很 乐意 被 任命 为 税收 官 (1788 年 7 月 14 日 ) ， 可 以 到 各 处 走 走 ， 量 量 酒 桶 ， 查 
验 运 粮 船 、 杂 货 零售 商 以 及 制 革 者 等 ， 再 向 爱丁堡 的 税务 局 报告 。 虽 然 他 一 再 和 
约翰 - 勃 莱 科 恩 (John Barleycom) 闹 矛盾 ， 但 是 税务 局 对 他 似乎 还 算 满 意 。 
1791 年 11 月 间 ， 他 把 土地 卖 了 ， 赚 了 一 点 钱 ， 带 着 琼 和 3 个 小 孩 搬 到 邓 夫 里 斯 
的 一 栋 房屋 中 去 住 。 

由 于 他 时 常 光顾 旅店 ， 醇 着 酒 回 家 ， 有 好 几 次 琼 还 在 病 中 ， 因 此 惹 火 了 镇 上 
的 显 达 。 他 仍 不 失 为 一 位 伟大 的 诗人 ， 在 邓 夫 里 斯 5 年 内 他 写 了 很 多 作品 。 由 于 
他 发 现 帮 妻 不 是 他 精神 上 的 伴 但， 所 以 他 就 和 弗 朗 斯 ， 顿 劳 普 ( Frances Dun- 
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lop) 夫人 通信 一 一 有 时 还 去 拜 望 她 。 这 位 夫人 血管 中 还 留 有 一 些 华 莱 士 的 血 
液 ， 她 尽力 去 克制 彭 斯 的 道德 和 用 字 ， 有 时 却 不 是 为 了 他 的 诗句 之 益处 ， 但 是 彭 
斯 却 更 欣赏 这 位 妇 人 偶尔 送 给 他 的 那些 5 英镑 的 钞票 。 

由 于 他 观点 偏激 ， 所 以 他 那个 收 税 官 的 职位 差点 就 不 保 。 他 以 15 节 优 美的 
诗句 要 求 乔治 三 世 革除 那些 贪污 的 部 长 ， 还 劝 威 尔 士 王子 结束 行为 的 放荡 ， 要 是 
他 想 继承 王位 的 话 ， 更 应 及 早 结束 他 “和 查理 (绰号 狐狸 ) 玩 的 那 种 咯咯 作 
响 的 钥 子 游戏 ”。 在 一 封 投 到 爱丁堡 某 家 报纸 的 信 中 ， 他 称赞 美国 的 《独立 宣 
言 》。1789 年 ， 他 更 是 “法 国 大 革命 * “热心 的 支持 者 ”。1795 年 他 对 阶级 区 
分 作 了 择 击 : 


只 要 诚实 ， 贫穷 又 何妨 ? 
只 要 他 能 提起 胸膛 ， 
层 愤 的 奴隶 我 们 可 以 不 去 理 归 他 ， 
我 们 虽 穷 却 不 害怕 ! 
尽管 情形 会 是 如 此 ， 
我 们 的 辛劳 无 人 知悉 ， 
名 分 只 是 微不足道 的 记号 
而 “人 ” 才 是 值得 重视 的 黄金 。 


诚实 的 人 ， 任 他 有 多 贫穷 ， 
他 仍 是 万 人 的 王 。 


你 看 到 同辈 的 人 被 称 为 地 主 ， 
他 虽 高 视 阔步 ， 目 空 一 切 ， 
虽然 成 百 的 人 崇敬 他 的 话语 ， 
他 也 只 不 过 是 个 傻瓜 …… 
我 们 且 为 未 来 祈祷 ， 
因为 该 来 的 还 是 要 来 ， 
世间 的 意义 和 价值 ， 
都 会 有 它 应 有 的 奖赏 ， 
尽管 事情 会 是 如 此 ， 
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即 或 如 此 ， 将 来 
四 海 之 内 
必 箔 为 兄弟 。 


有 人 向 税务 局 投 书 ， 说 这 种 偏激 分 子 不 适 任 查核 杂货 零售 商 、 计 量 酒 桶 ， 但 
是 长 官 们 却 因 他 对 苏格兰 的 热爱 和 赞美 而 原谅 了 他 。 他 那 90 英镑 的 年 薪 勉 强 够 
他 糊口 。 在 性 爱 方面 他 还 是 继续 浪荡 不 定 ，1793 年 玛丽 亚 ， 里 德尔 ( Maria Rid- 
dell) 夫人 承认 他 那 “ 无 可 抗拒 的 吸引 力 ” ， 为 他 生 下 一 子 。 他 一 再 的 柄 酒 终于 
导致 心智 和 傲气 的 衰竭 ， 跟 同一 个 10 年 内 的 莫扎特 一 样 ， 他 也 发 出 求 乞 的 信 给 
朋友 。 人 们 谣传 他 染 上 梅毒 。 在 1796 年 元 月 间 一 个 严寒 的 早晨 ， 有 人 发 现 他 醇 
倒 在 雪 地 里 。 这 些 谣传 又 有 人 批评 是 空穴来风 的 腌 测 ， 苏 格 兰 的 医生 所 述 彭 斯 最 
后 的 病状 是 风湿 性 热 损坏 了 心脏 。 他 在 去 世 前 三 天 ， 写 信 给 岳父 说 :“ 看 在 老 天 
分 上 ， 请 即刻 叫 阿 莫 尔 来 。 我 的 妻子 每 小 时 有 一 次 阵痛 ， 正 在 待产 。 慈 翡 的 上 帝 
啊 ! 我 可 怜 的 弱 女子 啊 ! 她 没有 朋友 在 身 旁 ,情景 多 么 凄凉 ! ”然后 他 就 卧病 在 
床 ，1796 年 7 月 21 日 与 世 长 辞 。 在 他 下 项 的 同时 ， 他 的 妻子 产 下 一 子 。 朋 友 们 
发 动 募捐 ， 得 了 一 笔 基金 来 照料 她 ， 而 她 则 身体 强壮 一 直 活 到 1843 年 。 


博 斯 韦 尔 ” 


* 初生 之 犊 


博 斯 韦 尔 出 生 于 名 门 ， 其 父 亚历山大 ' 博 斯 韦 尔 ( Alexander Boswell) 乃 埃 
尔 郡 (Ayrshire) 奥 金 莱克 (Auchinleck) 之 地 主 兼 苏格兰 高 等 民事 法 庭 的 法 


[1] 博 斯 韦 尔 所 办 的 报纸 之 发 现 ， 是 现代 文学 史上 最 令 人 兴奋 的 事 之 一 。 他 死 后 把 他 的 报纸 遗赠 继承 人 ， 而 
这 些 人 却 认为 内 容 涉 及 太 多 丑闻 ， 不 方便 出 版 。 其 中 有 一 捆 于 1930 年 在 阿 伯 丁 城 附近 发 现 ， 其 中 包括 
了 《伦敦 日 报 》( London Journal) ，1925 年 至 1940 年 间 又 在 都 柏林 附近 的 玛 拉 海德 (Malahide) 城堡 的 
楠 柜 和 密室 中 起 出 。 这 些 报纸 多 半 为 拉 尔 夫 ( Ralph Isham) 上 校 所 收购 ， 后 来 由 耶鲁 大 学 取得 。 波 特 
(Frederick A. Potle) 教授 为 麦 格 劳 - 希 尔 ( McGraw-Hill) 书局 编辑 此 等 资料 ， 该 书局 已 取得 独家 版 
权 。 本 书 作者 说 此 感谢 该 书 编者 及 出 版 商事 允 引 用 该 书 中 某 几 段 文字 。 波 符 教授 所 著 《 年 轻 的 博 斯 韦 
尔 》( James Boswell，The Earilier Years) 一 书 在 本 节 文字 写成 后 出 版 。 
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官 ， 乃 苏格兰 的 入 姆 士 二 世 之 曾孙 一 一 阿兰 ( Aran) 伯 珊 之 后 裔 。 博 斯 韦 尔 的 
母亲 则 是 入 姆 士 六 世 之 父 一 一 达 恩 利 ( Damley) 曙 士 的 曾祖 父 林 恩 奥克斯 
(Lennox) 第 三 任 伯 珊 的 后 裔 。 博 斯 韦 尔 于 1740 年 10 月 29 日 生 于 爱丁堡 。 由 于 
他 是 3 个 兄弟 中 的 老大 ， 所 以 他 就 成 为 奥 金 莱克 〈Auchinleck) 那 块 小 地 产 的 继 
承 人 。 但 是 ， 由 于 他 父亲 一 直 活 到 1782 年 ， 所 以 博 斯 维尔 当然 对 于 这 位 大 地 主 
给 他 的 收入 感到 不 满意 。 他 弟弟 约翰 在 1762 年 第 一 次 神经 病 发 作 。 博 斯 韦 尔 自 
己 则 身受 忧郁 病 之 侵袭 ， 他 对 这 种 病症 的 治疗 方法 是 酒精 带 来 的 健忘 症 加 上 妇女 
觅 体 的 温存 。 他 母亲 也 教 过 他 长 老 会 的 加 尔 文教 派 之 教义 ， 而 这 种 教义 也 有 其 独 
特 的 温暖 之 处 。 后 来 他 写 过 :“ 我 永远 忘 不 了 年 轻 时 我 的 心智 被 炼狱 的 恐怖 据 
有 裂 ， 由 于 接触 的 宗教 看 法 窄 狭 ， 引 起 我 内 心 念 惧 的 那 段 痛 苦 的 日 子 。” 他 的 一 生 
都 在 信仰 与 怀疑 、 虔 诚 与 纵欲 间 徘 徊 ， 最 多 也 只 能 做 到 暂时 片刻 的 融合 或 满足 。 

在 家 接受 私人 教师 教导 一 段 时 日 之 后 ， 他 被 送 至 爱丁堡 大 学 ， 然 后 又 被 送 到 
格拉 斯 哥 大 学 去 听 亚当 ' 斯 密 的 讲课 ， 并 研习 法 律 。 他 在 格拉 斯 哥 遇 见 许多 男女 
演员 ， 其 中 有 些 是 天 主教 徒 。 当 时 他 认为 ， 这 些 人 所 信仰 的 宗教 远 比 加 尔 文教 派 
更 能 与 欢乐 的 生活 相 和 谐 。 他 尤其 喜欢 炼狱 的 教义 ， 人 允许 罪 人 在 几 世 的 燃烧 之 后 
获救 。 博 斯 韦 尔 于 是 突然 出 发 前 往 伦敦 (1760 年 3 月 ) ， 加 入 罗马 正教 。 

警觉 的 乃 父 就 向 艾格 林 翅 〈Eglinton》 伯 般 一 一 当时 住 在 伦敦 的 埃 尔 郡 邻 
居 一 一 请 求 抓 住 詹 姆 士 博 斯 韦 尔 。 伯 狠 告 诉 年 轻 的 詹 姆 士 ， 身 为 天 主教 徒 就 
不 许 学 法 律 ， 不 许 进 议会 ， 亦 不 得 继承 奥 金 莱克 。 于 是 角 姆 士 重 返 苏格兰 ， 再 回 
归 长 老 会 ， 并 且 在 双亲 监视 下 过 活 。 不 过 ， 由 于 我 们 这 位 大 法 官 很 忙 ， 他 的 儿子 
就 设法 去 “遭遇 强 敌 ”一 一 他 几 次 与 性 病 搏 斗 中 的 第 一 回合 。 乃 父 深秋 这 个 鲁 
医 的 青年 一 旦 继承 了 奥 金 莱克 ， 马 上 会 把 这 个 地 产 挥霍 掉 ， 于 是 就 以 100 英镑 
的 年 金 为 交换 条 件 ， 要 他 在 老 博 斯 韦 尔 指定 的 受托 人 来 管理 这 笔 田产 的 文件 上 
签名 。 

1761 年 10 月 29 日 角 姆 土 成 年 ， 年 金 也 随 之 加 倍 。 翌 年 3 月 间 他 使 佩 吉 
(Peggy Doig) 怀孕 。7 月 间 他 通过 了 法 官 考试 。1762 年 11 月 1 日 他 留 下 10 英镑 
给 佩 吉 ， 动身 前 往 伦敦 。( 数 日 后 婴孩 诞生 ， 博 斯 书 尔 却 一 直 没 见 过 那个 孩 
子 。) 他 在 伦敦 的 唐宁 街 找 了 一 套 极 鱼 适 的 房子 。11 月 25 日 之 前 他 “因为 没有 
女人 而 郁郁 寡 欢 " ， 不 过 他 也 记得 自己 的 宿 疾 ， 而 “这 个 城市 的 医疗 费 又 极 高 
昂 ”。 因 此 他 就 自己 节 欲 , “直到 我 找到 保险 一 点 的 女孩 子 ， 或 是 有 崇尚 时 髦 的 
女性 看 上 我 " 。 他 的 印象 是 伦敦 市 有 着 各 式 各 样 的 娼妓 , “上 自 夜 渡 资 50 基尼 一 
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晚 的 华贵 名 女人 ， 下 至 市 井 的 流 营 …… 这 些 流 葛 …… 只 要 你 给 她 买 1 品 脱 的 酒 加 
上 1 先 令 ， 她 就 任 你 摆布 ” 。 他 找 门路 与 “俊美 的 女 伶 ”一 一 路 易 莎 (Louisa) 
搭 上 关系 ， 这 位 女 伶 长 期 的 拒绝 似乎 证 实 了 保健 法 的 论调 。 最 后 他 总 算 说 服 了 
她 ， 而 且 还 达到 5 倍 的 狂喜 :“ 她 说 我 真是 个 异 人 。”8 天 以 后 他 发 现 自己 染 上 
了 淋病 。2 月 27 日 左右 他 觉得 自己 已 经 痊愈 。3 月 25 日 他 又 搭 上 了 一 个 街头 的 
流 营 ,“ 与 她 相爱 ”( 戴 着 防止 染病 的 护 套 ) 。3 月 27 日 “我 到 圣 顿 斯 坦 (St. 
Dunstan) 教堂 听 道 "。3 月 31 日 “我 漫步 到 公园 里 ， 带 走 我 第 一 个 遇见 的 妓女 ”。 
其 后 4 个 月 间 博 斯 韦 尔 的 那 份 《伦敦 日 报 》 都 记载 着 类 似 的 情况 一 一 在 威 斯 敏 
斯 特 桥 上 、 萨 克 斯 波斯 ( Shakespeare's Head) 旅店 、 公 园 里 、 斯 特 兰 街 上 某 旅 
店 、 托 马 斯 《Thomas) 法 院 ， 还 有 妓女 家 里 等 地 方 。 

当然 ， 这 只 是 一 个 人 的 一 面 ， 只 是 把 这 些 零碎 的 插曲 组 合 在 一 段 文字 里 ， 当 
然 无 法 使 人 对 博 斯 韦 尔 的 生活 和 个 性 有 正确 的 印象 。 他 的 另 一 面 是 “对 于 伟人 的 
热爱 ” 。 他 在 这 一 方面 的 第 一 个 目标 是 加 里 克 ， 加 里 克 细 细 品 尝 博 斯 韦 尔 对 他 的 
赞 语 ， 也 就 乐得 喜欢 他 。 不 过 ， 傣 姆 士 的 目标 并 不 是 他 。 他 在 爱丁堡 就 曾经 听 托 
马 斯 . 谢 里 丹 叙述 过 约翰 逊 的 博学 和 谈话 内 容 的 丰富 ， 要 是 能 得 拜见 这 位 伦敦 文 
坛 的 顶尖 人 物 ， 应 该 也 可 以 算是 “三 生 有 幸 ”。 

他 的 运气 也 真 不 错 。1763 年 5 月 16 日 ， 博 斯 韦 尔 在 罗素 街 托 马 斯 - 戴 维 斯 
(Thomas Davies) 的 书局 中 喝 茶 时 ,“ 有 一 位 长 得 最 嫉 怖 的 男人 ” 走 了 进来 。 博 
斯 韦 尔 从 雷诺 兹 所 画 的 一 幅 约翰 逊 画 像 中 认 出 这 个 人 。 他 求 戴 维 斯 不 要 泄露 他 是 
来 自 苏格兰 的 秘密 ， 戴 维 斯 却 “ 淘 气 地 ”马上 泄露 出 去 ， 约 翰 逊 也 把 握 住 这 个 机 
会 说 苏格兰 是 一 个 “出 身 ” 的 好 国家 。 博 斯 韦 尔 退缩 了 一 下 ， 约 翰 逊 则 抱怨 说 加 
里 克 曾 经 拒绝 过 帮 他 为 安娜 . 威廉 〈 Anna Williams) 小 姐 弄 一 张 当时 上 演 一 出 
戏 的 招待 券 ， 博 斯 韦 尔 大 胆 地 说 :“ 先 生 ， 我 想 加 里 克 先 生 不 会 音 闪 帮 你 这 么 一 
点 小 忙 。” 约 翰 逊 制止 他 说 :“ 先 生 ， 我 对 加 里 克 比 你 认识 得 久 ， 我 看 你 没 资格 
和 我 谈 这 件 事 。” 这 个 局 面 实 在 难 能 辟 出 一 条 终生 友谊 之 路 。 博 斯 书 尔 “ 侃 
住 " ， 也 被 “羞辱 ”了 。 不 过 ， 幸 亏 在 多 谈 一 会 儿 之 后 , “我 很 满意 ， 因 为 他 的 
态度 虽然 有 点 粗野 ， 但 是 心肠 却 不 算 坏 ”。 

8 天 之 后 ， 经 过 戴 维 斯 的 鼓励 ， 再 加 上 自己 厚 脸皮 的 胆识 ， 博 斯 韦 尔 哆 到 内 
民法 学 院 〈Inner Temple， 译 按 : 伦敦 两 所 法 学 院 之 一 ) 约翰 还 的 办 公 室 去 找 
他 ， 约 翰 逊 也 很 客气 地 接待 他 。6 月 25 日 我 们 这 只 大 熊 和 小 熊 就 一 起 到 舰队 街 
上 的 米 特 旅店 共 进 晚餐 。“ 我 一 想到 自己 和 大 人 物 在 一 起 ， 就 觉得 很 神气 。”7 
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月 22 日 “约翰 逊 先 生 和 我 到 达 克 咖 啡 屋 去 辟 室 独 谈 "。 博 斯 韦 尔 在 记录 上 写 着 ， 
“以 后 ， 我 只 需 稍 加 思索 就 可 想起 约翰 逊 先 生 任何 一 件 “ 值 得 记录 的 大 事 " 。” 
那 部 伟大 的 传记 于 焉 开始 。 

当 博 斯 韦 尔 经 乃 父 一 再 催促 ， 到 荷兰 去 学 习 法 律 时 (1763 年 8 月 6 日 ), 由 
于 师 徒 两 人 相处 得 很 好 ， 因 此 当时 年 已 53 岁 的 约翰 逊 竟 也 陪 着 22 岁 的 小 伙 子 一 一 
博 斯 韦 尔 ， 到 哈 威 奇 去 为 他 送行 。 


* 博 斯 韦 尔 出 国 


他 在 乌 得 勒 支 定 居 下 来 ， 研 习 法 律 ， 读 荷兰 语 及 法 语 ，( 他 说 ) 还 读 遍 了 伏 
尔 泰 的 整 本 《 论 道德 》( Essai sur Les Moeurs) 。 起初， 他 也 深 深 地 染 上 了 忧郁 
症 ， 责备 自己 是 个 无 用 的 调情 者 ， 还 想 自杀 。 他 怪 自 己 最 近 的 放荡 ， 缺 乏 宗 教 信 
仰 。 "我 曾 一 度 不 贞 ， 于 是 跟着 行为 不 检 ， 如 今 我 已 是 个 信奉 基督 的 绅士 。” 他 
自己 订 了 一 项 自我 改革 的 “不 可 违背 的 计划 ”。 他 立志 做 好 担任 苏格兰 地 主 职责 
所 必 备 的 条 件 ， 他 一 定 “ 竭 诚 做 一 个 英国 国教 徒 ”， 而 且 他 一 定 固守 基督 教 的 道 
德 戒律 。"* 万 勿 谈论 自己 ”， 应 当 “ 尝 敬 你 自己 …… 只 要 如 此 ， 那 么 整体 说 来 ， 
你 就 是 个 人 格 完整 的 人 ”。 

等 到 他 应 邀 到 有 钱 的 荷兰 人 家 中 做 客 时 ， 他 又 恢复 了 生活 乐趣 。 于 是 他 “ 穿 
着 猩 红 色 配 金色 的 衣服 …… 白 色 的 丝袜 ， 漂 亮 的 跳舞 鞋 …… 配 上 巴塞 罗 纳 的 手 
帕 ， 还 有 华丽 的 牙签 盒 ”"。 他 爱 上 了 爱慕 者 称 她 为 “ 朱 伊 伦 (Zuylen) 的 美 
女 ”， 或 称 她 为 兹 丽 德 (Zélide) 的 伊 莎 贝 拉 ，、 我 们 曾经 尊崇 过 她 ， 说 她 是 当年 
全 荷兰 最 艳丽 的 妇女 之 一 。 不 过 她 却 迟 迟 不 床 谈 及 婚嫁 ， 而 博 斯 韦 尔 则 对 自己 保 
证 过 , 说 自己 拒绝 过 那个 女孩 。 他 也 试 过 吉尔 温 克 (Geelvinck) 夫人 一 一 一 位 
美丽 的 寡妇 ， 不 过 却 发 现 她 “极为 悦 人 ， 却 不 受孕 "。 最 后 “我 决定 到 阿 姆 斯 特 
丹 跑 一 未 ， 去 找 个 女孩 ”"。 一 到 那里 他 就 “到 一 处 卖淫 的 地 方 去 …… 我 发 现 自己 
置身 于 极端 的 淫乱 之 中 ， 甚 感伤 心 ” 。 第 二 天 “我 到 一 所 大 教堂 去 听 了 一 次 很 好 
的 布道 …… 然 后 我 漫步 于 脏 乱 的 花街 柳 巷 ” 。 他 接 到 朋友 把 他 介绍 给 伏 尔 泰 的 介 
绍 信之 后 ， 又 恢复 了 “人 性 的 尊严 ”。 

由 于 他 实现 了 自己 对 乃 父 所 许 下 的 在 乌 得 勒 支 努 力求 学 的 诺言 ， 因 此 ， 他 也 
得 到 父母 的 允许 ， 并 由 父母 出 钱 让 他 作 一 次 年 轻 的 英国 绅士 受 教育 时 最 高 的 例 行 
大 游历 。 他 向 兹 丽 德 告 别 ， 相 信 她 必然 热泪 至 眶 ， 他 在 1764 年 6 月 18 日 渡 过 边 
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境 ， 


进入 日 耳 曼 。 其 后 将 近 两 年 的 时 间 ， 他 和 兹 丽 德 保持 联系 ， 彼 此 交换 问候 之 


意 。 7 月 9 日 ,他 从 柏林 发 出 的 信 中 写 着 : 


效 丽 德 ， 由 于 你 我 这 么 合 得 来 ， 我 必须 对 你 说 :我 实在 太 合 …… 居 然 以 
为 你 真爱 着 我 …… 我 居然 让 你 明了 实情 实在 太 过 大 方 了 …… 我 又 不 会 因为 
娶 了 你 就 成 为 一 国之 主 …… 我 的 妻子 之 性 格 必然 和 我 亲爱 的 效 丽 德 截然 不 
同 ， 相 同 的 只 有 感情 、 诚 实 以 及 乐观 。 


她 并 未 回信 。10 月 1 日 他 再 写 一 封 信 ， 向 她 保证 说 他 爱 她 ， 她 也 没有 回 
12 月 25 日 他 又 写 了 一 封 : 


小 姐 ， 我 很 自负 ， 而 且 会 一 直 自 负 下 去 。 我 对 你 的 情怀 应 该 使 你 觉得 是 
我 在 抬 举 你 。 我 却 不 知 我 是 否 应 该 同样 地 觉得 你 在 抬 举 我 。 天 下 男人 像 我 这 
样 的 心地 和 见识 者 真是 少 有 ， 天 下 的 妇女 具有 多 种 才干 者 却 不 在 少数 …… 希 
望 你 能 向 我 解释 一 下 你 对 我 的 态度 。 


她 的 回信 真 可 在 妇女 史上 占 一 席 之 地 : 


我 很 高 兴 接 到 你 的 来 信 ， 也 怀 着 感激 之 情 读 完 它 …… 你 所 收集 到 的 那 一 
切 友谊 的 表示 ， 以 及 那些 永 相 折 守 的 诺言 以 及 长 相 忆 的 着 言 ( 引 自 她 过 去 
对 他 说 过 的 话 ) ， 此 刻 都 由 我 的 心 加 以 确认 ， 重 新 生效 …… 你 一 再 提 及 …… 
说 我 爱 你 …… 你 一 定 要 我 承认 这 一 点 ， 你 非 叫 我 再 三 地 说 这 外话 。 我 觉得 这 
是 一 个 自己 不 爱 我 ， 却 认为 用 最 快捷 、 最 有 力 的 词句 来 告诉 我 是 他 应 负 的 责 
任 〈 出 于 体贴 的 动机 ) 的 男人 之 奇想 …… 一 个 我 曾经 认为 是 年 轻 、 聪 明 的 
男人 ， 居 然 也 有 患 庸 的 公 瓜 特 具 的 那 种 稚气 的 虚荣 心 ， 实 在 令 我 心寒 。 

亲爱 的 博 斯 韦 尔 ， 我 不 愿 回答 你 。 说 我 的 谈话 、 我 的 语调 ， 或 我 的 表情 
从 不 曾 有 挑逗 你 的 意思 ， 要 是 有 过 这 种 情形 ， 忘 了 它 吧 ! …… 不 过 ， 别 忘记 
我 们 两 个 都 很 开朗 时 的 那些 谈话 的 回忆 ， 承蒙 错爱 ， 我 很 满足 了 ， 而 你 也 一 
样 快乐 地 把 我 当做 “一 个 有 才能 的 女子 似乎 也 少 有 的 特质 ”的 朋友 来 看 待 。 
请 你 保存 这 个 回忆 ， 还 有 ， 我 的 柔情 、 我 的 爱 莫 ， 甚 至 我 的 崇敬 ， 永 远 都 属 
于 你 。 
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这 封 信 暂 时 折 麻 了 博 斯 韦 尔 好 长 一 段 时 间 。 他 保持 心境 的 安宁 达 一 年 之 久 ， 
然后 (1766 年 元 月 16 日 ) ， 他 从 巴黎 写 了 一 封 信 给 兹 丽 德 的 父亲 ， 请 他 答应 他 的 
求婚 。“ 这 么 幸运 的 连理 无 法 结 成 ， 岂 不 是 一 大 憾事 ? ” 兹 丽 德 的 父亲 回信 说 他 
女儿 已 经 在 考虑 另 一 个 人 的 求婚 。 一 年 后 博 斯 韦 尔 又 直接 向 她 求婚 。 她 回答 说 : 
“我 很 高 兴 ， 含 笑 地 看 到 你 迟 来 的 钟爱 之 言 。 好 了 ， 你 毕竟 爱 过 我 ! ” 结果 
她 拒绝 了 他 的 求婚 。 

这 种 书信 游戏 进行 的 同时 ， 博 斯 韦 尔 早已 又 在 好 多 国家 试 过 好 多 妇女 了 。 他 
在 柏林 校 阅 场 上 见 过 腓 特 烈 ， 不 过 未 再 进一步 接近 。 他 也 曾 把 一 个 怀孕 的 巧克力 
糖 小 贩 带 到 床上 ， 这 个 女人 就 像 是 一 个 安全 港 。 他 在 莱比锡 见 了 盖 勒 特 ( Gelle- 
rt) 和 戈 特 谢 德 ， 他 又 在 德 累 斯 顿 参 观 过 “绘画 的 大 画廊 ， 人 家 告诉 我 说 那 是 全 
欧洲 最 高 贵 的 一 处 ” 。 他 又 经 过 法 兰 克 福 、 美 因 蒋 、 卡 尔 斯 鲁 厄 和 斯 特 拉 斯 堡 等 
地 ， 进 入 瑞士 国境 。 我 们 前 面 已 经 说 过 他 拜访 过 卢梭 和 伏 尔 泰 。 在 这 些 得 意 的 
日 子 里 ， 天 才 的 气氛 和 盛名 的 狂热 已 冲淡 了 年 轻 人 的 肉欲 。 

1765 年 元 月 1 日 ， 他 离开 日 内 瓦 ， 越 过 阿尔 卑 斯 山 。 他 在 意大利 很 兴奋 地 
住 了 9 个 月 ， 游 遍 每 一 个 主要 城市 ， 而 在 每 一 站 都 尝试 一 些 妇女 。 他 在 罗马 找到 
了 温 克 尔 曼 ， 亲 吻 教皇 穿着 拖鞋 的 脚 ， 在 圣彼得堡 教堂 祈 社 ， 再 度 染 上 旧病 。 他 
和 约翰 威 尔 考 斯 攀 登 维 苏 威 火山 。 他 在 威尼斯 和 曼 特 斯 图 拉 特 (Mountstuart) 
本 士 (比特 伯 珊 之 子 ) 共用 一 个 妓女 ， 又 染 上 了 性 病 。 在 锡 耶 纳 豆 留 一 个 月 期 
间 他 向 萨 赛 多 尼 (Porzia Sansedoni) 一 一 他 的 朋友 曼 特 斯 图 拉 特 之 妾 一 一 求 
婚 。 他 劝 她 不 要 让 贞操 观念 影响 自己 的 乐善好施 ， 因 为 “ 吾 主 的 模样 使 得 他 自己 
也 忠贞 不 了 ， 而 他 当然 也 不 会 硬 要 求 你 来 忠贞 ”。 

他 在 下 一 次 寻 芳 中 ， 表 现 出 他 较 好 的 一 面 。 他 在 里 窝 那 省 搭 船 前 往 科 西 嘉 
(1765 年 10 月 11 日 ) 。 保 利 早 于 1757 年 就 从 热那亚 手中 解放 了 该 岛 ， 如 今 已 是 
他 统治 这 个 新 成 立 的 州 的 第 8 个 年 头 。 博 斯 韦 尔 在 梭 拉 卡 罗 (Sollacaro ) 与 他 见 
面 ， 并 且 递 给 他 那 封 卢梭 写 的 介绍 函 。 起 初 还 以 为 他 是 个 间谍 ， 不 过 “我 就 趁机 
让 他 看 一 份 我 事先 扎 妥 ， 关 于 大 不 列 颠 和 科 西 嘉 建交 后 之 利益 的 陈 情书 ” 。 以 后 
他 就 定期 和 这 位 将 军 同 桌 共 餐 。 他 做 了 许多 笔记 ， 这 些 笔记 后 来 在 他 撰写 《 科 
西 嘉 纪行 》(1768 年 ) 时 发 生效 用 。 他 在 11 月 20 日 那天 离开 科 西 嘉 岛 ， 然 后 沿 
着 里 维 埃 拉 一 带 前 入 马赛。 马赛 “有 一 个 高 大 、 出 于 名 门 的 淫 媒 ” 帮 他 物色 到 
“一 个 老实 、 可 靠 、 无 私心 的 少女 ”。 

到 艾 克 斯 一 普罗 旺 斯 省 以 后 他 就 开始 向 《伦敦 编 年 史 》( The London Chron- 
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icle) 发 送 新 闻 稿 ， 以 便 从 1766 年 元 月 7 日 起 陆续 刊 出 ， 向 英国 民众 报道 乔 姆 
斯 ， 博 斯 韦 尔 带 着 有 关 科 西 嘉 的 第 一 手 资料 正 逐 渐 抵达 英国 本 土 。 到 巴黎 以 后 
(元 月 12 日 ) 他 收 到 父亲 告知 母亲 去 世 的 消息 。 他 负责 护卫 卢梭 的 麦子 秦 芋 兹 到 
伦敦 ， 要 是 他 的 话 靠得住 ， 听 说 她 在 途中 曾 献身 于 他 。 他 在 伦敦 闲 荡 了 3 周 , 在 
某 几 次 场合 中 会 见 了 约翰 逊 ， 最 后 终于 回 爱 丁 堡 乃 父 处 (1766 年 3 月 7 日 )。 他 
3 年 4 个 月 来 的 独立 和 旅游 总 算 促 使 他 成 熟 了 不 少 ， 虽 然 这 段 时 间 既 未 减弱 他 的 
肉欲 ， 也 未 消除 他 的 虚荣 心 ， 但 还 是 增 广 了 他 的 知识 和 见闻 ， 也 使 他 有 着 新 的 均 
衡 与 自信 。 如 今 他 已 是 “ 科 西 嘉 的 博 斯 韦 尔 ”一 一 一 个 曾经 和 保利 同 桌 共 餐 的 
人 ， 他 正 着 手 撰写 一 本 书 ， 此 书 可 能 激 起 英国 人 去 帮助 那 位 “解放 者 ”， 而 使 此 
一 岛屿 成 为 那个 具有 战略 地 位 的 海上 的 英国 据点 。 
































“ 博 斯 韦 尔 返 乡 


1766 年 7 月 29 日 ， 博 斯 韦 尔 奉 准 担任 苏格兰 律师 ， 其 后 20 年 内 他 的 生活 以 
爱丁堡 为 中 心 ， 有 几 次 前 往 伦敦 ， 一 次 去 都 柏林 。 也 许 由 于 父亲 身 为 法 官 的 关 
系 ， 也 许 因 他 深 具 雄 辩 之 才 的 关系 ,使 他 “业务 鼎盛 " ， 而 且 在 出 庭 的 第 一 年 冬 
天 “ 赚 了 65 基尼 ”。 极 度 的 慷慨 加 上 他 的 自负 ， 使 得 他 为 低 阶 层 的 罪犯 辩护 ， 以 
他 口 若 悬 河 的 辩 才 为 显然 有 罪 的 人 辩护 ， 结 果 每 一 件 案子 都 告 败诉 ， 还 把 诉讼 费 
拿 来 喝酒 喝 光 。 在 意大利 享 度 了 数 月 多 阳光 的 日 子 后 ， 他 感觉 到 苏格兰 的 寒冷 ， 
这 除了 酒精 之 外 ， 似 乎 再 也 没有 治疗 妙 方 了 。 

这 期 间 ， 他 还 是 没有 停止 性 的 放荡 。 他 找 了 多 兹 (Dodds) 夫人 作为 情妇 ， 
不 过 因为 她 服侍 不 够 ， 他 又 “和 一 个 普通 女子 …… 躺 一 整 夜 " 。 而 现在 他 又 “发 
现 某 种 恶 疾 又 绰 上 了 我 " 。 三 个 月 以 后 ， 在 酒 醉 肪 学 的 时 候 ， 他 告诉 我 们 说 他 
“到 一 家 娼 宕 去 ， 整 夜 都 在 一 个 如 妓 臂 弯 中 度 过 。 这 个 娼妓 长 得 美丽 、 健 康 ， 又 
有 灵气 ， 要 说 博 斯 韦 尔 非 有 娼妓 陪 他 不 可 的 话 ， 这 个 旭 妓 真是 配 得 上 他 ”。 结 果 
是 再 一 次 染病 。 显 而 易 见 地 ， 要 想 挽救 他 身体 和 道德 的 沉沦 ， 结 婚 似乎 是 唯一 的 
途径 。 他 向 卡 瑟 瑞 恩 : 布 拉 尔 ( Catherine Blair) 求 过 婚 ， 她 却 拒绝 了 。 他 又 爱 
上 玛丽 安 . 伯 德 (Mary Ann Boyd) ， 这 位 爱尔兰 少女 有 着 希腊 人 的 体格 和 容 
貌 ， 其 父 又 极 富裕 。 他 追 她 追 到 都 柏林 (1769 年 3 月 ) ， 在 路 上 打消 爱 意 ， 醉酒 
之 后 去 找 一 个 爱尔兰 妓女 ， 于 是 他 青 度 染 上 了 性 病 。 

1768 年 2 月 间 他 把 那 本 《 科 西 嘉 纪 闻 一 一 彼 岛 旅游 日 记 以 及 帕斯卡 - 保利 
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的 回忆 》( An Account of Cossica, The Journal of a Tour io that Island, and 
Memoirs of Pascal Paoli) 寄 给 报馆 。 那 篇 文章 呼吁 英国 援助 保利 之 事 引起 了 整个 
英国 的 揣测 ， 结 果 做 好 了 民意 的 铺路 工作 ， 使 他 们 赞成 英国 政府 将 秘密 武器 和 补 
给 品 援助 科 西 嘉 人 的 行为 。 该 书 在 英国 卖 出 1 万 册 ， 并 译 成 4 种 文字 ， 使 得 博 斯 
韦 尔 在 欧陆 的 名 气 大 过 约翰 逊 。1769 年 9 月 7 日 ， 作 者 身 着 科 西 嘉 疯长 的 装束 出 
现在 斯 达 特 弗 德 镇 莎士比亚 纪念 会 上 ， 帽 子 上 还 写 着 “ 科 西 嘉 的 博 斯 韦 尔 ”的 字 
样 ， 不 过 ， 由 于 这 是 一 次 化 装 舞 会 ， 所 以 并 没有 达到 预计 的 效果 ， 还 是 划 不 来 。 

他 的 表姐 玛 戈 特 ， 蒙特 格 米 ( Margaret Montgomerie) 曾 陪 他 一 道 去 爱 尔 
兰 ， 一 直 很 客气 地 忍受 他 那 爱尔兰 式 的 求爱 和 饮 宴 。 她 比 他 年 长 2 岁 ， 而 她 那 笔 
1 000 英镑 的 财产 使 她 和 奥 金 莱克 的 继承 人 两 人 显得 极 不 相配 ( 老 博 斯 韦 尔 的 说 
法 ) ， 不 过 ， 当 博 斯 书 尔 细 想 她 对 他 的 一 片 情 意 时 ， 他 才 逐 渐 想到 她 是 个 善良 的 
女人 ， 当 得 了 贤 妻 良 母 。 尤 有 黄 者 ， 他 那 纵欲 和 狂 饮 的 名 气 缩小 了 他 挑选 的 机 
会 。 而 老 法 官 本 身 也 在 考虑 结婚 ， 父 子 之 间 就 会 介入 一 个 继母 ， 她 还 可 能 会 要 求 
分 地 。 博 斯 韦 尔 求 父亲 不 要 结婚 ， 为 父 的 却 坚持 原意 ， 于 是 父子 发 生 争吵 ， 博 斯 
韦 尔 想 要 到 美国 去 。1769 年 7 月 20 日 那天 他 写 信 给 蒙特 格 米 ， 问 她 是 否 愿 意 嫁 
给 他 ， 同 意 和 他 一 道 去 美国 ， 以 他 每 年 100 英镑 的 年 金 和 她 那 1 000 英镑 的 利息 
来 过 活 。 他 也 向 她 警告 过 ,说 自己 有 时 忧郁 症 会 改作。 她 的 回信 (7 月 22 日 ) 
值得 背诵: 














我 已 经 按照 你 的 意思 仔细 想 过 ， 而 …… 我 愿意 接受 你 的 条 件 …… 对 我 来 
说 , 工 B. ( 博 斯 韦 尔 姓名 的 缩写 ) 每 年 有 100 英镑 就 跟 拥 有 奥 金 莱克 的 地 
产 一 般 …… 我 没有 什么 奢求 ， 我 宁愿 要 真正 的 幸福 也 不 愿 去 选择 它 华丽 的 外 
表 …… 我 亲爱 的 乌 姆 土 ， 你 得 相信 你 这 个 朋友 愿意 为 你 牺牲 一 切 ， 她 过 去 从 
未 寄 望 过 有 什么 财富 ， 如 今 她 愿意 把 这 笔 财富 献 给 她 心爱 的 男人 。 


博 斯 韦 尔 的 父亲 在 11 月 19 日 结婚 ， 他 自己 则 在 11 月 25 日 结婚 。 年 轻 的 一 
对 另起炉灶 ， 在 1771 年 又 向 休 议 租 了 一 层 楼 。 人 詹 姆 士 尽力 节制 ， 卖 力 做 代言 
人 ， 也 很 喜欢 他 太太 帮 他 生 的 小 孩 。 显 而 易 见 的 ， 她 一 再 怀孕 的 每 次 最 后 几 个 月 
都 婉拒 了 他 的 求 欢 。1772 年 10 月 27 日 他 在 喝 了 “过 量 的 酒 ”之 后 ， 又 找 妓女 去 
了 。 他 为 自己 找 阶 梯 ， 他 说 《圣经 》 上 都 容许 纳 妾 。 他 又 恢复 饮酒 ， 又 加 上 赌 
博 。1774 年 10 月 5 日 他 的 日 志 上 写 着 :“ 喝 得 烂醉 如 泥 。”11 月 3 日 :“ 我 们 当 
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中 有 好 多 人 从 晚餐 一 直 喝 到 夜里 10 点 钟 。”11 月 4 日 : “烂醉 …… 大 肆 暴 行 之 后 
倒 地 。”11 月 8 日 :“ 又 喝 了 。”11 月 9 日 :“ 我 难受 得 要 死 ， 约 摸 2 点 钟 才 疏 
得 起 来 。”12 月 24 日 : “我 醉 得 很 厉害 …… 在 那 家 勃 奥 (Bow) 既 脏 又 罕 的 楼 
上 ， 两 个 妓女 的 住处 ， 和 她 们 消磨 1 个 小 时 以 上 。 大 约 在 12 点 左右 回 到 家 。 我 
倒 下 去 了 。” 妻 子 原谅 了 他 ， 还 在 他 生病 期 间 照 拂 他 。 

他 喝酒 的 原因 很 多 。 在 法 庭 多 次 辩护 失败 和 父亲 六 得 不 太 愉快 ， 对 于 自己 行 
为 不 检 的 羞愧 之 心 ， 自 觉 未 能 实现 虚荣 心 的 美梦 以 及 对 住 在 苏格兰 的 厌烦 等 。 他 
几乎 每 年 都 要 去 一 趟 伦敦 ， 半 是 为 了 出 庭 ， 半 是 为 了 欣赏 约翰 偿 、 雷 诺 兹 、 加 里 
克 和 伯 克 等 人 的 谈话 。1773 年 他 获 许 加 入 “俱乐部 ”。 那 年 冬天 ， 他 神气 十 足 
地 在 爱丁堡 街道 上 漫步 ， 身 旁 是 约翰 逊 博士 ， 这 是 他 们 到 幸 布 里 底 群 岛 旅游 的 
序曲 。 

起 初 ， 当 他 到 伦敦 去 的 时 候 ， 还 是 忠于 其 麦 ， 而 且 很 亲热 地 写 信 给 她 。 不 
过 ， 到 了 1775 年 ， 他 又 恢复 了 对 于 杂交 的 兴味 。1776 年 3 月 底 他 特别 忙 。“ 我 走 
到 街 上 时 ， 心 头 就 涌现 嫖妓 的 强烈 欲望 ， 我 自己 就 约定 只 荒唐 一 个 晚上 。” 他 却 
连续 荒唐 了 好 几 个 晚上 。“ 我 也 以 最 高 的 关切 之 情 和 最 温暖 的 爱 意 来 想念 我 那 珍 
贵 的 配偶 ， 不 过 心头 不 兔 又 有 很 复杂 纷乱 的 想法 ， 我 认为 我 和 娼妓 之 间 肉 体 的 结 
合 应 该 不 会 影响 我 对 妻子 的 爱 。” 另 一 次 性 病 又 暂时 使 他 清醒 了 一 阵子 。 

他 的 这 些 记 录 ， 加 上 他 对 约翰 逊 的 阿 雇 ， 使 得 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 等 人 以 轻 芒 的 
口吻 来 评论 他 ,而 ( 在 他 死 后 ) 麦 考 菜 也 毫 无 保留 地 反击 他 。 不 过 ， 这 些 人 也 
没有 使 他 陷入 没有 朋友 的 地 步 。“ 由 于 我 颇 有 才能 ， 再 加 上 交游 广阔 ， 所 以 人 们 
都 喜欢 我 留意 他 们 。” 大 多 数 伦敦 的 居民 都 和 博 斯 韦 尔 有 同样 的 看 法 ， 认 为 任何 
一 个 女人 都 没有 占用 整个 男人 的 权利 。 要 是 像 约翰 了 进 、 雷 诺 兹 等 人 也 喜欢 他 ， 再 
加 上 有 许多 伦敦 的 住 屋 开放 给 他 利用 的 话 ， 那 么 他 一 定 就 会 有 许多 可 爱 之 处 。 奈 
何 这 些 有 洞察 力 的 人 知道 他 换 了 一 个 又 一 个 女人 ， 一 种 又 一 种 观念 ， 就 跟 一 个 匆 
忙 的 游客 一 般 ， 虽 然 抓 遍 了 表面 ， 却 永远 达 不 到 事物 的 核心 ,永远 感觉 不 出 人 家 
在 那 付 牺牲 了 的 肉体 背后 隐藏 着 的 是 一 个 被 的 碎 了 的 灵魂 。 这 一点 他 自己 也 明 
白 。 他 说 :“ 我 对 于 自己 的 傲气 真 的 也 有 点 留意 ， 我 那些 优异 的 特质 就 像 纱 布 上 
的 花边 。”“ 我 的 看 法 都 有 点 不 完美 、 有 点 肤浅 ， 我 没有 一 件 事 了 解 得 很 清楚 、 
很 彻底 。 我 虽 措 起 了 零碎 之 物 ， 但 是 在 我 的 记忆 中 没有 过 完整 的 东西 。” 

补偿 他 的 ， 正 是 那些 琐碎 片断 的 记忆 。 他 对 自己 缺点 的 弥补 方式 ， 是 对 那些 
他 自己 无 法 做 到 的 属于 别人 的 完美 的 崇敬 。 他 很 谦 插 地 追随 这 些 优点 ， 记 住 这 些 
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人 的 言行 ， 最 后 以 不 算 小 的 技艺 把 这 些 资 料 整 理 出 来 ， 勾 勒 出 一 个 伟人 、 一 个 时 
代 至 高 的 形象 。 但 愿 我 们 不 管 是 在 躯体 或 心智 方面 ， 都 不 要 像 这 位 半 是 跟班 、 半 
是 天 才 的 人 一 样 ， 在 暗 地 的 肉欲 和 无 止境 的 虚荣 心 方面 祖 露 得 那么 率真 ， 那 么 彻 
底 ， 让 后 世子 孙 一 览 无 遗 。 
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第 六 章 “| 文坛 的 景象 


(1756 一 1789) 


出 版 界 


作为 文学 背景 的 ， 是 报纸 、 杂 志 、 出 版 商 、 流 动 性 图 书馆 、 戏 院 等 与 文学 紧 
密 相关 的 存在 。 这 一 切 都 日 渐 莲 勃 ， 使 得 日 见 增多 的 民众 接触 发 展 至 派系 与 学 说 
的 冲突 。 这 个 时 期 诞生 了 数 种 刊物 ，1756 年 出 现 了 《文学 杂志 》( The Literary 
Magazine) 和 《学 衡 》( The Critical Review) ，1760 年 则 出 现 了 那 份 《 公 众 纪录 
报 》( The Public Ledger) 。 约 翰 进 的 那 份 《漫游 》( Rambler) 创刊 于 1750 年 。 
至 于 约翰 逊 奋 斗 时 期 阅读 的 那 份 《 绅 士 杂志 》( The Gentleman's Magazine) ， 则 
早 于 1731 年 创刊 ， 而 且 一 直 发 行 到 1922 年 为 止 。 这 个 时 期 伦敦 的 报纸 ， 种 类 和 
发 行 数 都 倍增 。《 监察》( The Monitor) 始 于 1755 年 ,《 北 英国 人 》 始 于 1761 
年 ,《 晨 报 》 始 于 1769 年 , 《先驱 者 展 报 》(The Morning Herald) 始 于 1780 年 ， 
《每 日 环球 记录 报 》( The Daily Universal Register) 始 于 1785 年 ， 并 于 1788 年 改 
名 为 《泰晤士 报 》。 其 中 《大 众 广告 者 》 以 “ 朱 尼 厄 斯 信箱 ”发 了 一 笔 财 ， 发 
行 数 从 4.75 万 激增 为 8. 44 万 。 其 他 各 日 报 则 多 仰赖 有 限 的 读者 来 维持 。 因 
此 ，1795 年 《泰晤士 报 》 的 发 行 数 只 有 4 800 份 。 这 些 日 报 版 面 小 ， 口气 可 
不 小 一 一 通常 是 4 页 ， 其 中 有 一 页 专 登 广 告 。 约 翰 逊 在 1759 年 就 认为 报纸 广告 
已 至 极限 : 





目前 广告 数量 之 多 ， 已 到 了 使 人 无 法 细 读 的 地 步 ， 因 此 ， 若 想 引起 读者 
注意 ， 已 非 夺 下 海口 ， 或 以 崇高 或 说 怜 的 口才 莫 办 …… 贩 卖 美容 液 的 商人 号 
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称 自己 所 卖 的 乳液 可 以 消除 面 疱 、 洗 去 洗 班 、 润 滑 皮肤 、 使 肌肤 丰润 …… 广 
告 业 如 今 已 接近 完美 的 境界 ， 因 此 姓 良 再 提出 任何 改良 之 意见 。 然 而 ， 由 于 
每 一 种 艺术 之 运用 应 顾及 大 众 利益 ， 因 此 ， 我 不 得 不 向 这 些 大 众 视听 的 主宰 
提出 一 个 道德 问题 ， 试 问 这 些 人 是 否 时 常 胡乱 玩弄 我 们 的 感情 ? 


这 个 时 期 的 印刷 商 、 书 局 和 出 版 社 三 者 大 部 分 仍然 混 居 于 一 种 行业 中 。 罗 伯 
特 . 多 兹 利 (Robert Dodsley) 曾经 出 版 过 波 普 和 查 斯 特 非 尔 德 两 人 的 作品 ， 如 
今 也 印刷 沃 波 尔 和 哥 尔 斯 密 的 作品 。 托 马 斯 * 戴 维 斯 也 开 过 一 家 极 受 欢迎 的 书 
局 ， 人 允许 读者 悠闲 地 在 书局 里 翻阅 书籍 ， 约 翰 逊 等 人 就 曾 到 该 书局 里 去 翻阅 图 
书 ， 向 那 位 漂亮 的 老板 娘 献 股 勤 。 威 廉 ， 斯 特 拉 翰 (William Strahan) 因为 出 版 
了 约翰 逊 的 《字典 》、 亚 当 ' 斯 密 的 《国富 论 》 以 及 吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 
史 》 而 赢得 美 名 一 一 其 中 后 两 本 同 在 辉煌 的 1776 年 出 版 。 牛 津 在 1781 年 创办 克 
莱 仁 登 ( Clarendon) 丛书 。 书 商 对 好 书 给 价 甚 高 ， 但 是 也 能 以 极 微薄 的 津贴 雇 
得 文人 来 为 他 们 撰文 、 编 书 。 亨 利 ， 布鲁克 的 那 本 《上 等 人 的 轧 夸 》( The Fool 
0f Quality，1766 年 ) 中 有 一 位 书 商 就 曾 说 过 :“ 我 有 办 法 找到 一 个 文人 …… 他 的 
教育 费用 远 比 …… 名 门 一 家 人 一 生 的 生活 费用 为 高 一 一 我 有 办 法 找到 这 种 人 来 
跟 受 雇 马 车 的 马 一 样 从 早 到 晚 卖力 工作 ， 而 其 工资 却 要 比 我 雇用 …… 一 个 门 房 或 
鞋 童工 作 3 小 时 少 得 多 。” 作 家 的 人 数 增加 到 市 场 需要 量 的 饱和 状态 ， 彼 此 惨烈 
地 为 仅 足 糊口 的 那 一 份 待遇 竞争 着 ， 彼 此 挥动 罪恶 的 笔杆 相互 攻 计 。 这 时 又 有 妇 
女 加 入 竞争 的 行列 ;有 安娜 ， 巴 勃 德 (Anna Barbauld) 夫人 、 萨 拉 哈 ' 非 尔 丁 
(Sarah Fielding) 、 阿 梅 莉 娅 . 奥 波 ( Amelia Opie) 夫人 、 伊 丽 莎 白 . 因 斯 巴尔 
德 (Elizabeth Inchbald) 夫人 、 伊 丽 莎 白 : 蒙 塔 古 夫人 、 范 尼 : 伯尔尼 、 哈 娜 
英 尔 (Hannah More) 等 人 。 有 一 位 乡间 的 教区 牧师 也 参加 此 一 竞争 ， 也 带 着 收 
获 离 去 。 





斯 特 恩 

他 生 下 来 就 不 是 个 当 牧 师 的 料 。 他 乃 军人 之 子 ，10 年 之 间 从 这 个 驻地 被 拉 
到 别 的 驻地 ， 在 那 段 期 间 及 其 后 的 日 子 里 ， 他 搜集 了 很 多 军事 方面 的 传说 ， 使 得 
托 比 〈Toby) 叔叔 谈 起 战役 之 时 娓 娓 道 来 ， 有 如 老将 军 一 般 。 他 后 来 把 自己 的 
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母亲 描写 成 是 “跟着 佛 兰 德 斯 驻军 一 起 行动 的 一 个 穷 小 贩 …… 的 女儿 ”。 不 过 ， 
他 的 曾祖 父 却 当 过 约克 那 的 大 主教 ， 而 斯 特 恩 的 家 人 也 曾经 安排 他 以 奖学金 的 方 
式 进 剑 桥 大 学 就 读 。 他 于 1737 年 在 该 校 拿 到 学 位 ， 不 幸 的 是 1736 年 的 一 次 肺 出 
血 却 注定 他 一 生 和 肺病 搏斗 的 命运 。 被 任命 为 英国 国教 的 教士 (1738 年 ) 之 
后 ， 他 就 在 约克 郡 附近 的 萨 顿 (Sutton) 镇 分 配 到 一 小 块 教区 。1741 年 楼 伊 丽 莎 
白 ' 卢 姆 丽 〈 Elizabeth Lumley) 为 圳 ， 并 随即 带 她 去 和 自己 一 同 住 在 破烂 的 牧 
师 住宅 。 她 每 年 将 40 英镑 交 他 保管 ， 他 把 其 中 一 部 分 投资 在 土地 上 ， 而 且 还 赚 
了 钱 。 

除 此 之 外 ， 他 们 生活 得 很 困窘 。 夫 妇 两 个 都 得 了 肺病 ， 而 且 也 都 神经 紧张 。 
斯 特 因 夫 人 不 久 就 断言 说 ， 全 英国 最 大 的 房子 也 容纳 不 下 他 们 ， 因 为 他 们 骚乱 ， 
而 且 还 常 吵架 。 她 的 堂 姐 一 一 “才女 ”伊丽莎白 * 蒙 塔 十 一 一 把 她 描写 成 是 一 
个 易 恕 的 豪猪 ,“ 要 想 不 跟 她 吵架 唯一 的 方法 是 艇 开 她 远 一 点 ”"。 他 们 共有 两 个 
孩子 : 一 个 天 折 ， 另 一 个 名 叫 莉 狄 亚 (Lydia) ， 和 她 妈妈 缠 得 牢 牢 的 。 等 斯 特 
恩 的 母亲 和 姨妈 这 两 个 一 直 在 爱尔兰 过 着 贫困 生活 的 长 辈 搬 到 约克 郡 来 ， 还 要 他 
从 妻子 的 收入 中 每 年 拿 出 8 英镑 来 照顾 她 们 时 ， 不 幸 终于 加 深 了 。 斯 特 恩 给 自己 
母亲 一 点 钱 ， 求 她 回 爱尔兰 去 ， 她 却 赖 着 不 走 。 当 她 因 流 浪 而 被 逮捕 时 ， 斯 特 恩 
也 不 肯 去 把 她 保释 出 来 。 

经 过 18 年 艰辛 的 婚姻 生活 之 后 ， 我 们 这 位 教区 牧师 党 得 任何 一 个 真正 信奉 
基督 的 人 ， 都 容许 他 有 人 少许 通奸 的 自由 。 他 爱 上 卡 瑟 瑞 恩 . 弗 曼 特 尔 (Catherine 
Fourmantelle) ， 还 发 哲 说 ,“ 我 爱 你 爱 得 痴狂 ， 而 且 一 定 永远 爱 你 。” 妻 子 控告 
他 不 安 于 室 ， 他 矢口 否认 。 由 于 她 已 接近 发 疯 ， 所 以 他 把 她 和 女儿 莉 狄 亚 交 给 一 
位 “疯人院 医师 ”照顾 ， 自 己 则 继续 维持 那 种 暧 味 关 系 。 

在 这 骚动 期 间 ， 他 写 了 一 本 英国 文学 史上 最 著名 的 巨著 之 一 。 他 的 朋友 在 看 
过 原稿 的 一 部 分 之 后 ， 求 他 删除 掉 书 中 “会 引起 攻击 的 那些 粗 吕 的 叙述 ， 尤 其 是 
出 自 教 士 的 手笔 " 。 他 忍痛 删 去 150 页 左右 。 他 把 其 余 的 部 分 以 匿名 的 方式 送 交 
出 版 商 。 该 书 在 1760 年 元 月 间 以 《项 狄 传 》( The Life and Opinions of Tristram 
Shandy) 或 《 根 特 》( Gent) 为 书 名 出 版 。 这 两 卷 书 中 已 有 足够 的 秽 闻 和 借 多 退 
想 的 幽默 ， 可 使 该 书 成 为 该 年 伦敦 文坛 一 大 盛事 。 老 远 的 费 内 也 传 来 称 羡 的 语 
词 :“ 这 是 一 本 很 难 解说 的 书 。” 伏 尔 泰 说 道 :“ 而 且 是 一 本 极 富 创意 的 书 ， 英 国 
人 为 之 疯狂 。” 休 席 也 称 该 书 为 “虽然 很 糟 ， 却 是 近 30 年 来 英国 人 所 写 的 著述 
中 最 好 的 一 本 ”。 而 在 约克 郡 ， 斯 特 恩 是 该 书 作 者 一 事 已 成 为 公开 的 秘密 ， 而 书 
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中 主要 角色 已 有 许多 被 认 出 实 乃 当地 之 人 士 。 两 天 之 内 居然 售 出 200 部 。 

这 本 书 很 难 描述 ， 因 为 它 既 没 有 形式 也 没有 主题 ， 无 头 亦 不 见 其 尾 。 该 书 的 
书 名 本 身 就 是 一 个 哑 头 ， 因 为 这 个 故事 中 担任 叙述 工作 的 “ 根 特 ”， 虽然 他 的 
“一 生 和 看 法 ”在 书 中 会 被 提 到 ， 但 是 这 位 叙述 故事 的 人 却 是 到 第 4 卷 (原著 有 
9 卷 ) 第 209 页 才 诞 生 。 故 事 的 主干 是 这 位 叙述 者 尚 是 怀 中 未 出 生 之 婴孩 时 所 发 
生 或 叙述 的 传说 ， 其 间 这 位 叙述 者 仍 您 闲 地 在 子宫 里 成 形 、 长 大 。 第 1 页 写 得 
最 好 : 





我 真希 望 父亲 或 母亲 ， 当 然 最 好 是 他 们 两 个 都 一 样 ， 因 为 他 们 两 个 人 在 
责任 方面 一 样 重大 ， 在 生 下 我 时 曾经 留意 过 他 们 的 所 作 所 为 。 要 是 他 们 曾 想 
及 取决 于 他 们 的 行为 之 分 量 有 多 重 的 话 一 一 不 光 是 事 关 塑造 一 个 有 理性 的 
“人 ”， 而 且 可 能 还 影响 到 这 个 人 的 形状 和 体温 ， 也 许 还 涉及 这 个 人 的 天 分 
和 心智 的 模样 …… 也 许 这 一 切 都 取决 于 当时 最 佳 的 性 情 和 情趣 一 一 要 是 他 
们 曾 适 切 地 衡量 并 顾及 这 一 切 ， 而 且 依 此 行事 的 话 ， 我 真 的 相信 我 就 可 能 成 
为 世界 上 截然 不 同 的 大 人 物 。 

我 母亲 说 :“ 素 爱 的 ， 你 可 没有 忘 了 给 我 们 的 钟 上 发 条 吧 ? ”一 一 “ 老 
天 呀 ! ”我 父亲 大 叫 道 …… “自从 创世纪 以 来 ， 可 曾 有 过 一 个 妇女 用 这 么 策 
的 问题 来 打 断 男人 的 ?9 “ 


在 这 个 令 人 乾 榨 的 开头 之 后 ， 就 是 一 大 堆 题 外 话 。 斯 特 恩 没有 要 讲 的 故事 
更 没有 大 多 数 小 说 具备 的 那 种 爱情 故事 。 他 希望 借 古 怪 言谈 来 讨论 一 切 的 方式 
以 供 自己 和 读者 消 遗 ， 却 没有 一 定 的 次 序 。 他 就 像 马 场 里 一 匹 活泼 的 马 一 样 ， 在 
人 生 的 大 小 问题 之 间 跳 内 不 停 。 在 写 了 64 章 之 后 ， 他 才 想起 自己 还 没有 给 这 本 
书写 个 序言 。 于 是 他 就 在 那里 写 上 一 个 序 ， 这 一 招 使 得 他 有 机 会 玩弄 批评 他 那 本 
书 的 人 。 他 认为 自己 这 种 方法 “最 具 宗 教 色 彩 ， 因 为 我 以 写 下 第 一 句 开始 ， 而 把 
第 二 名 托付 给 “万 能 的 神 ””。 至 于 其 余 的 部 分 ， 则 委托 自由 组 合 。 拉 伯 雷 曾经 
用 这 种 方式 写 过 一 点 。 塞 万 提 斯 也 曾 让 罗 森 纳 特 (Rosinante) 把 他 从 一 段 故事 带 
领 到 另 一 段 故 事 。 罗 伯 特 * 布尔 顿 (Robert Burton) 在 为 “忧郁 ”解析 之 前 ， 也 
在 世界 各 地 漂泊 过 。 不 过 ， 斯 特 恩 却 使 前 后 不 连贯 升格 为 一 种 叙述 法 ， 使 得 以 后 
的 小 说 家 可 以 不 必 有 顾虑 到 非 必 有 一 个 主题 或 岗 要 不 可 。 

不 列 颠 的 有 闲 阶级 ， 乐 得 瞧 瞧 到 底 他 能 为 无 事 而 忙 到 什么 程度 为 止 ， 也 希望 
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能 看 看 到 底 在 约翰 逊 的 时 代 ， 用 盎格鲁 撒 克 进 英语 写 的 书 是 如 何 写成 的 。 好 色 的 
英国 人 对 于 一 个 教会 人 士 谈论 性 和 浮夸 以 及 托 比 叔 权 裤 宙 里 的 裂缝 所 表现 的 那 种 
轻快 的 新 奇 颇 表 欢迎 。1760 年 3 月 间 斯 特 恩 到 伦敦 去 吸 饮 自己 的 成 功 之 汁 ， 他 
看 到 那 两 卷 书 卖 光 时 颇 为 高 兴 ， 这 两 卷 以 及 其 后 的 两 卷 他 共 拿 了 630 英镑 。《 特 
里 斯 特 拉 姆 》 出 书后 4 个 月 才 出 版 的 那 本 《 约 里 克 先 生 的 布道 》( Sermons of 
Mr. Yorick) ， 在 人 们 知道 原来 约 里 克 就 是 斯 特 恩 时 也 都 卖 得 很 好 。 查 斯 特 菲 尔 
德 、 雷 诺 效 、 罗 金 厄 姆 等 人 都 发 帖 邀 请 作者 前 往 ， 连 威廉 沃 伯 顿 主教 都 邀请 
他 ， 并 以 50 基尼 的 巨额 金钱 来 使 他 惊喜 ， 此 举 也 许 是 为 了 避免 在 其 后 出 书 的 诸 
卷 中 遇 到 美化 过 的 讽刺 文字 。 斯 特 恩 买 了 一 辆 马车 ， 还 有 马匹 ， 带 着 欢乐 的 胜利 
开 回 约克 郡 去 ， 并 在 大 教堂 里 布道 。 其 后 他 又 被 推荐 到 离 约克 15 英里 的 考 克 斯 
沃 德 城 较 富庶 的 教区 ， 他 把 妻子 和 女儿 带 去 和 他 同 住 ， 他 更 以 前 后 不 连贯 的 技巧 
在 那里 写成 《 特 里 斯 特 拉 姆 》 的 第 3 至 第 4 卷 。 

1760 年 12 月 ， 他 到 伦敦 去 看 这 两 卷 的 发 售 情形 。 虽 然 书 摘 的 评论 对 他 不 
利 ， 但 是 那 一 版 还 是 在 4 个 月 内 卖 光 。 到 了 这 个 时 候 ， 书 中 的 特 里 斯 特 拉 姆 经 医 
生 用 钳子 夹 住 而 诞生 ， 使 得 他 的 鼻子 走 了 样 。 这 个 时 候 作者 又 抓 住 这 个 机 会 畅谈 
按 子 哲学 ， 文 体 则 与 最 饱学 的 学 究 一 样 。 有 一 位 权威 说 ， 婴 孩 鼻 子 的 形状 完全 由 
哺育 他 的 那个 乳房 之 软 硬 来 决定 :“ 埋 人 乳房 之 后 …… 鼻 子 有 如 埋 人 跟 乳 房 一 样 
大 的 奶油 一 般 ， 也 觉得 有 人 安慰 ， 有 人 滋养 ， 于 是 就 隆起 、 丰 满 ， 也 变 得 更 清 
新 ， 也 因而 再 次 复活 。” 

在 伦敦 住 了 半年 之 后 ， 斯 特 恩 回 到 妻子 身边 ， 妻 子 对 他 说 他 不 在 时 她 更 快 
乐 。 于 是 他 埋 首 写 稿 ， 完 成 了 第 5、6 两 卷 。 在 这 两 卷 中 特 里 斯 特 拉 姆 几乎 全 被 
遗忘 ， 而 托 比 权 权 和 蒂 瑞 姆 (Trim) 下 士 以 他 们 对 战役 的 回忆 和 玩具 城堡 占据 
了 大 部 分 篇 幅 。1761 年 11 月 间 我 们 这 位 牧师 再 度 前 往 伦敦 。 那 年 最 后 一 天 终于 
看 着 那 两 卷 出 版 。 这 两 卷 也 卖 得 很 好 。 他 和 一 位 “才女 ”一 一 伊丽莎白 沃 瑟 
(Elizabeth Vesey) 夫人 调情 。 他 还 发 暂 说 他 愿意 以 他 担任 圣 职 的 最 后 一 块 布 来 
送 给 她 ， 来 交换 接触 她 那 神圣 的 手 。 然 后 他 又 肺 出 血 ， 于 是 他 避 居 法 国 南部 。 他 
在 巴黎 待 了 很 久 ， 因 此 他 有 机 会 到 霍 尔 巴赫 的 “无 神 论 会 堂 ”去 参加 几 次 聚餐 。 
在 那儿 ， 他 获得 狄 德 罗 持久 的 喜爱 。 斯 特 恩 一 听 说 妻子 病 重 ， 而 莉 狄 亚 也 有 点 气 
喘 病 ， 就 邀 她 们 母 女 前 来 法 国 和 他 同 住 。 他 们 三 个 就 在 图 卢 效 附近 定居 下 来 〈1762 
年 7 月 ) 。 

1764 年 3 月 斯 特 恩 得 到 妻子 和 女儿 同意 后 ， 离 开 她 们 ， 前 往 巴 黎 、 伦 敦 和 
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考 克 斯 沃 德 等 地 。 他 写 了 《 特 里 斯 特 拉 姆 》 的 第 7、8 两 卷 、 还 拿 到 了 这 两 卷 的 
预付 款 ， 把 所 得 的 金额 寄 了 一 部 分 给 斯 特 恩 夫 人 。 这 两 卷 在 1765 年 元 月 出 书 ， 
得 到 的 鞠 美 极 少 ， 托 比 权 权 的 气质 已 渐 微 弱 。10 月 间 ， 斯 特 恩 开始 了 他 法 国 及 
意大利 8 个 月 的 长 期 旅行 。 当 他 北上 之 时 在 勃 民 第 和 家 人 会 合 ， 他 家 人 要 求 留 住 
法 国 ， 他 付 了 她 们 的 费用 之 后 回 考 克 斯 沃 德 去 (1766 年 7 月 ) 。 在 他 几 次 肺 出 血 
期 间 他 写成 了 第 9 卷 。 他 到 伦敦 去 看 那 一 卷 书 出 版 〈1767 年 元 月 ) ， 并 且 还 因为 
描写 托 比 叔 上 向 瓦 德 曼 ( Wadman) 夫人 求爱 时 沾 着 了 性 爱 的 成 分 ， 掀 起 了 读者 
的 狂热 。 愤 慨 的 读者 向 报馆 和 约克 郡 大 主教 投 书 ， 要 求 把 这 个 无 耻 牧 师 的 教 职 除 
去 ， 并 且 驱 逐 他 ， 不 料 这 位 职位 高 的 教士 却 拒绝 了 。 此 其 同时 ， 斯 特 恩 还 为 他 答 
应 写成 的 《感伤 之 旅 》 收 下 了 预约 金 ， 总 共有 1 050 英镑 之 多 。 于 是 他 寄 了 更 多 
钱 给 他 太太 ， 同 时 还 和 伊丽莎白 : 德 拉 波 〈 Elizabeth Draper) 谈 恋爱 。 

这 位 女士 是 当时 东 印 度 公司 一 位 驻 在 印度 (1767 年 3 月 ) 的 官员 的 妻子 。 
她 嫁 给 他 时 才 14 岁 ， 而 当时 他 已 经 是 34 岁 了 。 斯 特 恩 把 自己 的 书 送 给 她 ， 同 时 
还 答应 她 说 自己 一 定 身心 一 致 地 遵照 书 上 所 写 的 去 做 。 有 一 段 时 期 他 们 天 天 见 
面 ， 还 彼此 交换 柔情 的 书信 。 那 10 封 “ 给 伊丽莎白 的 信 ” 反 映 出 一 位 即将 死 于 
肺病 的 人 最 后 那 股 忧 不 的 情感 。“ 虽 然 说 我 在 体格 的 成 熟 方面 拿 95 分 ， 而 你 只 拿 
了 25 分 …… 不 过 ， 我 在 年 轻 时 缺少 的 东西 ， 我 一 定 以 机 智和 性 情 来 弥补 。 斯 威 
夫 特 也 没 爱 过 他 的 斯 特 拉 (Stella) 这 么 真 ， 斯 卡 龙 ( Scarron) 也 没 爱 过 曼 特 依 
(Maintenon) 那么 切 ， 连 瓦 勒 也 没 这 么 爱 过 萨 查 瑞 萨 〈 Sacharissa) 像 我 立志 
你 、 为 我 这 准 妻 子 歌颂 得 那么 真诚 ! ”一 一 因为 “我 的 妻子 已 活 不 了 多 久 ”。 这 
封 信 发 出 以 后 10 分 钟 他 就 出 血 出 得 很 历 害 ， 而 且 一 直流 到 早晨 4 点 。1767 年 4 
月 间 ， 达 波 夫 人 在 其 夫 吟 哇 之 下 乘 船 前 往 印 度 。 从 4 月 13 日 一 直到 8 月 4 日 为 
止 斯 特 恩 不 断 地 刊载 “给 伊丽莎白 的 日 志 ”， 这 是 一 份 “ 一 个 渴望 和 一 位 淑女 交 
往 的 男士 在 跟 她 分 手 之 后 ， 那 些 翡 切 的 感情 之 日 记 ” “无 论 有 什么 条 件 我 都 一 
定 要 你 ,伊丽莎白 ! 我 一 定 …… 很 公平 、 很 仁慈 地 竺 你， 今后 我 应 该 不 再 翡 
威 。” 在 8 月 21 日 那天 的 日 志 里 他 写 道 :“ 流 了 12 盎司 的 血 。” 有 一 位 医生 告 
诉 他 说 他 有 梅毒 ， 他 却 抗议 说 ;“ 不 可 能 …… 因 为 我 在 …… 这 15 年 期 间 连 我 妻子 
都 没有 跟 我 发 生 过 性 行为 。” 医 生 说 :“ 我 们 不 想 和 你 理论 ， 不 过 你 必须 施 一 剂 
水 银 。” 其 他 医师 也 证 实 了 这 个 诊断 。 有 一 个 甚至 还 向 他 保证 说 :“ 感 染病 菌 的 
血液 之 污 物 已 潜伏 了 20 年 。” 他 只 有 让 步 ， 不 过 却 又 为 自己 的 清白 辩护 。 

到 6 月 间 他 已 康复 ， 回 到 考 克 斯 沃 德 去 。 在 撰写 那 本 《感伤 之 旅 》 时 他 又 
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出 血 得 更 厉害 ， 同 时 他 也 明白 自己 来 日 无 多 ， 将 不 久 于 人 世 。 他 到 伦敦 去 ， 看 着 
那 本 小 书 出 版 (1768 年 2 月 ) ， 同 时 去 最 后 一 次 享受 老 友 对 他 未 曾 稍 减 的 友谊 。 
正如 同 那 本 《 特 里 斯 特 拉 姆 》 使 人 忆 及 拉 伯 雷 一 般 ， 这 本 新 书 也 反映 出 理 查 森 
和 卢梭 对 他 日 益 加 重 的 影响 。 不 过 ， 斯 特 恩 的 道德 没有 理 查 森 那么 无 懈 可 击 ， 而 
他 的 眼泪 也 没有 卢梭 的 眼泪 那么 热 、 那 么 真 。 也 许 正 是 这 本 书 和 麦 肯 齐 (Henry 
Mackenzie) 的 《感伤 的 男士 》( The Man of Feeling，1771 年 ) 才 使 得 Sentiment 
(伤感 ) 和 Sentimental (感伤 的 ) 这 两 个 词 在 英国 那么 流行 。 拜 伦 认为 斯 特 恩 
“可 为 一 头 死 驴 发 牢骚， 也 不 愿 去 救助 活着 的 母亲 ” 。 

斯 特 恩 最 后 一 次 到 伦敦 去 享受 胜利 的 果实 时 着 了 凉 ， 导 致 肋 膜 炎 。 他 写 了 一 
封 信 给 詹 姆 士 夫人 ， 在 这 封 训 怨 动人 的 信 中 拜托 她 ， 万 一 斯 特 恩 夫人 去 世 的 话 请 
她 代为 照顾 莉 狄 亚 。 死 亡 之 神 于 1768 年 3 月 18 日 到 老伯 德 (Old Bond) 街 上 一 
家 旅馆 里 去 找 他 ， 这 时 他 身 旁 一 个 朋友 也 没有 。 他 享年 50 岁 。 由 于 他 有 几 分 江 
湖 郎 中 的 本 事 ， 所 以 他 把 自己 扮 装 成 “丑角 ”的 模样 。 不 过 ， 我 们 也 了 解 他 对 女 
人 的 敏感 ， 以 及 不 幸 的 婚姻 给 一 个 能 够 很 精密 地 观察 、 很 微妙 地 表达 的 男人 所 施 
的 压力 之 重 。 他 在 一 生 中 吃 了 太 多 苦 ， 施 舍得 太 多 ， 而 且 还 写 了 一 本 文学 史上 最 
奇特 的 书 。 





范 尼 ， 伯尔尼 


有 一 位 女性 很 短暂 地 在 小 说 方面 和 斯 特 恩 相 抗衡 。 这 位 女性 于 1752 年 诞 
生 ， 成 为 音乐 史家 查尔斯 伯尔尼 的 女儿 。 她 小 时 候 所 接触 的 ， 不 是 文字 而 是 音 
符 。 她 到 8 岁 都 还 不 识字 ， 谁 也 想不到 她 竟 会 成 为 作家 。 范 尼 9 岁 时 母亲 去 世 。 
由 于 当时 在 伦敦 登台 表演 的 音乐 家 几乎 全 都 涌 到 其 父 家 ， 而 且 还 吸引 了 许多 知名 
之 士 前 往 ， 所 以 她 就 借 荐 听 字 和 音乐 的 方式 来 接受 教育 。 她 成 长 得 很 慢 ， 再 加 上 
个 性 内 向 兼 相貌 平平 ， 结 果 到 40 岁 才 找 到 丈夫 。 当 她 那 本 著名 的 小 说 出 版 时 
(1778 年 元 月 ) 她 25 岁 。 因 为 她 担心 这 本 小 说 会 使 父亲 不 悦 ， 所 以 才 没 有 用 本 
名 发 表 。《 埃 维 莉 娜 ， 一 位 少女 的 踏 进 社会 》( Evelina, or A Young Lady's En- 
trance into the World) 这 本 书 引起 了 一 阵 骚 动 。 这 种 作者 不 署名 的 方式 激 起 了 人 
们 的 好 奇 心 ， 谣 传说 该 书 出 自 一 个 17 岁 少女 之 手 。 在 那 本 书 的 序言 里 被 夸奖 的 
约翰 偿 也 撰文 嘉许 ， 还 把 那 本 书 推荐 给 伯尔尼 博士 。 泰 罗 尔 夫人 则 嫌 该 书写 得 太 
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短 。 等 泰 罗 尔 夫人 知道 个 中 的 秘密 时 ， 消 息 马上 传 遍 伦 敦 。 范 尼 一 夜 之 间 成 为 社 
会 上 的 女 名 流 ， 人 人 读 她 的 书 ， 而 “我 那 位 既 仁 慈 又 虞 诚 的 父亲 更 因为 我 快乐 而 
极为 快乐 ”。 

她 的 技巧 是 以 编 延 不 绝 的 回忆 和 生动 的 想象 来 勾画 出 一 个 在 乡间 由 一 位 和 斯 
特 因 截然 不 同 的 牧师 带 大 的 17 岁 孤 女 所 见 的 伦敦 社会 百 态 。 毋 庸 置疑 的 是 ， 范 
尼 也 为 加 里 克 的 表现 着 迷 ， 而 心中 也 感到 埃 维 莉 娜 写 给 她 的 监护 人 信 中 所 说 的 那 
种 感觉 :“ 多 么 安详 ， 风 度 多 么 活泼 ! 他 的 行为 多 么 优雅 ! 他 的 两 眼 又 有 这 么 大 
的 热情 和 蜜 意 …… 而 当 他 跳舞 时 ， 噢 ! 我 真 羡慕 卡 拉 林 达 ( Clarinda) ! 我 真希 
望 跳 上 钴 台 去 和 他 们 共 舞 。” 厌 倦 了 伦敦 城 罪 恶 的 人 们 从 这 些 有 朝气 的 文字 中 感 
到 这 股 清新 之 风 洗 净 了 他 们 的 心灵 。 

这 部 一 度 极 为 风行 的 小 说 虽然 已 不 再 风行 ， 但 是 范 尼 所 写 的 日 记 却 仍然 是 英 
国文 学 和 历史 上 极 有 地 位 的 作品 ， 因 为 日 记 里 对 于 约翰 逊 和 乔治 三 世 起 到 霍 斯 查 
尔 和 拿破仑 时 期 为 止 的 重要 活动 都 有 着 极 亲近 的 描写 。 夏 洛 特 皇后 任命 范 尼 保 管 
她 的 衣 袍 〈1786 年 ) ， 而 其 后 5 年 内 范 尼 就 为 皇后 穿 衣 、 脱 衣 。 这 种 不 自然 、 生 
活 圈子 又 小 的 生活 几乎 使 我 们 这 位 女 作家 窒息 。 最 后 ， 她 的 友人 终于 救 了 她 出 
来 ， 而 在 1793 年 青春 已 逝 之 时 ， 她 终于 嫁 给 没落 的 亡命 者 阿 伯 雷 〈(d' Arblay ) 
将 军 。 她 以 自己 写 稿 所 得 和 薪金 来 养活 他 。 她 和 他 两 人 在 法 国 隐没 地 住 了 10 
年 ， 因 革命 战争 和 拿破仑 战争 吃紧 而 陷于 孤立 。1814 年 ， 她 获 许 回 英国 接受 其 
父 临终 的 祝福 ， 其 父 享年 88 岁 。 她 自己 也 活 到 88 岁 ， 只 是 由 于 她 生活 在 另 一 个 
天 地 里 ， 使 她 自己 不 知道 大 名 四 上 易 的 简 : 奥 斯 丁 〈 逝 于 1817 年 ) 竟 从 她 这 位 一 
直 活 到 1840 年 、 被 遗忘 了 的 妇女 所 写 的 那些 被 淡忘 的 小 说 中 获得 写作 的 灵感 。 


霍 勤 斯 沃 波 尔 


“这 个 世界 ，” 他 说 ,“ 对 思考 的 人 来 说 是 个 喜剧 ， 对 那些 感觉 的 人 来 说 则 是 
个 悲剧 。” 因 此 他 就 学 着 对 这 个 世界 微笑 ， 甚 至 还 对 自己 的 鉴赏 力 幽 默 一 番 。 他 
记载 他 在 世 时 的 记事 年 表 ， 却 又 拒绝 对 之 负责 。 他 虽 贵 为 首相 之 子 ， 却 对 政治 提 
不 起 兴趣 。 他 也 爱 过 女人 ， 从 范 尼 到 最 大 的 女 伯 画 ， 却 又 不 愿 灾 她 们 为 妻 ， 或 是 
( 据 我 们 所 知 ) 把 她 们 当 情 妇 。 他 也 学 哲学 ， 却 又 认为 哲学 家 是 那个 世纪 的 眼中 
钉 。 他 只 毫 无 保留 地 景仰 过 一 位 作家 ， 因 她 一 一 瑟 维 吉 (de Sévigné ) 夫人 一 一 
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风度 优雅 ， 表 达 技 巧 又 不 做 作 。 他 只 想 效法 她 一 个 人 ， 即 使 他 写 给 她 的 信 没 抓 住 
她 那 欢欣 的 魅力 和 那 份 优雅 的 话 ， 它 们 也 是 一 个 时 代 的 逐日 历史 。 虽 然 他 把 这 些 
信 称 为 贝 德 拉 姆 (Bedlam) 的 纪年 表 ， 却 又 小 心 翼 滤 地 写 ， 期 望 其 中 有 一 部 分 
会 在 人 类 的 记忆 中 占 一 席 之 地 ， 因 为 即使 是 一 位 和 衰亡 妥协 的 哲学 家 ， 都 觉得 难 
以 忍受 被 淹没 的 痛苦 。 

哈 瑞 图 (Horatio，1717 年 受洗 时 所 取 之 名 ) 是 罗伯特 . 沃 波 尔 甸 士 5 个 小 
孩 中 的 老 么 。 其 父 就 是 那个 因为 喜爱 和 平 、 厌 恶战 争 而 牺牲 了 自己 声誉 的 果敢 首 
相 ， 不 过 ， 他 却 为 赞成 通奸 ， 反 对 一 夫 一 妻 制度 而 差 一 点 毁 了 和 平 。 也 许 是 为 了 
报复 自己 的 元 配 妻子 起 见 ， 有 一 阵子 喜欢 说 闲话 的 人 就 谣传 说 霍 勒 斯 * 沃 波 尔 
的 生父 是 哈 维 艾 克 沃 斯 (Hervey Ickworth) 一 一 无 大 丈夫 气概 的 约翰 之 亲 兄 
弟 哈 维 稻 士 卡尔 〈Carr) 。 而 这 位 无 大 丈夫 气概 的 约翰 则 控告 罗伯特 狠 士 企 
图 勾引 哈 维 小 姐 。 这 些 纠缠 不 清 的 事 如今 已 难以 下 公 断 ， 我 们 只 能 说 霍 勒 斯 是 由 
家 世 清 白 的 亲 威 带 大 的 ， 并 没有 任何 污 名 。 首 相对 他 漠不关心 ， 而 〈 他 这 么 告 
诉 我 们 说 ) 他 母亲 则 以 “极度 的 亲昵 ”来 “ 宠 坏 ”他 。 他 小 时 长 得 极为 俊俏 ， 衣 
着 也 全 然 是 个 王子 ， 不 过 身体 却 极 屏 弱 ， 个 性 羞 恢 ， 和 女孩 子 一 般 敏感 。 他 母亲 
去 世 时 (1737 年 ) 有 很 多 人 都 担心 这 个 20 岁 的 年 轻 人 会 忧郁 而 死 。 罗 伯 特 事 士 
则 以 政府 中 领 干 薪 的 职位 来 安奈 他 ， 供 他 儿子 买好 衣服 ， 享 受 豪华 的 生活 ， 以 及 
他 花 钱 极 多 的 艺术 品 收藏 所 需 之 金钱 。 霍 勒 斯 至 死 对 其 父 都 有 潜在 的 敌对 观念 ， 
不 过 他 却 始 终 为 其 父 的 政治 立场 辩护 。 

10 岁 时 ， 霍 勒 斯 被 送 往 伊顿 学 拉丁 文 和 法 文 ， 还 在 那里 和 大 诗人 托马斯 ， 
格雷 交 上 朋友 。17 岁 时 进入 剑桥 大 学 王家 学 院 ， 他 在 该 学 院 攻 读 意 大 利文 ， 并 
师 从 库 尼 耶 ' 米 德 顿 (Conyers Middleton) 学 习 自然 神 论 。22 岁 时 ， 他 未 获 学 位 
就 和 格雷 携手 同 游 意大利 和 法 国 。 在 流 荡 一 段 时 期 之 后 ， 他 们 在 弗 罗 瑞 顿 ( Floren- 
tine) 别墅 住 了 15 个 月 ， 当 英国 代办 霍 勒 斯 - 曼 的 贵宾 。 其 后 ， 沃 波 尔 和 受 就 未 
再 谋面 ， 不 过 在 以 后 45 年 之 间 (1741 一 1785) 却 保持 联系 。 格 雷 和 沃 波 尔 在 雷 
焦 ' 艾 米 利 亚 (Reggio Emilia) 城 发 生 争 钞 ， 因 为 霍 勒 斯 将 一 切 账单 都 付 了 ， 而 
这 位 诗人 却 无 法 原谅 因 其 父 当时 治理 着 英国 而 使 沃 波 尔 所 得 到 的 特别 待遇 。 在 
忆 及 此 事 时 ， 堆 勤 斯 这 么 谴责 自己 ， 他 说 :“ 当 时 我 年 纪 太 轻 ， 只 顾及 自己 的 消 
址 …… 过 分 沉溺 于 享乐 、 虚 荣 以 及 自己 所 处 地 位 的 粗野 …… 以 至 于 对 于 一 个 当时 
我 认为 是 在 打击 着 我 的 人 之 感觉 未 加 留意 ， 未 曾 察觉 。 我 实在 着 于 启齿 说 这 个 人 
对 我 有 所 亏欠 。” 两 人 于 是 分 手 ， 沃 波 尔 差 一 点 就 因 局 恼 或 扁桃 腺 发 炎 致死 。 他 ， 
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为 格雷 安排 了 回国 的 事宜 ， 他 们 两 人 到 1745 年 又 言 归于 好 ， 而 格雷 大 部 分 的 诗 
集 也 都 在 沃 波 尔 设 在 草莓 山冈 的 出 版 社 出 版 。 这 个 时 候 沃 波 尔 则 在 威尼斯 由 卡 列 
拉 (Rosalbo Carriera) 帮 他 画 了 一 幅 很 好 看 的 蜡笔 画 。 

在 未 返 抵 英 国之 前 (1741 年 9 月 12 日 ) ， 沃 波 尔 已 当选 为 国会 议员 。 他 在 
任 内 发 表 了 一 篇 谦卑 、 无 效 的 演说 ， 反 击 使 他 父亲 入 任 而 绩效 良好 的 内 阁 垮台 的 
反对 势力 。 至 1767 年 为 止 他 一 直 连 选 连任 ， 然 后 在 那 一 年 结束 自己 活跃 的 政治 
生涯 。 大 体 说 来 ， 他 支持 自由 的 维新 党 计划 : 反对 王权 的 伸张 ， 沈 成 和 威 尔 考 斯 
妥协 ， 更 在 威 尔 伯 福 斯 诞生 以 前 9 年 (1750 年 ) 就 公开 谴责 奴隶 制度 。 他 反对 
在 政治 上 把 英国 的 天 主教 势力 削弱 ， 所 持 理由 是 :“ 天 主教 徒 和 自由 两 者 是 相互 
对 立 之 物 。” 他 虽然 驶 斥 了 美国 反对 《 印花税 法案 》 的 案件 ， 却 又 为 美国 殖民 
地 要 求 自由 的 主张 辩护 ， 他 还 预言 说 下 一 个 文明 的 高 峰 必然 在 美国 。 他 (1786 
年 ) 曾经 这 么 记载 过 :“ 除 了 玛 查 维尔 以 外 ， 还 有 谁 梦想 过 我 们 对 印度 的 土地 有 
一 点 名 分 上 的 主权 呢 ? ”他 痛恨 战争 ， 当 蒙 戈 尔 菲 耶 (Montgolfier) 兄弟 首次 使 
气球 升 空 时 〈1783 年 ) ， 他 就 念 慌 地 预测 ， 说 战争 可 能 有 一 天 会 升 向 空中 。 他 这 
么 写 道 :“ 我 真希 望 这 些 机 械 方面 的 流星 只 是 供 学 者 和 懒 人 把 玩 之 用 ， 不 要 像 科 
学 方面 许多 改良 和 发 现 一 样 ， 成 为 摧毁 人 类 的 工具 。” 

在 他 发 现 自己 总 是 在 失败 的 一 边 之 后 ， 他 决定 把 大 部 分 的 时 光 在 乡间 度 过 。 
1747 年 他 租 到 5 英亩 土地 和 一 栋 小 房子 。 两 年 后 他 把 这 块 地 买 了 下 来 ， 并 且 把 
房子 改建 成 新 哥 特 式 一 一 我 们 前 面 已 经 谈 及 。 他 在 这 个 中 古 化 了 的 城堡 中 ， 收 
集 各 式 各 样 在 艺术 或 历史 上 有 名 的 杰作 ， 不 久 他 家 就 成 为 需要 有 目录 的 博物 馆 。 
在 其 中 一 个 房子 里 ， 他 装 上 一 部 印刷 机 ， 印 刷 了 34 本 极为 华丽 的 书 ， 其 中 也 有 
他 自己 的 。 他 主要 是 从 草莓 山冈 发 出 现存 的 3 601 封 信 。 他 有 上 百 个 朋友 ， 几 乎 
一 一 跟 他 们 吵 过 架 ， 然 后 又 言 归于 好 ， 然 后 又 以 自己 微妙 的 暴躁 脾气 所 能 忍受 的 
程度 仁慈 地 对 待 他 们 。 他 每 天 摆 着 面包 、 牛 奶 给 到 他 家 来 的 松鼠 吃 。 他 昌 尽 力 保 
住 自己 的 干 薪 ， 又 想 多 拿 一 点 ， 不 过 当 他 堂 兄 弟 亨利 孔 维 ( Henry Conway) 
被 革职 时 ， 沃 波 尔 却 也 曾经 提议 过 和 他 共用 自己 的 薪资 所 得 。 

他 有 上 千 个 缺点 ， 麦 考 莱 就 一 丝 不 萄 地 把 这 些 缺 点 收集 在 自己 一 篇 精彩 又 极 
不 客气 的 散文 里 。 沃 波 尔 虚 荣 心 重 ， 爱 挑 易 ， 为 人 隐匿 ， 反 复 无 常 ， 夸 耀 自 己 的 
祖宗 ， 讨 厌 自己 的 亲戚 。 他 的 幽默 都 有 点 刻薄 、 挖 苦 人 的 味道 。 他 把 自己 对 那些 
参与 使 他 父亲 被 免职 的 工作 的 人 之 责骂 带 进 自己 的 坟墓 、 自 己 的 历史 中 。 他 时 常 
极为 偏激 ， 描 写 庞 弗 雷 特 (Pomfret) 夫人 时 就 是 如 此 ， 写 蒙 塔 古 时 也 是 如 此 。 
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他 柔弱 的 身体 使 他 成 为 业余 的 艺术 爱好 者 。 要 是 像 圣 伯 夫 那 句 发 人 深 省 的 话 所 说 
的 ， 狄 德 罗 是 法 国人 当中 最 像 日 耳 曼 人 的 一 个 ， 我 们 也 可 以 套 一 句 : 沃 波 尔 是 英 
国人 之 中 最 像 法 国人 的 一 个 。 

他 毫 不 匡 惧 地 公开 承认 自己 一 些 不 寻常 的 品味 和 看 法 。 他 觉得 维 吉 和 尔 令 人 心 
烦 ， 理 查 森 和 斯 特 恩 “ 狂 有 过 之 ”,， 但 丁 是 “疯人院 里 的 美 以 美 教徒 ”。 他 假装 
瞧不起 所 有 的 作家 ， 而 跟 考 恩 格 瑞 一 样 ， 也 坚 称 自己 是 个 以 写作 为 消 遭 的 绅士 ， 
并 非 以 神 文 糊口 、 从 事 文学 方面 劳务 的 人 。 他 写 给 休 六 的 信 上 说 :“ 你 该 知道 ， 
我 们 英国 人 看 书 时 很 少 、 甚 至 不 去 留意 作者 是 谁 。 我 们 认为 只 要 作品 销路 好 ， 他 
家 的 收入 一 定 不 错 ， 当 然 我 们 不 去 管 他 的 名 望 如 何 ， 我 们 用 这 个 方法 就 可 以 不 受 
作家 虚荣 心 和 和 鲁莽 的 约束 …… 我 身 为 作家 ， 但 我 认为 这 个 做 法 很 合理 ， 因 为 : 事 
实 上 我 们 都 是 一 堆 无 用 的 人 。” 

不 过 ， 正 如 同 他 自己 承认 的 ， 他 自己 也 是 个 作家 ， 爱 虚荣 ， 又 多 产 。 他 在 家 
里 住 腻 了 以 后 ， 就 开始 勘探 过 去 ， 仿 佛 希 望 把 自己 心智 的 根 埋 和 人 最 丰富 的 地 层 似 
的 。 他 整理 出 《英国 皇室 与 贵族 作家 目录 》( Catalogue of the Royal and Noble 
Authors of England，1758 年 ) 一 一 这 些 人 的 地 位 之 尊贵 就 足 可 使 他 们 一 跃 而 为 
作家 ， 而 第 一 流 的 人 士 如 培根 和 克拉 瑞 顿 (Clarendon) 更 是 够 资格 。 他 一 共 印 
了 300 份 ， 而且 大 部 分 都 拿 去 送 人 ， 多 兹 利 也 冒险 印 了 2 000 本 ， 结 果 极 为 畅 
销 ， 使 得 沃 波 尔 声名 大 噪 ， 连 他 自己 都 得 羞 断 地 低头 。 那 本 厚 达 5 册 的 《 英 格 
兰 绘画 轶 事 》( Anecdotes of Painting in England，1762 一 1771) 使 他 更 失 面子 ， 
这 本 美丽 的 汇编 还 得 到 吉本 的 赞许 。 

似乎 是 为 了 在 这 种 累 人 的 学 术 性 工作 中 得 到 消遣， 沃 波 尔 还 写 了 一 部 中 古 的 
传奇 故事 《 奥 特 兰 托 古 堡 》(1764 年 ) ， 这 本 书 成 为 后 来 上 千 上 万 本 志 异 和 恐怖 
故事 的 先驱 。 他 在 《 理 查 德 三 世 国王 的 一 生 与 朝代 的 历史 性 怀疑 》 ( Historic 
Doubts on the Life and Reign of King Richard 111) 中 把 神奇 和 历史 炮 合 在 一 起 。 他 
以 及 后 来 的 很 多 人 都 认为 理 查 德 被 传说 和 莎士比亚 诽谤 ， 休 广 和 吉本 则 认为 他 这 
种 论调 没有 使 人 信服 的 能 力 ， 沃 波 尔 至 死 一 直 重 复 这 个 论调 。 他 又 把 题材 转向 自 
已 拥有 第 一 手 资料 的 事件 ， 撰 写 了 乔治 二 世 和 乔治 三 世 治 下 的 回忆 录 。 这 些 回忆 
录 很 有 启示 作用 ， 只 是 党 派 心太 重 。 由 于 他 受到 自己 偏见 的 拘束 ， 所 以 他 对 那个 
时 代 持 悲观 的 看 法 :“ 奸 诈 的 内 阁 大 臣 、 伪 爱国 者 、 沾 沾 自 喜 的 议会 ， 再 加 上 易 
于 受骗 的 王子 。"“ 眼 看 着 国家 濒临 危 亡 ， 却 没有 一 个 有 能 力 挽 救 它 的 人 。” 这 
些 文字 是 1768 年 写成 的 ， 这 一 年 查 塔 姆 才刚 刚 创建 大 英 帝 国 。14 年 后 ， 当 国王 
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和 诺 斯 时 士 似乎 已 把 帝国 筑 了 之 时 ， 沃 波 尔 下 断言 说 ;“ 我 们 在 各 方面 都 完全 哈 
落 ， 我 个 人 认为 是 国家 衰亡 的 症状 。” 一 代 过 后 ， 这 个 小 岛 击溃 了 拿破仑 。 沃 波 
尔 认 为 所 有 的 人 都 是 兽 栏 里 “侏儒 型 、 短 命 …… 滑 稽 的 动物 ” 。 他 觉得 宗教 无 法 
给 他 奈 藉 ， 他 却 支 持 英国 国教 ， 因 为 这 个 教会 支撑 着 给 他 领 干 薪 的 那个 政府 ， 不 
过 ， 他 却 很 坦诚 地 称 自 己 是 个 “不 忠实 ”的 人 。 “我 开始 认为 “ 愚 赛 ”是 一 种 物 
质 ， 我 们 无 法 将 之 摧毁 。 你 毁 了 它 的 一 种 形式 ， 它 又 以 另 一 种 形式 存在 。” 

有 一 段 时 期 他 认为 自己 有 办 法 到 法 国 获得 激励 (1765 年 9 月 ) 。 所 有 的 门户 
为 他 洞开 ， 德 芳 夫人 欢迎 他 ， 当 他 是 达 朗 贝尔 的 替代 者 。 当 时 她 已 68 岁 ， 而 活 
波 尔 才 48 岁 。 不 过 ， 这 个 年 龄 上 的 差距 在 这 两 颗 仁 慈 的 心 彼此 深情 地 交换 失望 
之 时 ， 已 不 复 存 在 。 她 很 高 兴 ， 因 为 她 发 现 沃 波 尔 已 同意 伏 尔 泰 的 大 部 分 见解 ， 
不 过 她 宁愿 受 火 烙 之 刑 ， 也 要 阻止 他 说 出 来 。 因 为 他 担心 万 一 基督 教 瓦解 的 话 ， 
欧洲 不 知 如 何 收拾 ， 每 思 及 此 ， 不 禁 战 标 。 他 驱 斥 伏 尔 泰 ， 却 又 嘲弄 卢梭 。 他 就 
是 在 这 次 赴 巴 黎 旅 游 的 途中 写 这 封 信 一 一 据 推测 可 能 出 自 腓 特 烈 的 授意 一 一 邀请 
卢梭 到 柏林 去 观赏 更 多 的 宗教 迫害 。“ 抄 本 如 野火 般 传 布 ” ， 而 且 “ 时 娓 地 瞧 用 
我 吧 ! ”一 一 他 继 休 蛮 之 后 成 为 沙龙 中 的 顶尖 人 物 。 他 也 会 喜爱 巴黎 那些 欢 悦 却 
又 无 情 的 刺激 ， 不 过 他 觉得 很 快 慰 ， 因 为 他 发 现 “ 法 国人 比 我 们 (英国 人 ) 还 要 
卑鄙 十 倍 以 上 ”。 

在 他 返 乡 (1766 年 8 月 22 日 ) 以 后 ， 和 德 芳 夫 人 开始 长 期 通信 。 以 后 我 们 
还 会 谈 到 他 如 何 折磨 自己 ， 免 得 她 的 感情 使 他 觉得 突 元 。 不 过 ， 他 可 能 是 为 了 再 
见 她 才 分 别 于 1767、1769、1771、1775 年 再 访 巴 黎 ， 她 的 爱情 使 他 忘却 自己 的 年 
龄 。 不 过 格雷 的 去 世 《〈1771 年 7 月 30 日 ) ， 却 使 他 想 及 自己 的 来 日 无 多 。 他 居 
然 一 直 活 到 1797 年 ， 自 己 也 觉得 奇怪 。 他 没有 金钱 方面 的 忧虑 ，1784 年 他 的 收 
人 就 有 8 000 英镑 之 多 (20 万 美元 左右 ) ，1791 年 他 继任 为 牛津 库 士 。 不 过 , 他 
那 起 自 25 岁 的 鉴赏 力 却 自始至终 成 为 他 的 苦恼 。 据 说 ， 有 一 大 堆 粉 笔 都 在 他 指 
尖 断 去 。 他 到 老年 时 变 得 枯 干 僵硬 ， 有 时 还 得 由 仆人 把 他 从 一 个 房间 带 到 另 一 
个 房间 。 不 过 他 却 不 停 地 工作 ， 不 停 地 写作 。 客 人 来 访 时 发 现 他 两 眼 炯 烟 有 神 ， 
礼貌 周到 ， 言 谈 欢 乐 ， 反 应 敏捷 又 清晰 ， 均 不 禁 惊奇 不 已 。 几 乎 每 天 都 有 知名 之 
士 前 来 参观 他 那 闻名 垦 逻 的 住家 与 珍藏 ， 莫 尔 在 1786 年 前 来 ， 夏 洛 特 皇后 则 在 
1795 年 来 访 。 

虽然 如 此 ， 但 是 他 在 1797 年 3 月 2 日 去 世 的 地 方 却 不 是 草莓 山冈 ， 而 是 柏 
克 莱 广 场 ， 他 享年 80 岁 。 似 乎 是 为 了 悔恨 自己 在 回忆 录 和 信 范 中 有 着 太 多 得 界 








可 
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人 之 处 ,他 下 令 将 自己 的 手稿 锁 在 箱 内 ， 只 有 在 “ 沃 尔 德 格雷 夫 第 一 任 伯 事 35 
岁 那 年 需 用 时 ”才能 敲 开 。 因 此 ， 这 些 回忆 录 只 有 在 1822 年 、 那 些 可 能 会 起 来 
辩驳 的 人 全 都 死 光 之 后 才 告 出 书 。 他 的 信函 在 1778 年 出 版 了 一 部 分 ， 在 1818、 
1820、1840、1857 年 …… 又 分 别 多 印 了 一 部 分 。 在 看 得 懂 英 文 的 世界 里 有 些 人 曾 
经 看 遍 这 些 信 上 的 每 一 个 字 ， 而 且 把 这 些 信函 当做 是 这 个 启蒙 世纪 里 最 足 珍视 、 
令 人 喜爱 的 遗产 。 


吉本 


沃 波 尔 在 写 给 历史 学 家 罗 伯 逊 的 信 中 说 :“ 好 历史 学 家 是 所 有 作家 中 最 难 求 
的 。 无 疑 ， 文 体 优雅 不 可 多 得 ， 能 掌握 翔实 的 资料 更 弥 足 珍贵 ， 要 是 两 者 能 配合 
得 恰到好处 的 话 ， 能 够 持平 不 偏 真 是 这 个 巧合 中 锦上添花 的 好 东西 ! ”吉本 诚然 
未 能 通过 这 个 持平 不 偏 的 试 炼 ， 但 是 塔 西 伦 一 一 唯一 能 在 最 优秀 的 历史 学 家 群 
中 和 他 抗衡 的 一 个 一 一 也 过 不 了 这 一 关 。 


* 准备 工作 


吉本 写 了 ， 或 开始 了 6 份 自传 ， 他 的 著作 执行 人 一 一 谢 非 尔 德 第 一 任 伯 细 
把 这 些 自 传 编织 成 一 份 极为 优美 ， 不 过 却 净化 得 不 恰当 的 《备忘录 》( 1796 
年 ) ， 有 时 被 称 为 吉本 的 《自传 》。 吉 本 还 记 了 一 份 日 志 ， 这 份 日 志 起 自 1761 
年 ， 然 后 又 以 各 种 不 同 的 名 称 继续 记录 ， 直 到 1763 年 元 月 28 日 为 止 。 他 发 展 的 
这 些 主要 来 源 被 公认 为 极为 正确 ， 唯 一 的 例外 是 他 的 家 系 。 

他 用 了 8 页 的 篇 幅 来 详 述 他 极 显赫 的 先世 ， 残 酷 的 系谱 学 家 却 将 之 夺 去 。 他 
的 祖父 一 一 爱德华 - 吉本 一 世 ( Edward Gibbon 1) 一 一 在 “南海 的 梦 ” 被 稚 穿 
(1721 年 ) 以 后 ， 和 “南海 公司 ”的 其 他 主管 一 同 以 渎职 的 罪名 被 捕 。 他 的 财 
产 ， 据 他 自己 估计 约 值 106 543 英镑 ， 除 了 其 中 1 万 英镑 之 外 悉数 被 充 公 。 据 我 
们 这 位 历史 学 家 说 ， 他 就 用 这 笔 钱 “ 筑 起 一 幢 新 财富 的 大 厦 ， 这 个 新 厦 …… 不 比 
原先 的 差 到 那里 去 ”。 他 不 赞成 他 儿子 一 一 爱德华 * 吉本 二 世 的 婚事 ， 因 此 ， 他 
在 遗嘱 中 把 大 部 分 财产 留 给 卡 瑟 瑞 恩 ( Catherine) 和 和 霍 斯 特 (Hester) 这 两 个 女 
儿 。 卡 瑟 瑞 恩 的 女儿 嫁 给 爱德华 * 艾 丽 特 ( Edward Eliot) ， 艾 丽 特 后 来 就 为 爱 
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德 华 : 吉本 三 世 (Edward Gibbon 左 ) ， 买 了 国会 中 的 一 个 席次 ， 堆 斯 特 后 来 成 
为 威廉 * 劳 ( William Law) 的 有 钱 的 拥戴 者 ， 因 为 她 拖 了 很 久 才 去 世 ， 还 使 她 
侄 儿 不 高 兴 了 很 入 。 爱 德 华 二 世 由 威廉 - 劳 担任 其 私人 教师 ， 念 过 温 彻 斯 特 学 
校 和 剑桥 大 学 ， 变 朱 迪 斯 - 波 顿 (Judith Porten) 为 妻 ， 生 了 7 个 小 孩 ， 只 有 1 
个 没有 早 天 。 

吉本 1737 年 5 月 8 日 生 于 萨 里 郡 的 帕 特 尼 ( Putney) 城 。 他 母亲 1747 年 因 
怀 第 7 个 小 孩 而 去 世 。 他 父亲 把 家 搬 到 汉 普 郡 的 巴 瑞 顿 (Buriton) 乡间 地 产 
上 ， 离 伦敦 58 英里 ， 而 把 吉本 交 给 帕 特 尼 郡 祖父 家 的 姑母 照顾 。 我 们 这 位 未 来 
的 学 者 就 在 那 藏书 甚 丰 的 图 书馆 里 埋 首 苦 读 。 由 于 他 时 常生 病 ， 所 以 使 他 在 温 彻 
斯 特 学 校 课业 的 进步 不 时 中 断 ， 不 过 在 他 渐 仿 之后， 他 总 是 勤奋 苦 读 ， 多 半 是 读 
历史 ， 尤 其 是 有 关 近 东 的 “穆罕默德 和 他 手下 的 回教 徒 立即 引起 我 的 注意 …… 
我 一 本 接 一 本 地 看 ， 最 后 我 终于 转 完了 整个 《东方 史 》 的 大 圈子 。16 岁 以 前 ， 
我 已 经 把 那些 用 英文 写成 ， 有 关 阿 拉 伯 人 与 波斯 人 、 讨 蒜 人 与 突 踊 人 的 所 有 史书 
全 都 看 遍 。” 他 就 是 根据 这 些 资料 来 写成 关于 穆罕默德 与 回教 国王 以 及 君 士 坦 丁 
堡 的 占领 等 那 几 章 迷 人 的 记载 。 

15 岁 时 ， 他 被 送 往 牛 津 大 学 的 玛 吉 达 伦 学 院 就 读 。“ 我 到 校 时 满腹 经 纶 的 博 
学 足 可 使 博士 惊讶 不 置 ， 而 无 知之 程度 又 足以 使 学 生 感到 羞愧 。” 他 身体 太 弱 ， 
无 法 上 体育 课 , 个 性 内 向 ， 无 法 很 随和 地 与 其 他 同学 打成一片 。 他 本 来 可 以 成 为 
一 个 称职 老师 门下 的 聪明 学 生 ， 然 而 ， 他 渴望 向 学 ， 却 找 不 到 热衷 于 教学 的 教 
授 。 大 部 分 老师 都 容许 学 生 们 有 不 上 课 的 自由 ， 还 允许 他 们 把 一 半 的 时 间 用 在 
“懒散 的 诱惑 ”上 面 。 他 们 还 沉溺 于 “行为 不 检 、 择 友 不 良 、 迟 到 早退 、 挥 霍 无 
度 ” 一 一 甚至 还 可 以 在 学 期 中 到 巴 斯 城 或 伦敦 去 玩 一 趟 。 然 而 ， 吉 本 却 “因为 
年 幼 脸皮 薄 ， 无 法 像 街 上 那些 有 男子 汉 气 概 的 牛津 人 一 般 去 考 文 特 花园 (Covent 
Garden) 的 旅社 、 妓 院 寻 欢 ”。 

该 校 教 员 清一色 是 教会 人 士 ， 他 们 在 学 校 教 英国 国教 的 “39 条 款 ” ， 并 将 之 
奉 为 圭 泉 。 吉 本 生性 好 胜 ， 向 教授 讨教 。 他 认为 从 《圣经 》 和 历史 看 来 ， 天 主 
教会 配 得 上 该 教 所 宣称 的 出 于 神圣 。 有 一 位 信 天 主 教 的 熟人 给 他 一 些 悬 疑 的 书 ， 
其 中 主要 的 有 博 絮 哀 的 《天 主教 教义 的 解说 》( Exposition of the Catholic Doc- 
trine) 和 那 本 《新 教 演变 文 》( History of the Protestant Variations) 。 这 些 书 “ 促 
成 了 我 版 依 天 主教 ， 我 还 真正 被 一 只 高 贵 的 手 所 触摸 ” 。 他 带 着 一 股 年 轻 人 的 冲 
动向 一 位 天 主教 教士 司 悔 ,被 收入 罗马 教会 (1753 年 6 月 8 日 ) 。 
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他 将 此 事 讲 告 其 父 ， 对 于 被 召回 家 并 不 感 惊讶 ， 因 为 牛津 不 收 天 主教 徒 学 
生 ， 而 且 ， 根 据 布 莱克 斯 通 的 说 法 ， 新 教徒 版 依 罗马 正教 更 是 属于 “ 极 大 的 出 卖 
行为 " 。 备 遭 物 议 的 双亲 急忙 迫使 儿子 前 往 洛桑 ， 还 设法 要 他 和 一 位 加 尔 文教 派 
的 本 党 牧师 同 住 。 爱 德 华 起 先 在 那里 终日 郁郁 不 乐 ， 幸 亏 帕 维 丽 德 (M. Pavil- 
liard) 虽然 不 很 宽大 ， 却 很 和 善 ， 于 是 我 们 这 位 年 轻 人 才 逐 渐 对 他 好 些 。 犹 有 进 
者 ,这 位 本 堂 牧师 还 是 个 对 古典 文学 颇 有 研究 的 学 者 ， 吉 本 阅读 及 写作 法 文 的 流 
畅 才 得 以 和 英文 一 般 ， 并 且 对 拉丁 文 有 着 相当 的 心得 。 不 久 他 就 被 介绍 到 有 高 度 
教养 的 家 庭 里 做 客 ， 这 些 家 庭 里 的 人 之 仪态 和 谈话 ， 远 比 他 在 牛津 所 学 到 的 要 强 
得 多 。 

由 于 他 的 法 文 日 益 练 达 ， 使 他 逐渐 感到 法 国 理性 主义 的 清风 已 逐渐 吹 到 洛 
桑 。 他 才 20 岁 时 (1757 年 ) 就 在 附近 的 件 瑞 恩 很 尽兴 地 欣赏 伏 尔 泰 所 推出 的 戏 
剧 。“ 我 经 常 和 那些 艺人 共 进 晚餐 。” 他 和 伏 尔 泰 见面 ， 开 始 拜 读 伏 尔 泰 的 作 
品 ， 也 读 了 伏 尔 泰 新 近 出 版 的 《 论 一 般 历史 》( Essai sur [histoire générale) ( 即 
《 论 道德 》[Essai sur les moeurs] ) 。 他 熟 读 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》， 而 那 本 
《 论 罗 马 人 伟大 与 陡 落 之 因 》( Considérations sur les causes de la grandeur des Ro- 
mains et de leur décadence ，1734 年 ) 更 成 为 他 《衰亡 史 》 的 起 点 。 总 而 言 之 ， 
这 些 法 国 哲学 家 的 影响 加 上 他 原来 所 阅读 的 休 席 以 及 英国 那些 奉 自 然 神 教 者 的 作 
品 ， 这 一 切 的 一 切 逐 渐 损 毁 了 吉本 的 基督 教 与 天 主教 信仰 ， 而 帕 维 丽 德 为 “ 宗 
改革 ”争取 到 的 胜利 也 因 吉 本 私 底下 接受 “启蒙 运动 ”而 抵消 。 

能 在 同一 年 〈1757 年 ) 分 别 和 伏 尔 泰 及 苏 珊 . 库 查 德 两 人 见面 ， 真 是 一 大 
快 事 。 苏 珊 年 方 20 岁 ， 金发、 艳丽 、 乐 观 ， 与 她 那 信仰 新 教 的 双亲 同 住 在 离 洛 
桑 4 英里 的 卡拉 瑟 城 。 她 是 普兰 当 (Sociktkdu Printemps) 的 灵魂 人 物 。 这 个 集 
会 有 15 到 20 个 年 轻 妇 女 为 会 员 ， 轮 流 在 各 会 员 家 中 聚会 : 唱歌 、 跳 舞 、 演 喜 
剧 ， 还 深 谋 远 虑 地 和 美少年 调情 。 吉 本 向 我 们 保证 说 :“ 这 些 人 的 贞洁 从 未 受到 
一 丝 闲话 或 疑心 所 天 污 。” 请 看 他 的 说 法 : 





在 她 几 次 短暂 的 访问 洛桑 地 区 的 亲戚 时 ， 这 位 库 查 德 小 姐 的 机 智 、 美 狐 
及 饱学 是 一 致 激赏 的 话题 。 对 于 这 么 一 个 才女 的 报道 唤醒 了 我 的 好 奇 心 ， 我 
一 见 她 就 已 倾心 。 我 发 现 她 博学 而 不 炫耀 自 压 ， 颇 为 健谈 ， 情 操 纯 洁 ， 风 度 
雍 华 …… 她 家 道 清苦 ， 而 其 家 人 却 值得 尊敬 …… 她 允许 我 到 她 父亲 家 造访 两 
三 次 。 我 在 她 家 过 了 很 愉快 的 几 天 …… 我 不 禁 醉 入 幸福 的 美梦 中 。 
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他 们 显然 在 1757 年 11 月 间 正 式 订婚 ， 不 过 苏 珊 答应 时 却 有 一 个 条 件 ， 那 就 
是 吉本 得 答应 和 她 一 起 住 在 瑞士 。 

此 时 吉本 的 父亲 却 深信 自己 的 儿子 如 今 定 然 已 变 成 良好 的 新 教徒 ， 于 是 命 他 
返 乡 聆听 自己 为 他 安排 好 了 的 计划 。 吉 本 并 不 急于 返 乡 ， 因 为 父亲 已 经 再 人 。 不 
过 ， 他 还 是 听 了 话 ， 在 1758 年 5 月 5 日 返 抵 伦敦 。" 我 马上 发 现 父亲 不 肯 听 我 这 
桩 陌生 的 联姻 之 事 ， 而 未 获 他 的 同意 ， 我 自己 则 会 极为 濠 倒 、 孤 立 无 援 。 在 经 过 
痛苦 的 挣扎 之 后 ， 我 终于 向 命运 低头 。 我 以 一 个 情人 的 身份 叹息 ， 以 一 个 儿子 的 
身份 服从 。” 他 把 自己 叹息 的 心意 在 8 月 24 日 以 信函 传达 给 苏 珊 。 他 父亲 为 他 
安排 了 300 英镑 的 年 金 。 他 的 继母 因为 未 生育 而 使 他 极为 感激 ， 不 久 他 就 对 她 表 
示 友 善 。 他 把 钱 多 半 用 来 买书 ， 并 且 “ 逐 步 形成 一 个 藏书 丰富 ， 且 经 精 选 的 图 书 
室 ， 这 些 书 就 是 我 写作 的 基础 ， 我 一 生 最 大 的 安 感 ”。 

他 在 洛桑 开始 写 ， 而 在 布尔 顿 (Buriton， 平 素 夏天 度假 的 地 方 ) 完成 了 那 
本 《论文 学 研究 》( Essai sur L* étude de la littérature) 。 这 本 书 1761 年 在 伦敦 出 
书 ，1762 年 又 在 日 内 瓦 出 版 。 由 于 该 书 以 法 文 写成 ， 而 且 主 要 的 又 谈 及 法 国文 
学 与 哲学 ， 所 以 在 英国 并 未 掀起 骚动 ， 而 在 欧洲 大 陆 则 被 视 为 一 个 22 岁 青年 极 
为 杰出 的 成 就 。 该 书 在 历史 的 写作 论 上 有 一 些 极 具 意义 的 观念 。“ 各 帝国 的 历史 
是 人 类 不 幸 的 历史 ， 而 知识 的 历史 则 是 人 类 伟大 与 幸福 的 历史 …… 一 大 堆 的 设想 
使 得 研究 的 最 后 秩序 在 哲学 家 心目 中 变 成 极为 珍贵 之 物 。” 因 此 ,“ 要 是 哲学 家 
无 法 永远 兼 而 身 为 历史 学 家 ， 至 少 历史 学 家 也 该 当当 哲学 家 才 行 "。 在 他 那 本 
《备忘录 》 上 ， 吉 本 更 说 :“ 我 从 最 早 的 青年 时 代 开 始 就 渴望 着 有 历史 学 家 的 特 
性 。” 他 寻找 一 个 能 够 容纳 历史 与 哲学 、 文 学 兼顾 的 题目 。 在 18 世纪 时 ， 历 史 
没有 成 为 一 门 科学 的 借口 ， 相反 ， 历 史 倒 宁愿 成 为 一 种 艺术 。 吉 本 认为 ， 他 写 历 
史 时 ， 能 兼 而 身 为 哲学 家 与 艺术 师 ， 以 一 个 大 规模 的 观点 来 处 理 几 个 大 题目 ， 还 
要 使 这 一 大 堆 杂乱 的 素材 具有 哲学 意义 及 艺术 形式 。 

他 突然 从 学 术 研 究 开始 采取 行动 。 在 “七 年 战争 ”期 间 ， 英 国 一 再 受到 法 国 
侵略 的 威胁 。 为 了 防备 这 种 紧急 情况 之 需 ， 英 国 上 流 社会 组 成 了 自卫 队 来 防止 侵 
略 或 暴乱 。 只 有 有 恒 产 者 才 够 资格 当 自 卫队 的 军官 。 吉 本 父子 于 1759 年 6 月 间 
分 别 被 任命 为 少校 与 上 尉 。 吉 本 在 1760 年 6 月 间 也 加 入 阵营 ， 而 且 时 断 时 续 地 
待 在 自卫 队 里 到 1762 年 12 月 为 止 ， 从 一 个 营地 转 至 另 一 个 营地 。 他 不 能 适应 军 
旅 生活 ， 而 且 “ 很 烦 那些 既 无 学 者 的 知识 又 无 绅士 风度 的 同胞 " 。 在 他 的 军旅 生 
活 中 他 发 现 自己 的 阴囊 因为 充满 液体 而 日 见 膨胀 。 "今天 (1762 年 9 月 6 日 ) 我 
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被 迫 去 找 安德鲁 斯 ( Andrews) 医 官 检查 一 项 我 忽略 了 很 久 的 病 。 我 的 左 诗 丸 胀 
大 ， 很 有 闹 成 大 事 的 可 能 。” 他 被 放血 后 加 以 治疗 ， 却 只 有 短期 的 效果 。 这 股 
“疝气 ”一 直 折磨 着 他 ， 最 后 使 他 致死 。 

1763 年 元 月 25 日 他 出 发 到 欧陆 旅行 。 他 在 巴黎 停留 了 一 段 时 间 ， 见 了 达 朗 
贝尔 、 狄 德 罗 、 雷 纳 尔 以 及 其 他 启蒙 运动 的 导师 。“ 每 周 有 4 天 我 都 身 为 …… 招 
待 亲切 的 若 弗 兰 和 伯 卡 吉 夫 人 、 著 名 的 爱 尔 维修 以 及 截 尔 巴赫 男 角 等 人 餐桌 上 的 
座 上 客 ……14 个 星期 就 这 么 一 溜 烟 过 去 了 。 不 过 ， 要 是 我 既 有 钱 又 能 自立 ， 那 
么 我 会 把 时 间 延 长 ， 甚 至 于 定居 在 巴黎 。” 

1763 年 5 月 间 他 抵达 洛桑 ， 并 且 前 后 住 了 将 近 一 年 。 他 虽 也 见 了 库 查 德 小 
姐 ， 不 过 ， 当 他 发 现 向 她 求婚 的 人 很 多 之 后 ， 他 就 没有 想 再 和 她 重 叙 旧情 了 。 他 
这 次 再 度 停留 于 瑞士 时 ， 他 承认 “自卫 队 的 习惯 和 我 同乡 的 榜样 使 我 变 得 极为 放 
纵 。 而 在 我 离 去 之 前 ， 我 已 经 罪 有 应 得 地 丧失 了 我 光彩 的 昔日 所 赢得 的 那些 评 
价 " 。 他 赌 输 了 一 大 笔 钱 。 不 过 ， 他 却 还 是 继续 研究 ， 准 备 前 往 意大利 ， 仔 细 研 
究 古 代 的 徽章 、 铜 板 、 行 程 表 以 及 地 图 。 

1764 年 4 月 间 他 越过 阿尔 乍 斯 山 。 他 先 在 佛罗伦萨 住 了 3 个 月 ， 然 后 转 往 罗 
马 。 前 后 18 周 之 间 ， 有 一 个 亡命 意大利 的 苏格兰 人 天 天 引导 他 游历 古物 的 遗 
迹 。“ 我 就 是 在 1764 年 10 月 15 日 那天 坐 在 古 皇 城 的 废墟 上 沉思 ， 而 赤足 的 修道 
士 正 好 在 朱 比 特 神 典 中 唱 晚 实时 ， 那 股 撰写 有 关 这 个 城市 的 衰亡 情形 的 念头 首次 
涌 入 我 脑海 。 不 过 ， 我 原先 的 计划 是 只 限于 这 个 城市 的 没落 ， 而 不 是 整个 帝国 。” 
他 又 想 及 ， 这 次 致命 的 崩溃 ,“ 可 能 是 人 类 历史 上 最 大 规模 、 最 令 人 寒心 的 景 
象 " 。 在 游玩 过 那不勒斯 、 帕 度 瓦 、 威 尼斯 、 维 琴 察 和 维 罗 纳 诸 地 之 后 ， 他 经 过 
都 灵 、 里 昂 和 巴黎 ( 另 14 个 愉快 的 日 子 ) 等 地 折返 伦敦 (1765 年 6 月 25 日 )。 

其 后 他 大 部 分 时 间 都 住 在 布尔 顿 ， 先 让 自己 以 法 文 开 始 另 写 一 本 有 关 瑞 士 
历史 的 书 。 休 席 在 见 过 他 留 在 伦敦 的 手稿 之 后 ， 写 信 给 吉本 (1767 年 10 月 24 
日 ) ， 求 他 用 英文 写 ， 辐 时 还 预言 说 英语 不 久之 后 一 定 在 流行 区 域 的 广阔 和 影响 
力 的 深远 方面 超过 法 文 。 此 外 ， 他 还 向 吉本 警告 说 : 吉本 使 用 法 文 语调 已 经 带 他 
“ 走 进 比 我 们 本 国语 言 在 史学 著作 方面 所 能 允许 的 文体 更 富 诗意 、 更 多 艾 喻 、 更 
富 色 彩 的 世界 "”。 吉 本 后 来 也 承认 :“ 我 对 古物 的 习惯 …… 促 使 我 为 欧陆 读者 而 
用 法 文 写 书 。 不 过 ， 我 也 知道 我 自己 这 种 高 于 散文 、 低 于 诗 的 文体 已 退化 成 为 一 
种 过 分 元 长 、 华 而 不 实 的 演说 。” 

吉本 父亲 的 去 世 (1770 年 11 月 10 日 ) 使 吉本 获得 一 大 笔 财 富 。1772 年 10 





930 上 世界 文明 史 “' 卢梭 与 大 革命 


月 间 他 定居 伦敦 。“ 我 一 把 家 和 图 书馆 安顿 好 ， 就 马上 着 手 著述 我 这 本 历史 书 的 
第 1 卷 。” 他 容许 自己 作 许多 消遣 一 一 晚间 到 维特 去 ， 参 加 约翰 逊 的 “ 俱 乐 
部 ” ， 到 布 赖 顿 、 巴 斯 和 巴黎 等 地 旅游 。1774 年 他 被 他 亲戚 所 控制 的 那个 伯 勤 
(pocket borough， 译 按 : 议员 选举 为 一 人 一 家 所 操纵 的 城市 ， 即 称 为 伯 勒 ) 推选 
为 国会 议员 。 他 在 下 议院 诸 次 辩论 中 一 直 保 持 绒 默 。 他 这 么 写 道 (1775 年 5 
日 ) :“ 我 仍旧 保持 沉默 ， 场 面 比 我 想象 的 还 浩大 。 发 言 者 若是 伟大 ， 则 使 我 极 
为 灰心 : 若是 差劲 ， 则 使 我 铠 惧 莫 名 。” 不 过 ,“ 我 在 国会 出 席 的 8 次 会 期 使 我 
学 到 了 百姓 应 有 的 审慎 态度 ， 这 种 态度 是 身 为 历史 学 家 的 人 首要 且 是 最 基本 的 美 
德 。 在 美国 问题 诸多 相反 的 意见 包围 之 下 ， 他 通常 是 站 在 政府 决策 的 一 边 参 加 
投票 。 他 向 整个 法 国 发 表 了 一 份 《备忘录 》( Mémoire Justificatif，1779 年 ) ， 谈 
及 英国 和 她 那些 反抗 的 殖民 地 之 间 的 冲突 。 他 为 此 得 了 一 份 酬劳 ， 在 “贸易 及 农 
牧 会 ”获得 一 个 席位 ， 年 薪 750 英镑 。 弗 克 斯 控告 他 ， 说 他 指出 罗马 式微 原因 之 
一 是 政界 的 贪污 ， 自 己 却 也 以 贪污 而 图 利 。 机 智者 说 乔治 三 世 先 买通 吉本 ， 免 得 
这 个 叙述 罗马 衰亡 的 作者 他 日 也 记 下 大 英 帝 国 的 衰亡 。 


* 衰亡 史 这 本 书 


1772 年 以 后 ， 吉 本 注意 力 的 焦点 集中 在 历史 上 ， 同 时 他 发 现 自己 很 难 对 其 
他 事物 认真 地 思 碟 。“ 几 次 实验 之 后 ， 我 才能 在 乏味 的 纪年 表 和 注重 修辞 的 演讲 
词 两 者 之 间 找 到 中 庸 之 道 。 第 ! 章 我 前 后 共 写 了 3 次 ， 第 2、3 两 章 写 了 2 次 之 
后 我 才 勉 强 满意 这 3 章 的 效果 。” 他 决定 把 这 部 历史 写成 一 本 文学 著作 。 

1775 年 吉本 把 前 面 第 1 章 的 原稿 交 给 一 个 出 版 商 ， 这 位 出 版 商 拒绝 了 ， 所 
持 理由 是 该 书 需 要 极 吓 人 的 高 价 。 另 有 两 个 书 商 一 一 托马斯 * 卡 德 维尔 和 威 
廉 . 斯 达 翰 一 一 则 冒 着 风险 印行 了 《罗马 帝国 衰亡 史 》 第 1 卷 (1776 年 2 月 
17 日 ) 。 虽 然 书 价 高 达 1 基尼 ( 约 等 于 26 美元 ) ， 但 是 那 1 000 册 却 到 3 月 26 日 
左右 就 售 光 。 第 2 版 出 书 1.5 万 册 于 6 月 3 日 出 书 ， 亦 在 3 天 之 内 卖 光 。 我 的 著 
作 被 摆 在 每 张 书桌 上 以 及 几乎 每 个 化 妆 台 上 。” 连 往常 派系 气氛 极 浓 的 文坛 都 一 
致 赞赏。 罗 伯 撑 也 很 大 方 地 致 送 赞 美 词 。 死 于 这 一 年 的 休 并 也 写 给 作者 吉本 一 封 
信 ， 吉 本 说 这 封 信 “ 足 足 偿付 了 我 10 年 来 的 辛劳 "。 需 勒 斯 * 沃 波 尔 在 出 书 次 日 
向 威廉 * 梅森 说 ;“ 看 吧 ! 有 一 本 真正 配 得 上 名 著 的 作品 诞生 了 。” 

这 本 书 很 合 逻辑 ， 也 很 大 胆 地 在 书 的 开头 以 三 章 极 富 学 术 意味 的 文字 来 详 述 
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马 可 ' 奥 勤 留 去 世 时 ， 罗 马 帝国 的 版 图 、 军 事 组 织 、 社 会 结构 及 法 律 结构 ( 奥 
勒 留 死 于 180 年 ) 。 吉 本 认为 这 一 年 以 前 的 84 年 间 , “帝国 ”已 达 其 行政 效率 和 
民心 满足 的 最 高 峰 : 








要 是 有 人 被 请 来 指出 世界 历史 上 人 类 的 情况 最 幸福 、 最 繁荣 的 一 个 时 
期 那么 这 个 人 一 定 毫 不 犹疑 地 说 是 图 密 善 去 世 (96 年 ) 至 康 茂德 (Com- 
modus) 登基 (180 年 ) 为 止 的 时 期 。 这 期 间 罗 马 帝 国 广大 的 版 图 都 在 美德 
与 智慧 引导 下 ， 由 绝对 的 权力 来 统治 。 军 队 由 一 连 4 个 虽 严格 却 极 温 和 的 皇 
帝 来 约束 ， 这 4 个 君主 的 个 性 和 权威 博得 了 人 们 不 由 自主 的 尊敬 。 民 间 的 行 
政之 形式 则 由 涅 尔 瓦 、 图 拉 真 、 哈 德里 安 和 安东尼 等 人 细心 保存 。 这 些 人 乐 
于 看 见 自 由 的 形象 ， 也 乐得 认为 自己 是 应 该 对 法 律 负责 的 内 阁 阁 员 …… 这 些 
君主 的 努力 获得 的 效果 远大 于 他 们 的 努力 ， 因 为 …… 他 们 也 得 到 美德 真正 的 
光荣 ， 而 且 还 眼见 大 众 对 自己 为 他 们 带 来 普遍 幸福 感到 高 兴 ， 自 己 也 有 着 极 
高 的 喜悦 。 


不 过 ， 吉 本 也 了 解 “ 那 种 必须 看 一 个 人 的 脸色 之 幸福 极 不 稳定 。 只 要 有 一 个 
淫 佚 的 青年 或 善 妨 的 暴君 滥用 …… 那 种 绝对 权力 ， 那 么 致命 的 时 刻 也 许 就 来 临 
了 ”。 以 往 那些 “贤明 君主 ”一 向 都 是 由 适 于 采 行 的 君主 政体 来 选 定 一 一 每 个 统 
治 者 都 将 其 威权 转移 给 他 周围 的 人 士 中 一 个 经 挑 定 、 又 经 训练 的 。 马 可 ' 奥 勒 贸 
却 容许 至 高 的 皇权 传 给 自己 不 够 资格 的 儿子 康 茂德 ， 那 次 继 位 之 日 ， 吉 本 把 它 当 
做 是 帝国 衰落 的 一 天 。 

吉本 认为 基督 教 的 兴起 也 促进 了 这 次 的 衰落 。 在 这 一 方面 他 合 弃 了 备 德 斯 坞 
的 看 法 , 孟 氏 在 《罗马 人 之 伟大 与 叭 落 》 中 并 无 这 种 论调 ， 吉 本 在 这 一 方面 倒 
是 学 了 伏 尔 泰 。 他 的 态度 是 绝对 理智 的 ， 他 对 神秘 的 狂喜 和 寄 望 的 信仰 并 无 共 
鸣 。 他 有 一 段 极 富 伏 尔 泰 韵味 的 话 ， 足 以 表现 他 的 看 法 :“ 在 罗马 世界 里 存在 着 
的 各 式 各 样 的 信仰 ， 人 们 都 认为 同样 真 ， 哲 学 家 都 认为 是 同样 假 ， 而 行政 长 官 则 
认为 是 同样 有 用 。 因 此 是 容忍 产生 了 宗教 上 的 协调 。” 吉 本 通常 避免 直接 对 基督 
教 表示 仇视 ， 因 为 当时 英国 的 法 令 全 书 中 仍 有 条 款 视 此 种 说 法 为 重罪 。 例 如 : 
“要 是 有 一 个 接受 基督 教 教育 的 人 竟然 以 写作 的 方式 …… 和 否认 基督 教 是 真实 的 ， 
那么 他 …… 再 犯 时 …… 得 坐 3 年 牢 ， 不 得 保释 。” 为 了 避 开 这 种 不 便 ， 吉 本 就 把 
灵巧 的 建议 和 不 着 痕迹 的 讽刺 演变 成 自己 文体 的 要 素 。 他 很 谨慎 地 指出 : 他 不 准 
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备 谈 到 基督 教 的 那些 初始 、 超 自然 的 资料 ， 而 只 想 讨论 其 中 涉及 其 来 源 和 发 展 的 
次 要 、 自 然 的 因子 。 在 这 些 次 要 因子 中 ， 他 虽然 也 列 出 公元 1 世纪 时 “基督 教徒 
纯洁 、 朴 实 的 道德 ”， 不 过 ， 他 又 加 上 另 一 个 原因 ， 说 是 “基督 徒 一 成 不 变 的 
(要 是 容许 说 出 来 的 话 ， 应 该 是 无 容忍 性 的 ) 热心 。 他 虽然 也 称许 “基督 教 的 
共和 世界 里 的 联合 一 致 与 纪律 的 良好 ”， 却 又 说 :“ 它 在 罗马 帝国 的 心脏 地 区 逐 
渐 形 成 了 一 个 独立 、 而 且 日 渐 拓 张 的 城邦 。” 大 体 说 来 ， 他 把 基督 教 早 期 的 进展 
从 奇迹 降 为 一 种 自然 过 程 ， 把 各 种 不 常见 的 景象 从 神学 搬 至 历史 中 。 
到 底 基督 教 与 罗马 的 衰落 有 何 关系 呢 ? 腐蚀 信奉 国教 的 人 民 之 信仰 ， 然 后 借 
此 将 这 个 由 宗教 来 支撑 、 并 使 之 神圣 化 的 国度 逐步 瓦解 。( 这 当然 正 是 神学 家 和 
“哲学 家 ”争论 的 题目 。) 罗马 政府 不 信任 基督 徒 ， 认 为 他 们 逐渐 组 成 与 服 兵役 
为 敌 的 秘密 结社 ， 而 从 正业 中 将 人 们 拉 向 全 神 贯 注 于 天 堂 的 拯救 。( 根 据 吉本 的 
说 法 ， 教 士 就 是 一 群 觉得 乞讨 、 祷 告 比 工作 简单 的 懒虫 。) 其 他 小 圈子 倒 还 可 以 
妨 ， 因 为 他 们 也 有 容 人 的 雅 量 ， 而 且 不 危及 举国 的 团结 ， 只 有 基督 徒 这 个 新 党 
派 排斥 其 余 的 圈子 ， 说 其 他 的 人 邪恶 ， 理 应 受 惩 ， 而 且 公然 预言 “巴比伦 ”一 一 
意 指 罗马 一 一 的 灭亡 。 吉 本 把 这 种 宗教 的 狂热 归 因 于 基督 教 的 犹太 来 源 ， 而 他 
在 叙述 中 也 学 塔 西 伦 ， 在 好 几 点 上 择 击 犹太 人 。 他 还 提议 过 把 尼 禄 对 基督 徒 的 迫 
害 解释 为 其 实 是 对 犹太 人 的 迫害 ， 这 种 理论 今天 已 找 不 到 拥护 者 。 学 得 更 像 的 是 
他 跟 伏 尔 泰 一 样 ， 把 罗马 政府 治 下 殉道 的 基督 徒 人 数 减少 ， 据 他 估计 最 多 不 超过 
2 000 人 。 他 还 同意 伏 尔 泰 的 看 法 ,说 “基督 徒 ( 自从 康 斯 坦 丁 大 帝 以 来 ) 内 
部 纷争 所 引起 的 彼此 间 的 苛刻 对 待 ， 远 超过 不 忠于 基督 教 的 人 加 诸 他 们 身上 

















第 1 卷 结尾 的 几 章 (第 15 至 16 章 ) 有 很 多 人 反映 说 吉本 写 得 不 公平 、 不 诚 
实 。 他 暂时 把 这 些 评语 搁 在 一 旁 ， 自 己 青 到 巴黎 去 度 长 假 (1777 年 5 月 至 11 
月 ) 。 已 经 嫁 给 银行 家 兼 财 政 部 长 内 克 (Jacques Necker) 的 苏 珊 ' 库 查 德 邀 请 吉 
本 到 他 们 家 去 。 如 今 她 的 生活 已 经 极为 优 裕 ， 因 此 不 再 怨 他 当初 “叹息 如 情人 ， 
服从 如 稚 子 ”， 而 内 克 先 生 一 点 也 没有 醋 意 ， 也 时 常 让 这 对 老 情 人 独处 ， 自 己 去 
办 事 或 睡觉 。“ 他 们 有 本 事 再 更 残忍 地 侮辱 我 吗 ? ”吉本 这 么 怨 艾 着 ,“ 简 直 是 毫 
不 相干 的 安全 措施 旷 ! ” 苏 珊 娜 的 女儿 吉 莫 恩 ( Germaine ， 后 来 嫁 给 斯 塔 尔 [de 
Stasl] 先生 ) 觉得 吉本 是 个 很 合 得 来 的 人 ， 要 是 吉本 他 日 考虑 以 大 英 帝 国之 衰亡 
为 题写 书 的 话 ， 自 己 很 乐于 提供 有 关 的 资料 。 

回 伦 敦 后 ， 吉 本 拟 妥 一 份 给 批评 他 的 人 的 答辩 书 一 一 《罗马 帝国 衰亡 史 第 
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15、16 章 数 节 的 辩 白 》(4 Vindication of Some Passages in the Fiffteenth and Six- 
teenth Chapters of the History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1779 
年 ) 。 他 很 简短 、 客 气 地 答复 那些 在 神学 方面 意见 与 他 不 同 的 人 ， 不 过 有 一 个 21 
岁 的 青年 一 一 享 利 戴 维 斯 一 一 却 车 他 动 了 一 点 肝火 ， 这 位 青年 指出 吉本 在 248 
页 上 都 有 资料 不 确 的 事情 。 我 们 这 位 历史 学 家 承认 了 其 中 少数 ， 却 矢口 否认 自己 
“故意 曲解 、 粗 鄙 的 错误 ， 还 卑 届 地 旨 窃 ” 。 一 般 人 公认 这 篇 《 辩 白 》 反 了 驳 得 很 
漂亮 。 其 后 ， 吉 本 除了 偶尔 在 《备忘录 》 上 答辩 之 外 ， 没 有 再 反驳 过 人 家 的 批 
评 ， 不 过 他 在 后 来 出 版 的 各 卷 上 都 找 了 机 会 对 基督 教 作 修好 式 的 赞 语 。 

他 写作 的 速度 随 着 他 在 国会 席次 的 失去 (1780 年 9 月 1 日 ) 而 加 快 。 《衰亡 
史 》 的 第 2、3 两 卷 于 1781 年 3 月 1 日 出 版 。 这 次 读者 没什么 动静 ， 因 为 野 变 人 
入 侵 的 故事 早已 流传 ， 而 对 4、5 两 个 世纪 刺激 基督 教会 的 异端 著 说 所 作 的 元 
长 、 专 门 的 讨论 引 不 起 入 世 的 怀疑 派 这 个 时 代 的 人 们 的 兴趣 。 吉 本 把 第 2 卷 的 新 
书 样本 寄 了 一 份 给 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 ， 他 还 在 柏 克 莱 广场 见 了 沃 波 尔 ， 结 果 却 极为 
尾 恼 ， 因 为 沃 波 尔 告诉 他 说 :“ 书 中 你 对 印 欧 语族 的 人 、 欧 诺 弥 亚 人 (Euno- 
mia) 、 半 信 佩 拉 纠 学 派 (Pelagius) 的 人 谈 得 太 多 …… 虽 然 你 把 情形 说 得 很 清 
楚 ， 但 是 有 耐心 看 完 的 人 恐怕 不 多 。” 沃 波 尔 写 道 :“ 从 那 次 以 后 直到 现在 ， 我 
没 再 见 过 他 ， 过 去 他 总 是 一 个 礼拜 来 一 两 次 。” 吉 本 后 来 同意 了 沃 波 尔 的 看 法 。 

康 斯 坦 丁 到 前 线 去 以 后 第 2 卷 又 重 获 生 机 。 吉 本 认为 这 次 著名 的 转变 是 一 个 
政治 家 风度 的 行为 。“ 大 帝 ”已 发 现 “最 聪明 的 法 律 的 执行 是 不 完整 、 不 稳固 
的 。 这 些 法 律 影响 不 了 有 道德 的 人 ， 又 无 法 永远 约束 着 罪恶 ” 。 在 这 个 碎 裂 了 的 
帝国 道德 、 经 济 和 政府 陷 人 一 片 混乱 之 时 ,“ 一 位 谨慎 的 君主 一 定 乐 于 看 见 宗教 
的 进展 在 人 们 之 间 散 布 着 一 种 纯洁 、 慈 翡 、 普 遍 的 伦理 系统 ， 适 用 于 每 一 行业 ， 
每 一 种 情况 的 生活 ， 而 且 被 推 为 至 高 的 “ 神 ” 的 意愿 与 理智 ， 更 以 永远 的 报酬 或 
处 罚 来 加 强 其 约束 力 ”。 换 言 之 ， 康 斯 坦 丁 大帝 了 解 超自然 的 宗教 可 以 协助 促进 
道德 观念 、 社 会 秩序 及 政府 的 建立 。 接 着 吉本 以 150 页 雄辩 、 公 正 的 文笔 来 谈 
“变节 的 尤 里 安 ”( “Julian the Apostate”) 。 

他 以 一 个 夸奖 乔治 三 世 “ 对 科学 及 人 类 纯洁 、 大 方 的 爱 ”之 注释 来 结束 第 
38 章 与 第 3 卷 。1781 年 6 月 ， 吉 本 由 于 诺 斯 历 士 的 协助 ， 再 度 被 选 为 国会 议员 ， 
他 在 国会 上 重申 他 对 政府 的 支持 。 诺 斯 覆 士 的 垮台 (1782 年 ) 使 “商务 局 ”也 
告 一 段落 ， 而 吉本 的 职位 也 一 道 告吹 。“ 我 被 拿 走 每 年 750 英镑 的 方便 钱 。” 等 
诺 斯 在 联合 内 阁 取得 一 职 〈1783 年 ) ， 吉 本 又 向 他 要 一 份 领 干菜 的 闲 职 ， 这 次 却 
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不 能 如 愿 。“ 没 了 这 笔 额 外 的 收入 ， 我 就 无 法 长 期 以 我 习惯 了 的 花 钱 方式 来 过 日 
子 。” 他 估计 自己 在 洛桑 可 以 维持 那 种 生活 ， 因 为 那里 一 个 钱 可 以 拿 来 当 伦敦 的 
两 个 钱 花 。 他 辞去 国会 议员 的 职务 ， 把 自己 的 藏书 以 外 的 一 切 全 都 卖 去 ， 在 
1783 年 9 月 15 日 那天 离开 伦敦 一 一 还 有 伦敦 的 “ 浓 烟 、 财 富 和 喧闹 ”一 一 到 洛 
桑 去 。 他 在 那里 和 老 友 乔治 ， 迪 沃 顿 (Georges Deyverdun) 共 住 一 座 宽 敞 的 大 
厦 。 “我 不 再 望 着 12 英尺 见方 的 铺 石 法 庭 ， 我 可 以 望 着 一 望 无 圾 的 山谷 、 高 
山 、 流 水 。” 他 那 2 000 册 藏 书 在 耽搁 一 段 时 日 之 后 也 运 到 了 ， 于 是 他 继续 写 第 
4 卷 。 

他 原先 计划 以 476 年 罗马 的 征服 来 结束 《衰亡 史 》 的 。 不 过 ， 在 出 版 了 第 3 
册 之 后 ， 他 “开始 寄 望 着 每 日 例 行 的 工作 一 一 积极 地 追寻 一 一 使 每 一 册 书 具有 
价值 ， 使 每 一 个 质询 都 有 目标 ” 。 他 决心 把 “罗马 帝国 ”解释 成 东风 马 和 西 罗马 
帝国 ， 也 把 自己 的 记载 延续 到 1453 年 因 土 耳 其 人 征服 君 士 坦 丁 堡 引起 的 拜占庭 
王朝 之 崩溃 为 止 。 因 此 ， 他 把 所 谈 的 年 代 延 长 了 1 000 年 ， 也 承担 了 好 几 百 个 需 
要 努力 研究 的 新 题目 。 

第 4 卷 包括 了 谈 查 士 丁 尼 和 贝 利 萨 留 (Belisarius) 的 几 章 ， 有 一 章 讨论 罗马 
律 法 的 ， 赢 得 了 法 学 家 的 嘉许 ， 另 有 忧郁 的 一 章 谈 及 基督 教 神学 方面 进一步 的 纷 
争 。 沃 波 尔 曾 这 么 写 过 :“ 我 真希 望 吉本 先生 别 听 说 过 一 性 论 教派 、 聂 斯 托 利信 
徒 (Nestorian) ( 译 按 ， 基 斯 托 利 乃 君 士 坦 丁 堡 教 长 ， 任 期 428 一 431 年 ) 等 这 
些 使 瓜 的 事 才 好 ! ”在 第 5 卷 里 面 吉本 显然 是 大 松 一 口气 地 把 题目 转 至 穆罕默德 
的 兴起 及 阿拉 伯 人 征服 东 罗 马 帝 国 上 面 来 ， 这 次 他 大 大 地 细 说 “先知 ”和 勇 武 的 
回教 国王 ， 其 不 偏 不 倚 的 理解 正 是 他 在 描写 基督 教 时 没 办 到 的 。 在 第 6 卷 中 “十 
字 军 ”又 给 他 另 一 个 令 人 兴奋 的 题目 ， 而 穆罕默德 二 世 占 领 君 士 坦 丁 堡 更 是 带 来 
最 高 潮 ， 也 是 他 的 这 部 作品 中 最 荣耀 的 一 页 。 

他 在 最 后 一 章 以 一 句 名 言 来 总 结 自己 的 辛劳 。 他 说 :“ 我 已 描述 了 野 变 和 宗 
教 的 胜利 。” 他 就 跟 他 不 承认 的 老师 伏 尔 泰 一 样 ， 认 为 中 世纪 除了 粗野 和 迷信 
之 外 什么 也 没有 。 他 勾画 出 1430 年 罗马 濒临 废墟 的 情况 ， 还 引用 了 波 吉 奥 
(Poggio) 的 挽 语 说 :“ 这 个 世界 上 的 奇 景 跌落 得 多 厉害 ， 变 得 多 快 ， 面 目 已 全 
非 ! ”一 一 古典 的 纪念 碑 与 艺术 的 毁坏 和 倒塌 ， 集 会 场所 弗 尔 姆 - 罗曼 姆 (Fo- 
mm Romanum) 已 长 满 野草 ， 为 牛 猪 所 盘 路 。 吉 本 很 悲伤 地 下 结论 说 :“ 我 当初 
就 是 在 朱 比 特 神 典 的 废墟 间 开 始 孕育 这 部 作品 ， 这 部 作品 使 我 排 坦 了 近 20 年 的 
时 光 ， 也 用 去 我 20 年 的 精力 ， 虽 然 我 自己 不 太 满意 于 这 部 作品 ， 我 总 算 把 它 交 
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给 大 众 去 满足 好 奇 心 和 诚意 。” 他 在 《备忘录 》 中 还 忆 有 玉 那 好 恶 相 矛盾 的 判决 
时 刻 ; 


我 是 在 ……1787 年 6 月 27 日 晚上 11 点 到 12 点 之 间 写 好 最 后 一 页 的 最 
后 几 行 文字 的 ， 地 点 是 我 花园 里 的 夏 庐 。 在 我 搁 笔 之 后 ， 我 在 …… 刺 槐 笼罩 
下 走 了 几 趟 ， 这 从 刺槐 俯视 着 乡间 、 湖 ， 还 有 高 山 的 景色 …… 我 不 想 掩饰 我 
重 获 自由 时 的 喜悦 之 情 ， 这 也 许 还 建立 了 我 的 名 望 。 不 过 ， 我 的 自负 不 久 即 
被 压抑 ， 一 阵 严 肃 的 翡 凄 充满 了 我 心田 ， 因 为 我 想到 我 已 向 一 个 多 年 深交 
且 极 宜人 的 伙伴 永远 告别 。 不管 我 写 的 这 部 《历史 》 未 来 命运 如 何 ， 历史 
学 家 的 生命 毕竟 既 短 暂 又 不 安定 


* 吉本 这 个 人 


帕 维 丽 德 先生 描写 吉本 16 岁 时 的 模样 ， 说 他 “身体 细小 ， 头 部 特大 ”。 由 于 
他 好 吃 籁 做 ， 不 久 他 的 身体 和 脸蛋 就 都 长 得 胖 嘟 哪 的 ， 细 长 的 腿 支撑 着 圆 鼓 鼓 的 
肚子 。 加 上 卷 在 一 边 、 在 背后 系 住 的 一 头 红 发 ， 柔 美 有 如 有 翼 天 使 一 般 的 面容 
扁平 的 鼻子 ， 面 烟 肥 胖 ， 双 下 巴 ， 尤 其 是 他 那 既 宽 又 高 的 前 额 更 代表 着 日 后 的 
“大 事业 ”， 是 堂皇 、 涉 及 的 面 又 大 之 大 事 的 前 光 。 他 的 胃口 可 与 约翰 逊 相 媳 
美 ， 鉴 赏 力 则 又 与 沃 波 尔 旗 鼓 相当 。 他 的 阴囊 很 痛苦 地 一 年 年 膨大 ， 最 后 使 得 他 
紧身 的 短裤 隆起 得 有 点 离谱 。 虽 然 他 有 这 许多 缺陷 ， 但 是 他 对 自己 的 外 表 和 衣着 
却 极 自负 ， 在 第 2 卷 以 雷诺 兹 帮 他 画 的 像 作 为 首页 。 他 腰 间 缠 着 鼻烟 盒 ， 觉 得 不 
安 或 希望 人 家 听见 他 的 讲话 时 就 掏 出 来 闻 闻 。 他 以 自我 为 中 心 ， 有 如 任何 一 个 怀 
着 很 显著 的 目的 的 人 一 般 。 不 过 他 也 很 坦白 地 说 :“ 我 性 情 乐观 ， 感 性 适中 ( 感 
情 则 不 然 !) ， 还 有 爱好 安逸 的 天 性 。” 

1775 年 吉本 被 选 人 “俱乐部 ” 。 他 到 得 勤 ， 却 少 发 言 ， 因 为 他 不 喜欢 约翰 逊 
谈话 的 观念 。 约 翰 逊 过 度 泻 染 吉本 的 “ 丑 ”， 吉 本 则 称 “ 大 能 ”为 “ 神 论 "、“ 不 
饶 人 的 仇敌 ”、“ 热 心 却 失 之 偏激 、 专 门 找 借口 来 仇恨 、 人 迫害 不 同意 他 的 看 法 的 
人 "”。 博 斯 韦 尔 对 不 忠诚 的 人 一 点 面子 也 不 给 ， 说 这 位 历史 学 家 “ 既 丑 又 做 作 、 
讨 人 嫌 ”,“ 把 我 的 文学 俱乐部 破坏 了 ”。 即 或 如 此 ， 吉 本 的 朋友 一 定 还 很 多 ， 因 
为 他 每 次 到 伦敦 去 ， 几 乎 每 天 晚上 都 是 在 外 面 吃饭 。 

1787 年 8 月 ， 他 从 洛桑 赶 往 伦敦 去 监督 第 4 至 6 卷 的 出 版 事宜 。 这 3 卷 都 在 
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他 51 岁 生日 那天 一 一 1788 年 5 月 8 日 一 一 出 书 ， 他 得 了 4 000 英镑 ， 这 笔 稿费 
是 18 世纪 诸 作家 所 获 的 最 高 稿酬 之 一 。“ 虽 然 我 这 套 书 的 结语 看 的 人 很 多 ， 各 方 
评价 不 一 …… 但 是 ， 大 体 上 说 来 ,《 衰 亡 史 》 不 管 是 在 本 国 或 在 国外 ， 都 算 极为 
成 功 ， 也 许 在 100 年 后 都 还 会 有 人 辱骂 。” 亚 当 ' 斯 密 已 把 他 排 在 “今日 欧洲 文 
坛 的 鳌头 。1788 年 6 月 13 日 在 威 斯 敏 斯 特 会 堂 审讯 华 伦 . 黑 斯 廷 斯 ， 正 巧 在 
走廊 上 的 吉本 就 满怀 欣喜 地 听见 谢 里 登 在 他 最 富 戏剧 性 的 演说 辞 中 提 及 “吉本 那 
些 明 晰 的 文字 ”。 据 另 一 个 不 很 可 靠 的 说 法 ， 谢 里 登 后 来 力 辩 说 自己 当时 讲 的 是 
“浩瀚 的 ”(“voluminous”) 。 不 过 “浩瀚 的 ”这 个 形容 词 很 少 用 来 形容 文字 ， 
而 luminous (明晰 的 ) 才 正 巧 适 合 。 

1788 年 7 月 间 ， 吉 本 重 返 洛桑 。 其 后 一 年 迪 沃 顿 去 世 ， 把 自己 的 房子 供 吉 
本 这 位 历史 学 家 有 生 之 年 住 用 。 吉 本 在 这 栋 房 子 里 用 雇 了 几 个 用 人 ， 又 有 1 200 
英镑 的 收入 ， 优 游 地 过 日 子 ， 饮 酒 很 多 ， 味 觉 进步 了 ， 腰 围 也 日 渐 加 大 。“ 从 
1790 年 2 月 9 日 到 7 月 1 日 为 止 , 我 无 法 走出 房 门 ,也 不 离 椅子 。” 谣 传 他 就 是 
在 这 个 时 期 向 卡 鲁 萨 兹 (de Crousaz) 夫人 下 跪 ， 正 式 示爱 ， 当 她 请 他 起 来 时 他 
却 站 不 起 来 ， 因 为 那个 东西 太 重 了 。 这 种 说 法 的 唯一 根据 是 让 利 斯 夫人 ， 圣 伯 夫 
说 这 位 夫人 是 个 “ 话 中 带刺 的 妇 人 ”。 她 的 亲生 女儿 却 否认 这 种 说 法 ， 说 是 人 们 
的 以 褒 传 褒 。 8 

法 国 大 革命 影响 了 吉本 的 宁静 。 瑞 士 各 郡 纷纷 响应 这 股 革命 热潮 ， 据 说 在 英 
国 也 引起 了 类 似 的 震 蔓 。 他 当然 非常 恐惧 法 国 看 主 政体 瓦解 ， 因 为 他 投资 了 1 300 
英镑 来 贷款 给 法 国政 府 。1788 年 他 早已 在 某 篇 不 幸 的 识 语 中 说 法 国君 主 政体 “ 仿 
佛 是 奠基 于 时 间 、 武 力 和 力量 三 者 合 组 而 成 的 岩石 上 ， 靠 教会 、 贵 族 和 国会 三 者 
形成 的 贵族 政体 来 支撑 ” 。 伯 克 发 行 《法 国 革命 感想 录 》( Reflections on the Rev- 
olution in France，1790 年 ) 时 他 欢喜 过 一 阵子 。 他 写 信 给 谢 菲尔德 蜗 士 ， 劝 他 
万 万 不 要 改革 英国 的 政治 体制 :“ 只 要 你 容许 我 们 的 议会 体系 作 最 小 且 华 而 不 实 
的 变更 ， 你 就 完了 。” 此 时 他 深 悔 那 篇 《哲学 家 》(Philosophes) 讨伐 宗教 成 
功 ,“ 我 一 直 想 写 一 本 死人 对 话 录 ， 让 卢 西 安 、 伊 拉 斯 席 和 伏 尔 泰 彼此 都 承认 扬 
穿 古 老 的 迷信 、 功 视 既 盲目 又 狂热 的 群众 会 带 来 危险 ” 。 他 力 劝 葡 萄 牙 领导 阶级 
在 危机 威胁 着 各 王座 之 秋 ， 万 勿 废弃 宗教 裁判 所 。 

半 是 为 了 避 开 逐渐 进 双 洛 又 的 法 国 革 命 军 ， 半 是 为 了 寻觅 英国 的 医疗 ,更 直 
接 的 是 想 安奈 萨 弗 尔 德 的 亡妻 之 痛 ， 吉 本 离开 洛桑 (1793 年 5 月 9 日 ) ， 急 忙 赶 
往 英国 。 他 到 达 后 发 现 萨 弗 尔 德 忙于 政务 ， 早 已 平复 忧 威 的 痛 创 。 吉 本 说 :“ 病 
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患 竟 在 医生 未 到 之 前 就 好 了 。” 这 时 我 们 这 位 历史 学 家 自己 才 去 找 大 夫 ， 因 为 他 
的 疝气 已 经 大 得 “几乎 跟 一 个 小 婴孩 一 般 大 了 …… 我 得 费 点 力 ， 极 下 流 地 四 处 
息 ”。 一 次 手术 就 从 他 那 染病 的 睾丸 里 弄 出 4 夸 脱 “透明 ， 水 状 液体 "。 不 幸 这 
种 流质 再 度 聚 集 ， 第 二 次 又 取出 3 夸 脱 。 吉 本 暂时 减轻 了 痛苦 ， 恢 复 在 外 进 腾 。 
于 是 疝气 再 度 形成 ， 这 次 转化 为 腐败 腑 毒 。1794 年 元 月 13 日 进行 第 三 次 放出 液 
体 。 吉 本 似乎 恢复 得 很 快 ， 医 生 人 允许 他 吃 肉 类 ， 吉 本 吃 了 些 鸡肉 ， 喝 了 3 杯 酒 ， 
结果 引起 了 剧烈 的 胃痛 。 就 跟 伏 尔 泰 一 样 ， 他 也 以 鸦片 来 减轻 胃痛 的 毛病 。 到 了 
元 月 16 日 吉本 终于 去 世 ， 时 年 56 岁 。 


“ 吉本 这 个 历史 学 家 


吉本 这 个 人 看 得 见 的 身体 、 个 性 和 事业 都 不 算 很 壮观 ， 他 的 伟大 之 处 全 都 注 
人 他 的 作品 中 ， 注 人 其 观念 的 广大 和 勇气 、 其 结构 之 耐心 、 技 巧 以 及 整体 上 夺目 
的 壮丽 感 。 

是 的 ， 谢 里 登 没 说 错 。 吉 本 的 文体 已 达到 讽刺 文字 所 能 容许 的 最 大 明晰 程 
度 ， 而 且 除了 他 个 人 的 偏见 使 他 的 观点 不 清 之 外 ， 不 论 谈 什么 总 是 投下 光芒 。 他 
的 用 字 因 为 学 过 法 文 和 拉丁 文 而 受 其 影响 。 他 觉得 单纯 的 盘 格 鲁 撤 克 进 语 不 适 于 
他 处 理 方式 的 庄严 ， 他 时 常 写 得 像 个 辩 才 一 般 一 一 李 维 的 文体 再 以 塔 西 伦 的 讽 
刺 文辞 来 磨 利 ， 用 帕斯卡 的 机 智 来 照 亮 伯 克 的 文辞 。 他 以 要 把 戏 者 的 技巧 和 欢 悦 
之 情 来 使 两 个 句子 彼此 平衡 、 对 称 ， 不 过 ， 由 于 他 要 的 次 数 太 多 ， 往 往 接近 单调 
乏味 的 地 步 。 要 是 说 他 的 文体 有 点 夸大 ， 那 么 这 种 夸大 正 贴切 地 适合 他 所 描述 的 
主题 之 地 位 和 光彩 一 一 世界 上 我 们 所 见 过 最 伟大 的 帝国 1 000 年 间 的 崩溃 。 随 着 
他 所 叙述 事物 的 雄壮 的 推展 、 穿 插 之 故事 的 气势 、 棚 棚 如 生 的 勾画 和 描写 ， 以 一 
段 在 总 结 一 个 世纪 所 发 生 事件 时 的 气派 ， 再 看 到 他 把 哲学 融和 人 历史 的 做 法 ， 使 得 
他 文体 的 毛病 变 成 微不足道 。 

由 于 吉本 所 承担 的 这 个 题目 过 于 广泛 ， 因 此 他 自己 认为 缩小 其 范围 并 不 为 
过 。 他 说 :“ 战 争 和 公共 事务 的 处 理 ， 就 是 历史 的 首要 主题 。” 他 把 艺术 、 科 学 
和 文学 的 历史 略 而 不 提 ， 因 此 他 不 谈 哥 特 式 的 大 教堂 或 回教 寺院 ， 也 不 谈 阿 拉 伯 
的 科学 或 哲学 ， 他 盛赞 彼 特 拉克 ， 却 不 提 但 丁 。 他 几乎 可 以 说 是 丝毫 也 不 留意 低 
阶层 人 民 的 情况 ， 以 及 中 古 时 期 君 士 坦 丁 堡 和 佛罗伦萨 工业 的 兴起 。 他 对 赫 拉克 
利 乌 斯 死 后 (641 年 ) 拜占庭 的 历史 毫 无 兴趣 。 据 约翰 布 瑞 判 断 :“ 他 未 能 提 
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及 一 个 划时代 的 事实 ， 那 就 是 (一 直到 ) 12 世纪 (为 止 ) ，( 东 罗马 ) 帝国 是 欧 
洲 抵抗 东方 时 的 堡 倒 ， 同 时 他 也 未 能 洞悉 东 帝 国 保存 希腊 文明 的 传统 之 重要 
性 。” 在 他 自己 所 限定 的 范围 内 ， 吉 本 将 影响 和 自然 因素 相 结合 ， 并 且 将 他 所 用 
之 素材 整理 出 易 慌 的 次 序 ， 以 及 对 整体 有 引导 性 的 看 法 ， 因 而 获 致 其 伟大 之 处 。 

他 的 学 识 既 渊 且 博 ， 他 所 作 之 注解 更 是 一 大 堆 珍贵 的 机 智 学 问 。 他 研究 过 古 
典 的 文物 中 最 深奥 艰 涩 的 部 分 ， 其 中 包括 道路 、 硬 币 、 度量衡、 法 律 等 。 他 虽 犯 
过 经 专家 指正 的 错 处 ， 不 过 指出 过 吉本 错误 的 布 瑞 同时 也 指出 :“ 要 是 我 们 想 及 
他 的 作品 所 涵盖 的 范围 之 广 ， 那 么 他 的 精确 程度 确实 惊人 。” 他 无 法 〈 像 那些 
把 自己 局 限于 某 一 个 题目 小 、 地 区 大 、 时 间 短 的 历史 去 钻研 的 职业 历史 学 家 那 
样 ) 去 专心 研究 未 出 版 的 原始 资料 。 为 了 完成 他 的 作品 ， 他 只 能 采用 已 出 版 的 资 
料 ， 而 坦白 地 局 部 仰赖 二 手 权威 资料 如 奥 克 丽 ( Ockley) 的 《回教 徒 史 》( His- 
tory of the Saracens) 或 蒂 耶 蒙 (Tilemont) 的 《帝王 史 》( Histoire des em- 
Pereurs) 和 《教会 史 》( Histoire ecclésiastique) 。 他 所 取材 的 某 些 权威 如 今 已 被 
认为 不 足 采信 而 遭 排斥 。 他 很 详细 地 宣布 他 所 引述 的 来 源 ， 而 且 对 这 些 人 表示 感 
激 。 因 此 ， 一 过 了 蒂 耶 蒙 所 叙述 的 时 期 (年代 ) 之 后 ， 他 就 以 一 条 脚注 说 :“ 以 
后 我 得 永远 告别 无 可 比拟 的 指引 了 。” 

吉本 研究 历史 所 得 到 的 结论 是 什么 呢 ? 有 时 他 根据 “哲学 家 ”， 接 受 进 步 的 
事实 :“ 我 们 可 以 很 愉快 地 在 结论 时 默许 一 件 事 ， 那 就 是 : 这 个 世界 在 过 去 每 个 
时 期 ， 包 括 现在 在 内 ， 都 在 增加 着 人 类 真正 的 财富 一 一 幸福 、 知 识 ， 也 许 还 包 
括 美德 。” 不 过 ， 在 比较 不 可 爱 的 时 候 一 一 也 许 是 因为 他 把 战争 和 政治 (以 及 
神学 ) 当做 是 历史 的 成 分 一 一 他 认为 历史 是 “ 真 的 比 登 记 下 人 类 的 罪恶 、 错 误 
和 不 幸 强 不 到 哪里 去 ”'"' 。 他 认为 历史 并 未 经 任何 安排 ， 事 件 都 是 未 经 引导 的 
原因 所 造成 之 后 果 ， 事 件 是 不 同 来 源 以 及 凑 集 成 之 结果 的 力量 所 形成 的 平行 四 边 
形 。 在 这 些 事件 所 形成 的 万 花 简 中 ， 人 性 似乎 一 直 未 变 。 残 酷 、 受 苦 和 不 公平 一 
直 在 迫害 着 人 类 ， 而 且 会 一 直 继 续 下 去 ， 因 为 这 一 切 都 深 植 于 人 的 本 性 中 。“ 人 
类 对 自己 同类 的 感情 之 恐惧 ， 远 超过 对 自然 界 变动 的 县 惧 。” 

身 为 “启蒙 运动 ”之 子 的 吉本 很 希望 当 个 哲学 家 ， 至 少 也 想 写 一 本 《哲学 
家 》(en Philosophe) 的 历史 。“ 任 何 一 个 开明 的 时 代 都 需要 由 历史 学 家 给 予 一 点 
哲学 和 批评 的 意味 。” 他 喜欢 以 具 哲 学 意味 的 评语 来 打 断 自己 对 历史 的 叙述 ， 不 





【1 请 参阅 伏 尔 泰 的 看 法 :“ 简 言 之 ， 一 切 的 历史 也 只 不 过 是 …… 罪恶、 错误 愚 行 和 不 幸 的 集合 ……” 
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过 他 也 没有 声称 要 把 历史 减 至 为 法 律 或 是 拟 出 一 种 “历史 哲学 ” 。 然 而 ， 在 某 些 
基本 问题 上 他 却 坚持 自己 的 看 法 :“ 他 将 气候 的 影响 仅 限于 早期 的 文明 ， 他 也 不 
承认 种 族 是 决定 性 的 因素 ， 在 某 范 围 内 他 承认 特异 人 物 的 影响 。”“ 在 人 类 的 生 
命中 最 重要 的 几 幕 戏 视 一 个 演员 的 角色 来 决定 …… 一 个 人 一 种 性 情 要 有 着 尖 刻 的 
幽默 的 话 ， 也 许 就 可 以 防止 或 延迟 好 多 国家 悲剧 的 发 生 。” 当 库 瑞 斯 (Kore- 
ish) 本 来 可 以 谋杀 穆罕默德 时 ,“ 阿 拉 伯 人 中 某 人 的 长 矛 可 能 会 改变 整个 世界 的 
历史 ” 。 要 是 查理 . 玛 蒂 尔 ( Charles Martel) 不 在 图 尔 城 击败 摩尔 人 (732 年 ) 
的 话 ， 回 教徒 本 来 能 够 征服 整个 欧洲 的 。“ 今 天 可 能 就 得 在 牛津 城 各 学 校 教授 
《可 兰 经 》 的 课程 ， 而 学 子 们 可 能 向 被 行 过 割礼 的 人 示范 穆罕默德 的 启示 之 神圣 
和 真理 。 基 督 教 世界 就 是 从 这 种 灾难 中 因 一 个 人 的 才智 和 运气 而 获救 。” 不 过 ， 
为 了 达成 对 当时 最 大 的 影响 力 ， 这 位 非凡 的 个 人 必须 有 广大 的 支持 力 才 行 。“ 在 
诗歌 和 传奇 故事 之 外 ， 由 于 个 人 的 勇猛 之 效果 极为 强大 ， 因 此 胜利 …… 必 须 取决 
于 群众 的 情感 结合 ， 能 达到 为 一 个 人 卖命 之 技巧 的 程度 。” 

总 而 言 之 ,《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》 可 称 为 18 世纪 最 好 的 一 部 作品 ， 而 孟 德 斯 
坞 的 《 论 法 的 精神 》 则 紧 追 其 后 。《 衰亡 史 》 并 非 最 具 影 响 力 的 一 部 作品 ， 它 对 
历史 的 影响 无 法 跟 卢 梭 的 《社会 契约 论 》 或 亚当 斯 密 的 《国富 论 》 或 康德 的 
《纯粹 理性 批判 》 相 比 。 不 过 ， 要 是 拿 它 当做 文艺 作品 来 看 的 话 ， 则 在 那个 时 期 
或 那 一 类 作品 中 则 没有 出 其 右 者 。 探 究 吉本 是 如 何 来 写 这 部 杰作 这 个 问题 时 ， 我 
们 认为 那 是 野心 、 金 钱 、 闲 眼 和 能 力 诸多 因素 巧合 的 结合 ， 我 们 不 禁 要 怀疑 到 底 
这 种 巧合 何 日 再 度 出 现 。 另 一 个 研究 罗马 的 历史 学 家 尼 布 尔 〈Barthold Niebu- 
hr) 说 ， 无 法 再 现 了 ,“ 吉 本 的 著作 将 永远 没有 出 其 右 者 ”。 


























查 特 顿 和 考 伯 


今日 有 谁 会 认为 1760 年 英国 最 受 欢迎 的 诗人 是 查理 苑 吉尔 呢 ? 他 是 个 教 
会 人 士 之 子 ， 自 己 也 被 授 命 担任 英国 国教 牧师 ， 享 尽 伦敦 的 乐趣 ， 休 麦 ， 高 筑 债 
台 ， 还 写 过 一 首 一 度 极 有 名 的 诗 《 露 西亚 德 》( The Rosciad，1761 年 ) 。 这 首 诗 
使 他 有 钱 还 债 ， 支 付 麦子 的 购 养 费 ， 还 “使 自己 穿着 夺目 的 非 教会 装束 ， 有 如 花 
花 公子 ” 。 他 这 首 诗 的 题目 来 自在 恺 撤 大帝 在 位 时 掌理 罗马 剧院 的 那 位 罗 希 乌 斯 
( Quintus Roscius) ， 内 容 讽刺 伦敦 主要 的 演员 ， 也 使 得 加 里 克 长 缩 ， 有 一 个 受害 
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者 “ 满 街 跑 ， 有 如 受伤 的 小 鹿 ”。 印 吉尔 在 米 德 门 哈 姆 (Medmenham) 修道 院 加 
入 威 尔 克 斯 猥 衰 的 宗教 仪式 ， 帮 他 描述 北 英国 人 ， 还 到 法 国 去 陪 威 尔 考 斯 过 放 
逐 的 生活 。 不 过 他 却 因 纵 酒 作乐 而 死 在 博 洛 涅 (1764 年 ) ， 死 时 还 “ 带 着 享乐 
主义 的 漠不关心 ”。 

另 一 个 教士 珀 西 则 遵守 牧师 的 生活 ， 成 为 爱尔兰 德 罗 莫 (Dromore) 的 主 
教 ， 而 且 在 欧洲 文学 史上 留 下 标记 ， 因 为 他 从 一 个 女 用 人 手中 把 即将 烧毁 的 一 份 
古老 手稿 救出 ， 这 份 手稿 后 来 成 为 他 那 本 《上 古 英 诗 拾遗 》( 1765 年 ) 的 来 源 之 
一 。 这 些 中 古 时 不 列 颠 留 下 来 的 歌谣 激 起 了 思 古 之 幽 情 ， 也 鼓励 浪漫 精神 一 一 
因 理性 主义 和 上 古典 气质 而 久 经 压抑 一 一 以 诗歌 、 小 说 和 艺术 的 形式 表达 出 来 。 
华北 华 斯 也 把 这 些 遗 诗 计 为 英国 文学 的 浪漫 运动 起 始 的 年 份 。 麦 克 弗 森 的 奥 西 
安 ， 查 特 顿 ( Chatterton) 的 诗 ， 沃 波 尔 的 《 奥 特 兰 托 》 和 草莓 山冈 ， 贝 克 福 德 
的 瓦 泰克 〈Vathek) 和 弗 恩 西 尔 (Fonthill Abbey) ， 这 些 不 一 的 呼声 都 一 起 召唤 
感觉 、 神 秘 和 传奇 。 有 一 阵子 “中 世纪 ”占据 了 现代 人 的 心田 。 

托马斯 * 查 特 顿 起 先 拿 了 他 权 权 在 布 里 斯 托 里 亚 区 一 间 教堂 找到 的 古老 羊皮 
纸 ， 企 图 以 在 羊皮 纸 上 沉思 的 方式 使 自己 进入 中 古 时 期 的 环境 。 在 其 父 死 后 不 久 
诞生 (1752 年 ) 在 该 城 以 后 ， 这 个 伤感 、 幻 想 力 丰富 的 男孩 在 自己 的 历史 幻觉 
中 成 长 。 他 研读 了 一 本 有 关 和 盎格鲁 撤 克 撑 语 的 字典 ， 然 后 以 他 自 认为 是 15 世纪 
用 语 的 文字 写 了 一 些 诗 ， 托 词 是 在 圣 玛 利 亚 雷 德 克 利夫 (Radcliffe) 教堂 发 现 
的 ， 他 还 诱 称 这 些 作 品 是 他 假想 的 那 位 15 世纪 的 僧侣 托马斯 罗 丽 (Thomas 
Rowley) 所 写 。1769 年 时 年 17 岁 ， 他 把 这 些 罗 丽 诗 的 一 部 分 送 给 沃 波 尔 沃 
波 尔 早 在 5 年 前 就 把 那 本 《 奥 特 兰 托 》 当 做 是 中 古 时 期 的 真 本 出 版 。 沃 波 尔 对 
这 些 诗 大 加 赞美 ， 还 请 查 特 顿 再 多 寄 些 来 ， 查 特 顿 果然 又 寄 了 一 些 ， 还 请 他 帮忙 
找寻 出 版 商 以 及 伦敦 城 里 有 报酬 的 工作 机 会 。 沃 波 尔 把 这 些 诗 交付 托马斯 格雷 
和 威廉 * 梅森 ， 他 们 两 人 都 说 这 些 诗 是 假 货 。 沃 波 尔 写 信人 告诉 查 特 顿 说 这 两 位 学 
者 “对 于 他 所 号 称 的 “ 真 本 ”丝毫 也 不 满意 ”， 还 劝 他 说 除非 他 的 诗 能 站 得 住 
脚 ， 否 则 劝 他 先 把 诗 摆 在 一 边 。 其 后 沃 波 尔 就 动身 前 往 巴 黎 ， 忘 了 把 那些 诗 还 回 
去 。 查 特 顿 先后 写 了 三 封 信 去 要 ，3 个 月 以 后 这 些 诗 才 又 回 到 他 身 旁 。 

我 们 这 位 诗人 前 往 伦敦 (1770 年 4 月 ) ， 在 哈 伯 因 的 布 洛克 (Brook) 街 租 
了 一 个 顶楼 小 屋 。 他 写 了 几 篇 拥护 威 尔 考 斯 的 文章 ， 把 这 些 文章 和 少 部 分 罗 丽 诗 
分 别 向 各 杂志 社 投稿 ， 不 过 ， 由 于 稿费 太 少 (每 首 诗 稿费 8 便士 ) 使 他 无 法 以 所 
得 过 活 。 他 试 过 在 一 艘 非洲 商船 上 找 一 份 医生 助手 的 职位 ， 却 又 失败 。8 月 27 
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日 那天 他 写 了 一 首 向 世界 告别 的 悲 囊 诗 : 


别 了 ! 布 里 斯 托 里 亚 城 一 堆 堆 及 脏 的 砖 块 ， 
财神 的 情人 ， 尝 敬 把 戏 的 人 们 ! 

你 们 按 斥 了 把 古 歌谣 带 来 的 男孩 ， 

他 的 报酬 就 只 有 你 们 空 泛 的 赞美 。 

别 了 ， 你 们 这 些 狂 饮 的 市 议会 使 瓜 ， 

天 生 就 是 崩溃 的 工具 ! …… 

别 了 ! 母亲 ! 一 一 我 焦躁 的 心灵 软 步 吧 。 
也 别 让 狂乱 的 浪 涛 卷 去 了 我 ! 

老天爷， 请 发 牙 恶 ! 当 我 不 再 在 人 世 时 ， 
也 请 宽 想 我 最 后 这 种 罪恶 的 行为 。 


然后 他 就 喝 下 而 镍 自尽 。 他 才 活 了 17 年 又 9 个 月 ， 死 后 非 在 贫民 坟 声 

今日 他 的 诗 已 有 两 整 册 。 要 是 当初 他 把 自己 的 作品 称 为 模拟 中 古 之 作 ， 而 不 
说 是 中 古 的 原著 的 话 ， 人 们 可 能 会 认为 他 是 个 有 天 赋 的 诗人 ， 因 为 罗 丽 诗集 中 有 
些 简直 和 大 多 数 同一 类 型 的 原著 一 般 精彩 。 在 他 以 本 名 发 表 诗作 时 ， 他 所 写 的 讽 
和 刺 诗 几 乎 可 与 波 普 的 作品 一 争 雄 长 ， 如 那 首 《 美 以 美 教徒 》 ( The Merhodist) 或 
最 刻薄 的 一 首 一 一 十 七 行 诗句 蒜 伐 沃 波 尔 ， 说 他 是 个 无 勇气 的 阿 读者 。 当 查 特 
顿 存 留 下 来 的 手稿 付 印 1777 年 ) 时， 编者 指控 沃 波 尔 对 这 位 诗人 的 去 世 应 该 
负 部 分 责任 ， 沃 波 尔 则 辩 称 自己 无 谤 ， 所 持 理由 是 他 没有 帮助 一 个 长 期 骗子 的 义 
务 。 某 些 有 心 之 士 ， 如 哥 尔 斯 密 等 人 则 坚 称 这 些 诗句 是 原著 。 约 翰 逊 虽然 嘲笑 他 
的 老 友 ， 却 也 说 :“ 查 特 顿 是 我 所 知 的 少年 中 最 突出 的 一 个 。 这 小 子 居然 写 得 出 
这 些 作品 ， 可 也 真 不 简单 。” 当 莱 在 《 阿 多 尼 》( Adonais) 里 简短 地 提 过 这 个 男 
孩 ， 济 慈 也 所 了 《 恩 底 弥 俩 》( Endymion) 来 追忆 他 。 

查 特 顿 以 中 二 的 传奇 和 大 霜 来 逃避 布 里 斯 托 里 亚 区 城 和 伦敦 坎坷 的 现世 。 考 
伯 也 逃离 约翰 逊 喜爱 的 伦敦 到 乡间 去 过 淳朴 、 有 宗教 信仰 还 有 周期 性 的 疯癫 的 生 
活 。 考 伯 的 祖父 被 控 谋杀 ， 后 又 被 判 无 罪 ， 后 来 成 为 律师 。 他 父亲 是 一 个 英国 国 
教 的 教士 ， 他 母亲 则 与 约翰 . 多 恩 同 属 一 个 家 族 。 考 伯 6 岁 时 母亲 去 世 ， 留 给 他 
亲情 的 忧伤 回忆 。53 年 以 后 ， 当 一 个 表 兄弟 把 他 母亲 一 张 破旧 的 画像 送 给 他 
时 ， 他 在 一 首 凶 情 的 诗 里 ， 都 还 记得 自己 小 时 候 夜 晚 对 黑暗 发 生 腿 惧 时 ， 他 母亲 


942 世界 文明 史 “ 卢梭 与 大 革命 


如 何 来 平息 他 内 心 的 恐惧 。 

在 7 岁 那 年 考 伯 离 开 溺爱 他 的 人 ， 搬 到 寄宿 学 校 里 去 住 。 学 校 里 有 一 个 霸王 
想 尽 一 切 办 法 要 他 做 令 人 其 辱 的 事 ， 使 得 他 成 为 一 个 导 情 的 低 年 级 生 。 他 双眼 发 
炎 ， 使 他 好 几 年 得 由 眼科 医生 照料 。1741 年 ， 考 伯 时 年 10 岁 ， 被 送 往 伦敦 的 威 
斯 敏 斯 特 学 校 就 读 。17 岁 时 他 先 在 哈 伯 恩 某 律 师 事务 所 内 当 了 3 年 办 事 员 。 至 
此 他 已 成 长 ， 可 以 谈 恋爱 了 ， 由 于 他 的 表妹 瑟 德 娜 . 考 伯 (Theodora Cowper) 
就 住 在 附近 ， 这 个 女孩 就 成 为 他 白 日 梦 的 偶像 。21 岁 时 他 在 伦敦 的 中 神 典 法 学 
院 念书 ，23 岁 时 取得 律师 资格 。 由 于 他 厌恶 法 律 ， 在 法 庭 又 会 丑 场 ， 使 得 他 患 
了 忧郁 症 ， 这 种 病 在 瑟 德 娜 的 父亲 不 准 她 进一步 和 表 兄 交往 之 后 更 加 严重 。 考 伯 
就 一 直 未 再 与 她 谋面 ， 也 永远 忘 不 了 她 ， 并 至 死 不 婚 。 

1763 年 ， 由 于 他 非 在 上 议院 露脸 不 可 ， 使 得 他 崩溃 了 ， 发 疯 之 后 还 企图 自 
杀 。 友 人 将 他 送 往 圣 阿 班 斯 (St. Albans) 城 一 所 疗养 院 去 。18 个 月 以 后 他 复原 
了 ， 在 剑桥 附近 的 亨廷顿 镇 过 着 离 群 索 居 的 生活 。 他 说 ， 这 个 时 期 他 “只 渴 想 能 
跟 上 帝 和 耶稣 基督 相互 融通 ” 。 他 真正 地 接受 了 加 和 尔 文教 派 的 教义 ， 对 解救 和 惩 
罚 也 想 了 很 多 。 事 有 凑巧 ， 他 遇 上 了 当地 一 个 家 庭 ， 这 个 家 庭 的 宗教 并 不 是 带 来 
丽 惧 ， 而 是 带 来 和 平 与 安详 。 葛 丽 : 乌 温 牧 师 、 他 的 妻子 玛丽 (Mary ) ， 儿 子 威 
廉 (Wiliam) ， 还 有 他 们 的 女儿 萨 兰 娜 (Susannah) 。 考 伯 把 这 位 父亲 比 做 是 菲 
尔 丁 的 作品 《约瑟夫 ' 安德鲁 》( Joseph Andrews) 里 的 阿达 姆 (Adams) 牧 
师 ， 他 觉得 乌 温 夫人 这 位 比 他 年 长 7 岁 的 女人 就 是 他 的 第 二 个 母亲 。 她 们 母 女 两 
个 待 他 有 如 自己 的 儿子 与 兄长 ， 给 他 和 柔 细 的 女性 关切 ， 几 乎 使 他 重新 爱 上 生命 。 
她 们 邀 他 和 她 们 共 住 ， 他 也 就 住 下 了 (1765 年 ) ， 而 且 在 他 们 这 种 淳朴 的 生活 中 
把 病 治 好 了 。 

这 种 福 社 在 乌 温 先生 摔 下 马 来 去 世 之 后 突然 中 止 。 这 位 寡妇 和 女儿 就 带 着 考 
伯 一 道 搬 往 白金 汉 郡 的 奥 尔 尼 (Oney) 去 住 ， 以 便 接近 新 教会 的 布道 十 约翰 
牛顿 (John Newton) 。 约 翰 ' 牛顿 劝 考 伯 和 他 一 道 去 访问 病 患 、 写 圣 诗 。 这 些 
有 名 的 《 奥 尔 尼 赞美 歌 》 中 ， 有 下 面 这 几 行 著名 的 诗句 : 





上 帝 以 神奇 的 方式 走动 着 
表现 他 的 神 迹 ， 

他 在 海上 留 下 足迹 

也 在 暴风 上 奔驰 。 
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不 过 约翰 牛顿 那些 曾经 “ 摔 得 教 友 站 不 住 脚 ”的 炼狱 惩罚 之 布道 ， 不 但 未 
能 缓和 我 们 这 位 诗人 对 神学 的 长 惧 ， 反 而 使 之 加 剧 。 考 伯 说 :“ 上 帝 永远 令 我 恨 
惧 ， 唯 一 的 例外 是 在 我 看 见 他 的 刺 被 拔 去 ， 藏 在 基督 耶稣 体内 时 。” 他 也 向 乌 温 
夫人 求 过 婚 ， 可 惜 第 二 次 疯 病 的 发 作 (1773 年 ) 使 这 次 婚姻 受阻 。 经 3 年 长 期 
悉心 照料 之 后 ， 他 再 度 复原 。1779 年 约翰 牛顿 离开 了 奥 尔 尼 城 ， 而 考 伯 的 虔 
诚 也 就 随 着 缓和 了 些 。 

有 许多 妇女 帮 着 玛丽 ` 乌 温 让 这 位 诗人 接触 现世 的 事物 。 新 赛 却 极乐 观 的 奥 
丝 汀 (Austin) 夫人 放弃 了 她 在 伦敦 的 家 ， 迁 往 奥 尔 尼 ， 和 乌 温 一 家 人 联系 ， 并 
且 把 欢乐 带 到 长 期 集中 着 人 生 偶发 性 悲剧 的 场所 。 她 讲 了 一 个 故事 给 考 伯 听 ， 而 
考 伯 就 把 它 改写 成 《约翰 ， 吉尔 平 的 有 趣 经 历 》( The Diverting History of John 
Gilpin) 。 这 家 人 的 一 个 朋友 把 这 首 喧闹 欢乐 的 歌谣 送 往 一 家 报馆 ， 在 杜 瑞 兰 剧 
院 继 演 加 里 克 角 色 的 一 个 演员 在 该 剧院 朗读 。 这 首 民谣 成 为 伦敦 人 谈论 的 话题 ， 
考 伯 也 首次 尝 到 出 名 的 滋味 。 他 从 未 正经 地 自 认为 是 诗人 。 奥 丝 洒 夫人 这 时 鼓励 
他 写 些 有 分 量 的 作品 。 不 过 ， 以 什么 做 主题 呢 ? 她 说 ， 什 么 都 可 以 。 接 着 ， 她 指 
着 一 张 沙 发 椅 ， 命 他 承担 起 以 诗 的 形式 赞 颁 沙发 的 任务 。 考 伯乐 于 受 一 个 迷人 的 
妇女 指挥 ， 因 此 也 就 写 了 那 首 《任务 》( The Task) 。 这 首 诗 在 1785 年 出 版 ， 颇 
受 一 般 厌 倦 战争 、 政 治 和 市 区 的 喧闹 的 人 们 欢迎 。 

除非 身 具 小 克 雷 比 永 的 才华 ， 否 则 要 来 写 或 看 6“ 卷 ” 厚 、 谈 沙发 的 诗 可 真 
是 件 难事 。 这 次 考 伯 神 志 却 非常 清晰 ， 他 只 拿 沙 发 来 当做 棉 子 。 在 他 以 沙发 作为 
趣 谈 椅子 的 历史 之 最 高 潮 之 后 ， 他 就 马上 掉头 谈 起 他 最 喜爱 的 题目 ， 这 个 题目 
可 以 用 这 首长 诗 中 最 有 名 的 一 行 来 总 结 :“ 上 帝 创 造 了 乡村 ， 人 类 创造 了 城 
镇 。” 我 们 这 位 诗人 承认 说 伦敦 的 艺术 和 辩 才 极为 风行 。 他 夸赞 雷诺 兹 和 查 塔 
姆 ， 也 对 “计量 一 个 原子 ， 而 如 今 束缚 着 世界 ”的 科学 极 感 惊讶 。 不 过 他 也 责备 
“城市 的 女皇 ” 拿 死 刑 来 处 罚 某 些 犯 了 小 窃 案 的 人 ， 却 滥 颁 荣誉 给 “挪用 公家 金 
银 的 人 "一 一 


噢 ! 真 想 在 广阔 的 旷野 找 个 住处 ， 
那里 有 一 望 无 朝 的 一 串 树 荫 ， 
不 管 是 人 迫害 或 欺诈 的 谣言 ， 
或 是 胜仗 、 败 仗 的 消息 ， 
永远 传 不 到 我 耳 里 ! 我 的 耳 痛 ， 
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我 的 灵魂 不 适 ， 因 为 每 天 都 听 到 
充斥 在 世间 的 错 处 与 愤怒 


他 对 奴隶 的 运送 备 感 惊 订 ， 他 也 在 英国 境内 率先 谍 责 如 下 的 一 个 人 : 


认为 他 的 同胞 有 罪 只 因 

肤色 与 他 不 同 ， 而 且 因为 有 权 

来 遂行 他 自己 的 错误 …… 

就 把 这 个 人 当 他 合法 的 猎物 来 任意 宰割 …… 
斯 时 人 类 成 了 什么 ? 有 哪 一 个 有 人 性 的 人 
见 了 此 景 能 不 汗颜 ， 

垂下 头 来 ， 认 为 自己 是 个 “人 ”名 ? 


不 过 ， 他 的 结论 还 是 :“ 英 国 啊 ! 尽管 你 有 这 么 多 缺点 ， 我 仍 爱 你 。” 

他 认为 ， 只 要 英国 能 回复 到 宗教 与 乡间 生活 的 话 ， 这 些 缺失 仍 有 缓和 的 一 
天 。“ 我 是 只 高 群 、 受 伤 的 小 鹿 ” 一 一 换言之 ， 他 离开 过 伦敦 这 个 “妓女 把 挡 路 
的 路 人 推 开 ” 的 城市 一 一 也 在 信仰 和 自然 中 获得 创伤 的 治愈 。 到 乡间 去 ， 去 看 
“ 轻 轻 弯 过 平原 ”的 乌 斯 (Ouse) 河 。 安 详 的 牛 群 、 农 夫 的 小 茅屋 及 屋内 强健 的 
家 人 ， 乡 间 的 塔 尖 指 向 悲伤 和 和 希望。 瀑布 流水 的 冲击 ， 还 有 小 鸟 在 晨 间 的 旷 鸣 。 
在 乡间 每 个 季节 各 有 其 讨 人 喜欢 之 处 ， 春 雨 是 一 种 祝福 ， 而 冬 雪 也 很 清新 。 能 够 
踩 过 雪 地 ， 再 聚拢 在 夜间 炉 火 周 围 ， 是 多 么 慑 意 ! 

考 伯 在 《任务 》 之 后 少 有 够 分 量 的 作品 出 现 。1786 年 他 又 搬 到 附近 的 威 斯 
顿 ， 安 德 伍 德 (Weston Underwood) ， 他 在 那里 疯 病 又 发 作 了 半年 。1792 年 乌 温 
夫人 突然 瘫 痰 ， 她 无 助 地 当 了 3 年 病 患者 ， 考 伯 照 料 她 有 如 当初 她 照料 他 一 般 ， 
在 她 死 前 的 一 个 月 ， 他 写成 了 那 首 《玛丽 ， 乌 温 》( War Unwin) : 





你 那 一 度 赤 宰 得 明亮 、 如 今 却 银白 的 秀 发 
在 我 眼 里 依旧 

比 朝 阳 的 金 丝 更 可 爱 。 

我 的 玛丽 ! 
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1794 年 ， 由 于 忧心 ， 再 加 上 试 译 荷 马 的 作品 未 成 ， 他 的 疯 病 再 度 发 作 ， 也 
再 度 企图 自尽 。 复 原 后 因 得 了 300 英镑 的 政府 养老 金 ， 从 而 解除 了 金钱 上 的 压 
力 。 不 幸 玛丽 . 乌 温 在 1796 年 12 月 17 日 去 世 ， 考 伯 也 觉得 失落 、 无 依 ， 虽 然 
他 早 又 交 上 了 新 朋友 一 一 萨 德 娜 的 妹妹 哈 瑞 特 ' 考 伯 “' 哈 丝 克 思 (Harriet Cow- 
per Hesketh) 小 姐 。 他 临终 前 因 宗 教 方面 的 恐惧 而 深 感 困扰 。 他 在 1800 年 4 月 
25 日 去 世 ， 时 年 68 岁 。 

他 在 文学 方面 属于 浪漫 运动 的 时 期 ， 在 宗教 方面 则 属于 新 教会 运动 时 期 。 在 
诗 的 方面 他 结束 了 波 普 时 期 ,为 华 慈 华 斯 时 代 铺 路 。 他 为 英 诗 带 进 形式 的 自然 和 
感情 的 诚挚 ， 挡 住 了 拉丁 文学 的 全 盛 时 代 〈Augustan Age) 在 英国 滥用 的 伪 双 行 
体 〈 对 句 ) 的 狂澜 。 他 的 宗教 为 自己 带 来 灾祸 ， 因 为 他 所 勾画 出 来 的 是 一 个 复 
仇 心 重 的 上 帝 与 不 饶 人 的 地 狱 。 不 过 ， 使 得 那些 瓯 悲 为 怀 的 妇女 在 他 忧伤 失 志 时 
照 拂 这 只 “ 受 创 的 小 鹿 ” 的 原因 ， 可 能 正 是 宗教 加 上 母性 的 本 能 也 说 不 定 。 


奥 立 弗 ， 哥 尔 斯 密 


虽然 “可 怜 的 普通 毕业 生 ”( “Poor Poll”) 也 有 他 悲惨 的 一 面 ， 但 是 这 些 
悲剧 却 没有 虐待 狂 的 教条 来 使 之 加 深 ， 反 而 因 在 散文 与 诗 以 及 舞台 上 的 成 就 而 
减轻 。 

哥 尔 斯 密 的 父亲 是 爱尔兰 某 小 村 庄 的 英国 国教 插 微 的 助理 牧师 ， 神 职工 作 之 
暇 从 事 农耕 ， 每 年 共有 40 英镑 的 收入， 奥 立 弗 2 岁 时 (1730 年 ) ， 其 父 被 任命 
为 西 卡尔 克 尼 (Kilkenny West) 的 教区 牧师 ， 举 家 搬 进 里 瑟 (Lissoy) 附近 一 条 
大 道上 的 家 中 ， 这 个 村 庄 后 来 改名 为 阿 伯 恩 ( Auburm) ， 我 们 有 理由 相信 日 后 奥 
立 弗 写 《 荒 村 》 时 早 有 腹 案 。 

奥 立 弗 对 在 学 校 度 过 的 时 光 印 象 颇 深 ， 他 最 记得 由 军需 士官 转 任 的 一 位 校 
长 ， 这 位 校长 不 但 不 会 忘记 他 的 战场 往事 ， 还 会 讲 引 人 和信 胜 的 神仙 、 妖 精 、 鬼 怪 
故事 。9 岁 时 奥 立 弗 几乎 死 于 天 花 ， 这 种 疾病 把 一 个 最 不 美的 可 爱 的 人 儿 的 脸蛋 
毁 了 。15 岁 时 他 进 都 柏林 的 三 一 学 院 当 工读 生 ， 穿 着 醒目 的 服装 做 卑贱 的 工 
作 ， 还 受 一 个 暴君 似 的 教师 折磨 。 他 逃 到 科 克 去 ， 打 算 找 路 子 前 往 美洲 ， 他 的 哥 
哥 亨利 却 赶 上 他 ， 把 他 骗 回 学 院 里 。 奥 立 弗 的 古典 文学 念 得 很 好 ， 对 科学 却 一 筹 
莫 展 ， 不 过 ， 他 还 是 想 办 法 去 弄 了 张 文 赁 。 
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他 申请 进入 小 教会 服务 ， 却 因 身 着 猩 红 色 裤头 而 使 主教 大 吃 一 惊 。 被 拒绝 
后 ， 奥 立 弗 当 起 私人 教师 ， 和 学 生 吵架 ， 再 度 朝向 科 克 与 美洲 。 这 时 有 一 个 叔父 
介入 ， 借 给 他 50 英镑 返回 伦敦 。 奥 立 弗 把 这 些 钱 拿 去 一 家 赌场 输 光 了 。 亲 威 们 
对 他 的 情 懒 不 争气 颇 为 失望 ， 不 过 却 挺 喜欢 他 的 欢 悦 、 币 声 和 歌声 。 他 们 募集 了 
一 笔 钱 ， 好 让 他 到 爱丁堡 ， 而 后 到 莱 登 去 念 医科 。 他 虽 稍 有 进步 ， 却 因为 离开 了 
莱 登 而 拿 不 到 学 位 。 他 在 巴黎 (他 自称 ) 上 过 和 鲁 勒 的 化 学 课 。 然 后 他 就 优 游 地 
出 发 (1755 年 ) ， 步 行 着 走 过 法 国 、 日 耳 曼 、 瑞 士 和 意大利 北部 ， 一 -路 上 在 乡间 
的 舞会 上 吹 笛 ， 赚 取 零 星 的 餐 费 ， 也 到 修道 院 门口 去 领 周 济 。1756 年 元 月 间 他 
又 回 到 英国 。 

他 在 伦敦 挂牌 行 过 医 ， 也 为 理 查 森 校 过 稿子 ， 在 萨 尼 ( Sumey) 教 过 书 ， 然 
后 在 伦敦 定居 下 来 为 人 执笔 所 刀 ， 在 文坛 打 过 零工 ， 也 向 各 杂志 投 过 几 篇 稿 。 他 
以 4 周 的 时 间 写 成 《 伏 尔 泰 的 一 生 》( Life of Voliaire) 。 他 在 1759 年 劝 多 兹 利 出 
版 肤浅 的 《欧洲 文学 状况 的 探究 》( Enquiry into the State of Polite Leaming in 
Europe) ， 其 中 对 剧院 经 理 的 谈论 使 得 加 里 克 恨 他 很 久 。 该 文 辩 称 各 个 创造 性 文 
学 的 时 代 之 后 似乎 总 是 来 个 批评 的 时 代 ， 而 这 些 评论 的 时 代 总 是 从 创作 者 的 实 作 
中 推演 出 规则 ， 因 而 妨碍 了 新 诗人 的 文体 和 想象 力 。 哥 尔 斯 密 认 为 1759 年 的 欧 
洲 正 是 这 种 情况 。 

一 年 后 他 又 为 纽 伯 里 (Newbery) 的 《公诉 人 》( Public Ledger) 杂志 写 了 
一 些 《 中 国 书简 》( Chinese Letters) ， 这 些 作品 在 1762 年 又 以 《世界 公民 》 
(The Citizen of the World) 为 名 重新 出 版 。 架 构 还 是 原 有 的 : 假想 一 个 来 自 东方 
的 旅客 以 愉快 和 惊讶 的 感情 来 报道 欧洲 的 风情 。 林 恩 . 阿 坦 吉 ( Lien Chi Altan- 
人 i) 就 以 这 种 方式 在 写 给 家 乡 一 个 友人 的 信 中 说 欧洲 是 一 个 由 贪 禁 、 野 心 和 阴谋 
所 组 成 的 杂乱 舞台 。 哥 尔 斯 密 以 匿名 的 方式 出 版 了 这 本 书 ， 不 过 舰队 街 上 的 居民 
一 看 到 文辞 的 淳朴 、 描 写 的 生动 以 及 语调 的 可 爱 ， 就 认 出 是 出 自 他 的 手笔 。 稍 有 
名 气 之 后 ， 他 就 搬 进 酒 局 公寓 (Wine Office Court) 去 住 。 在 《中 国 书简 》 里 对 
约翰 逊 夸 奖 了 一 阵子 之 后 ， 他 就 放胆 邀请 这 位 编纂 字典 的 大 师 ( 当时 就 住 在 
他 家 斜 对 面 ) 共 进 晚餐 。 约 翰 逊 应 邀 前 来 ， 而 两 人 间 长 期 的 友谊 于 焉 正式 开始 
(1761 年 5 月 31 日 ) 。 

1762 年 10 月 间 ， 某 日 约翰 逊 接 效 哥 尔 斯 密 的 一 个 紧急 留言 条 要 他 帮忙 。 他 
即刻 赶 去 ， 这 才 知 道 原来 哥 尔 斯 密 因 为 付 不 起 房租 而 马上 要 被 逮捕 ， 问 他 可 有 值 
钱 的 东西 可 以 典当 或 出 售 。 哥 尔 斯 密 交 给 他 一 份 题名 《 威 克 非 尔 德 的 牧师 》 
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( The Vicar of Wakefield) 的 稿子 。 约 翰 逊 ( 据 约翰 逊 的 记载 ) 要 女 房东 稍 候 片 
刻 ， 把 这 部 小 说 拿 去 给 书 商 约翰 纽 伯 瑞 ， 卖 了 60 英镑， 把 那 笔 钱 拿 去 给 哥 尔 
斯 密 。 哥 尔 斯 密 付 了 房租 之 后 ， 还 买 了 一 瓶 酒 来 庆祝 。 这 位 书 商 把 那 份 稿子 放 了 
4 年 而 未 付 印 。 

1764 年 12 月 间 哥 尔 斯 密 送出 他 的 第 一 部 主要 诗作 《游历 者 ， 或 社会 景象 》 
(The Traveller，or 4 Prospect of Society) 。 他 又 重 游 欧陆 各 地 ， 写 出 每 个 地 方 的 
优 缺 点 ， 也 注 明 每 个 国家 都 自 认为 自己 是 天 下 无 双 的 一 等 好 国 。 他 以 英国 的 国力 
( 刚 赢 了 七 年 战争 ) 自豪 ， 也 描写 国会 议员 ,说 他 们 : 


举止 有 做 气 ， 目 中 无 人 ， 
我 望 着 人 类 的 主宰 路 过 。 


不 过 他 却 警告 说 贪 禁 正 逐渐 焉 污 英国 的 领导 ， 四 周 自私 的 人 正 日 益 讨 榨 农 
庄 ， 把 英国 最 壮 硕 的 子女 赶 往 美国 。 他 曾 先 把 这 篇 稿子 交 约翰 逊 过 目 ， 约 翰 逊 写 
了 9 行 字 ， 其 中 主要 的 是 接近 结尾 的 部 分 削弱 了 政治 对 个 人 幸福 的 影响 力 ， 盛 赞 
国内 的 欢欣 。 

这 首 诗 的 成 功 使 约翰 逊 以 外 的 人 都 大 吃 一 惊 ， 约 翰 逊 帮 这 首 诗 讲话 ， 他 宣 
称 :“ 自 波 普 时 期 以 来 ， 没 有 一 诗 优 于 此 诗 。” 这 句 话 获 视 了 格雷 。 出 版 商 因 重 
复 地 再 版 而 大 发 其 财 ， 却 只 肯 给 作者 20 基尼 。 其 后 哥 尔 斯 密 就 搬 进 法 学 院 较 舒 
适 的 房子 去 住 。 他 买 了 一 套 衣服 ， 有 紫色 的 裤子 、 猩 红色 的 大 衣 、 一 顶 假发 ， 还 
有 一 根 手杖 ， 就 拿 这 身 庄严 的 打扮 再 度 行医 。 这 次 转业 成 绩 并 不 理想 ， 而 《 威 
克 菲 尔 德 的 牧师 》 的 成 功 又 把 他 带 回 文学 界 。 

从 约翰 逊 手中 买 下 这 部 稿子 的 书 商 认为 ， 哥 尔 斯 密 这 次 新 近 获 致 的 名 望 可 能 
会 使 人 们 接受 这 本 怪 小 说 。1766 年 3 月 27 日 那 一 版 印 得 很 少 。 这 些 书 在 两 个 月 
内 卖 光 , 第 2 版 则 又 多 了 3 个 月 才 卖 完 。 虽 然 如 此 ， 但 是 一 直到 1774 年 为 止 ， 
卖 出 去 的 书 钱 才 足够 出 版 商 的 投资 。 早 在 1770 年 ， 幸 尔 德 就 曾经 把 这 本 书 推荐 
给 歌德 ， 歌 德 的 评价 是 “有 史 以 来 最 佳 小 说 之 一 " 。 司 各 特 也 同意 此 一 说 法 。 华 
盛 顿 欧文 更 惊讶 ， 说 从 小 就 无 家 可 归 的 光棍 居然 能 勾画 出 “家 居 的 美德 以 及 婚 
后 生活 的 亲密 可 爱 的 情 状 ” 。 也 许 是 因为 哥 尔 斯 密 被 排斥 于 家 庭 生活 之 外 ， 使 得 
他 把 家 理想 化 ， 他 那 非 出 于 自愿 的 光棍 生活 使 他 把 少妇 理想 化 ， 而 他 那 匿 名 的 爱 
使 他 把 女性 的 贞洁 赞美 成 比 生命 更 可 贵 。 他 对 其 父 和 其 兄 亲情 的 回忆 提供 了 普 瑞 
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莫 鲁 斯 (Primrose) 博士 的 造型 ， 使 他 成 为 “牧师 、 农 民 、 一 家 之 主 …… 在 他 身 
上 融合 了 世界 上 三 种 最 伟大 的 性 格 ” 。 他 自己 到 处 旅游 的 情形 也 在 小 说 中 儿子 乔 
治 (George) 的 身上 再 现 ， 乔 治 也 跟 哥 尔 斯 密 一 样 ， 旅 游 之 后 ， 成 为 伦敦 的 一 名 
捉 刀 作家 。 故 事情 节令 人 难以 置信 ， 却 极 诱 人 。 

《游历 者 》 和 《 威 克 非 尔 德 的 牧师 》 两 书 的 所 得 不 久 即 告 花 光 ， 因 为 哥 尔 斯 
密 在 用 钱 方面 有 如 一 把 漏 勺 ， 而 且 经 常 袖 吃 卯 粮 。 他 经 常 羡慕 地 期 待 着 一 本 成 功 
的 剧本 所 能 带 来 的 名 望 和 财源 。 他 最 终 艰难 地 写成 了 《和 善 的 人 》( The Good- 
Natured Man) ， 把 稿子 交 给 加 里 克 。 加 里 克 企 图 忘却 当初 哥 尔 斯 密 诽谤 他 的 言 
论 ， 答 应 制作 这 出 戏 。 该 剧 嘲笑 伤感 的 喜剧 ， 而 这 类 喜剧 正 是 加 里 克 的 赚钱 路 
子 。 于 是 加 里 克 要 求 删改 ， 哥 尔 斯 密 不 肯 。 加 里 克 预 付 作者 40 英镑 现款 ， 不 过 
却 因 拖延 太 久 ， 使 得 这 个 无 旦 的 作者 把 原稿 交 给 加 里 克 的 对 手 乔治 . 科 尔 曼 ， 当 
时 科 尔 曼 正 管理 着 加 顿 戏院 。 科 和 尔 曼 的 演员 贬抑 该 剧 ， 约 翰 逊 尽 全 力 协助 ， 参 加 
预演 ， 还 写 了 开场 白 。 这 出 戏 在 1768 年 1 月 29 日 首 演 ， 连 演 了 10 个 晚上 ， 由 于 
成 绩 不 很 理想 即 告 停 演 。 虽 然 如 此 ， 原 作者 还 是 拿 到 500 英镑 。 

哥 尔 斯 密 挥 址 了 一 年 之 后 ， 不 听 约 翰 逊 的 劝告 ， 硬 搬 进 布 瑞 克 ( Brick 
Court) 的 一 栋 豪 华 寅 所 中 住 ， 由 于 布置 得 太 考究 ， 使 他 不 得 不 重新 为 人 捉 刀 以 
付 账单 。 其 后 他 又 写 了 罗马 、 希 腊 、 英 国 的 通史 ， 还 有 一 部 《生气 蓬勃 的 自然 
史 》( History of Animated Nature) 一 一 这 些 作品 的 学 术 价 值 都 不 高 ， 不 过 却 因 有 
亲切 的 散文 而 增色 不 少 。 有 人 间 他 为 何 写 这 些 书 时 ， 他 回答 说 这 些 书 使 他 有 得 
吃 ， 诗 却 使 他 挨 馈 。 不 过 ，1770 年 5 月 26 日 那天 他 却 送出 他 的 杰作 《 莞 村 》， 
这 本 书 他 拿 到 了 100 基尼 的 稿费 ， 这 个 稿费 以 一 首 只 有 17 页 长 的 诗 来 计算 的 
话 ， 在 当时 算是 很 优厚 的 了 。3 个 月 内 该 诗 共 卖 了 4 版 之 多 。 

这 首 诗 的 主题 是 农 人 在 圈 地 运动 之 后 失去 了 耕地 ， 使 得 乡间 荒废 的 情形 。 那 
首 诗 描写 了 一 一 





甜美 的 阿 伯 恩 平原 上 最 可 爱 的 村 庄 
健康 和 丰收 使 辛勤 耕耘 的 年 轻 人 极为 欢欣 。 


诗 中 还 添加 了 哥 尔 斯 密 对 乡间 的 想象 中 (他 认为 ) ， 圈 地 运动 以 前 农村 繁荣 
的 玫瑰 色彩 。 他 描写 了 乡间 的 风光 、 各 式 各 样 的 花 ， 有 庶 阴 的 茅屋 、 耕 耘 的 农 
田 、 村 里 的 运动 和 舞蹈 含羞 的 少女 ， 以 及 长 了 青春 疗 的 青年 ， 还 有 洋溢 着 虔诚 和 
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美德 的 人 家 。 他 又 看 见 自己 的 父亲 在 西 卡尔 克 尼 布道 : 


他 是 一 个 受 村 人 普遍 爱 戴 的 人 ， 
靠 每 年 40 镑 的 收入 舒服 地 过 日 子 一 一 


还 有 足够 的 钱 养 流浪 汉 ， 救 济 那些 挥 金 如 土 的 人 ， 让 受伤 的 军人 栖身 ， 探 望 
病 患 者 ， 安 奈 即 将 去 世 的 人 : 


在 教堂 里 ， 他 带 着 谦和 而 不 做 作 的 风范 ， 
他 的 容 钱 使 这 个 令 人 敬仰 的 场所 更 加 增色 ， 
出 自 他 口中 的 真理 具有 两 倍 的 影响 力 ， 

原 想 来 嘲弄 的 使 子 最 后 却 留 下 来 祈祷 。 


我 们 这 位 诗人 小 时 候 曾 受 教 于 他 的 校长 ， 在 这 个 回忆 中 却 变 成 一 个 “ 望 之 亿 
然 ” 的 老师 : 


不 过 他 却 很 仁慈 ， 要 是 他 毫 无 严峻 之 处 ， 
他 对 学 习 的 热 庄 是 错 了 …… 

牧师 在 雄辩 方面 也 有 其 独到 的 技巧 ， 

就 算 他 败北 了 ， 他 还 是 争辩 不 馈 …… 
他 以 饱学 的 文辞 和 洪 钟 似 的 声音 
使 得 在 座 的 乡巴佬 目瞪口呆 ， 

乡巴佬 尽管 瞻 ， 神 奇 却 无 时 了 ， 

他 那 小 脑袋 瓜 却 把 知识 全 装 进 了 。 


哥 尔 斯 密 认为 这 个 乐园 因为 圈 地 运动 而 被 毁 了 。 农 民 的 耕地 变 成 牧场 ， 农 村 
的 家 人 则 逃 向 城镇 或 殖民 地 ， 乡 间 淳朴 的 美德 之 泉源 也 和 逐渐 干枯 : 


农田 处 境 不 佳 ， 成 为 步履 迅速 的 “不 幸 ” 之 猎物 ， 
财富 是 集中 了 ， 多 数 人 却 萧条 了 。 
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写 过 这 首 当 时 最 佳 的 诗 之 后 ， 哥 尔 斯 密 又 开始 写 起 剧本 。1771 年 他 把 《 届 
身 求爱 》( She Stoops to Conquer) 这 个 新 剧本 交 给 科 尔 曼 。 科 尔 曼 也 学 加 里 克 的 
老 样子 一 拖 再 拖 ， 最 后 约翰 逊 干预 此 事 ， 几 乎 可 说 是 命令 这 位 经 理 演出 这 出 戏 。 
这 回 科 尔 曼 让 步 了 ， 还 为 这 个 剧本 写 了 开场 白 。 在 几经 波折 ， 几 乎 泄 了 原作 者 的 
气 之 后 ， 这 出 戏 总 算 在 1773 年 3 月 15 日 制作 完成 。 约 翰 了 偿 、 雷 诺 兹 还 有 其 他 朋 
友 都 前 往 观 赏 首次 公演 ， 还 率 众 鼓掌 。 此 时 ， 哥 尔 斯 密 自己 却 在 圣 乌 姆 土 公 园 漫 
步 ， 直 到 有 人 找到 他 ， 向 他 证 实 他 的 戏 极为 成 功 。 这 次 演出 时 间 很 长 ， 几 夜 之 间 
的 利润 已 足以 让 哥 尔 斯 密 享受 一 年 的 荣华 。 

在 当时 的 英格兰 作家 中 ， 他 仅仅 届 居 约翰 逊 之 下 而 已 ， 甚 至 名 扬 海 外 。 他 是 
“俱乐部 ”的 领导 人 物 ， 经 常 敢 与 约翰 逊 意见 相左 。 当 有 一 次 谈 到 动物 寅 言 时 ， 
他 认为 要 使 鱼 说 话 ， 是 特别 困难 的 。 他 还 告诉 约翰 逊 :“ 这 并 不 如 你 所 想 的 那么 
容易 ， 因 为 假如 你 想 使 小 鱼 说 话 ， 那 么 他 们 说 起 话 来 将 会 像 鲸 鱼 。"“ 大 能 ”有 
时 残酷 地 抓 白 他 ， 不 过 依然 爱 他 ， 于 是 感情 恢复 了 。 尽 管 哥 尔 斯 密 嫉 妨 约翰 逊 的 
谈话 技巧 ， 他 自己 从 不 整理 他 的 学 识 ， 他 无 法 在 说 话 迅速 上 适当 地 依赖 它 ， 加 里 
克 说 他 “ 写 起 文章 来 像 位 天 使 ， 不 过 说 起 话 来 都 像 只 可 怜 的 鹦鹉 " 。 博 斯 韦 尔 企 
图 贬低 哥 尔 斯 密 ， 但 是 许多 当代 的 人 一 一 雷诺 兹 、 伯 克 、 威 尔 考 斯 、 珀 西 一 一 
都 反对 ， 认 为 不 公正 。 我 们 可 以 观察 到 约翰 逊 不 在 场 的 集会 中 ， 哥 尔 斯 密 往 往 口 
若 悬 河 。 

他 的 乡音 、 他 的 态度 以 及 他 的 外 表 大 大 不 利于 他 。 他 从 未 祛除 他 的 爱尔兰 
腔 ， 他 太 不 留意 他 的 穿着 ， 有 时 还 炫耀 不 协调 、 多 彩 饰 的 华丽 衣服 。 对 于 自己 的 
成 就 ， 他 并 不 自负 ， 但 也 不 承认 约翰 逊 在 写作 上 超越 他 。 他 有 5 英尺 5 英寸 高 ， 
却 民 恨 约翰 逊 的 高 度 与 庞大 。 他 的 和 善 透 过 他 丑陋 的 脸 闪 粮 出 光芒 。 雷 诺 效 的 画 
像 并 没 将 他 理想 化 : 厚 唇 、 微 缩 的 前 额 、 前 伸 的 鼻子 、 忧 郁 的 双眼 。 漫 画家 如 享 
利 . 邦 伯 里 加 宽 他 的 嘴 ， 拉 长 他 的 鼻子 ， 而 《伦敦 信使 》 (London Packer) 杂志 
则 形容 他 有 如 婆罗 州 与 苏门答腊 的 巨 猿 。 城 内 流传 着 有 关 他 言行 的 上 百 错 误 以 
及 他 对 美丽 的 玛丽 : 堆 内 克 (Mary Homeck) 的 暗恋 。 

他 的 朋友 知道 他 的 错误 只 在 表面 ， 隐 藏 其 内 的 是 一 个 具有 美意 、 惜 爱 且 几乎 
招致 筑 灭 的 慷慨 的 灵魂 。 即 使 是 博 斯 韦 尔 也 形容 他 是 “所 有 生存 者 当中 最 司 慨 的 
人 ， 由 于 他 的 喜剧 ， 他 现 已 储存 了 一 大 笔 黄 金 ， 所 有 的 穷人 却 依赖 他 ”。 当 他 没 
钱 给 的 时 候 ， 他 借贷 以 应 付 这 些 有 求 于 他 的 穷人 之 所 需 。 他 求助 于 加 里 克 ( 尚 
未 退还 40 英镑 给 加 里 克 ) 预付 60 英镑 给 他 ， 他 答应 以 另 一 剧本 偿还 。 加 里 克 给 
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了 他 。 哥 尔 斯 密 死 时 共 负债 2 000 英镑 。 约 翰 逊 问 道 :“ 曾 经 有 哪 位 诗人 得 到 如 
此 的 信任 吗 ? ” 

1774 年 ， 当 他 正 打 算 前 往 他 所 属 的 一 个 俱乐部 时 ， 遭 到 热 病 的 侵袭 。 他 坚 
持 为 自己 开 药方 ， 却 忘 了 伯 克 勒 丝 〈 Beauclerls) 的 忠告 :他 应 该 只 为 他 的 敌人 
开 药方 。 他 服 了 一 种 专利 药品 ， 结 果 病 情 更 加 恶化 。 当 一 位 医生 被 找 来 时 ， 已 是 
回 天 乏术 。 他 死 于 4 月 4 日 ， 年 仅 44 岁 。 一 群 吊 丧 者 群集 在 他 尸体 周围 ， 都 是 
些 几 乎 全 靠 他 的 周济 而 生活 的 朴实 的 男人 和 女人 。 他 被 安 苦 在 教堂 的 草地， 不 过 
他 的 朋友 坚持 应 该 在 大 教堂 中 为 他 设立 纪念 碑 。 诺 菜 肯 斯 (Nollekens) 刻 纪念 
碑 ， 约 翰 逊 写 墓志 铬 。 说 的 更 好 的 乃 是 作者 自身 在 《和 善 的 人 》 之 中 的 台词 : 
“最 伟大 与 最 好 的 人 生 不 过 是 一 个 早熟 的 孩子 ， 必 须 稍 加 纵容 与 哄 诱 ， 直 到 他 人 
睡 为 止 ， 而 你 一 切 的 挂 虑 都 成 过 去 。” 
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第 七 章 | 萨 缪 尔 : 约翰 还 


(1709 一 1784) 


缺憾 的 年 代 (1709 一 1746) 


他 有 特 立 独行 而 又 典型 的 性 格 ， 与 同时 代 的 任何 英国 人 不 同 ， 而 兼 具 典 型 英 
国人 的 体形 与 心态 。 在 文学 著述 各 方面 (编纂 辞典 除外 ) 虽 不 及 同时 代 的 人 
却 又 支配 他 们 达 30 年 之 久 ， 他 只 用 自己 的 呼声 来 统治 他 们 ， 而 不 标 举 任何 其 他 
的 东西 。 

让 我 们 约略 记述 一 下 形成 他 的 特殊 风格 的 各 种 打击 。 他 是 长 子 ， 父 亲 迈 克 
尔 : 约翰 还 (Michael Johnson) 是 距离 伦敦 118 英里 的 利 奇 非 尔 德 的 书 商 、 印 刷 
商 和 文具 商 。 母 亲 婚 前 名 叫 塞 拉 ， 福特 〈 Sarah Ford) ， 家 世 略 为 高 贵 些 。1706 
年 ， 她 37 岁 时 与 50 岁 高 龄 的 迈克 尔 成 婚 。 

萨 缘 尔 是 个 多 病 的 孩子 ， 刚 生 下 来 时 就 虚弱 得 很 ， 于 是 立刻 受洗 ， 以 免 在 还 
没有 成 为 基督 徒 之 前 就 天 折 ， 否 则 ， 依 据 神学 的 律 法 ， 他 就 得 永远 留 在 地 狱 的 边 
缘 ， 那 暗淡 的 地 狱 的 前 廊 之 中 。 接 着 不 久 ， 他 有 了 疗 病 病 的 症状 。 当 他 两 岁 半 
时 ， 母 亲 虽然 怀 着 第 二 个 儿子 ， 仍 然 带 着 他 长 途 驱 车 到 伦敦 ， 去 请 女王 安妮 用 手 
触 疗 他 的 疗 病 病 。 女 王 是 尽力 了 ， 但 这 个 病 却 使 约翰 逊 只 能 使 用 单眼 独 耳 ， 再 加 
上 别 的 灾难 ， 竞 使 他 的 容貌 变 得 残缺 不 全 。 然 而 他 的 筋肉 和 骨架 却 长 得 很 硬朗 ， 
他 的 力气 与 身躯 撑 起 他 那 专 制 的 作风 ， 就 像 哥 尔 斯 密 所 埋怨 的 ， 把 文坛 的 民主 共 
和 变 成 君主 专制 。 萨 比尔 自 以 为 从 他 父亲 那里 继承 了 “无 益 的 感伤 ， 使 得 我 疯癫 
一 辈子 ， 至 少 不 够 清醒 ” 。 也 许 和 考 伯 的 案例 一 样 ， 他 的 忧郁 症 有 着 宗教 的 与 生 
理 的 根 由 。 约 翰 撑 的 母亲 是 个 笃 诚 的 加 尔 文教 徒 ， 她 认为 永恒 的 责 罚 就 在 眼前 ， 


第 四 部 ”卢梭 时 代 的 英国 1 93 


萨 缪 尔 害 怕 地 狱 ， 直 到 临 死 。 

他 从 他 父亲 那里 继承 了 保守 党 的 政治 观 ， 帝 王 神权 论 的 倾向 ， 并 且 热爱 书 
本 。 他 在 父亲 的 书店 里 如 饥 似 渴 地 研读 ， 后 来 他 告诉 博 斯 韦 尔 说 :“ 我 在 18 岁 时 
所 慌 的 几乎 就 和 现在 一 样 多 了 。” 经 过 一 些 基础 指导 后 ， 他 获准 进入 利 奇 非 尔 德 
的 文法 学 校 ， 那 里 的 校长 是 “那么 严厉 无 情 ， 以 致 没有 一 个 受过 他 教育 的 人 ， 愿 
意 把 自己 的 儿子 送 进 这 同一 所 学 校 ” 。 然 而 ， 当 后 来 有 人 问 起 他 如 何 学 到 那么 老 
练 的 拉丁 文 时 ,约翰逊 回答 说 :“ 我 的 老师 把 我 打 得 相当 够 。 若 不 是 那样 ， 先 生 
啊 ， 我 妨 怕 到 现在 仍然 一 事 无 成 。” 晚 年 ， 他 对 教鞭 的 不 被 使 用 感到 饮 异 。“ 现 
在 较 大 的 学 校 比 以 往 少 用 凌 打 了 ， 因 此 ， 在 那里 所 学 到 的 也 就 少 得 多 ， 孩 子 们 总 
是 右 耳 进 左 耳 出 。” 

1728 年 他 的 双亲 想法 把 他 送 到 牛津 ， 他 在 那里 沉迷 于 古典 的 希腊 文 和 拉丁 
文 ， 并 因 不 顺从 而 困 住 了 他 的 老师 们 。1729 年 12 月 间 ， 他 匆匆 赶 回 利 奇 菲 尔 
德 ， 也 许 是 因为 用 尽 了 父母 给 他 的 积蓄 ， 或 者 是 由 于 他 的 忧郁 症 已 达 狂 乱 的 边缘 
而 急需 医疗 。 他 在 伯明翰 接受 治疗 ， 然 后 并 没有 回 牛津 去 ， 却 在 他 父亲 的 店 里 帮 
忙 。 当 他 父亲 过 世 后 (1731 年 12 月 ) ， 萨 缪 尔 到 伯 斯 沃 斯 (Market Bosworth ) 
地 方 的 一 所 学 校 去 当 助 理 教员 。 不 久 ， 因 为 厌倦 这 个 工作 而 搬 到 伯明翰 ， 与 一 个 
书 商 住 在 一 起 。 由 于 翻译 一 本 和 阿 比 西 尼 亚 地 方 有 关 的 书 ， 他 赚 到 5 个 基尼 。 这 
是 他 后 来 写 《 震 塞 勒 》( Rasselas) 这 部 哲学 小 说 的 较 早 的 渊源 。1734 年 ， 他 又 
回 到 利 奇 非 尔 德 ， 他 的 母亲 和 弟弟 在 那儿 继续 经 营 书店 。1735 年 7 月 9 日 ， 差 两 
个 月 才 足 26 岁 ， 他 与 拥有 700 英镑 和 有 3 个 孩子 的 寡妇 伊 丽 落 白 ， 波 特 结婚 。 
他 用 她 的 钱 在 邻近 的 艾 迪 尔 办 了 一 所 寄宿 学 校 。 加 里 克 ， 利 奇 菲 尔 德 的 一 个 男孩 
子 ， 就 曾经 是 他 的 学 生 。 但 是 他 与 教学 之 间 并 没有 足够 的 协调 ， 内 部 的 创作 力 呼 
之 和 欲 出 。 他 写 了 一 个 剧本 《 艾 里 妮 》( 1rene) ， 并 且 传 话 给 《绅士 杂志 》 的 编辑 
爱德华 . 饥 夫 ， 阐 释 定期 刊物 改进 之 方 。1737 年 3 月 2 日 那 一 天 ， 他 带 着 他 的 学 
生 加 里 克 ， 两 人 合 骑 一 匹 马 到 伦敦 去 卖 他 写 的 悲剧 剧本 ， 并 且 在 残酷 的 世界 中 ， 
为 他 自己 划 出 一 席 之 地 。 

他 的 长 相对 他 不 利 。 因 他 长 得 瘦削 而 高 峻 ， 露 骨 的 体格 使 他 凸 出 了 许多 角 。 
疗 病 疱 布 满 险 上 ， 且 时 有 疼 牵 性 的 抽 搞 。 他 的 身体 常会 惊 跳 起 来 ， 与 人 对 面 讲话 
总 伴 以 奇异 的 手势 作 说 明 。 有 位 书 商 在 他 求职 的 时 候 劝导 他 “和 弄 个 垫 和 来 ， 然 后 
打 皮 箱 去 " 。 显 然 地 ， 他 从 凯 夫 那里 获得 了 某 种 鼓励 ， 因 为 他 在 7 月 回 到 利 奇 非 
尔 德 ， 然 后 把 妻子 一 起 带 到 伦敦 。 
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他 并 非 没有 心机 。 当 凯 夫 在 报刊 上 受到 攻击 时 ， 约 翰 逊 写 了 一 首 赫 他 辩护 的 
诗 寡 给 他 。 凯 夫 把 这 首 诗 发 表 了 ， 也 给 他 稿费 ， 然 后 又 与 多 兹 利 联合 发 行 约翰 逊 
的 《伦敦 》(London) 诗 册 ， 为 此 他 们 给 了 他 10 个 基尼 。 这 首 诗 坦率 地 模仿 万 
韦 纳 尔 的 第 三 讽刺 诗 ， 也 就 是 特别 强调 这 城市 叫 人 悲叹 的 一 面 ， 而 那 时 正 是 该 诗 
作者 学 着 去 爱 这 城市 的 时 候 。 这 首 诗 也 同时 攻击 罗伯特 沃 波 尔 的 施政 ， 而 后 来 
约翰 逊 又 把 他 描述 为 “这 个 国家 所 曾 有 过 的 最 好 的 行政 首长 "。 这 首 诗 一 部 分 也 
是 一 个 乡村 青年 在 伦敦 住 过 一 年 之 后 所 发 出 的 愤 克 的 暴风 ， 那 时 他 还 在 无 法 保障 
明天 的 食物 的 处 境 中 ， 因 而 也 就 有 了 “ 晚 起 也 值得 ， 贫 困 使 人 愁 ”的 名 句 。 

在 那些 奋斗 的 日 子 里 ， 约 翰 逊 从 事 各 种 形式 的 写作 。 他 写 过 《名 人 传 》， 并 
且 为 《绅士 杂志 》 写 各 种 文章 ， 包 含 虚 构 的 国会 论争 的 报道 。 由 于 对 这 种 论争 
的 报道 在 当时 仍 是 禁止 的 ， 因 而 凯 夫 想 出 了 一 个 权宜 的 办 法 ， 托 称 他 的 杂志 只 是 
记录 “高 级 小 人 国 ( “Magna Lilliputia”) 参议 院 ” 中 的 论争 。 约 翰 逊 接 办 这 个 
工作 是 在 1741 年 。 从 一 般 性 的 消息 到 议席 上 的 讨论 过 程 ， 他 杜撰 了 许多 议员 的 
演讲 词 ， 而 这 些 议员 的 名 字 ， 都 故意 拼写 错误 以 影射 当时 议 坛 上 的 主要 斗士 。 由 
于 此 等 论争 所 带 有 的 逼真 的 气氛 ， 以 致 许多 读者 把 它们 看 成 是 逐 字 的 报道 ， 而 约 
翰 示 也 不 得 不 警告 斯 霍 勤 特 〈 那 时 他 正在 写 一 部 英格兰 的 历史 ) 别 把 这 些 报道 
当做 是 事实 而 依赖 它们 。 有 一 回 ， 当 他 听 到 有 人 称赞 查 塔 姆 的 一 篇 演说 辞 时 ， 
约翰 逊 赶紧 说 :“ 那 篇 演说 辞 是 我 在 艾 塞 特 街 ( Exeter Street) 的 一 间 顶 楼 上 写 
的 。” 当 有 人 赞誉 他 的 报道 公正 无 私 时 ， 他 却 供 称 :“ 我 把 门面 照顾 得 倒是 相当 
妥 切 ， 不 过 我 还 是 留心 不 让 维新 党 的 狗 儿 们 占 到 上 风 。” 

他 的 工作 到 底 得 到 如 何 的 报 偿 呢 ? 他 一 度 称呼 凯 夫 为 “ 音 于 付款 的 老板 ”， 
但 他 经 常 表示 出 对 他 的 带 有 感情 的 回忆 。 从 1738 年 8 月 2 日 到 1739 年 4 月 21 日 
之 间 ， 凯 夫 付 给 他 49 镑 。 而 在 1744 年 ， 约 翰 逊 预计 一 年 有 50 镑 的 收入 ，“ 无 疑 
地 多 于 生活 所 必需 的 费用 ”。 然 而 照 传统 的 说 法 ， 约 翰 逊 那些 年 头 在 伦敦 总 被 描 
述 为 生活 在 悲惨 的 贫穷 之 中 。 博 斯 韦 尔 相信 :“ 约 翰 逊 与 理 查 德 ， 萨 维基 有 时 陷 
入 极度 穷困 而 付 不 起 住宿 的 钱 ， 以 至 于 他 们 数 度 在 街 上 漂泊 整 夜 。” 而 麦 考 莱 把 
那 段 岁月 里 缺乏 栖 止 的 约翰 逊 想象 成 衣衫 窗 寝 而 吃 相 “狼吞虎咽 的 贪 余 ”。 

理 查 德 - 萨 维基 今 人 难以 相信 地 自称 是 伯 库 之 子 ， 然 而 当 1737 年 约翰 进 与 
他 相遇 时 ， 他 却 变 成 一 个 浪荡 子 。 他 们 游荡 街 上 ， 是 因为 喜爱 酒店 其 于 他 们 的 房 
间 之 故 。 博 斯 韦 尔 “ 以 无 比 的 敬意 和 体贴 ”说 ， 约 翰 逊 
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到 伦敦 后 的 行为 ， 与 萨 维基 和 另外 一 些 人 结 成 一 优 ， 从 某 方面 看 来 并 不 
是 完美 无 缺 的 ， 因 为 那 时 他 还 是 个 年 轻 人 。 他 那 不 寻 常 的 强烈 而 激动 的 好 色 
倾向 是 颇 负 盛名 的 。 他 族 称 那 是 由 于 他 的 许多 朋友 ， 以 至 于 他 常 带 城 里 的 女 
人 到 酒店 去 ， 并 且 听 她 们 讲述 她 们 的 故事 一 一 简短 地 说 ， 那 是 无 须 隐 眶 的 
事情 ， 就 像 其 他 许多 善良 而 虞 敬 的 男人 一 般 〈( 博 斯 韦 尔 是 否 也 把 他 自己 想 
在 里 面 ?) …… 约翰 各 也 不 能 免除 那 种 势必 “与 其 内 心 的 法 则 相 敌 对 的 ” 嗜 
欲 一 一 而 在 他 与 这 些 嗜 欲 的 战斗 中 ， 他 是 失败 过 的 。 


萨 维 基于 1739 年 7 月 间 离 开 伦敦 ，1743 年 死 于 一 个 债务 人 的 禁 钢 中。 一 年 
之 后 ， 约 翰 逊 出 版 了 《 理 查 德 ， 萨 维基 的 一 生 》( The Life of Richard Savage)， 
这 本 书 被 亨利 - 菲 尔 丁 称 为 “是 我 所 看 过 的 这 类 书籍 中 ， 写 得 公正 、 写 得 很 好 的 
一 本 ”。 它 预示 了 (并 且 后 来 被 纳 和 人 )《 诗 人 列传 》 的 出 现 。 这 本 书 出 版 时 不 具 
作者 的 名 字 ， 但 伦敦 的 文艺 界 很 快 就 发 觉 那 是 约翰 还 写 的 。 从 那 时 起 ， 书 商 们 开 
始 认为 他 是 编纂 英语 字典 的 人 选 。 


字典 (1746 一 1755) 





休 并 在 1741 年 写 道 :“ 我 们 找 不 到 属于 我 们 语言 的 字典 ， 也 几乎 找 不 到 一 本 
可 以 接受 的 文法 。” 他 说 错 了 ， 因 为 纳 撤 尼 尔 * 贝 利 ( Nathaniel Bailey) 在 1721 
年 出 版 了 《字源 学 的 英语 及 普及 字典 》( An Universal Etymological English Dic- 
tionary) ， 此 后 还 出 现 了 些 半 辞典 性 的 后 继 者 。 编 一 部 新 字典 的 建议 显然 是 由 多 
兹 利 在 约翰 逊 面前 提出 来 的 ， 而 后 者 回答 说 :“ 我 想 我 不 至 于 担当 这 项 工作 。” 
然而 当 其 他 的 书 商 与 多 兹 利 合伙 并 且 表 示 如 果 他 愿意 担任 这 项 工作 ， 他 们 愿意 付 
给 约翰 逊 1 575 镑 时 ， 他 还 是 在 契约 上 签 了 字 ， 时 间 是 1746 年 6 月 18 日。 

经 过 一 再 思索 之 后 ， 他 草拟 了 一 本 34 页 的 《英语 字典 编纂 计划 书 》( Plan 
for a Dictionary of the English Language) ， 并 且 把 它 印 出 来 。 他 把 这 本 《计划 书 》 
送 给 许多 人 ， 其 中 包含 后 来 担任 国务 大 臣 的 查 斯 特 非 尔 德 般 士 ， 对 这 位 伯 珊 在 英 
文 及 其 他 方面 的 卓越 能 力 给 以 满怀 希望 的 颂扬 。 查 斯 特 非 尔 德 约 他 见面 ， 约 翰 逊 
真 的 去 了 ， 伯 柄 赠 他 10 英镑 及 一 些 鼓励 的 话 。 后 来 约翰 逊 再 度 去 造访 ， 足 足 等 
了 一 个 钟头 ， 在 那儿 非常 生气 ， 终 于 气 弃 了 把 他 作品 献 给 查 斯 特 非 尔 德 的 想法 。 
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他 闲散 地 着 手 这 项 工作 ， 后 来 才 勤 奋 些 ， 因 为 他 的 稿酬 是 被 分 期 给 付 的 。 当 
他 编 到 “辞典 编纂 人 ”( “lexicographer”) 这 个 字 时 ， 他 下 的 定义 是 :“ 编 写字 
典 的 人 ， 从 事 一 种 无 害 的 苦 工 ……” 他 原本 希望 以 3 年 的 时 间 来 完成 这 个 工作 
但 实际 上 花 去 他 9 年 的 光阴 。1749 年 他 从 舰队 街 搬 往 戈 夫 广场 (Gough 
Square) 。 他 用 自己 的 钱 雇 用 了 5 个 或 6 个 秘书 ， 让 他 们 在 四 楼 的 房间 里 工作 。 
他 阅读 从 1558 年 到 1660 年 整个 世纪 中 既 知 的 英国 的 作品 一 一 从 伊丽莎白 一 世 即 
位 到 查理 二 世 登 基 。 他 相信 英语 是 在 这 个 时 期 里 达到 最 优秀 的 境地 ， 并 且 提 议 把 
伊丽莎白 时 代 到 英 王 詹 姆 十 时 代 的 语法 作为 建立 优良 语法 的 标准 。 当 他 想 定 了 要 
引用 某 个 句子 来 例 释 某 个 字 的 用 法 ， 他 就 在 那个 句子 底下 画 一 条 线 ， 然 后 在 书页 
的 边 处 注 上 必须 界 说 的 那个 字 的 第 一 个 字母 。 接 着 ， 他 的 助手 们 把 做 了 记号 的 每 
一 个 句子 抄录 在 纸 片上 ， 然 后 依照 字母 顺序 的 正确 位 置 ， 把 这 些 纸 片 插 夹 在 贝 利 
的 字典 里 面 ， 贝 氏 的 字典 被 作为 起 点 和 导 引 。 

在 那 9 个 年 头 里 ， 他 曾 数 度 休假 ， 去 寻思 适 切 的 定义 。 有 时 他 觉得 写 一 首 诗 
要 比 界 说 一 个 单字 来 得 容易 些 。1749 年 1 月 9 日 ， 他 发 行 了 为 数 12 页 的 诗集 
《人 类 愿望 之 虚 华 》( The Vanity of Human Wishes) 。 就 像 10 年 前 的 《伦敦 ) 诗 
集 一 般 ， 这 本 诗集 在 形式 上 仍然 模仿 尤 韦 纳 尔 ， 但 发 出 了 他 自 有 的 力量 。 他 仍然 
埋怨 自己 的 贫困 ， 也 埋怨 查 斯 特 菲尔德 的 轻视 : 


那儿 标示 种 种 不 幸 ， 缆 击 学 人 的 一 生 一 一 
劳碌 、 妒 苹 、 匮 乏 、 主 顾 与 监牢 。 


而 斗士 的 胜利 是 多 么 徒劳 ! 请 看 瑞典 的 查理 十 二 这 么 说 : 


他 留 下 英名 ， 使 全 世界 在 他 面前 顿 呈 苍白 
他 昭示 一 种 德行 ， 或 美化 了 一 个 传奇 故事 。 


人 何其 恩 昧 ， 当 我 们 眼见 浮华 、 欺 骗 以 及 老年 的 痛苦 时 ， 却 祈求 长 寿 ， 此 心 
漂泊 于 重复 的 逸事 之 中 ， 命 运 随 着 每 天 的 遭遇 而 摇摆 不 定 ， 子 女 为 了 继承 遗产 处 
心 积 虑 而 淡忘 了 伤 亲 之 痛 ,“ 数 不 尽 的 各 种 弊病 ， 由 卑 污 的 角落 袭击 ， 包 围 着 人 
生 ， 逼 迫 翡 惨 的 绝境 ”。 要 脱离 徒劳 的 希望 和 可 以 确定 的 腐败 ， 只 有 唯一 的 路 ， 
祈祷 ， 并 且 信 仰 有 力 救 赎 苍 生 和 和 赏 善 罚 恶 的 上 帝 。 
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不 过 这 位 悲观 论 者 也 有 过 快乐 的 时 光 。1749 年 2 月 6 日 ， 加 里 克 把 《 艾 里 
妮 》 剧 本 搬 上 舞台。 这 件 事 对 约翰 逊 来 说 是 件 大 事 ， 他 沐浴 洁 身 ， 穿 上 一 件 镶 
有 人 金色 花边 的 鲜红 色 背 心 ， 头 上 戴 着 同样 装饰 而 很 华丽 的 帽子 ， 观 赏 他 的 朋友 扮 
演 称 罕 默 德 二 世 与 西伯 夫人 (Mrs. Cibber) 装扮 的 艾 里 妮 搭 配 。 这 出 悲剧 共 演 了 
9 个 晚上 ， 为 约翰 逊 带 来 200 英镑 ， 后 来 并 没有 重演 ， 不 过 多 兹 利 另外 再 付 给 他 
100 英镑 买 下 版 权 。 这 时 候 ， 他 的 名 望 与 富裕 是 足够 他 来 创立 一 个 俱乐部 了 。 
不 是 距 此 15 年 后 的 那个 “俱乐部 "” ， 而 是 “常春 芯 共 俱乐部 ”( “Ivy Lane 
Club”) ， 以 街 为 名 。 在 那儿 的 国王 大 酒店 (the King's Head Tavem) 里 , 约翰 
撑 、 和 霍金 斯 以 及 另外 7 位 人 士 ， 每 着 星期 二 晚上 聚会 在 一 起 ， 吃 牛排 并 交换 偏 
见 。 后 来 约翰 逊 曾 说 :“ 我 经 常 上 那儿 作乐 。” 

从 1750 年 3 月 21 日 到 1752 年 3 月 14 日 ,他 每 着 星期 二 和 星期 五 写 一 篇 短 
论 ， 以 《漫游 》 为 名 由 凯 夫 发 行 ， 由 此 他 每 周 得 到 4 个 基尼 。 这 些 短 论 卖 不 到 
500 份 ， 凯 夫 因而 亏 了 钱 ， 可 谓 运 气 不 佳 。 但 是 当 这 些 短 论 后 来 被 集成 单行 本 发 
行 ， 竟 然 在 约翰 逊 死 前 销 行 了 12 版 。 我 们 能 声明 其 中 有 趣 的 只 有 编号 170 与 171 
这 两 篇 ， 约 翰 逊 在 此 似乎 把 一 个 娼妓 道德 化 并 且 美化 了 她 的 故事 。 批 评 家 们 抱怨 
他 的 体裁 与 用 字 过 于 拉丁 化 与 元 长 。 只 有 博 斯 韦 尔 发 现 约翰 逊 在 描述 罪恶 之 余 还 
是 励 人 向 善 而 感到 安 夸 。 

在 那 几 个 年 头 里 约翰 逊 显得 特别 紧张 ， 因 为 他 的 心力 被 那些 定义 给 弄 疲 乏 
了 ， 而 他 的 精神 也 因 他 妻子 的 颓 唐 而 诅 丧 。 波 特 用 酒 和 匠 片 来 排 泪 年 老 孤 单 的 痛 
苦 ， 她 经 常 不 让 约翰 逊 靠近 她 的 床 ， 而 当 他 到 外 头 吃饭 时 也 极 少 带 她 一 起 。 与 他 
们 两 人 都 很 熟识 的 泰勒 (Taylor) 医生 说 :“ 她 真是 约翰 逊 生 活 上 的 累 痪 ， 总 是 
烂醉 如 泥 而 面目 可 增 ， 约 翰 逊 经 常 埋 怨 跟 这 种 妻子 共同 生活 在 一 起 的 痛苦 。” 她 
的 死 (1752 年 3 月 28 日 ) 使 他 忘 了 她 的 过 错 ， 而 他 在 她 身后 所 表现 的 那 种 爱恋 
使 他 的 朋友 们 觉得 有 趣 。 他 称颂 她 的 德行 ， 悲 叹 他 的 孤单 ， 并 且 和 希望 她 能 为 他 向 
基督 说 情 。“ 他 告诉 我 ，” 博 斯 万 尔 回忆 道 ,“ 他 通常 在 下 午 4 点 外 出 ， 而 很 少 在 
清晨 2 点 以 前 回 到 家 …… 舰 队 街 的 法 冠 酒店 是 他 最 常 到 的 地 方 ， 他 喜欢 在 那儿 长 
坐 达旦 。” 

孤独 是 可 怕 的 ， 于 是 约翰 孙 在 妻子 去 世 后 ， 把 安娜 威廉 姆 斯 带 进 戈 夫 广 场 
的 家 里 〈1752 年 ) 。 她 是 一 个 双眼 失明 的 威尔士 女 诗人 ， 在 一 次 治疗 手术 失败 
后 ， 她 变 成 全 盲 。 除 了 几 段 很 短 的 时 间 外 ， 她 留 在 约翰 逊 身边 直到 去 世 (1783 
年 ) ， 她 指挥 家 务 和 厨房 工作 ， 切 烤肉 片 一 一 并 且 用 手指 头 来 判断 杯子 倒 满 了 没 
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有 。 约翰 逊 另外 雇用 一 个 黑人 仆 役 弗 兰 克 ' 巴 伯 (Frank Barber) 料理 一 些 属于 
更 私人 性 质 的 需要 ， 他 留 在 他 身边 共 达 29 年 ， 约 翰 逊 送 他 上 学 校 ， 用 尽 了 苦心 
让 他 学 拉丁 文 和 希腊 文 ， 而 且 留 给 他 一 笔 可 观 的 遗产 。 为 了 使 这 个 新 家 庭 更 至 完 
善 ， 约 翰 逊 又 邀请 了 一 位 不 安 于 业 的 医生 罗伯特 ' 莱 韦 特 (Robert Levett) 来 同 
住 (1760 年 ) 。 这 三 个 人 形成 一 个 时 时 争论 不 休 的 家 庭 ， 但 约翰 逊 感谢 他 们 能 够 
相聚 。 

1755 年 1 月， 他 把 《字典 》 的 最 后 几 页 交 给 印 书 商 。 这 位 印 书 商 眼看 就 要 
结束 这 个 工作 以 及 和 这 个 人 的 关联 ， 因 而 大 大 地 感谢 上 帝 。 当 查 斯 特 菲 尔 德 听 到 
了 这 本 书 即 将 出 版 的 消息 ， 他 希望 成 为 书 首 的 题 献 人 。 他 在 一 本 刊物 上 写 了 两 篇 
文章 ， 祝 贺 众 所 期 待 的 巨著 ， 试 图 弥补 以 前 没有 接见 他 的 那 次 错失 ， 并 且 又 颁 又 
捧 地 把 约翰 逊 称 为 精良 的 英语 用 法 之 独家 权威 。 而 这 位 骄傲 的 作者 寄 给 伯 画 一 封 
信 (1755 年 2 月 7 日 ) ， 那 就 是 卡莱尔 所 描述 的 “ 那 位 声名 远 播 的 “厄运 风暴 ” 
(Blast of Doom) ， 声 明 那 位 赞助 人 已 不 算数 了 ”: 


伯 本 大人， 

最 近 才 从 《世界 》(The World) 杂志 的 所 有 人 那儿 得 知 ， 该 杂志 所 刊 
两 篇 推荐 拙 著 字典 的 大 文 ， 乃 是 大 人 您 所 写 。 如 此 承蒙 抬 举 本 是 一 项 殊荣 
然而 由 于 本 人 不 惯 承受 来 自 大 人 们 的 厚爱 ， 以 至 于 不 知 如 何 接受 ， 也 不 知 该 
用 些 什么 言辞 来 致谢 …… 

大 人 啊 ， 从 我 在 您 的 外 室 久 候 ， 或 者 说 被 拒 于 你 的 门 外 ， 距 今 已 经 有 7 
年 的 光阴 消逝 了 。 在 此 期 间 ， 我 历尽 万 难以 推进 我 的 工作 ， 埋 她 这 件 事 是 没 
什么 用 的 ， 而 我 终于 也 把 它 带 到 出 版 的 边缘 ， 没 有 受到 任何 赞助 的 行动 ， 没 
有 一 名 鼓励 的 话语 ， 也 没有 一 丝 亲切 的 笑 意 。 我 并 不 期 望 如 此 的 待遇 ， 因 为 
在 …… 之 前 我 未 曾 有 过 赞助 人 。 

大 人 啊 ， 所 谓 “ 赞 助人 ” 岂 是 对 于 一 个 陷 身 水 中 而 挣扎 求生 的 人 只 有 不 
关心 的 旁观 ， 而 当 他 到 达 地 面 ， 却 以 帮助 来 烦 扰 他 的 人 吗 ? 您 对 我 的 劳苦 所 
表示 的 欣 悦 与 关注 ， 若 早 得 是 时 候 ， 屠 就 是 您 的 仁 磁 。 但 是 它 毕 况 述 延 了 那 
么 久 ， 以 致 我 已 淡忘 且 无 法 消 受 ， 以 致 我 已 孤立 而 无 法 参与 ， 以 致 我 已 成 名 
而 不 再 欠 需 。 我 希望 不 会 因为 我 不 承认 我 没有 实际 受 惠 之 恩泽 而 显得 冷 暑 与 
刻薄 ， 也 不 愿意 公众 认为 我 对 一 位 “赞助 人 ”有 所 亏欠 ， 神 意 使 我 能 够 为 自 
已 做 这 件 事 。 
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既然 我 的 工作 已 经 进行 了 那么 久 ， 而 对 于 任何 赞助 人 也 无 所 亏欠 ， 对 于 
这 件 事 我 并 不 失望 ， 只 是 我 要 断然 地 声明 绝 无 亏 欠 ， 如 果 这 是 可 能 的 。 因 为 
长 期 以 来 我 已 觉醒 ， 不 再 留恋 那 我 曾经 得 意 洋洋 的 梦想 与 希望 。 
伯 咽 大 人 
您 最 谦 摆 的 仆人 
萨 缪 尔 - 约翰 撑 


查 斯 特 菲 尔 德 对 这 封 信 的 唯一 批评 是 “ 写 得 很 好 ” 。 而 它 的 确 是 18 世纪 散文 
的 一 篇 杰作 ， 摆 脱 了 那 曾 使 约翰 逊 的 文体 受到 影响 并 且 难 以 负荷 的 拉丁 式 变 文 。 
该 文 的 作者 一 定 经 过 长 思 细 考 并 且 深 有 感触 ， 因 为 在 26 年 后 他 曾经 依据 记忆 再 
度 向 博 斯 韦 尔 重 述 。 这 封 信 一 直到 约翰 撑 死 后 才 出 版 。 也 许 是 由 于 他 的 愤 怨 ， 影 
响 了 他 对 查 斯 特 菲 尔 德 的 《给 儿子 的 信 》( Lerers to His Son) 的 责难 一 一 他 
说 :“ 他 们 教导 妓女 的 道德 和 舞蹈 师 的 礼节 。” 

约翰 逊 早 在 1755 年 就 到 了 和 牛津， 一 方面 为 了 在 图 书馆 里 参考 书籍 ， 另 一 方 
面 也 为 了 暗示 他 的 朋友 托马斯 " 沃 顿 (Thomas Warton) ， 如 果 《 英 语 字典 》 一 
书 的 作者 名 字 后 面 能 放 上 一 个 学 位 ， 将 有 助 于 该 书 的 流通 。 沃 顿 解决 了 这 个 问 
题 ， 使 约翰 逊 在 三 月 间 获 得 文学 硕士 学 位 。 结 果 《 字 典 》 终 于 出 版 了 ， 总 共 差 
不 多 是 2 300 页 的 对 开本 的 两 本 巨著 。 约 翰 逊 在 结束 他 那 篇 前 言 时 说 : 








这 部 《英语 字典 》 的 撰 述 ， 几 乎 没有 得 到 学 者 们 的 任何 帮助 ， 也 没有 
得 到 大 人 们 的 任何 支持 。 并 非 成 就 于 四 平 八 稳 的 退休 生活 中 ， 也 非 完 成 于 学 
院 襄 林 的 庇 阴 之 下 ， 而 是 造就 于 不 便 与 不 安 、 病 注 与 严 伤 之 中 。 并 且 它 也 会 
遏止 恶意 批评 的 扬威 ， 当 观察 到 我 们 的 语言 车 没有 在 这 儿 充 分 地 展现 出 来 
时 ， 我 也 只 不 过 是 失败 于 一 种 人 力 从 来 没有 达成 过 的 企图 …… 我 拖延 了 我 的 
工作 ， 现 在 那些 我 希望 去 取悦 的 人 都 已 埋藏 到 坟墓 里 去 了 ， 这 使 得 成 功 与 失 
败 都 成 为 空洞 的 声音 。 因 而 我 以 冷淡 的 静默 来 结束 它 ， 没 有 对 恶 评 的 恐惧 
也 没有 对 称赞 的 期 望 。 


我 们 不 能 期 望 批评 家 能 够 体会 约翰 偿 的 《字典 》 达 到 了 18 世纪 英国 文学 的 
顶峰 与 分 界线 ， 如 同 狄 德 罗 与 达 朗 贝尔 的 《百科 全 书 》(1751 一 1772 年 ) 在 法 国 
文学 里 达到 了 顶峰 与 转折 点 一 样 。 约 坦 逊 作品 中 的 一 些 意外 缺点 受到 了 许多 取 
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笑 。 在 所 收 的 4 万 字 中 居然 有 如 gentilitious 及 sygilate 的 怪 字 ( 韦 氏 [Webster] 
很 尊敬 地 保留 在 他 的 字典 里 ) 。 有 些 字 的 定义 是 带 有 怒 意 的 ， 璧 如 pension 这 个 
字 是 “一 种 付 给 特殊 身份 者 的 津贴 。 在 英格兰 通常 是 指 付 给 由 国家 雇用 使 之 背叛 
自己 国家 的 人 的 酬劳 " 。 而 excise 的 定义 是 “可 恨 的 商品 税 "” 。 也 有 出 自 个 人 的 
妙 想 的 ， 就 像 oats ( 燕麦) 这 个 字 的 定义 “一 种 谷类 ， 在 英格兰 通常 是 喂 马 的 ， 
在 苏格兰 却 是 人 吃 的 ”一 一 这 倒是 真 的。 博 斯 书 尔 问 约翰 还 “文明 (civiliza- 
tion) 是 否 是 一 个 字 ， 他 说 不 是 ， 彬 彬 有 礼 (civility) 才 是 ”。 约 翰 还 的 许多 字 
源 学 的 解释 目前 是 被 否认 了 。 拉 丁 文 他 懂得 很 多 ,希腊 文 则 较 少 ， 但 对 现代 各 种 
语言 就 显得 太 不 熟悉 了 。 他 坦然 承认 字源 学 是 他 的 弱点 。 他 定义 pastem 这 个 字 
为 “ 马 的 膝盖 ”( 应 该 是 马 脚 的 一 部 分 ) 。 有 位 女士 问 他 何以 错 到 这 个 地 步 ， 他 
说 ;“ 夫 人 ， 由 于 无 知 ， 完 全 是 由 于 无 知 。” 像 这 么 大 的 一 部 著作 ， 每 页 都 带 有 
成 打 的 出 错 的 机 会 ， 他 是 难免 会 有 所 失误 的 。 

约 输 撑 的 成 就 得 到 了 国外 的 赞赏 。 法 国学 术 院 送 他 一 部 该 院 出 版 的 《法 语 
字典 》( Dictionnaire) ， 而 意大利 佛罗伦萨 的 克 鲁 斯 卡 学 术 院 ( Accademia della 
Cmsca) 送 他 一 部 他 们 编 的 《 意 语 字典 》( Vocabolario) 《英语 字典 》 的 销路 够 
好 ， 乐 得 书 商 们 出 资 给 约翰 逊 另 编 节 本 。 这 部 大 部 头 的 原本 在 1828 年 被 韦伯 斯 
特 (Noah Webster) 取代 以 前 一 直 被 视 为 依据 的 标准 。 它 把 约翰 逊 高 高 地 摆 在 他 
那个 时 代 英 国 作家 的 顶端 ， 除 了 像 堆 勒 斯 沃 波 尔 之 类 的 贵族 外 ， 他 实际 上 已 成 
为 英国 文学 界 的 至 尊 。“ 文 坛 大 可 汗 ”( “the Great Cham of Literature”) 开始 行 
使 他 的 权威 。" 


着 迷 的 一 圈 


然而 ， 他 并 没 能 免 于 因 负 债 而 被 捕 。 从 《字典 》 那 儿 来 的 收入 总 是 来 得 快 
去 得 快 。1756 年 3 月 16 日 那天 ， 他 写 信 给 理 查 森 :“ 先 生 ， 我 不 得 已 而 求 你 惠 
助 。 现 在 我 因 5 镑 18 先 令 而 被 拘留 …… 如 蒙 善心 借 我 这 笔 数 目 ， 我 将 会 很 感激 
地 连 以 前 已 欠 的 一 齐 奉 还 。” 理 查 森 寄 给 他 6 个 基尼 。 这 有 段 时 间 他 靠 写 杂 志文 





[1 Cham 即 是 Khan， 意 指 芝 古人 或 装 粗 人 的 “可 于 ” 。 前 面 所 指 赞 语 ， 显 然 第 一 次 用 在 斯 莫 菜 特 于 1759 年 
3 月 16 日 给 威 尔 考 斯 的 信 中 。 
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章 、 替 不 太 会 说 话 的 牧师 编写 证 道 文 、 靠 预付 给 他 承诺 编辑 莎士比亚 的 稿费 以 及 
用 “ 闲 者 ”( “The Idler”) 为 笔名 给 《 赛 宇 纪事 》( The Universal Chronicle) 
每 周一 篇 短 论 (从 1758 年 4 月 15 日 到 1760 年 4 月 5 日 ) 来 维持 生活 。 这 些 工 
作 比 起 《漫游 》 来 说 都 是 较 轻松 的 ， 然 而 对 于 他 们 的 读者 却 依然 是 很 严肃 而 
吃 重 的 。 有 一 篇 指责 活体 解剖 ， 另 有 一 篇 暴露 债主 的 牢狱 ， 第 五 号 作品 为 了 军 
人 与 家 室 的 分 离 而 悲剧 ， 而 且 提 议 设置 “ 女 骑兵 ”( “Lady Hussars”) 队 来 处 理 
军需 及 从 事 护 理 ， 此 外 还 兼 安慰 他 们 的 男人 。 

1759 年 1 月， 他 获悉 22 年 没 见 过 面 的 90 岁 老母 濒临 死亡 。 他 从 一 位 印刷 商 
那儿 借 到 了 钱 ， 然 后 在 一 封 温 柔 的 信里 寄 给 她 6 个 基尼 。 她 死 于 元 月 23 日 。 为 
了 支付 她 匡 礼 的 费用 和 为 她 还 债 ， 他 以 一 星期 的 所 有 黄 娟 写 了 (他 是 这 样 告诉 
雷诺 兹 的 )《 阿 比 西 尼 亚 王子 雷 塞 勒 的 故事 》( The History of Rasselas，Prince of 
Abyssinia) 。 他 分 成 几 段 个 别 地 交 给 印 书 商 ， 总 共 获 得 100 英镑 。 当 4 月 发 行 
时 ， 批 评 家 高 举 其 为 古典 巨著 ， 并 且 爱 护 地 比美 于 伏 尔 泰 的 《 康 迪 德 》 一 书 。 
后 者 差不多 是 同时 出 版 而 又 讨论 同样 的 问题 一 一 人 生 能 带 来 幸福 吗 ? 约翰 逊 不 
加 狐 殉 地 回答 说 :“ 你 们 这 些 听信 希望 的 幻象 ， 期 待 老 时 能 实现 青年 的 诺言 ， 以 
及 今日 的 不 足 将 在 明日 获得 供应 的 人 呀 ! 请 注意 雷 塞 勒 的 史 事 。” 

约翰 逊 告诉 我 们 ， 阿 比 西 尼 亚 的 国王 习惯 于 把 王位 的 继承 人 拘留 在 快活 而 富 
侥 的 山谷 里 ， 直 到 他 继承 的 时 间 来 临 。 什 么 东西 都 供应 他 : 和 皇宫、 美食 、 珍 禽 宠 
普 以 及 聪颖 的 伴 但。 但 是 到 了 第 26 年 ， 雷 塞 勒 已 厌倦 了 一 切 欢乐 。 他 不 但 失去 
了 自由 ， 还 丧失 了 奋斗 的 力量 。“ 如 果 我 有 了 可 追求 的 东西 ， 我 必 会 快乐 。” 他 
思索 着 他 如 何 可 以 逃离 这 个 平静 的 山谷 ， 而 去 看 看 人 们 是 如 何 寻找 和 发 现 他 们 的 
幸福 的 。 

一 位 技艺 精练 的 机 匠 提 议 造 一 个 能 飞 的 机 器 ， 足 以 把 王子 和 他 自己 提升 到 环 
绕 他 们 的 群 山 之 上 而 奔 向 自由 。 他 解释 说 : 





能 游泳 的 人 无 须 对 飞行 失望 。 游 泳 就 是 在 厚重 的 流体 里 飞行 ， 而 飞行 就 
是 在 稀薄 的 流体 里 游泳 。 我 们 只 需 对 我 们 经 过 的 不 同 密度 的 物质 成 比例 地 分 
配 我 们 的 抵抗 力 。 只 要 你 在 空气 上 面 所 补充 的 任何 冲力 ， 能 快 于 空气 所 通 离 
的 压力 ， 你 就 必然 会 得 到 空气 的 支撑 …… 从 地 面 上 起 飞 所 费 的 劲 会 是 很 大 
的 …… 然 而 当 我 们 越 升 越 高 ， 地 球 的 吸力 及 身体 的 重力 就 会 逐步 消失 ， 直 到 
我 们 抵达 某 一 领域 时 就 会 浮 在 空中 而 不 会 掉 下 来 。 
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雷 塞 勒 鼓励 这 位 机 匠 ， 他 同意 造 一 架 飞 机 ,“ 不 过 有 个 条 件 ， 技 巧 是 不 能 公 
开 的 ， 而 且 除 了 我 们 自己 之 外 ， 你 不 能 要 我 也 为 别人 造 翅膀 。”“ 为 什么 ? ” 王 
子 问 , “难道 你 嫉 妨 别人 获得 这 么 大 的 好 处 ? ” “如果 人 人 都 是 有 德行 的 ，” 机 匠 
回答 ,“ 我 会 尽快 地 教 他 们 飞行 。 然 而 如 果 坏 人 能 尽兴 地 从 空中 进行 侵略 ， 那 么 
好 人 的 安全 又 在 哪里 呢 ? ”他 是 造 了 一 架 飞 机 ， 在 试飞 的 时 候 掉 到 湖 里 去 了 ， 还 
是 王子 把 他 救出 来 的 呢 ! 

雷 蹇 勒 更 喜欢 与 游历 广 、 阅 人 多 的 哲学 家 伊 勒 克 交谈 。 他 们 发 现 一 个 山洞 引 
出 一 条 小 径 通 到 外 面 的 世界 。 他 们 逃离 了 他 们 的 乐园 ， 带 着 公主 妮 凯 雅 (Nek- 
ayah) 和 她 的 女 侍 。 他 们 装备 着 珠宝 ， 因 为 那 是 到 处 通用 的 货币 ， 去 访问 开罗 ， 
寻 欢 作乐 ， 终 至 厌倦 。 他 们 听 到 一 个 斯 多 葛 派 的 哲学 家 讨论 克服 热情 ， 数 天 之 
后 ， 他 们 发 现 他 因 女儿 的 死去 而 翡 乱 。 由 于 读 过 田园 诗 ， 他 们 设想 牧羊 人 必定 快 
乐 ， 但 是 他 们 发 现 那些 人 的 内 心 “受到 了 不 满 的 侵袭 ”， 而 且 “ 对 于 位 居 他 们 之 
上 的 人 怀抱 恶意 ”。 他 们 遇 到 了 一 位 隐士 ， 获 悉 他 暗地里 也 向 往 城市 的 逸 乐 。 他 
们 探讨 家 庭 生 活 的 乐趣 ， 发 现 每 个 家 庭 因 失 和 与 “背叛 的 欲望 之 冲突 而 加 上 暗 ”。 
他 们 考察 金字 塔 ， 认 为 那 是 因 昧 的 顶峰 。 他 们 学 习 有 关 学 者 与 科学 家 的 快乐 生 
活 。 他 们 遇 上 了 一 位 天 文学 家 告诉 他 们 说 :“ 廉 正 若 无 知 识 是 脆弱 而 无 用 的 ， 有 
知识 而 不 廉正 是 危险 而 可 怕 的 。” 但 是 这 位 天 文学 家 发 疯 了 。 他 们 得 到 的 结 i 
是 : 世间 没有 任何 一 种 生活 方式 可 导致 幸福 快乐 ， 伊 勒 克 说 了 一 篇 灵魂 不 朽 论 来 
安奈 他 们 。 他 们 决定 回 到 阿 比 西 尼 亚 去 ， 怀 着 至 福 的 复活 之 信念 ， 宁 静 地 接受 人 
生 的 兴衰。 

这 是 一 个 老 故 事 的 许多 精美 的 再 现 之 一 。 使 我 们 惊奇 的 是 文体 的 优雅 流畅 与 
清晰 ， 脱 离 了 约翰 逊 在 论文 和 对 白 中 的 宛 长 词汇 。 一 个 这 样 博学 的 辞典 学 家 看 来 
几乎 是 不 可 能 写 出 这 样 淳朴 的 故事 的 ， 更 不 能 令 人 相信 的 是 他 居然 在 7 天 之 内 写 
出 141 页 。 

同时 他 又 搬家 了 ， 从 戈 夫 广 场 搬 到 斯 台 博 客栈 (Staple Inn) (1759 年 3 月 23 
日 ) 。 不 久 他 又 搬 到 格雷 客栈 (Gray's Inn) ， 然 后 再 搬 到 内 庙 起 (Inner Temple 
Lane) 。 这 些 变化 可 能 是 出 于 经 济 上 的 动机 ， 然 而 在 1762 年 7 月 ， 英 王 乔治 三 世 
接受 比特 画 士 的 建议 ， 赠 了 予 他 一 年 300 英镑 的 恩 体 ， 约 翰 逊 突然 被 抬 举 到 相对 富 
有 的 境地 。 为 什么 此 一 优 遇 竟 落 在 一 个 经 常 反对 汉诺威 王朝 ， 毫 不 例外 地 嘲弄 苏 
格 兰 人 ,并且 把 恩 们 描述 为 “ 付 给 由 国家 雇用 来 背叛 自己 国家 的 人 的 酬劳 ”的 人 
身上 ， 已 成 为 许多 神秘 故事 的 主题 。 约 翰 逊 的 敌对 者 指责 他 爱 金钱 其 于 爱 原则 ， 
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且 认定 比特 是 在 寻求 一 支 强 有 力 的 笔 ， 来 答复 威 尔 考 斯 、 查 理 印 吉尔 等 等 用 墨 
水 来 焉 寿 他 名 誉 的 人 。 约 翰 偿 声明 他 接受 这 笔 恩 位 是 基于 一 种 清楚 的 了 解 ， 并 经 
比特 两 度 认 可 ， 就 是 他 不 接受 要 求 撰写 支持 政府 的 文章 。 他 私下 告诉 博 斯 韦 尔 
说 :“ 痛 骂 汉诺威 王室 而 祝福 詹 姆 土 国 王 健康 的 那 种 快乐 ， 远 比 一 年 300 英镑 大 
得 多 。” 总 之 ,这样 的 恩 伴 他 赚 了 好 几 回 ， 主 要 的 因素 不 在 于 后 来 几 年 的 政治 路 
线 ， 而 是 以 文笔 和 演讲 ， 以 智慧 和 纯净 的 机 智 充实 了 英国 文学 。 

他 有 足够 的 朋友 来 应 付 各 方 的 敌人 。 他 说 :“ 友 谊 是 提神 的 强 心 剂 ， 足 以 使 
欲 呕 欲 酬 的 人 生平 静 下 来 。” 差 不 多 他 在 场 的 每 一 次 聚会 中 ， 他 总 成 为 交谈 的 中 
心 ， 并 非 他 倾 力 以 致 之 ， 而 因为 他 是 那 时 伦敦 文艺 图 最 具 个 性 的 人 ， 每 当 他 开口 
时 总 可 以 确信 他 会 说 出 些 名 堂 来 。 提 议 组 织 “ 俱 乐 部 ”的 是 雷诺 慈 ， 后 来 博 斯 韦 
尔 称 之 为 “文艺 俱乐部 " 。 约 翰 逊 支持 这 个 运动 ，1764 年 4 月 16 日 ， 这 个 新 团 
体 在 伦敦 稣 荷 区 (Soho) 、 格 洛 街 (Gerrard Street) 的 仙人 掌 大 厦 (Turk*s 
Head) 里 举行 第 一 次 周一 黄昏 聚会 。 参 加 创立 的 会 员 包括 雷诺 兹 、 约 翰 逊 、 伯 
克 、 哥 尔 斯 密 、 克 里 斯 托 夫 : 纽 金 特 〈 Christopher Nugent) 、 托 珀 姆 . 博克 莱 尔 
(Topham Beauclerk) 、 贝 内 特 : 兰 顿 ( Bennet Langton) 、 安 东 尼 : 夏 米尔 (An- 
thony Chamier) 以 及 截 金 斯 历 士 。 其 他 的 人 像 吉本 、 加 里 克 、 谢 里 登 、 弗 克 斯 、 
亚当 ' 斯 密 、 伯 尔 尼 博 士 等 ， 是 后 来 经 过 俱乐部 的 投票 通过 才 加 入 的 。 

博 斯 韦 尔 在 1773 年 以 前 一 直 没有 获 许 人 会 ， 部 分 的 原因 可 能 是 他 并 不 经 常 
住 在 伦敦 。 从 他 与 约翰 逊 相遇 到 约翰 逊 之 死 ， 他 与 他 的 偶像 相处 的 时 间 总 共 仅 有 
两 年 又 几 个 星期 。 他 那 未 加 隐藏 的 热情 ， 以 及 约翰 逊 也 知道 博 斯 韦 尔 计 划 写 他 的 
传记 ， 使 得 这 位 长 者 原谅 了 他 那 近乎 阿 读 的 偶像 崇拜 。 一 个 善于 言谈 ， 另 一 个 是 
好 听众 ， 两 个 人 形成 了 快乐 的 一 对 。 约 翰 逊 对 博 斯 专 尔 的 才智 并 不 高 估 。 当 “ 包 
季 ”(“Bozzy”) 一 一 他 是 这 样 称呼 博 斯 书 尔 的 一 一 说 他 们 交谈 中 所 喝 的 酒令 
他 头痛 时 ， 约 翰 逊 纠正 他 说 :“ 不 ， 先 生 ， 不 是 酒 使 你 头痛 ， 令 你 头痛 的 是 我 放 
进去 的 意味 。” 博 斯 韦 尔 感到 奇怪 地 回 问 :“ 先 生 ， 意 味 为 什么 会 令 人 头痛 呢 ? 
约翰 逊 回答 说 :“ 会 的 ， 先 生 ， 当 一 个 人 感到 不 习惯 于 它 的 时 候 。”( 从 《 生 
平 》[Lie] 一 书 中 的 某 些 章节 看 来 ， 博 斯 韦 尔 所 谈 出 的 意味 似乎 比 约 输 逊 还 
好 。) 在 称赞 波 普 的 《有 丹 西亚 德 》( Dunciad) 时 ， 约 翰 逊 表示 它 使 一 些 春 材 因 
而 获得 持久 的 盛名 ， 他 又 继续 他 的 玩笑 说 :“ 这 么 说 当 个 玖 材 也 值得 。 啊 ， 先 
生 ， 如 果 你 活 在 那 段 日 子 里 该 多 好 ! ”不 过 后 来 “ 老 能” 也 学 会 喜欢 他 的 “小 
能 ”了 。 我 很 少 喜欢 别人 像 喜 欢 你 那样 。” 他 在 1763 年 告诉 他 。 他 说 :“ 博 斯 
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韦 尔 ， 别 离开 一 幢 房 子 而 不 留 下 重 返 的 希望 。”1775 年 博 斯 韦 尔 在 约翰 逊 的 住 
处 获得 一 个 房间 ， 当 谈 得 太 晚 时 就 睡 在 那里 。 

1772 年 3 月 31 日 ， 他 在 日 记 里 写 着 :“ 我 有 写 约翰 逊 先生 生平 的 坚定 决心 。 
我 还 没有 告诉 过 他 ， 也 不 知道 是 否 应 告诉 他 。” 但 是 约翰 逊 在 1773 年 4 月 之 前 
就 知道 了 ， 也 许 还 要 早 些 。 别 人 也 有 知道 的 ， 但 对 博 斯 韦 尔 以 提出 争论 性 的 问 
题 ， 来 引出 这 位 老师 传 的 话 ， 从 而 获得 一 些 写 传记 的 珍贵 资料 的 显著 企图 有 所 抱 
怨 。 而 这 位 好 问 的 苏格兰 人 却 炫耀 地 说 :“ 若 非 我 开启 泉口 ， 泉 水 常常 是 阻塞 不 
出 的 。” 若 非 博 斯 韦 尔 那 种 可 爱 的 挑逗 和 不 倦 的 摸索 ， 我 们 所 熟悉 而 津津 乐 道 的 
约翰 撑 可 能 就 成 不 了 样 了 。 请 看 看 在 霍金 斯 所 写 的 《生活 史 》( Life) ， 甚 至 泰 罗 
尔 夫人 棚 棚 如 生 的 《逸事 》(4necdores) 里 的 约翰 还是 多 么 不 同 啊 ! 

1765 年 1 月， 约翰 逊 开始 结识 了 泰 罗 尔 夫妇 ， 在 他 一 生 中 ， 这 份 友谊 比 起 
他 和 博 斯 韦 尔 的 要 占 更 重大 的 地 位 。 享 利 . 泰 罗 尔 是 酿酒 商 ， 他 受过 良好 教育 ， 
游历 广 ， 而 被 选 为 国会 议员 更 足够 证 明 他 的 地 位 。1763 年 他 与 赫 丝 特 - 琳 奇 . 
赛 勒 丝 柏 利 (Hester Lynch Salusbury) 结婚 ， 她 是 威尔士 女郎 ， 虽 然 只 有 5 英尺 
高 ， 却 活泼 而 聪明 。 享 利 比 她 年 长 12 岁 ， 专 心 于 他 的 生意 ， 但 对 她 倒 也 宠幸 备 
至 ， 从 1764 年 到 1778 年 使 她 年 年 有 孕 ， 还 把 他 的 性 病 传 染 给 她 。 她 蔡 他 生 了 12 
个 孩子 ， 其 中 8 个 死 于 稚 龄 。 她 以 文学 自 娱 自 慰 ， 而 当 她 的 丈夫 把 著名 的 萨 缪 
尔 : 约翰 逊 请 回 家 时 ， 她 使 出 了 全 副 的 女性 艺术 与 魅力 去 把 他 俘 到 家 里 。 不 久之 
后 ， 约翰逊 每 着 星期 四 都 与 泰 罗 尔 夫妇 在 他 们 南 温 克 的 家 里 泰 餐 。1766 年 而 
后 ， 他 经 常 在 他 们 那 坐落 于 萨 里 郡 斯 特 里 军 〈 Streatham) 的 乡间 别墅 里 陪 他 们 
度 过 夏天 。 以 约翰 逊 为 中 心 ， 泰 罗 尔 夫人 使 家 里 成 为 沙龙 ， 请 来 了 雷诺 兹 、 哥 尔 
斯 密 、 加 里 克 、 伯 克 、 伯 尔 尼 夫妇 ， 最 后 加 入 的 是 带 着 妨 意 的 博 斯 韦 尔 
为 他 获悉 泰 罗 尔 夫人 正在 收集 她 的 红 人 的 容貌 、 生 活 方式 和 言论 的 资料 ， 于 是 
《生平 》 就 有 了 对 手 了 。 





旷世 的 天 才 (大 熊 星 ) 

这 位 高 居 大 熊 宝座 的 巨人 到 底 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 博 斯 韦 尔 在 他 们 1763 年 
初次 会 面 时 写 道 :“ 约 坦 逊 先生 是 外 表 最 念 怖 的 一 个 人 …… 块 头 很 大 ， 被 生 疮 的 
眼睛 、 麻 痹 (神经 痉挛 ) 和 疗 病 困扰 着 。 他 穿着 愧 遇 ， 说 话 的 声音 很 古怪 。” 
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泰 罗 尔 夫人 描述 稍 后 几 年 的 他 :“ 他 的 身躯 显然 很 高 ， 四 肢 尤其 显得 很 大 …… 他 
的 面貌 刚毅 而 特 出 ， 眼 瞪 特别 绪 右 …… 近 视 眼 ， 不 然 就 是 视力 不 足 。 然 而 他 的 两 
眼 …… 是 如 此 凶猛 ， 如 此 锐利 ， 如 此 锐利 ， 以 至 于 我 相信 来 看 他 的 人 的 第 一 个 反 
应 就 是 丽 怖 。” 

他 感叹 地 表示 坐 着 让 人 画像 是 “浪费 时 间 ”。 然 而 ， 他 却 坐 着 让 雷诺 兹 画 了 
10 次 ， 让 诺 勒 肯 斯 画 了 一 次 半身 像 。1756 年 ， 约 书 亚 珊 士 把 他 画 成 已 经 肥 硕 而 
懒散 ，1770 年 为 他 画 侧面 半身 像 而 使 得 他 看 来 像 哥 尔 斯 密 。1772 年 他 的 最 有 名 
的 几 张 画像 ， 留 给 后 世 的 是 一 个 身躯 难看 ， 有 硕大 的 假发 ， 大 而 肥 满 的 脸 ， 低 垂 
的 眉毛 盖 住 了 困扰 的 双眼 ， 宽 厚 的 鼻子 ， 厚 层 和 双 层 下 巴 的 人 。 他 的 假发 因 脑 
袋 、 肩 膀 和 两 手 的 痉挛 抽动 而 移 牌 了 位 置 。 他 不 注意 自己 的 穿着 。 他 告诉 博 斯 韦 
尔 说 :“ 精 致 的 服装 只 有 在 缺乏 别 的 手段 以 获取 敬意 时 才 有 用 。” 在 他 成 为 泰 罗 
尔 夫妇 的 朋友 之 前 ， 他 已 经 很 担心 自己 的 健康 。 

他 很 贪 吃 ， 大 肚 能 容 ， 也 许 是 想起 饥饿 的 往年 。 博 斯 书 尔 报道 说 : 


我 没有 看 过 像 他 那样 喜爱 美食 的 人 。 当 进餐 时 ， 他 是 那样 专心 一 意 于 了 眼 
前 的 要 务 。 他 看 来 全 神 注视 于 他 的 盘子 ， 除 非 是 和 很 高 贵 的 人 会 餐 ， 他 一 句 
话 不 说 ， 而 对 于 别人 所 说 的 也 一 点 不 留意 ， 除 非 他 已 满足 了 胃口 。 他 的 吃 相 是 
那样 凶猛 …… 以 至 于 额头 的 血管 都 鼓 了 起 来 ， 而 且 还 常常 看 得 到 他 满 头 大 汗 。 


他 用 手指 头 开 鱼 吃 ,“ 因 为 我 近视 眼 ， 怕 吃 到 鱼 骨头 ”。 他 一 看 到 蔬菜 就 忍 
不 住 。 在 他 比较 称心 如 意 的 日 子 里 ， 他 “喜欢 饮酒 自 宽 ， 而 只 醇 过 一 次 "” 。 当 威 
廉 姆 斯 太太 公然 斥责 酒 醉 说 :“ 我 怀疑 男人 们 把 自己 弄 成 禽兽 样子 有 什么 乐趣 可 
寻 。” 约 翰 逊 回报 说 :“ 夫 人 ， 我 怀疑 你 还 没 洞察 到 这 种 逾越 的 强烈 诱发 力 ， 因 
为 把 自己 弄 成 禽兽 样子 的 人 才能 免除 做 人 的 痛苦 。” 但 是 喝酒 “不 能 改善 交谈 ， 
因为 它 改变 了 心理 状态 ， 以 至 于 你 会 喜欢 任何 方式 的 交谈 " 。 晚 年 他 据 弃 任何 酒 
类 ， 而 自足 于 巧克力 、 检 榜 汁 ， 喝 茶 无 数 。 他 从 不 抽烟 。“ 那 是 可 怕 的 事 ， 从 我 
们 嘴 里 把 烟 喷 到 别人 的 嘴 、 眼 睛 和 鼻子 上 ， 而 别人 也 这 样 对 待 我 们 。” 他 把 吸烟 
的 习惯 解释 为 “防范 心灵 的 全 然 空虚 ” 。 他 那 粗 鲁 的 仪态 ， 一 部 分 是 夜以继日 深 
居 不 出 的 残迹 ， 一 部 分 是 生理 的 激动 和 心理 的 恐惧 使 然 。 他 身 强力 壮 ， 也 为 此 自 
傲 ， 他 能 击 倒 一 个 书 商 而 不 怕 报 复 。 当 一 个 人 占有 他 暂时 离 去 的 座位 时 ， 他 能 把 
那 人 抓 起 来 抛 开 。 他 跨 上 一 匹 马 参加 泰 罗 尔 的 50 英里 越野 猎 狐 。 但 他 对 支撑 自 
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已 的 体重 感到 困难 。“ 当 他 在 街 上 走时 ， 只 看 到 他 的 脑袋 起 伏地 摇摆 ， 伴 随 着 身 
体 的 移动 ， 好 像 他 就 是 靠 这 种 移动 和 揭 摆 行进 的 ， 而 不 是 你 他 的 两 腿 。” 当 他 骑 
马 时 ,“ 他 没有 命令 也 没有 指挥 他 的 马 儿 ， 倒 像 是 坐 在 气球 里 被 带 着 跑 一 样 ” 。 

1776 年 以 后 他 患 了 气喘 、 痛 风 和 水 肿 。 这 些 毛病 连同 其 他 身体 上 的 困难 
一 定 强 化 了 他 的 忧郁 ， 他 有 时 是 如 此 泪 表 ， 以 至 于 “我 宁可 切 掉 一 手 或 一 脚 来 恢 
复 精神 ”。 他 不 相信 有 人 是 快乐 的 。 他 对 一 个 自 认 为 快乐 的 人 说 :“ 那 是 违心 之 
论 ， 连 狗 都 知道 它 永远 是 不 幸 的 。” 有 位 医生 告诉 他 忧郁 症 有 时 导致 精神 错乱 ， 
约翰 逊 就 害怕 自己 会 发 疯 。 他 借 《 雷 塞 勒 的 故事 》 里 的 哲学 家 伊 勒 克 之 口 说 : 
“在 我 们 现状 的 各 种 不 安定 中 ， 最 可 怕 也 最 令 人 警惕 的 是 不 能 确定 的 理性 绵 续 。” 

由 于 近视 眼 ， 他 在 女性 、 自 然 界 或 艺术 的 美 中 找 不 到 什么 乐趣 。 他 认为 雕刻 
的 价值 是 被 高 估 了 ， 而 “塑像 的 价值 则 由 于 它 是 困难 的 。 你 不 会 对 雕刻 在 胡萝卜 
上 的 美好 人 头 作 评 价 ”。 他 试 过 学 乐器 ,“ 但 我 弄 不 出 一 个 调子 来 "。 他 问 道 : 
“先生 ， 请 问 这 个 巴赫 是 怎样 的 人 ? 他 是 吹风 笛 的 吗 ? ”一 一 他 指 的 是 约翰 克 
里 斯 耳 . 贝 奇 ， 是 那 时 候 《1771 年 ) 英格兰 最 著名 的 钢琴 家 。 他 以 为 音乐 正 被 
简谱 污染 。 当 听 到 一 位 小 提琴 手 因为 他 演奏 的 技艺 是 那么 困难 而 受 称赞 时 ， 约 翰 
进 慑 叹 地 说 :“ 因 为 困难 一 一 我 真希 望 那 是 无 法 演奏 的 。” 

如 此 强壮 的 男人 在 处 理性 爱问 题 时 必定 发 生 困 扰 一 一 即使 是 正常 的 心灵 都 
会 受到 骚扰 。 当 他 出 席 《 艾 里 妮 》 剧 本 的 首 演 时 ， 加 里 克 带 他 进入 演员 们 等 候 
出 场 的 后 台 ， 他 拒绝 要 他 继续 上 这 里 来 的 建议 。“ 不 ， 大 卫 ， 我 不 再 回 到 这 里 来 ， 
因为 你 那些 女 演员 白嫩 的 乳房 与 大 腿 会 激 起 我 的 性 欲 。” 有 一 天 ， 在 赫 布 里 底 群 
岛 ， 博 斯 韦 尔 很 惊奇 地 听 到 他 说 :“ 我 常 想 到 如 果 我 保有 一 间 后 宫 别 室 ……” 

一 般 而 言 ， 他 的 缺点 比 起 他 的 美德 显著 得 多 ， 而 他 的 确 是 有 些 美德 的 。 我 们 
很 可 以 把 堆 勒 斯 - 沃 波 尔 的 批评 “他 虽 生 性 温 厚 ， 但 表现 出 来 的 性 情 却 很 坏 ” 倒 
过 来 说 ， 而 仍 不 失 公 正 。 对 于 这 同样 的 事 ， 哥 尔 斯 密 比 较 廊 厚 地 说 :“ 约 翰 逊 的 
仪态 有 些 粗暴 ， 但 没有 一 个 活 人 有 上 比 他 更 温柔 的 心肠 。 除 了 表现 在 外 表 的 之 外 
他 一 点 也 不 粗鲁 。” 他 虽 散 乱 、 玖 懒 、 迷 信 、 粗 鲁 、 独 断 和 高 做， 但 他 也 仁厚 、 
有 人 情 味 、 慷 慨 、 敏 于 求人 宽恕 和 宽恕 别人 。 泰 罗 尔 夫人 记得 约翰 还 动用 了 他 的 
300 英镑 恩 佬 中 的 200 镑 。 她 说 ， 





他 护养 他 家 里 的 整 窝 人 ……' 通 常 每 周 中 间 的 几 天 他 在 我 们 家 过 ， 他 用 固 
定 的 费用 来 安顿 舰队 街 的 数 口 之 家 ， 而 每 办 星期 六 回 到 他 们 那里 供应 三 顿 糯 
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好 的 饭 食 。 至 于 他 的 同事 们 ， 他 在 星期 一 晚上 回 到 我 们 这 儿 之 前 也 给 予 他 们 
同样 的 待遇 ， 比 起 他 受到 上 流 社 会 的 款待 还 要 更 谦 长 有 礼 。 


他 为 人 写 序 文 、 献 辞 、 布 道 辞 ， 甚 至 法 律 上 的 见解 ， 通 常 是 免费 的 。 他 努力 
执笔 撰文 ， 使 威廉 多 德 博士 (Dr. William Dodd) 免 受 绞刑 。 看 到 一 个 妓女 身 
在 马路 上 ,他 ( 那 时 已 是 75 岁 ) 把 她 背 在 背 上 ， 带 回 他 的 房间 ， 悉 心照 料 直 到 
她 复原 ， 并 且 努 力 使 她 过 有 德行 的 生活 。 与 他 合作 编辑 《 莎士比亚》 的 乔治 
斯 迪 文 斯 说 :“ 如 果 他 有 意 隐藏 的 许多 慷慨 善行 ， 以 及 他 私下 所 做 的 许多 仁慈 的 
行为 ， 能 够 〈 像 他 的 缺点 一 样 ) 有 公开 出 来 的 同等 机 会 ， 那 么 他 的 缺点 将 在 他 
.美德 的 光辉 之 下 消失 无 形 ， 也 只 有 他 的 美德 会 为 人 们 所 关怀 。” 

在 他 最 后 的 19 年 中 ， 他 只 写 了 一 本 有 分 量 的 《诗人 列传 》， 此 外 他 只 以 舌 
代笔 。 他 把 自己 描写 为 “喜欢 盘 起 腿 来 把 话说 尽 的 人 ”。 如 果 撤 开 吃 的 不 谈 ， 他 
大 部 分 的 生活 都 花 在 与 有 识 之 士 的 交谈 上 。 关 于 人 间 世 事 ， 他 经 由 观察 与 阅读 而 
收集 着 储量 惊人 而 范围 广阔 的 知识 ， 其 中 有 许多 是 装 在 他 记忆 的 贮藏 室 里 。 他 总 
是 欢迎 有 机 会 减轻 自己 的 负担 ， 然 而 他 很 少 发 动 任何 严肃 的 讨论 。 当 有 人 谈 起 某 
个 话题 或 有 所 挑战 时 ， 他 才 会 高 谈 阔 论 。 他 经 常 倾向 于 反对 别人 所 说 的 。 他 随时 
准备 好 为 任何 命题 或 其 反面 而 辩护 ， 他 乐于 争论 ， 知 道 自己 是 雄辩 无 敌 的 ， 他 决 
定 在 论辩 中 获胜 ， 即 使 真理 在 他 的 攻击 之 下 死亡 亦 不 怜惜 。 他 知道 这 不 是 最 好 的 
交谈 方式 ， 但 他 确信 这 样 是 最 有 趣 的 。 在 冲突 的 热 兴 之 中 他 无 所 礼让 。“ 他 对 我 
们 全 不 留情 。” 博 斯 韦 尔 说 。 他 向 一 位 争论 者 说 :“ 我 已 经 找到 了 与 你 论辩 的 题 
材 ， 但 我 没有 义务 去 找到 你 的 理解 。"“ 别 和 约翰 逊 辩论 ，” 哥 尔 斯 密 说 ,“ 因 为 
如 果 他 的 手枪 打 不 响 了 ， 他 会 用 枪 托 把 你 击 倒 。"“ 当 我 第 二 天 清早 去 拜访 约翰 
带 博 士 ，” 博 斯 韦 尔 叙 述说 ,“ 我 发 现 他 对 自己 前 夜 辩 才 的 威力 大 感 满意 。 "怎么 
样 (他 说 ) ? 我 们 可 谈 得 不 错 。”( 博 斯 韦 尔 答 ) “是 的 ， 先 生 ， 你 摇 撼 、 刺 伤 
了 好 几 个 人 。”” 托 马 斯 谢 里 登 叫 他 暴徒 ， 而 吉本 说 他 顽固 。 蒙 博多 珊 士 称 他 
为 “我 所 认识 的 最 可 有 恶 、 最 恶毒 的 人 。 他 不 称赞 别人 所 赞扬 的 任何 作者 或 书 (他 
倒 称 赞 过 范 尼 : 伯尔尼 所 著 的 《 埃 维 莉 娜 》) ， 而 且 …… 连 花 极 短 的 时 间 去 听 别 
人 吸引 众人 的 言谈 之 耐力 都 没有 ”。 和 填 勒 斯 沃 波 尔 安 于 他 的 闲 职 ， 每 当 想 到 他 
时 就 会 颤 拌 起 来 ， 以 维新 党 籍 的 首相 之 子 之 所 见 而 把 他 总 结 如 下 : 





虽 博 学 多 识 而 又 具备 某 些 有 力 的 优点 ， 约 翰 逊 的 性 格 却 讨厌 而 率 却 。 原 
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则 上 是 个 帝王 神权 论 者 ， 亡 自尊 大 ， 自 负 而 架子 十 足 …… 他 出 卖 他 的 文笔 给 
党 派 ， 即 使 在 字典 中 亦 如 此 ， 到 后 来 ， 为 了 一 笔 恩 伴 而 抵触 自己 的 定义 。 他 
为 人 的 态度 第 鄙 ， 目 中 无 人 而 残酷 ， 他 的 风格 荒唐 地 压 大 而 恶毒 ， 一 言 以 项 
之 ， 他 的 卖弄 造作 具备 了 一 位 乡下 师 传 所 有 的 巨大 咯 陋 …… 当 后 世 读 到 我 们 
所 崇拜 的 这 样 的 偶像 时 ， 不 知道 会 怎么 想象 我 们 ? 


当然 了 ， 理 想 中 最 好 的 交谈 是 与 一 小 群 不 忙 不 乱 的 人 在 一 起 ， 大 家 都 博学 多 
识 而 谦恭 有 礼 。 不 然 ， 就 得 像 约 翰 逊 在 一 段 可 爱 的 插曲 里 所 说 的 :“ 那 是 最 令 人 
快乐 的 交谈 ， 没 有 竞争 ， 没 有 虚 压 ， 只 是 安静 地 交换 彼此 的 情操 心绪 。” 不 过 他 
在 何 种 时 刻 会 有 那 种 体验 呢 ? 他 告诉 似乎 在 既 眼睛 的 博 斯 韦 尔 说 :“ 以 敬意 待 你 
的 对 手 ， 等 于 是 给 予 他 无 权 承受 的 好 处 。” 我 们 这 些 没有 与 他 冲击 过 的 人 ， 会 因 
为 他 的 机 智 、 幽 默 和 洞察 力 ， 宽 恕 他 的 所 有 择 击 、 伤 害 和 偏见 。 他 的 真实 不 虚 、 
坦诚 不 诈 以 及 他 把 智慧 集中 在 简单 语言 中 的 能 力 ， 使 他 成 为 英国 历史 上 最 有 支配 
力 的 人 物 之 一 。 


保守 的 心灵 


我 们 应 该 给 他 个 发 言 的 机 会 吧 ? 他 对 太阳 底下 的 每 一 件 事 差不多 都 可 以 说 些 
有 趣 的 话 。 他 认为 生命 是 没有 人 愿意 再 次 遭遇 的 不 幸 ， 而 且 大 多 数 的 人 是 “不 耐 
烦 地 持续 它 而 又 勉强 地 脱离 它 ” 。 当 麦克 劳 德 夫人 问 他 “是 否 没有 人 是 天 生 善良 
的 ” ， 他 回答 说 :“ 没 有 的 ， 夫人， 并 不 比 狼 好 些 。"“ 人 显然 是 那么 腐败 ， 以 至 
于 所 有 天 上 人 间 的 律 法 都 不 足以 防止 他 们 犯罪 。"“ 人 们 的 恨 比 起 他 们 的 爱 要 顽 
强 得 多 ， 一 旦 我 说 了 些 话 而 伤害 到 一 个 人 ， 我 将 无 法 再 说 许多 话 取悦 他 ， 而 使 这 
件 事 有 所 改善 。” 

他 不 常 讨 论 经 济 学 ， 他 反击 政府 对 殖民 地 民族 的 剥 前 ， 而 强烈 谴责 奴隶 制 
度 。 有 一 回 在 牛津 ， 他 提议 “为 西 印 度 群岛 的 黑人 暴动 ”干杯 ， 而 使 一 些 教授 惊 
慢 。 不 过 ， 他 认为 “提高 每 天 工作 的 劳工 的 工资 是 错误 的 。 因 为 这 样 做 并 不 能 使 
他 们 的 日 子 好 过 些 ， 反 而 ( 指 那些 懒散 的 ) 只 会 使 他 们 更 朴 懒 ， 而 懒散 之 于 人 
性 是 一 件 很 不 好 的 事 ” 。 和 布莱克 斯 通 一 样 ， 他 支持 私有 产权 的 神圣 。 他 与 思想 
风格 过 异 的 伏 尔 泰 一 般 ， 辩 称 富 人 的 奢华 是 赋予 穷人 工作 ， 而 不 要 以 施舍 来 腐化 
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他 们 。 他 在 亚当 ' 斯 密 之 前 提倡 自由 企业 ， 但 是 商人 的 增加 惹恼 了 他 。“ 我 担心 
商业 的 增加 与 商业 所 激 起 的 对 财富 的 不 断 竞争 ， 产 生 不 出 一 个 可 以 从 智 巧 与 欺诈 
中 迅即 期 待 得 到 的 有 目的 远景 来 …… 多 猎取 代 了 暴力 。” 他 不 假装 轻视 金钱 ， 虽 
然 他 有 所 芽 乏 ， 他 认为 “除了 木头 人 之 外 ， 没 有 人 不 是 为 钱 写作 的 ”一 一 这 样 
说 是 低估 了 虚荣 心 。 

他 以 为 (回想 他 给 哥 尔 斯 密 的 《游历 者 》 一 诗 所 添加 的 句子 ) 我 们 夸大 了 
政治 的 重要 。“ 我 可 不 愿意 花 半 个 克朗 去 生活 在 一 个 政府 形式 之 下 而 不 要 别 的 形 
式 。” 因 为 “大 多 数 的 政府 改革 计划 都 是 可 笑 的 事 " 。 然 而 他 曾经 热衷 于 反对 
“维新 党 的 狗 儿 们 ”， 还 是 一 笔 恩 傣 才 协调 了 他 与 汉诺威 王室 的 关系 。 他 称 爱 
主义 是 “ 恶 徒 的 最 后 避难 所 ”， 但 是 他 以 爱国 的 热情 来 辩护 英国 对 福 克 兰 群岛 的 
权力 (1771 年 ) ， 而 且 他 对 苏格兰 人 和 法 国人 有 着 一 种 近乎 盲目 排外 的 轻视 。 

1763 年 ， 他 早 在 伯 克 之 前 为 保守 主义 辩 白 。“ 人 的 经 验 ， 虽 常 与 理论 抵触 ， 
却 是 真理 的 伟大 考验 。 立 基 在 许多 心智 的 发 现 上 的 系统 ， 总 是 比 仅 由 一 个 人 的 心 
智 所 产生 的 要 有 力 得 多 。”1762 年 后 他 对 现状 算是 相当 满意 。 他 称赞 英国 政府 
为 “ 比 经 验 所 告诉 我 们 的 和 历史 所 传 述 给 我 们 的 更 接近 完善 "。 他 称赞 贵族 政 
治 、 阶 级 区 分 和 特权 ， 因 为 那 对 社会 秩序 和 精心 的 立法 是 必要 的 。“ 我 是 从 属 关 
系 的 支持 者 …… 它 最 有 助 于 社会 的 福 社 …… 从 属 是 无 知 者 的 义务 ， 并 且 也 满足 了 
穷人 的 美德 。” 他 像 每 个 时 代 的 人 一 样 感叹 














在 这 个 时 代 里 ， 从 属 关系 是 可 翡 地 被 破坏 了 。 没 有 人 还 有 着 他 父亲 所 曾 
有 过 的 那 种 权威 一 一 除非 是 看 守 监 狼 的 人 。 主 人 对 仆人 已 无 威权 ， 在 我 们 
的 大 专 院 校 里 也 没有 了 ， 在 我 们 的 文法 学 校 里 一 样 没有 …… 这 是 有 许多 原因 
的 ， 而 主要 的 我 想 是 金钱 的 大 幅 增加 …… 金 银 摧毁 了 封建 的 从 属 关系 。 除 此 
之 外 ,敬意 是 普遍 松懈 了 。 儿 子 们 不 再 依靠 他 们 的 父亲 ， 像 从 前 那样 …… 我 
的 希望 是 ， 就 像 独 裁 产 生 暴政 ， 这 种 极端 的 松懈 将 会 收 紧 组 索 。 


静观 伦敦 的 居民 ， 约 翰 逊 判断 民主 政治 会 成 为 灾祸 。 他 读 笑 自由 与 平等 是 不 
切实 际 的 党 团 用 语 。“ 人 是 生 而 平等 的 这 种 想法 远 非 真 实 ， 任 何 两 个 人 无 法 相聚 
半 个 小 时 ， 若 非 其 中 一 个 比 另 一 个 获得 显著 的 优势 。”1770 年 他 写 了 一 本 小 书 
《错误 的 警钟 》 ( The False 4larm) ， 谱 责 过 激 主义 ， 而 认为 把 威 尔 考 斯 赶 出 国会 
是 合法 的 。 
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在 另 一 本 小 书 《 爱 国 者 》( The Patriotr，1774 年 ) 中 ， 约 翰 逊 重新 攻击 威 尔 
考 斯 ， 且 发 动 博 斯 韦 尔 所 说 的 “促使 我 们 在 美国 的 同胞 们 的 无 条 件 归属 的 企 
图 " 。 在 早 些 时 候 的 作品 里 ， 约 翰 逊 对 在 美国 的 殖民 区 偶尔 公平 地 说 过 话 。 这 些 
殖民 地 的 掠 得 “并 非 基 于 很 公正 的 政策 原则 ”， 大 部 分 是 因为 别 的 欧洲 国家 抢夺 
太 多 了 ， 而 英格兰 希望 防止 法 国 和 西班牙 因 并 吞 美国 而 危险 地 壮大 ， 来 保卫 自 
己 。 他 称赞 过 法 国 移民 以 人 道 的 方式 对 待 印 第 安 人 并 且 与 他 们 通婚 ， 他 也 谴责 英 
移民 诈骗 印第安 人 而 压迫 黑人 。 但 是 当 移 民 谈 起 自由 、 正 义 和 天 赋 人 权时 ， 约 
输 逊 葛 视 他 们 的 要 求 ， 认 为 是 无 稽 之 谈 ， 他 反问 说 :“ 那 是 什么 道理 ， 我 们 居然 
听 到 这 些 驱 策 黑人 的 人 大 声 叫 喷 着 要 自由 ? ”他 在 《 课 税 非 暴政 》( Taxarion No 
Tyranny，1775 年 ) 这 本 有 力 的 小 册子 里 谈论 反对 殖民 地 脱离 的 事由 。 显 然 这 是 
应 官方 的 要 求 而 写 的 ， 因 为 约 输 撑 埋 怨 过 ( 博 斯 韦 尔 说 ) 他 的 恩 位 是 以 “文坛 
名 人 ”的 名 称 颁 赠 ， 而 现在 他 居然 被 “行政 当局 要 求 写 政治 性 的 小 册子 了 ”。 

由 于 接受 大 英 帝 国 的 保护 约翰逊 论辩 着 ) ， 移 民 们 曾 默认 英国 政府 的 课 税 
权利 。 若 要 课 税 公正 ， 纳 税 人 并 不 需要 在 政府 里 有 直接 的 代言 人 。 英 格 兰 居 民 中 
的 半数 也 没有 代表 人 在 国会 里 ， 然 而 他 们 接受 课 税 ， 认 为 那 是 政府 维护 社会 秩序 
和 提供 法 律 保护 的 公平 报酬 。 供 应 他 论证 资料 的 霍金 斯 以 为 《 课 税 非 暴政 》 没 
有 得 到 答复 ， 不 过 博 斯 韦 尔 记 得 那 站 在 美国 立场 的 科 西 嘉 曾经 忱 惜 约翰 逊 在 文笔 
上 的 “极端 暴力 ” 。 他 说 :“ 无 可 怀疑 地 ， 这 本 小 册子 是 依 那 时 当权 者 的 意欲 而 
写 的 。 实 际 上 他 也 向 我 承认 曾 受 到 其 中 某 些 人 的 删改 。” 被 删除 的 其 中 有 一 段 预 
言说 美洲 人 “在 125 年 后 将 会 得 到 比 西欧 人 更 公平 的 待遇 ”。 他 的 政治 哲学 中 有 
些 自由 主义 的 成 分 。 他 重视 弗 克 斯 过 于 小 皮特 ， 还 被 诱 与 威 尔 考 斯 聚 餐 ， 后 者 请 
他 吃 小 牛肉 而 试图 改变 他 的 政治 原则 。 而 这 个 年 老 的 保守 分 子 居然 弹 起 革命 的 论 
调 来 : 





























当 我 们 在 抽象 的 思辨 中 考察 人 间 福 乐 分 配 之 不 均 …… 显 然 许 多 人 缺乏 
自然 之 需要 而 许多 人 过 着 更 舒服 方便 的 生活 。 懒 散 的 人 靠 着 勤劳 者 的 疲劳 而 
安 适 地 过 日 子 ， 奢 华 的 人 饱 食 那 些 供应 者 尝 不 到 的 山 珍 海味 …… 大 多 数 人 缺 
乏 少 数 人 所 享受 的 、 所 弃 而 不 用 的 。 如 此 看 来 ， 社 会 安宁 之 长 存 似乎 无 法 想 
象 ， 因 而 这 种 期 待 是 很 自然 的 ， 即 是 当 那么 多 人 缺乏 真正 的 需要 ， 不 应 当 
有 人 被 许 以 长 期 的 占有 多 余 的 享乐 。 
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谈 起 宗教 时 ， 他 的 保守 思想 又 是 劲 力 十 足 了 。 过 完了 一 段 怀疑 论 的 年 轻 岁 月 
之 后 ， 他 与 日 俱 增 地 给 予 英国 国教 强烈 的 支持 。 有 时 他 倾向 天 主教 : 他 喜欢 炼狱 
观念 ， 听 说 英国 国教 教士 有 人 转 版 罗马 教会 时 ， 他 说 :“ 愿 主 福 佑 你 ! ” 博 斯 韦 
尔 告诉 我 们 说 ,“ 他 为 宗教 裁判 辩护 ， 并 且 主 张 新 教 义 初次 出 现时 应 接受 检查 ， 
俗世 的 力量 应 与 教会 联合 ， 来 处 罚 胆敢 攻击 既 经 建制 的 宗教 ， 而 这 只 有 借 宗 教 裁 
判 来 处 罚 。” 他 恨 透 不 服 国教 者 ， 而 赞同 把 美 以 美 教徒 逐 出 牛津 。 他 拒绝 和 一 位 
脱离 国教 而 加 入 教 友 派 的 女士 晤 谈 。 他 斥责 博 斯 韦 尔 与 “无 神 论 者 ” 休 蛮 的 温情 
友谊 。 当 亚当 ' 斯 密 保证 休 六 过 着 为 人 典范 的 生活 时 ， 约 翰 避 大 叫 :“ 你 说 谎 ! ” 
为 此 斯 密 还 骂 他 说 :“ 你 是 姨 子 生 的 。” 约 翰 逊 以 为 宗教 对 于 社会 秩序 与 道德 是 
不 可 免除 的 ， 并 且 也 只 有 和 凭借 幸福 的 灵魂 不 朽 之 希望 ， 才 能 协调 尘世 的 苦难 。 他 
相信 有 天 使 和 魔鬼 ， 还 以 为 “ 死 后 我 们 都 将 住 在 恺 怖 之 域 或 极乐 之 域 ” 。 他 相信 
鬼 巫 之 类 真有 其 事 ， 也 相信 他 那 死 去 的 麦子 向 他 显 过 灵 。 

他 不 喜爱 科学 ， 而 称赞 苏 格 拉 底 试 图 转移 研究 星球 为 探讨 人 事 。 他 害怕 活体 
解剖 ， 对 探险 了 无 兴趣 ， 发 现 未 知 的 陆地 只 会 导致 “争夺 和 抢 动 "。 他 认为 哲学 
是 智 性 的 迷宫 ， 不 是 导向 宗教 的 怀疑 就 是 导向 形而上学 的 无 稽 之 谈 。 他 以 踢 石 头 
来 否认 贝克 莱 的 观念 论 ， 为 了 蔡 自 由 意志 辩护 ， 他 告诉 博 斯 韦 尔 :“ 我 们 知道 我 
们 的 意志 是 自由 的 ， 并 且 它 是 有 目的 的 …… 所 有 的 理论 都 在 反对 意志 的 自由 ， 所 
有 的 体验 却 支持 它 。” 

他 厌恶 地 反对 法 国 启蒙 运动 的 全 部 哲学 。 不 管 个 人 的 心智 是 多 么 卓越 ， 他 和 否 
认 它 可 以 坐 着 论断 一 个 种 族 在 试行 与 错误 的 经 验 里 ， 为 了 防范 社会 秩序 受到 人 们 
的 非 社会 的 本 能 冲动 的 破坏 而 建设 起 来 的 制度 。 他 以 为 天 主教 会 虽 有 许多 缺点 ， 
但 是 在 保留 法 国文 明 方面 却 显示 着 活 汉 有 力 的 功能 ， 因 而 他 谴责 那些 哲学 家 是 心 
胸 袜 狭 的 轧 人 ， 他 们 正在 弱化 宗教 对 道德 律 的 支持 。 伏 尔 泰 与 卢梭 对 他 来 说 近乎 
两 种 轧 痴 的 类 型 : 伏 尔 泰 纺 于 智 ， 卢 校 轧 于 情 。 然 而 两 者 间 的 差异 微小 得 “难以 
确定 他 们 的 罪过 的 比例 ” 。 他 责骂 博 斯 韦 尔 在 瑞士 向 卢梭 献 矶 勒 ， 也 悲叹 英格兰 
款待 了 这 位 《 爱 弥 儿 》 的 作者 (1766 年 ) 。“ 先 生 ， 卢 梭 是 个 很 坏 的 人 。 我 宁可 
从 速 宣判 放逐 他 ， 而 不 是 放逐 在 这 几 年 中 伦敦 中 央 刑 事 法 院 (the Old Bailey) 的 
重 刑 犯 。 真 的 ， 先 生 ， 我 真 想 看 到 他 在 殖民 地 上 工作 。” 

约翰 逊 本 人 并 不 像 他 的 意见 那 般 保守 。 他 轻松 地 破坏 了 上 百 个 行为 、 言 论 和 
服饰 上 的 习俗 。 他 不 是 一 本 正经 的 人 。 他 嘲笑 清教徒 ， 赞 许 舞 蹈 、 玩 牌 和 戏剧 。 
不 过 ， 他 谴责 菲 尔 丁 的 《汤姆 .琼斯 》( Tom Jones) 一 书 ， 听 说 正 正经 经 的 莫 
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尔 读 过 这 本 书 ， 他 颇 为 震惊 。 他 害怕 文学 中 的 感性 ， 因 为 他 在 克制 自己 的 感官 冲 
动 和 幻想 方面 有 困难 。 从 他 的 学 说 里 ， 我 们 可 能 以 为 他 没有 享受 到 人 生 ， 但 是 在 
博 斯 韦 尔 的 述 作 里 ， 我 们 看 到 他 是 玩味 了 “人 生 的 全 潮 ” 。 他 宣称 人 生 是 苦 而 不 
值得 ， 但 是 ， 像 我 们 大 多 数 的 人 一 样 ， 他 尽 可 能 地 延长 他 的 寿命 ， 然 后 慢 怒 而 不 
耐烦 地 面 对 衰 老 的 晚年 。 


晚秋 (1763 一 1780) 


1765 年 他 从 内 庙 巷 搬 到 舰队 街 ， 约 翰 逊 短 埠 (Johnson s Court) 7 号 ， 这 是 
取 名 于 一 个 早期 住户 的 。 博 斯 韦 尔 从 欧洲 大 陆 回 来 后 就 是 在 这 里 找到 他 的 。 这 年 
7 月 ， 都 柏林 大 学 送 给 他 荣誉 法 学 博士 的 学 位 。 到 这 时 候 他 才 第 一 次 成 为 约翰 逊 
博士 ,但 是 他 从 来 不 在 他 的 名 字 后 面 附 加 这 个 头衔 。 

1765 年 10 月 ， 他 发 行 了 他 所 编辑 的 8 册 《 莎 士 比 亚 》， 距 离 他 答应 给 他 的 
预约 户 的 期 限 已 经 晚 了 8 年 。 他 勇于 指出 这 位 大 诗人 的 错 处 、 荒 雇 处 和 孩子 气 似 
的 口语 上 的 奇想 。 他 责备 莎士比亚 没有 道德 目的 ， 认 为 莎士比亚 留 下 了 “也 许 没 
有 一 部 可 以 听 到 结论 的 剧本 ， 如 果 像 对 当代 作家 的 作品 那样 加 以 揭露 的 话 ”。 不 
过 他 称赞 这 位 大 诗人 把 爱 的 兴趣 附属 于 较 大 的 剧本 ， 而 且 使 他 的 主角 成 为 人 而 不 
是 英雄 。 他 反对 伏 尔 泰 ， 而 强 有 力 地 为 莎士比亚 的 疏忽 于 时 间 与 场所 的 统一 而 辩 
护 。 批 评 家 们 辩驳 了 许多 他 的 评论 和 修改 处 ， 他 的 这 一 辑 到 1790 年 时 被 爱 德 
蒙 ' 马 隆 〈Edmund Malone) 所 编 的 取代 了 。 但 是 马 隆 承认 他 自己 的 那 一 辑 是 根 
据 约翰 逊 编 的 ， 他 还 对 约翰 逊 的 序言 ， 给 予 甚 高 的 评价 ， 认 为 “在 我 们 的 语言 
也 许 以 此 最 为 佳 构 ”。 

1767 年 访问 白金 汉 宫 时 ， 约 翰 逊 遇见 了 英 王 乔治 三 世 ， 他 们 互相 问候 。 同 
时 他 与 博 斯 韦 尔 的 友谊 好 到 在 1773 年 接受 他 这 位 崇拜 者 的 邀约 而 齐 游 赫 布 里 底 
群岛 的 地 步 。 对 64 岁 高 龄 的 人 来 说 ， 这 是 很 勇敢 的 行为 。 一 开始 就 是 搭乘 漫长 
而 费力 的 驿 马 车 ， 从 伦敦 到 爱丁堡 。 他 在 那里 遇 到 罗 伯 撑 ， 但 是 拒绝 与 休 议 会 
面 。8 月 18 日 ， 他 和 博 斯 韦 尔 带 着 一 个 仆人 搭乘 可 坐 四 人 的 驿 马 车 起 程 向 北 出 
发 ， 沿 着 东海 岸 向 阿 伯 丁 去 。 然 后 他 们 横越 崎 岷 的 苏格兰 高 地 ， 从 班 弗 到 因 弗 内 
斯 。 然 后 从 阿 诺 赫 到 格雷 内 格 ， 他 们 大 部 分 是 骑马 在 西海 岸上 哆 的 。 他 们 在 那里 
搭 船 到 斯 凯 岛 ， 从 9 月 2 日 到 10 月 3 日 ， 他 们 彻底 地 游历 了 一 番 。 他 们 遭遇 了 
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许多 难关 ， 而 约翰 逊 是 带 着 阴郁 的 勇气 来 承 当 的 。 他 睡 在 谷 仓 里 的 草 堆 上 ， 躲 避 
过 虫害 ， 扑 过 石 堆 ， 不 顾 尊严 地 骑 过 并 不 比 他 高 大 的 矮 马 。 在 某 个 地 方 停 软 时 ， 
有 个 麦克 唐 纳 族 (Macdonald) 的 妇 人 坐 在 他 膝 上 吻 他 。“ 再 来 一 次 ，” 他 说 ， 
“看 看 是 谁 先 疲倦 了 。”10 月 3 日 ， 他 们 搭 无 篷 船 以 40 英里 的 速度 驶 到 科 尔 岛 ， 
然后 到 马 耳 岛 。10 月 22 日 他 们 回 到 本 土 ， 然 后 游览 了 从 阿 盖 尔 郡 经 邓 巴 顿 、 格 
拉 斯 哥 到 奥 金 莱克 的 这 几 个 地 方 (11 月 2 日 结束 ) 。 约 翰 逊 在 这 里 与 博 斯 韦 尔 的 
父亲 相 会 ， 受 到 了 光荣 的 款待 ， 但 是 老 博 斯 韦 尔 对 约翰 逊 那 反 苏格兰 的 偏见 颇 为 
感慨 。 他 们 有 过 极 激烈 的 争论 ， 博 斯 韦 尔 拒绝 记录 下 来 。 老 博 斯 韦 尔后 来 称呼 约 
翰 导 为“ 大熊 " ， 他 的 儿子 很 得 体 地 解释 说 ， 他 的 父亲 指 的 不 是 “大 的 熊 ” 
(“Great Bear”) ， 而 是 说 “天 才 与 博学 的 星座 " 。11 月 9 日 他 们 返 抵 爱丁堡 ， 
距离 上 次 他 们 离开 这 里 已 经 83 天 。 回 顾 他 们 所 遭遇 的 难关 ， 他 们 “会 心地 嘲笑 
那些 梦游 者 的 梦话 ， 企 图 使 我 们 相信 自然 状态 的 表面 利益 ”。 约 翰 逊 在 11 月 22 
日 离开 爱丁堡 ，26 日 返 抵 伦 敦 。1775 年 他 出 版 了 《苏格兰 西方 诸 岛 游记 》， 这 
本 书 读 起 来 并 不 像 博 斯 韦 尔 发 行 于 1785 年 的 去 芜 存 普 的 报道 《与 萨 缪 尔 : 约翰 
迟 游历 赫 布 里 底 群 岛 日 记 》(A Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel 
Johnson) 那样 趣味 益 然 ， 因 为 哲学 毕竟 没有 传记 那 般 引 人 兴趣 ， 不 过 有 些 段 落 
带 着 宁静 之 美 ， 显 示 约 翰 逊 仍然 是 英国 散文 的 大 师 。 

1775 年 4 月 1 日 ， 牛 津 大 学 终于 授 给 约翰 逊 民 法 博士 的 荣誉 学 位 。1776 年 3 
月 ， 他 最 后 一 次 搬 到 波 特 短 巷 ( Bolt Court) 8 号 ， 带 着 他 那 繁 杂 的 家 庭 随行 。 
带 着 奇怪 而 洋溢 的 感情 ， 他 写 信 给 张伯伦 般 士 (1776 年 4 月 11 日 ) ， 要 求 在 汉 
普 救 宫 里 给 他 一 间 寅 所 :“ 对 于 像 我 这 样 一 个 有 幸 尊崇 我 皇 政 权 的 人 ， 我 希望 我 
的 请 求 在 他 的 房产 之 一 里 过 退隐 生活 并 非 不 当 或 不 值得 ， 而 能 获 致 慑 多 。” 张 伯 
伦 酝 士 婉转 谢绝 ， 说 申请 的 人 太 多 了 。 

他 另外 还 有 成 就 。40 个 伦敦 书 商 合力 准备 出 版 一 部 多 卷 的 英国 诗人 集 ， 请 
求 约翰 逊 给 每 一 诗人 写 一 篇 生平 引 介 。 他 们 让 他 开 出 条 件 ， 他 要 求 200 镑 。 马 隆 
说 :“ 倘 使 他 要 求 1 000 甚至 于 1 500 基尼 ， 由 于 他 的 大 名 太 有 价值 了 ， 这 些 书 商 
都 会 毫 无 问题 地 给 他 的 。” 约 翰 逊 原本 想 简约 地 写 些 “小 传 "， 他 忘记 了 写作 的 
定律 之 一 是 ， 就 像 牛顿 第 一 定律 里 的 物体 一 般 ， 一 支 勤 动 的 笔会 持续 地 摇动 勤 
写 ， 除非 受到 外 力 的 压抑 而 改变 状态 。 关 于 小 诗人 ， 他 写 得 令 人 赞美 地 精简 ,但 
是 对 于 弥 尔 顿 、 艾 迪生 和 波 普 ， 他 放 笔直 书 ， 写 出 了 为 数 60 页 、42 页 和 102 页 
的 三 篇 大 论文 一 一 它们 都 是 英语 中 的 文艺 批评 的 最 精美 的 样本 。 
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他 带 着 厌恶 清教徒 的 政治 观 和 他 们 曾 判 死 英 王 的 色彩 与 成 见 ， 来 看 弥 尔 顿 。 
他 读 了 弥 尔 顿 的 散文 和 诗 ， 而 称 他 为 “一 个 恶毒 十 足 的 共和 论 者 "。 论 波 普 的 那 
一 篇 (在 原始 的 那 一 集 里 足 足 写 了 373 页 ) ， 是 英国 散文 古典 文体 最 伟大 的 继承 
人 ,为 英 诗 中 的 古典 诗 体 而 战 的 最 后 一 击 。 对 希腊 文 有 很 深造 谢 的 他 ， 认 为 波 普 
所 翻译 的 《伊利 亚 特 》 一 书 ， 已 经 修 润 了 荷 马 的 原著 。 他 称赞 格雷 所 写 的 《 哀 
歌 》 一 书 ， 但 贬斥 他 的 抒情 诗 因 神话 的 构 作 而 显得 嘲 杂 。 这 10 卷 《 诗 人 列传 》 
出 版 时 〈1779 一 1781 年 ) ， 对 于 约翰 逊 那 非 正 统 却 权威 的 判断 ， 无 感 于 诗 中 的 微 
妙 绚丽 ， 却 依据 诗人 的 诗 与 生平 的 道德 倾向 来 评价 和 斥责 他 们 的 倾向 ， 令 有 些 读 
者 颇 为 震惊 。 沃 波 尔 宣称 :“ 约 翰 逊 博士 无 疑 没有 判断 的 品尝 能 力 ， 既 无 耳 休 也 
别 无 标准 ， 只 有 他 那 老 妇 人 的 成 见 。” 他 还 好 笑 地 说 :“ 这 位 踩 在 高 跷 上 的 巨 
父 ， 他 阅读 古人 的 作品 似 仅 只 凭借 列 窃 来 的 多 音节 ， 而 别 无 其 他 观点 。” 然 而 ， 
为 什么 此 等 《列传 》 比 约翰 逊 笔下 的 其 他 作品 更 广泛 地 受到 喜爱 和 阅读 呢 ? 也 
许 正 是 他 的 那些 偏见 和 他 表达 上 的 坦率 使 然 。 他 使 文艺 批评 生动 而 有 力 ， 几 乎 到 
了 要 把 死人 抓 起 来 严 判 重 罚 的 地 步 。 





解脱 (1781 一 1784) 


较 我 们 同时 代 的 人 活 得 更 长 久 乃 是 一 个 骄 做 ， 然 而 我 们 却 被 判处 孤寂 。 享 
利 . 泰 罗 尔 的 去 世 (1781 年 4 月 4 日 ) 是 约翰 逊 结束 一 生 的 起 点 。 他 是 这 位 酿 
酒 商 遗 嘱 中 指定 的 四 个 执行 人 之 一 ， 但 是 此 后 他 减少 了 拜访 泰 罗 尔 家 的 次 数 。 早 
在 她 的 丈夫 死去 之 前 ， 泰 罗 尔 夫人 对 于 约翰 逊 需要 她 的 关切 和 用 耳 采 专心 倾听 已 
感到 紧张 和 厌烦 。 泰 罗 尔 使 他 所 俘 到 的 这 只 巨 能 保持 适度 而 良好 的 行为 ， 但 是 
(这 位 址 娟 埋怨 地 说 )“ 当 没有 人 可 以 限制 他 的 惜 亚 不快 时 ， 要 想 找 个 人 来 和 他 
交谈 而 能 免 于 争吵 ， 则 是 绝 项 的 困难 …… 类 似 的 意外 事件 频频 发 生 ， 人 迫不得已 我 
只 好 隐居 到 巴 斯 域 ， 我 知道 约翰 逊 是 不 会 跟踪 我 到 这 里 来 的 " 。 

《清晨 邮 报 》( Moming Post) 把 事情 弄 得 更 糟 ， 它 发 表 约翰 逊 与 泰 罗 尔 夫人 
的 缔 婚 是 “近乎 现成 的 了 ”。 博 斯 韦 尔 撰 了 一 篇 戏 让 许 “由 约翰 逊 著作 ， 准 备 在 
拟定 的 即将 到 来 的 婚礼 上 献 给 泰 罗 尔 夫人 的 情诗 ”。 但 是 1782 年 时 ， 约 翰 逊 已 高 
龄 73， 而 泰 罗 尔 夫人 才 41 岁 。 与 泰 罗 尔 结婚 并 非 出 于 她 自己 的 意愿 。 他 老 是 忽 
视 她 ， 而 她 也 从 没有 学 会 去 爱 他 。 现 在 她 要 求 去 爱 与 被 爱 的 权利 ， 同 时 要 为 她 的 
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下 半生 找 个 男 伴 。 她 那 时 的 年 纪 正 是 女人 渴求 生理 上 的 与 情感 上 的 伴侣 的 时 候 。 
在 她 丈夫 死去 之 前 ， 她 已 喜欢 上 了 加 布 里 皮 奥 奇 ( Gabriel Piozzi) ， 那 时 他 正 
在 教 她 的 几 个 女儿 音乐 。 他 生 于 意大利 ，1776 年 旅居 英格兰 ， 到 这 时 候 差不多 
是 42 岁 的 年 纪 。 她 初 度 遇 上 他 时 ， 是 在 伯尔尼 举行 的 宴会 上 ， 她 模仿 着 他 弹 奏 
钢琴 时 的 风度 。 他 那 高 雅 的 风度 、 温 柔 的 脾气 和 音乐 上 的 成 就 ， 使 他 与 约翰 逊 之 
间 有 了 突出 的 对 照 。 既 然 她 已 是 自由 身 ， 她 纵容 自己 在 罗曼 蒂 克 中 。 她 对 4 个 女 
儿 坦 示 再 度 结婚 的 意愿 。 她 们 感到 惊慌 ， 她 的 再 婚 会 影响 到 她 们 继承 遗产 的 希 
望 ， 尤 其 糟 的 是 与 音乐 家 、 罗 马 天 主 教徒 结婚 ， 这 会 伤害 她 们 的 社会 地 位 。 她 们 
肪 求 母亲 重新 考虑 ， 她 试 过 了 ， 但 是 没有 成 功 。 皮 奥 奇 的 作为 像 个 绅士 : 他 离开 
到 意大利 去 〈1783 年 4 月 ) ， 脱 离 了 差不多 一 年 。 他 回来 时 (1784 年 3 月 ) 发 现 
泰 罗 尔 夫人 慕 情 如 故 ， 于 是 他 让 步 了 。 女 儿 们 拒 不 同意 ， 她 们 搬 到 了 布 赖 顿 。 

6 月 30 日 ， 泰 罗 尔 夫人 通知 约翰 逊 说 她 即将 与 皮 奥 奇 结婚 。 他 回答 说 (1784 
年 7 月 2 日 ) : 





夫人 : 

如 果 你 的 信 我 解释 得 正确 ， 你 的 结婚 是 没有 体面 的 。 俏 若 这 件 事 还 没 
做 ， 让 我 们 再 聚 谈 一 次 。 如 果 你 遗弃 了 你 的 孩子 和 你 的 宗教 ， 愿 上 帝 原 谅 你 
的 败 行 ， 倘 若 你 夷 失 了 你 的 名 誉 和 国家 ， 期 望 你 的 愚 行 不 会 带 来 更 多 的 不 
地 。 如 果 最 后 的 决定 仍 是 要 那么 做 ， 我 ， 一 个 爱 过 你 、 重 视 你 和 为 你 效劳 过 
的 人 ， 我 这 个 长 久 以 来 总 认为 你 是 女 界 第 一 的 人 ， 尽 求 在 你 的 命运 无 可 挽回 
之 前 能 够 再 看 你 一 次 。 

夫人 ， 我 曾 是 ， 一 度 是 ， 你 最 真诚 的 

萨 缪 尔 . 约翰 让 


泰 罗 尔 夫人 愤慨 地 认为 “没有 体面 ”是 轻视 她 的 未 婚 夫 。7 月 4 日 ， 她 回复 
约翰 逊 :“ 在 你 改变 对 皮 奥 奇 先生 的 看 法 之 前 ， 我 们 没什么 好 谈 的 。”7 月 23 
日 ， 她 与 皮 奥 奇 结 了 婚 。 全 伦敦 的 人 与 约翰 偿 一 样 证 责 她 。11 月 11 日 ,约翰 偿 
告诉 范 尼 伯尔尼,“ 我 不 再 谈 起 她 ， 也 不 愿 再 听 人 谈 到 她 ”。 

这 些 事件 一 定 耗费 了 一 部 分 约翰 逊 衰退 中 的 活力 。 他 发 现 越 来 越 睡 不 着 ， 而 
只 能 凭借 鸦片 来 减轻 痛苦 和 安 舒 神经 。1782 年 1 月 16 日 ， 他 的 “特约 医生 ” 罗 
伯 特 ' 莱 韦 特 死 了 。 接 下 去 该 轮 到 谁 呢 ? 约翰 逊 经 常 害怕 死去 。 现 在 ， 这 个 事件 
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加 上 他 的 地 狱 信念 ， 使 他 的 晚年 在 大 量 进 食 与 神学 上 的 恐怖 中 度 过 。“ 我 害怕 我 
将 是 受到 天 谴 的 人 之 一 。” 他 告诉 威廉 亚当 博士 茧 布 罗 克 学 院 的 校长 。 
亚当 问 他 “天 诞 ” 是 什么 意思 ， 他 叫 叶 着 说 :“ 先 生 ， 那 是 被 送 进 地 狱 ， 永 远 受 
罚 。” 博 斯 韦 尔 对 此 不 得 不 对 照 一 下 那 位 没有 宗教 信仰 的 休 庶 在 临终 时 的 安宁 。 

1783 年 6 月 了 7 日 ,约翰逊 患 了 轻微 的 中 风 一 一 “混乱 与 采 胱 在 我 脑子 里 持 
续 了 半分 钟 ， 我 想 ……' 我 的 言谈 不 听 我 的 了 。 但 是 我 没有 痛苦 。” 一 星期 之 后 ， 
他 复原 到 可 以 上 俱乐部 吃饭 的 地 步 ，7 月 他 到 罗切斯特 和 索 尔 兹 伯 里 去 游览 ， 震 
惊 了 他 的 亲友 。“ 我 到 底 是 何许 人 呀 ，” 他 感叹 地 告诉 霍金 斯 ,“ 我 克服 了 三 种 
病 一 一 中 风 、 麻 痹 和 气 哗 一 一 现在 居然 还 能 享有 与 朋友 交谈 的 乐趣 ! ”但 是 9 
月 6 日 ， 威廉 姆 斯 夫人 死 了 ， 而 他 的 孤寂 成 为 无 可 忍受 的 。 他 发 现 俱乐部 人 员 
不 足 一 一 因为 老 会 员 中 已 有 数 人 ( 哥 尔 斯 密 、 加 里 克 、 博 克莱尔 ) 死去 ， 而 
新 进 的 会 员 有 些 是 他 不 喜欢 的 一 一 于 是 〈1783 年 12 月 ) 他 创立 了 “黄昏 俱 乐 
部 ”(“Evening Club”) ， 聚 会 地 点 是 埃 塞 克 斯 街 。 任 何 正派 的 人 只 要 交 3 便 
士 ， 就 可 以 进去 听 他 讲话 ， 每 周 3 回 。 他 邀 到 了 雷诺 兹 参加 ， 而 约 书 亚 一 士 拒 
绝 。 霍金 斯 与 其 他 人 认为 这 个 新 俱乐部 “降低 了 那 曾 带 给 许多 威严 的 人 快乐 的 
力量 ”。 

1784 年 6 月 3 日 ， 他 身心 健康 地 与 博 斯 韦 尔 一 齐 到 利 奇 非 尔 德 与 牛津 去 玩 
赏 。 回 到 伦敦 后 ， 博 斯 韦 尔 说 服 震 诺 兹 及 其 他 好 友 去 向 财政 大 臣 弄 些 钱 来 ， 使 约 
翰 撑 能 到 意大利 去 旅行 而 有 益 健康 。 约 翰 偿 说 他 宁愿 加 倍 赐 他 恩 伴 ， 财 政大 臣 拒 
绝 了 。7 月 2 日 ， 博 斯 书 尔 上 苏格兰 去 了 ， 此 后 他 没 再 看 过 约翰 逊 。 

治愈 过 的 气喘 病 又 回来 了 ， 水 肿 也 加 重 了 。1784 年 11 月 他 写 信 给 博 斯 韦 尔 
说 :“ 我 的 呼吸 很 短促 ， 身 上 的 水 分 也 增加 起 来 。” 雷 诺 兹 、 伯 克 、 兰 顿 、 范 
尼 : 伯尔尼 和 其 他 人 来 向 他 说 再 见 。 他 立 了 遗嘱 ， 留 下 来 2 000 英镑 ， 其 中 
1 500 镑 赠 给 他 那 位 黑人 侍 仆 。 好 几 位 医生 诊治 他 ， 拒 收费 用 。 他 要 求 他 们 用 刺 
胎 针 深 刺 他 的 腿 ， 他 们 拒绝 了 。 当 他 们 离 去 后 ， 他 把 刺 咯 针 或 剪刀 深 深 地 刺 进 小 
腿 里 ， 希 望 多 放出 些 水 来 减轻 肿胀 的 苦痛 ， 是 有 些 水 出 来 了 ， 但 同时 流出 了 10 
矢 司 的 血 。1784 年 12 月 13 日 那天 晚上 ， 他 去 世 了 。 一 周 之 后 ， 莫 在 威 斯 敏 斯 特 。 

他 是 文学 史上 最 奇怪 的 人 ， 甚 至 比 斯 卡 龙 和 波 普 更 奇怪 。 初 会 之 下 很 难 喜欢 
上 他 。 他 内 心 温柔 而 外 表 野 蛮 ， 他 风度 上 的 粗暴 匹 对 着 他 著 书 上 的 适 切 。 没 有 人 
受到 过 那么 多 的 奉承 ， 却 给 予 那么 少 的 赞美 。 但 是 我 们 年 岁 越 长 ， 我 们 越 能 在 他 
的 言论 中 发 现 智 慧 。 他 用 平凡 话语 围绕 他 的 智慧 ， 然 而 他 依赖 他 的 言词 上 的 力量 
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与 色彩 把 平凡 的 话 提升 为 醒 世 的 警 言 。 我 们 可 以 拿 他 来 和 苏 格 拉 底 比 较 ， 他 一 样 
用 最 不 激动 的 方式 谈论 ， 而 人 们 永远 记得 他 所 讲 过 的 话 。 两 个 人 都 是 刺激 人 的 牛 
蝇 ， 只 是 苏 格 拉 底 提出 问题 而 不 作答 ， 约 翰 逊 不 提问 题 而 答复 一 切 。 苏 格拉 底 什 
么 事 也 不 确定 ， 而 约翰 逊 确定 了 一 切 事情 。 两 个 人 都 诉 请 科学 莫 究 天 体 而 探讨 人 
事 。 苏 格拉 底面 对 死亡 时 就 像 个 哲学 家 那样 一 笑 置 之 ， 约 翰 逊 面 对 它 时 却 带 着 宗 
教 的 怖 栗 以 及 相对 的 虚弱 无 力 的 苦楚 。 

现今 没有 人 会 把 他 理想 化 。 我 们 很 能 了 解 为 什么 英国 贵族 一 一 兰 顿 、 博 克 
莱 尔 回避 他 又 忽视 他 的 权威 。 我 们 深 知 他 可 以 在 高 贵 的 陶瓷 店 里 成 为 典型 
英国 人 或 者 草莓 山冈 珍贵 的 古董 之 一 。 他 不 是 为 了 美 而 被 安排 来 的 ， 他 是 来 吓 阻 
我 们 中 的 某 些 人 成 为 虚伪 、 伪 善 和 装 腔 作 势 的 ， 他 使 我 们 在 人 性 和 自由 的 神往 方 
面 用 较 少 的 虚妄 来 看 我 们 自己 。 像 这 样 一 个 雷诺 兹 、 伯 克 和 哥 尔 斯 密 能 花 一 千 零 
一 夜 的 时 间 听 他 讲话 的 人 ， 必 有 他 可 爱 的 地 方 。 像 这 样 一 位 能 鼓舞 人 写 一 部 大 传 
记 而 在 持续 的 生命 中 填 完 1 200 页 的 人 ， 必 有 他 令 人 倾倒 之 处 。 




















博 斯 韦 尔 


当 巨 能 死 时 ， 文 艺 圈 的 人 蜂拥 在 他 身 旁 ， 想 从 他 的 躯体 上 吸取 一 些 营养 。 博 
斯 韦 尔 一 点 也 不 急 ， 他 花 了 7 年 的 时 间 为 《生平 》 一 书 工作 。 不 过 ，1785 年 他 
发 行 了 《与 萨 缪 尔 : 约翰 逊 游历 赫 布 里 底 群 岛 日 记 》， 一 年 之 内 发 行 了 第 3 版 。 
赫 丝 特 . 泰 罗 尔 . 皮 奥 奇 曾经 对 约翰 逊 的 言谈 和 作风 收集 资料 ， 现 在 ， 从 这 些 
《 泰 罗 尔 家 志 》( Thraliana) 中 摘出 来 ， 她 编 了 《与 前 萨 缪 尔 ， 约翰 逊 逸 事 一 一 
其 最 后 二 十 年 的 生活 》( Anecdotes of the late Samuel Johnson LL. D. ，during the 
Last Twenty Years of His Life，1786) 。 这 本 小 书 不 像 她 每 天 记载 的 日 记 那 样 给 她 
的 客人 描 出 更 亲切 的 形象 ， 毫 无 疑问 地 ,约翰 偿 给 她 的 那 最 后 一 封 信 ， 留 下 了 持 
续 的 创 痕 。 

竞赛 中 的 下 一 位 一 一 已 被 今 人 遗忘 的 整 打 名 单 除外 一 一 是 《 萨 缘 尔 ， 约翰 
偿 生 活 史 》( The Life of Samuel Johnson) ,约翰 * 霍金 斯 所 写 而 出 版 于 1787 年 的 
5 大 卷 。 身 为 一 个 检察 官 ， 他 有 着 足够 的 成 功 而 被 册封 为 画 士 〈1772 年 ) ,他 也 
有 足够 的 学 养 写 了 一 部 《音乐 史 》( History of Music，1776) 。 他 参与 约翰 逊 组 
成 的 常春 藤 埠 俱乐部 〈1749 年 ) ， 也 是 “俱乐部 ”的 原始 成 员 。 后 来 因为 与 伯 克 
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争论 而 离 去 ， 使 得 约翰 逊 称 他 为 “不 善 交际 的 人 ”。 可 是 约翰 逊 仍然 是 他 的 朋 
友 ， 经 常 征求 他 的 意见 ， 还 指定 他 做 遗嘱 的 执行 人 。 约 翰 逊 死 后 不 入， 一群 书 商 
请 求 霍金 斯 出 来 编辑 这 位 博士 的 作品 ， 并 且 以 传记 作 引 介 。 这 件 事 被 批评 为 无 情 
地 泄露 约翰 撑 的 缺点 ， 博 斯 韦 尔后 来 怀疑 它 的 正确 性 ， 但 是 “所 有 对 它 的 控诉 不 
能 在 一 次 公平 的 审讯 中 证 实 " 。 几 乎 所 有 霍金 斯 赋 给 约翰 逊 的 缺点 都 被 其 他 的 当 
事 人 注意 到 了 。 

皮 奥 奇 夫人 回 到 这 件 乐事 上 ， 出 版 了 《与 前 萨 缘 尔 - 约翰 逊 的 往返 信件 》 
(Letters to and from the Late Samuel Johnson，1788) ， 全 都 令 人 着 迷 ， 因 为 约 坦 
进 的 信 ( 那 给 他 失去 的 女士 的 最 后 一 函 除外 ) 比 起 他 的 言辞 要 有 人 情 味 得 多 。 
同时 ， 博 斯 韦 尔 在 诉讼 与 痛 饮 之 际 ， 耐 心地 致力 于 他 那 既 定 的 不 可 比拟 的 传记 。 
从 他 们 初 度 会 面 (1763 年 ) 不 久 时 起 ， 他 就 开始 记录 约翰 逊 的 言谈 。 早 在 1772 
年 他 就 拟订 写 《 生 平 》 一 书 的 计划 ， 这 段 孕 育 期 是 那么 长 而 劳苦 ， 他 不 作 当 场 
的 记载 ， 他 也 不 会 速写 ， 他 的 原则 是 一 回 到 他 的 房间 后 ， 立 即 记 下 他 所 记 在 心里 
的 发 生 过 的 事 和 说 过 的 话 。1786 年 7 月 9 日 ， 他 在 伦敦 着 手写 《 萨 绢 尔 . 约翰 
撑 生 平 》。 他 跑 遍 了 全 市 向 约翰 逊 还 在 世 的 朋友 索 求 资料 。 爱 德 蒙 * 马 隆 ， 这 位 
莎士比亚 学 者 ， 帮 助 他 整理 浩瀚 而 混乱 的 笔记 ， 并 且 在 博 斯 韦 尔 为 浪荡 、 莫 伤 和 
妻子 之 死 所 溃 乱 而 置身 于 酒 和 女人 中 时 ， 激 励 他 的 勇气 。1789 年 博 斯 韦 尔 写 
道 :“ 你 无 法 想象 当 安排 浩 繁 的 资料 、 补 遗 和 在 不 同 的 纸 堆 里 找 纸张 时 ， 我 所 忍 
受 的 是 怎样 的 劳苦 、 困 惑 和 狗 恼 ， 这 还 没有 包括 编写 和 润 饰 时 的 费 尽心 力 。 好 几 
次 我 都 想 放 弃 。” 他 从 威廉 梅森 写 的 《格雷 的 生平 与 信件 》(1774 年 ) 里 得 到 
了 把 他 的 英雄 的 信 文 插 级 在 故事 里 的 观念 。 他 细心 地 收集 细微 事件 ， 以 为 这 样 可 
以 在 充实 和 生动 方面 有 所 增益 。 所 有 的 片断 都 依 年 谱 来 叙述 而 编 成 一 致 的 整体 。 

他 是 正确 无 误 的 吗 ?他 声言 务求 如 此 。"“ 我 是 很 细致 的 ， 在 记录 他 时 我 每 件 
琐事 都 求 其 可 信 。” 他 所 报道 的 约翰 逊 的 言论 ， 每 逢 我 们 能 与 其 他 的 记载 核对 
时 ， 看 来 都 是 正确 地 合乎 事实 的 ， 虽 然 不 是 一 字 不 改 的 。 我 们 拿 他 的 《笔记 》 
来 与 他 所 编写 的 《生平 》 作 对 比 时 ， 发 现 他 把 自己 摘要 起 来 的 约翰 逊 的 言论 叙 
述 成 直接 引 句 ， 有 时 是 经 过 他 扩充 的 ， 有 时 是 压缩 过 的 ， 有 时 是 修改 过 的 ， 有 时 
是 纯净 化 了 的 ， 把 一 些 四 个 字母 的 单字 延伸 到 可 观 的 长 度 。 偶 尔 他 也 略 去 对 他 不 
利 的 一 些 事实 。 他 没有 苛求 自己 说 出 有 关 约 翰 逊 的 全 部 真相 ， 但 是 当 莫 尔 企 求 他 
“减轻 约翰 逊 外 表 的 粗暴 ”时 ， 他 回答 说 他 “可 不 愿意 砍 去 约翰 逊 的 利 爪 ， 也 不 
愿 把 老虎 变 成 猫 来 取悦 人 ”。 实 际 上 他 像 别 人 所 做 过 的 那样 充分 暴露 了 他 老师 的 
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缺点 ， 只 是 大 体 看 来 ， 突 出 性 减少 了 。 只 要 性 情 上 与 威仪 上 过 得 去 ， 他 尽 其 可 能 
去 展现 出 一 个 完全 的 人 。 他 说 :“ 我 绝对 相信 我 对 传记 的 写作 方式 ， 不 但 给 了 约 
翰 撑 在 现世 上 “可 见 的 ”历程 与 他 的 出 版 事业 一 个 “ 史 故 " ， 而 且 从 他 的 信 文 与 
言谈 里 提供 了 对 他 心灵 的 “观察 " ， 是 所 能 想得到 的 最 完善 的 一 部 ， 也 将 比 任何 
出 现 过 的 类 此 作品 更 成 其 所 谓 生 平 。” 

1791 年 5 月 ， 书 终于 出 版 了 ， 是 两 大 卷 。 许 多 人 对 博 斯 韦 尔 感到 愤恨 不 快 ， 
因为 他 报道 了 他 们 的 私下 言谈 ， 而 又 不 见得 是 美妙 可 赏 的: 狄 安娜 .博克 莱 尔 夫 
人 能 够 读 到 约翰 撑 叫 她 姨 子 ， 雷 诺 兹 看 到 了 约翰 逊 斥责 他 喝酒 太 多 ， 伯 克 获 知 约 
输 逊 怀疑 过 他 政治 上 的 真诚 ， 还 认为 他 可 能 与 一 个 妓女 来 往 ， 而 皮 奥 奇 天 人 与 伊 
丽 莎 白 . 蒙 塔 古 夫 人 甘 缩 了 。 霍 勒 斯 沃 波 尔 写 道 :“ 布 莱 格 登 博士 (Dr. Blag- 
den) 说 得 很 公允 ， 他 认为 这 是 一 种 新 式 的 诽谤 ， 借 此 你 可 以 骂 任何 活 人 而 推托 
这 是 那个 过 世 的 人 如 此 讲 的 。” 有 人 发 现 细节 是 过 量 了 ， 许 多 信 文 太 琐 屑 ， 有 些 
插话 太 乏 味 。 英 格 兰 人 慢 慢 地 才 体 会 到 博 斯 韦 尔 完成 了 一 部 杰作 ， 才 给 予 他 一 些 
尊 荣 。 

他 的 父亲 死 于 1782 年 ， 使 他 成 为 每 年 有 1 600 镑 收入 的 奥 金 莱克 领主 。 他 着 
实 是 个 好 地 主 , 但 是 他 太 习 惯 于 城市 生活 而 无 法 长 期 留 在 奥 金 莱克 。1786 年 ， 
他 成 为 英国 下 议院 议员 ， 此 后 他 大 多 数 的 时 间 都 住 在 伦敦 。 这 一 年 雷诺 兹 为 他 画 
了 一 张 像 一 一 看 起 来 自信 又 傲慢 ， 有 个 可 以 探 出 任何 秘密 的 鼻子 。 他 的 太太 有 
时 在 伦敦 陪 他 ， 但 她 通常 住 在 奥 金 莱克 。 她 于 1789 年 逝世 ， 享 年 51 岁 ， 因 照顾 
博 斯 书 尔 和 他 的 孩子 操劳 而 死 。 他 比 他 的 太太 多 活 了 6 年 一 一 那 是 一 段 极度 预 
唐 的 岁月 。 他 一 再 试图 戒 酒 ， 但 没有 成 功 。1795 年 5 月 19 日 ， 他 在 伦敦 去 世 ， 
享年 56 岁 ， 遗 体 葬 在 奥 金 莱克 。 他 的 罪过 ， 如 今 是 众 所 皆 知 的 ， 但 是 每 当 我 们 
再 度 读 起 那 本 所 有 传记 中 最 伟大 的 杰作 时 ， 我 们 就 会 宽恕 他 。 

回顾 这 段 英国 文学 的 18 世纪 ， 我 们 看 到 这 主要 是 一 个 散文 世纪 ， 从 艾 迪 
生 、 斯 威夫 特 和 笛 福 到 斯 特 恩 、 吉 本 和 约翰 逊 ， 就 像 17 世纪 是 诗 的 世纪 一 样 ， 
从 《哈姆雷特 》 和 约翰 * 多 恩 到 德 菜 登 和 弥 尔 顿 的 《 失 乐园 》。 科 学 与 哲学 的 
振兴 、 宗 教 与 神话 的 误 医 以 及 古典 的 各 种 和 谐 与 束缚 ， 冷 凝 了 幻想 的 热力 而 阻塞 
了 灵感 的 奔放 。 同 时 ， 不 论 是 在 法 国 或 是 在 英格兰 ， 理 性 的 胜利 等 于 诗 的 失败 。 
但 是 18 世纪 英国 散文 文学 的 活泼 生动 与 多 彩 多 姿 ， 仍 然 广 泛 地 弥补 了 当时 诅 文 
诗 的 枯萎 与 刻板 。 透 过 理 查 森 与 非 尔 丁 ， 小 说 从 在 他 们 之 前 的 用 插话 来 联系 的 歹 
徒 传奇 ， 变 成 人 生 的 描述 与 批评 ， 成 为 对 礼貌 、 道 德 与 性 格 的 研究 ， 比 起 那些 失 
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去 这 个 国度 国民 的 历史 学 家 的 记载 ， 更 能 启发 读者 。 而 且 ， 在 那个 时 代 里 的 文学 
影响 力 ， 有 什么 能 和 理 查 森 对 普 莱 沃 、 卢 梭 、 狄 德 罗 与 歌德 的 影响 相 比拟 呢 ? 

如 果 18 世纪 的 英格兰 文学 不 能 比拟 17 世纪 ， 也 不 能 媲美 伊丽莎白 时 代 的 飞 
跃 ， 那 么 英格兰 的 全 部 生命 必定 是 在 查理 二 世 复 辟 时 的 国家 勇气 与 政策 败坏 后 ， 
恢复 了 向 上 的 冲力 。 在 打败 西班牙 的 无 敌 舰 队 之 前 ， 英 格 兰 就 已 经 预感 到 了 企业 
与 政治 的 测 涛 大 浪 。 从 查 塔 姆 到 他 儿子 死去 ， 我 们 可 以 看 到 工业 革命 使 英格兰 在 
经 济 的 发 明 与 力量 上 比 其 对 手 领先 了 许多 ， 也 可 以 看 到 英国 国会 在 核验 其 几 位 国 
王 的 当 儿 同时 征服 了 几 块 陆地 。 现 在 ， 庞 大 的 大 英 帝 国 建立 起 来 了 ， 现 在， 下 议 
院 的 议事 厅 里 响 彻 着 雄辩 与 阔 论 ， 在 欧洲 ， 那 是 从 西 塞 罗 以 来 所 没有 听 到 过 的 。 
这 时 候 ， 正 当 法 国 倾 圳 以 解放 美洲 ， 且 断 其 首 以 实现 其 美梦 时 ， 英 格 兰 使 用 了 其 
心智 上 与 意志 上 的 全 副 资源 ， 在 经 济 与 政治 上 从 事 非 革命 的 演进 ， 并 且 进入 无 比 
辉煌 的 19 世纪 。 
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(1774 一 1785) 


王位 继承 者 (1754 一 1774) 


路 易 十 六 是 皇 太 子路 易 . 弗 朗 斯 (Louis de France) 的 第 三 个 儿子 ， 而 后 者 
则 是 路 易 十 五 唯一 合法 的 于 瑞 。 路 易 。 弗 朗 斯 在 当时 被 人 称 为 “路 易 胖子 ”" ， 因 
为 他 嗜 于 盘 中 之 物 。 为 了 抑制 他 日 益 发 福 的 身子 ， 他 试 着 借 打猎 、 游 泳 、 伐 木 、 
锅 木 及 忙于 一 些 手艺 来 排 遗 自己 。 终 其 一 生 他 都 保留 着 对 教会 的 尊敬 ， 他 最 好 的 
朋友 都 是 些 教士 ， 所 以 他 对 父亲 私 通 之 事 一 直 深 以 为 耻 。 他 喜 于 博览 群 书 ， 其 中 
包括 孟 德 斯 坞 及 卢梭 的 作品 。 他 对 于 政治 的 看 法 是 :“ 一 国之 君 不 过 是 国家 财产 
的 管理 人 。” 他 拒绝 作 全 法 国境 内 的 旅行 ， 为 的 是 “民生 疾苦 ”， 这 样 做 将 会 耗 
尽 “ 民 脂 民 襄 ” 。 显 而 易 见 ， 他 这 些 品格 、 习 惯 和 思想 曾 深 深 影响 了 路 易 十 六 。 

路 易 - 弗 朗 斯 的 妻子 玛 瑞 一 约瑟夫 - 萨 克 西 尼 (Marie-JosEphe of Saxony ) 
既 贤 惠 又 健 福 ， 她 为 他 生 了 8 个 孩子 ， 其 中 包括 勃 格 涅 公 和 路 易 一 约瑟夫 (Lou- 
is-Joseph) ， 他 在 1761 年 的 意外 事件 中 被 杀 ， 贝 里 公 员 路 易 一 奥 古 斯 都 ( Louis- 
Auguste) ， 生 于 1754 年 8 月 23 日 ， 他 继承 路 易 十 五 ， 成 为 路 易 十 六 ,普罗旺斯 
伯 笛 路 易 一 斯 坦 尼 斯 拉 斯 (Louis-Stanislas) ， 生 于 1755 年 ， 即 是 后 来 的 路 易 十 
八 ; 阿 图 瓦 伯 档 查理 一 菲利普 ( Charles-Philippe) ， 生 于 1757 年 ， 为 后 来 的 查理 
十 世 。1765 年 ， 路 易 ， 弗 朗 斯 逝世 ， 路 易 一 奥 古 斯 都 正式 成 为 王位 继承 人 ， 时 
年 方 11 岁 。 

路 易 一 奥 古 斯 都 是 一 个 体弱多病 ， 且 又 害羞 胆 导 的 孩子 ， 但 早年 的 乡村 生活 
及 简朴 的 食物 ， 使 他 逐渐 变 得 驹 健 而 有 力 。 他 和 父亲 一 样 心地 善良 ， 却 称 
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不 上 英明 。 他 嫉妒 弟弟 们 超人 一 等 的 智慧 ， 但 他 是 如 此 虚 怀 若 谷 ， 所 以 即使 弟弟 
们 目 无 尊 长 ， 他 也 不 会 去 责难 他 们 。 他 已 将 嫉 妨 之 心 转变 为 对 运动 与 手艺 的 狂 
热 ， 他 学 习 射 击 之 术 ， 以 使 弹 无 虚 发 。 他 和 工区 们 竞技 ， 以 磨炼 成 万 能 的 双手 。 
他 敬 幕 宫廷 工匠 们 的 巧夺天工 ， 且 喜欢 与 他 们 一 起 闲谈 和 工作 ， 甚 至 模仿 一 些 工 
匠 们 的 谈话 和 举止 。 虽 然 如 此 ， 路 易 一 奥 古 斯 都 亦 好 于 读书 之 乐 ， 他 逐渐 培养 起 
对 费 内 隆 的 爱好 。12 岁 时 ， 他 在 凡尔赛 宫 设立 了 一 个 印刷 厂 ， 并 得 弟弟 们 ( 当时 
分 别 为 9 岁 及 11 岁 ) 之 助 ， 在 1766 年 出 版 了 他 设计 的 小 册子 ， 命 名 为 《 航 言 
集 》(Maximes morales et politiques lirles de Télémaque) 。 对 于 这 小 册子 中 的 格 
言 ， 他 的 祖父 路 易 十 五 并 不 怎么 欣赏 ， 他 会 说 :“ 且 瞧 那 个 右 直 而 硕大 的 男孩 吧 ! 
他 终 将 会 是 法 兰 西 和 他 自己 衰亡 的 祸根 ， 只 是 在 我 有 生 之 年 不 曾 看 到 罢了 。” 

如 何 才 能 使 这 位 工匠 皇子 变 成 一 个 国王 呢 ? 是 不 是 能 找到 一 个 女子 潜移默化 
给 予 他 勇气 与 骄傲 ， 并 为 他 生 下 未 来 波 旁 皇朝 的 子孙 ? ”路 易 十 五 终日 与 杜 巴 利 
伯 角 夫 人 医 混 ， 简 直 就 抽 不 出 时 间 去 留心 这 件 事 。 然 而 当时 的 外 交大 臣 舒 瓦 瑟 尔 
却 记 起 了 他 出 使 维也纳 皇宫 的 一 些 日 子 ， 他 想起 了 当时 年 仅 3 岁 却 伶俐 活泼 的 奥 
国 公主 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 ， 也 许 她 与 路 易 一 奥 古 斯 都 的 联姻 会 赋予 奥 法 联盟 以 新 
生命 ， 而 这 联盟 已 因 英 法 私 谊 的 发 展 正 日 渐 解体 。 在 奥 国 方面 ， 考 尼 特 王子 也 将 
同样 的 意见 托 给 弗 罗 里 蒙 德 (Florimund Mercy d Argentau) 伯 盘 一 一 当时 驻 凡 
尔 赛 的 奥 国 大 使 ， 一 位 心肠 好 而 又 富 甲 天 下 的 贵族 。 众 志 成 城 ， 老 路 易 十 五 在 左 
右 候 是 之 下 ， 采 纳 了 他 们 的 建议 ， 正 式 向 奥 国 女皇 玛丽 亚 ， 特区 莎 提出 奥 法 联姻 
的 请 求 ， 适 巧 奥 国 女王 对 这 门 亲 事 也 计划 已 久 ， 于 是 欣然 答 多 。 而 这 位 自始至终 
都 未 参议 其 事 的 皇 太 子 也 顺从 地 接受 了 为 他 所 作 的 安排 ， 当 他 被 告知 他 的 未 婚 妻 
是 一 位 美丽 的 公主 时 ， 他 镇 静 地 说 道 :“ 但 永 她 娴 惠 、 雅 淑 。” 玛 丽 “ 安 托 瓦 妮 
特 于 1755 年 11 月 2 日 生 于 维也纳 。 她 不 是 一 个 漂亮 的 小 孩 ， 她 的 前 额 同 起 ， 鼻 
子 长 而 尖 前 ， 齿 列 参差 ， 而 下 层 则 嫌 太 厚 。 但 是 她 很 快 就 警觉 到 她 体内 流 着 的 是 
皇族 的 血 ， 她 开始 学 习 像 天 生 皇 后 一 般 的 步 姿 ， 而 自然 在 青春 发 动 期 将 她 重 造 的 
醉人 心弦 ， 她 有 如 丝 般 的 金黄 色 的 头发 ,“ 百 合 与 玫瑰 ” 般 的 肤色 ， 内 闪 发 亮 而 
耐人寻味 的 眼睛 ， 及 希腊 式 圆润 的 颈项 。 她 变 成 一 个 “即使 没有 攀 上 国王 ， 也 是 
皇 太子 妃 ”的 名 媛 。 她 5 个 姐姐 中 的 3 个 ， 在 女王 的 安排 下 已 有 了 舒适 温暖 的 归 
宿 : 玛丽 - 克里斯蒂 娜 嫁 给 了 萨 赫 尔 松 的 阿尔 伯 特 王子 ， 玛 丽 * 阿 玛 拉 ( Maria 
Amalia) 嫁 给 了 裴 迪 南 即 帕尔马 公 狠 ， 至 于 玛丽 卡 治 莱 娜 ( Maria Carolina) 
则 贵 为 那不勒斯 皇后 ， 她 的 哥哥 约瑟夫 是 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 。 利 奥 波 德 是 托 
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斯 卡 纳 大 公 必 。 在 此 种 情况 下 ,玛丽 安 托 瓦 妮 特 除了 法 国 皇后 外 ， 真 是 别 无 
选择 了 。 

年 龄 最 小 的 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 ， 早 年 确 曾 有 点 受 人 忽视 。13 岁 时 ， 她 已 学 
会 了 一 些 拉 丁 文 ， 但 她 的 德 文 与 法 文 总 写 得 不 正确 ， 对 历史 ， 她 几乎 一 窃 不 通 ， 
虽然 有 格 鲁 克 为 师 ， 她 在 音乐 方面 却 进步 甚 缓 。 当 路 易 十 五 决定 选 她 为 孙 媳 时 ， 
他 坚持 她 必须 作 天 花 的 预防 注射 ， 并 遗 沃 莫 德 〈Vermond) 牧师 去 加 速 她 的 教 
育 。 在 沃 莫 德 的 报告 中 就 曾 提 到 :“ 她 品 正 心 好 ， 要 比 一 般 人 想象 的 聪明 得 
多 。” 但 是 “她 甚 为 情 懒 且 轻 浮 不 拘 ， 不 易 受 教 …… 她 只 有 在 高 兴 的 时 候 才 学 
习 "。 然 而 她 却 喜欢 跳舞 及 在 森林 中 与 爱 犬 追逐 嬉 戏 。 

深思 苦 虑 的 女皇 知道 在 玛丽 安 托 瓦 妮 特 脆弱 的 手中 托付 了 多 么 任重道远 的 
使 命 ， 而 这 使 命 对 未 来 奥 法 联盟 的 命运 又 是 多 么 重要 。 所 以 在 引 颈 以 待 的 婚礼 举 
行 的 前 两 个 月 ， 她 要 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 与 她 同房 ， 借 着 晚上 益 发 浓郁 的 亲情 ， 她 
教 海 女儿 以 生活 的 智慧 与 皇族 的 艺术 。 她 为 她 草拟 了 一 份 规则 表 ， 以 指导 她 道德 
与 政治 的 行为 。 她 还 写 信 给 路 易 十 五 ， 要 求 他 宽容 未 来 孙 媳 的 缺点 和 幼稚 。 此 外 
她 也 满心 悬 虑 与 疑 惧 地 写 了 一 封 温情 洋溢 的 信 给 皇 太 子 : 


因为 她 一 直 是 我 快乐 的 源泉 ， 所 以 我 希望 她 也 将 是 你 的 幸福 之 根 。 我 把 
她 带 到 这 么 大 ， 正 因为 我 很 早 就 看 出 她 将 与 你 同 甘 苦 共 荣辱 。 我 已 培养 起 她 
爱 你 的 心 和 女子 温柔 的 情怀 ， 此 外 我 也 教 与 她 如 何 取悦 于 你 的 方法 …… 我 的 
女儿 将 会 深 深 地 爱 上 你 ， 我 确信 如 此 ， 因 为 我 了 解 她 …… 珍 重 吧 ! 我 亲爱 的 皇 
子 毁 下 ， 愿 你 快乐 ， 也 使 她 快乐 …… 我 以 泪 写成 了 这 封 信 …… 你 亲爱 的 岳母 。 


1770 年 4 月 19 日 ,在 维也纳 的 奥古斯丁 教堂 ， 这 位 春风 满面 、 天 真 无 邪 的 
14 岁 女孩 ， 嫁 给 了 法 国 的 路 易 一 奥 古 斯 都 ， 由 其 兄 斐 迪 南 充当 皇 太 子 ， 代 行 其 
礼 。 两 天 后 ， 一 个 由 57 辆 马车 、366 匹 马 组 成 的 车 队 ， 领 着 这 位 皇 太 妃 浩 浩荡 荡 
地 经 过 舒 伯 鲁 皇宫 。 她 的 母亲 给 她 最 后 的 道别 ， 她 喃 睛 地 说 :“ 到 法 国 去 最 好 不 
过 了 ， 他 们 将 会 说 我 送 给 他 们 一 位 安琪儿 。” 车 队 包 括 132 个 随从 ， 其 中 有 侍 
女 、 美 容 师 、 衣 工 、 们 仆 、 牧 师 、 外 科 医 师 、 药 剂 师 、 厨 师 、 仆 从 以 及 35 位 马 
夫 ， 他 们 负责 每 天 换 四 五 次 马 并 照料 它们 。16 天 后 ， 车 队 来 到 了 莱茵 河上 与 斯 
特 拉 斯 堡 相 望 的 卡 哈 尔 。 在 这 河中 的 小 岛 上 ， 她 卸 下 奥地利 的 盛装 ， 换 上 了 法 兰 
西 的 礼服 。 而 奥地利 的 随从 也 为 法 国 的 侍女 与 侍 仆 取代 ， 在 此 向 她 告别 ， 返 回 了 


984 世界 文明 史 ' 卢 检 与 大 革命 


维也纳 。 从 此 玛丽 ， 安 托 瓦 妮 特 摇 身 变 成 了 法 国 皇 太子 妃 。 经 过 了 不 知 多 少 繁 文 
组 节 ， 她 被 拥 进 了 斯 特 拉 斯 堡 ， 寺 时 礼炮 齐 鸣 ， 万 民 欢呼 ， 教 堂 的 钟 声 响 彻 云 
霄 。 她 眼 含 泪 珠 面 露 微笑 ， 耐 心地 行 完 了 漫长 的 礼节 。 当 斯 特 拉 斯 堡 市 长 开始 用 
德 文 演说 时 ， 她 打 断 了 他 说 道 :“ 不 要 说 德语 ， 从 今天 起 我 只 懂得 法 文 。” 在 斯 
特 拉 斯 堡 休息 一 天 后 ， 壮 观 的 车 队 开始 横 跨 法 兰 西 之 行 。 

国王 和 皇 太 子 由 文武 百 官 伴随 已 预定 在 巴黎 东北 方 52 英里 的 贡 上 比 涅 迎接 皇 
太 妃 。5 月 14 日 光辉 灿烂 的 日 子 终 于 来 到 ， 新 娘 跳 下 了 她 的 马车 ， 直 奔 路 易 十 
五 。 她 俯 伏 在 地 上 ， 向 老 皇 深 深 地 鞠躬 ， 直 到 国王 扶 起 了 她 ， 并 以 亲切 的 话语 使 
她 舒 泰 自如 :“ 夫 人 ， 你 已 是 家 族 的 一 员 了 ， 因 为 你 的 母亲 具有 路 易 十 四 的 精 
神 。” 在 他 亲吻 了 新 娘 的 双 业 后 ， 他 介绍 了 皇 太 子 。 后 者 也 行礼 如 仪 ， 只 是 显得 
并 不 怎样 热烈 。5 月 15 日 会 合 后 的 队伍 开始 向 凡尔赛 进发 ， 5 月 16 日 (1770 
年 ) ， 官 方正 式 的 婚礼 更 加 确定 了 一 个 月 前 代行 的 婚 式 ， 当 晚 国王 在 新 剧院 设 了 
一 场 空 前 盛大 的 宴会 。 杯 盘 交 错 之 中 ， 国 王 特别 提醒 路 易 一 奥 古 斯 都 要 节制 饮 
食 ， 当 时 这 位 皇 太 子 回答 他 说 :“ 我 在 饱餐 后 ， 总 是 睡 得 较 舒 适 。” 果 然 正如 其 
言 ， 他 在 进入 洞房 后 不 久 就 倒 头 呼 呼 睡 去 。 

一 连 不 知 多 少 个 晚上 ， 他 都 在 大 吃 大 喝 后 睡 去 。 日 复 一 日 ， 他 都 在 晨 色 滕 肛 
中 外 出 去 打猎 。 达 格 道 认为 路 易 一 奥 古 斯 都 近来 快速 之 成 长 可 能 已 妨害 了 他 性 方 
面 的 成 熟 ， 但 是 除了 等 待 以 外 ， 他 也 想 不 出 任何 解决 的 办 法 。 不 久 玛丽 亚 ， 特 奢 
未 也 得 知 了 此 种 情况 ， 她 写 了 一 封 信安 奈 她 的 女儿 说 道 :“ 你 们 俩 都 还 年 轻 ， 尽 
你 所 能 好 好 保重 身体 ， 事 情 总 会 有 转机 的 ， 总 有 一 天 你 们 将 变 得 健壮 有 力 。” 一 
些 皇 太子 的 御 医 建议 多 运动 及 营养 的 三 餐 ， 将 会 刺激 他 性 方面 的 能 力 ， 结 果 只 有 
使 事情 愈 弄 愈 糟 ， 他 变 得 愈 来 愈 肥胖 ， 且 形 民 好 睡 。1770 年 末期 ， 皇 太子 决心 
试 着 行 房 ， 而 使 婚姻 变 得 圆满 无 缺 ， 但 他 失败 了 ， 他 首次 发 现 性 爱 对 他 只 是 一 种 
痛苦 。 西 班 牙 大 使 阿兰 达 伯 碘 ， 在 呈 给 他 国王 的 报告 中 说 道 :“ 据 云 ， 是 由 于 包 
皮下 的 某 种 东西 使 交合 时 痛楚 无 比 。” 或 “由 于 包皮 太 厚 ， 使 得 阴茎 无 法 正常 伸 
缩 而 勃起 "” 。 一 些 外 科 医 生 建 议 经 由 类 似 割 包皮 的 手术 ， 移 去 性 障碍 ， 但 为 皇 太 
子 所 拒绝 。 他 一 试 再 试 ， 但 除了 增加 他 和 妻子 的 烦 扰 及 羞 斯 外 一 无 结果 。 这 种 情 
形 一 直 拖 到 1777 年 。 对 婚姻 的 缺陷 感 慢 慢 加 深 了 皇 太 子 的 自卑 ， 这 可 能 是 造成 
他 后 来 凡事 犹 移 及 缺乏 自信 的 原因 之 一 。 

7 年 婚姻 生活 的 挫折 ， 可 能 深 深 影 响 了 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 的 性 格 与 行为 。 她 
深 知 宫 里 的 仕 男 仕女 残酷 地 对 着 她 的 不 幸 嘲笑 ， 而 大 多 数 不 知情 的 国人 也 抱怨 她 
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的 不 孕 ， 说 她 是 不 毛 之 地 。 但 她 无 能 为 力 ， 她 只 有 借 欣 赏 歌剧 或 戏剧 来 消解 郁 
闽 ， 并 净 意 挥 震 于 华 衣 贵 服 。 她 厌倦 于 与 宫廷 男女 的 交往 ， 并 拒绝 参加 所 有 的 宫 
延 仪式 与 外 交 礼 节 。 她 喜欢 像 拉 姆 巴尔 (Lamballe) 公主 一 样 具有 同情 心 的 朋 
友 ， 且 珍视 他 们 之 间 的 友谊 。 不 知道 由 于 看 不 惯 杜 巴 利夫 人 的 败 德 败 行 ， 或 是 嫉 
妒 她 的 得 宠 于 国王 ， 玛 丽 ' 安 托 瓦 妮 特 曾 有 一 段 很 长 的 时 间 未 与 杜 巴 利 夫人 讲 
过 话 。 

1774 年 5 月 10 日 ， 路易 十 五 驾 崩 ， 朝 臣 冲 进 了 皇 太 子 的 房间 ， 他 们 发 现 太 
子 与 太 妃 双 膝 跪 地 ， 泪 流 满面 。 这 位 19 岁 的 青年 祈祷 冉 号 着 说 :“ 鸣 呼 ! 上 帝 
天 佑 下 等， 治国 为 君 之 道 对 年 少 无 知 的 我 俩 来 说 ， 实 在 是 太 难 胜任 了 ， 但 愿 天 佑 
看 等 ! ”他 还 对 一 位 朋友 说 道 :“ 真 是 任重道远 呀 ! 我 几乎 一 无 所 长 ， 作 为 一 医 
之 君 ， 对 我 来 说 真是 有 如 整个 世界 的 责任 都 将 落 在 我 身上 。” 整 天 ， 经 由 凡尔赛 
与 巴黎 ， 而 后 全 法 国 ， 国 王 驾 崩 消息 所 至 之 处 的 男女 老少 ， 无 不 呼喊 着 :“ 国 王 
死 了 ,国王 万 岁 ! ”而 部 分 满怀 希望 的 巴黎 民众 甚至 在 亨利 四 世 的 雕像 上 刻 着 
“复活 ”( “Resurrexit”) 一 词 ， 寄 望 这 位 伟大 的 国王 从 死亡 中 归来 ， 拯 救 法 国 
于 混乱 、 误 身 、 破 产 与 失败 之 中 。 
































法 国政 府 





到 底 法 国政 府 有 什么 不 对 劲 的 地 方 呢 ? 它 既 不 像 普 鲁 士 一 样 专制 蛮横 ， 也 不 
像 英 格 兰 一 样 腐败 衰 舌 ， 它 的 行政 当局 及 地 方 政府 还 拥有 不 少 好 而 能 干 的 人 。 虽 
然 如 此 ， 波 旁 皇朝 却 无 法 赶 上 人 民 经 济 与 知识 水 准 的 发 展 。 法 兰 西 草 命 所 以 比 别 
的 地 方 来 得 早 的 原因 ， 实 导 源 于 其 中 产 阶级 比 同时 代 的 任何 国家 达到 了 更 高 的 知 
识 水 准 ， 而 其 具 觉醒 与 灵活 心智 的 人 民 ， 对 政府 所 作 的 要 求 ， 比 别 的 政府 所 遇 到 
的 更 为 尖 刻 严峻 之 故 。 

腓 特 烈 二 世 及 约瑟夫 二 世 ， 他 们 俩 都 是 哲学 及 专制 王朝 的 崇拜 者 ， 已 经 把 普 
鲁 士 及 奥 国 的 政治 带 和 人 了 井然 有 序 及 富庶 安康 的 境界 ， 这 在 爱好 拉丁 式 的 奢 纵 舒 
适 的 法 国 是 见 不 到 的 .“ 纷 杂 与 混乱 遍地 可 拾 。” 在 凡尔赛 宫 ， 国 王 的 参议 与 各 
部 的 首长 在 司法 权 上 争议 不 体 。 各 职责 的 重复 ， 互 争 同一 的 公 产 以 及 找 不 到 一 个 
高 超 的 权威 来 统一 各 部 的 政策 ， 乃 是 各 部 互相 冲突 的 原因 。 整 个 国家 分 成 了 几 个 
部 门 : 其 中 bailliages 或 sénéchaussées 专 司 司法 ，généralités 司 财政 ，Gouverne- 
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ments 司 军政 ， 而 paroisses 与 provinces 则 司 教会 。 每 一 个 部 门 的 监督 官 与 政府 及 
地 方 议会 都 存在 着 无 法 消除 的 冲突 ， 整 个 法 国境 内 ， 乡 村 的 生产 者 与 都 市 的 消费 
者 的 利害 相互 冲突 ， 富 人 与 穷人 之 间 、 贵 族 与 中 产 阶级 之 间 、 议 会 与 国王 之 间 也 
充满 了 矛盾 与 冲突 。 一 个 统一 的 诉讼 程序 及 权威 的 意志 迫切 地 被 需要 着 ， 但 讼 事 
程序 一 直到 1792 年 才 被 公布 ， 而 统一 的 意志 也 到 1799 年 才 付 诸 实现 。 

法 兰 西 人 民生 活 中 最 坏 的 一 面 是 法 律 ， 而 其 最 好 的 一 面 却 也 是 司法 制度 。 南 
法 国 所 行 的 是 罗马 法 律 ， 北 法 国 所 行 的 是 普通 与 封建 的 法 律 。“ 审 判 ，” 托 克 维 
尔 说 道 ,“ 是 复杂 而 又 迟缓 的 程序 。” 一 一 这 在 一 般 与 论 早 就 这 样 抱 急 了 。 监 狼 
污秽 不 拱 ， 惩 罚 野 变 无理， 法律 的 苦 刑 在 1774 年 仍 盛行 着 。 当 时 的 法 官 是 坚定 
不 移 、 廉 正 不 可 贿 的 。 享 利 . 梅 恩 (Henry Maine) 就 认为 :“ 法 国 的 法 律 权 威 兼 
具 律 师 、 法 官 及 立法 者 的 特质 ， 要 比 当时 全 欧洲 的 同行 出 色 得 多 。” 他 们 通常 都 
是 终身 职 ， 且 可 合法 地 将 其 职权 传 与 儿子 中 的 一 个 。 他 们 中 最 有 才能 的 ， 常 进入 
地 方 议会 中 ， 而 那些 最 有 财富 及 影响 力 的 则 被 选 人 巴黎 的 议院 。 到 1774 年 ， 这 
些 文职 的 贵族 阶级 (nobility of the robe) 一 一 即 世袭 的 法 官 一 一 在 历 位 及 赏 仿 
方面 ， 仅 稍 逊 于 “ 武 职 的 贵族 ”( “nobility of the sword”) 阶级 了 ， 此 时 也 只 有 
生 于 这 两 个 特殊 阶级 中 的 人 才 有 进入 议会 的 特权 。 

孟 德 斯 鸠 论述 : 国王 与 人 民 之 间 如 存在 一 个 “中 间 组 织 ”( “intermediate 
bodies”) ， 将 会 对 脱 缀 之 马 的 专制 君权 予以 有 效 的 控制 。 他 已 经 将 那些 拥有 土 
地 的 贵族 及 司法 官 归 类 于 此 两 种 特权 。 为 了 使 此 控制 功能 发 生 显著 的 效果 ， 他 提 
议 议会 可 根据 其 是 否 符合 已 订立 的 法 律 或 权利 规章 ， 而 批准 或 驱 回 任何 的 皇家 御 
令 。 有些 行 省 的 地 方 议会 ， 尤 其 是 格 勒 诺 布尔 城 、 鲁 昂 城 及 震 恩 城 ， 其 至 宣布 了 
半 民 主 律令 。 有 的 则 引用 了 卢梭 的 专 有 名 词 “公众 意志 ”( “the general will”) 
及 “国家 赋予 自由 ”( “the free consent of the nation”) 等 。 因 此 ，1788 年 雷 恩 
的 议会 正式 宣称 “人 人 生 而 自由 ， 生 而 平等 ” 且 “ 这 些 事实 是 不 待 证 明 的 " 。 虽 
然 如 此 ， 一 般 说 来 ， 议 会 仍 是 阶级 权利 与 优 遇 的 保障 者 ， 它 们 与 皇族 权利 的 斗争 
是 造成 大 革命 的 原因 之 一 。 但 是 当 革命 真正 到 来 时 ， 它 们 也 随 着 旧 政 权 而 销 声 匿 
迹 ， 随 着 旧 王 朝 的 崩溃 而 隐没 了 。 

在 法 理 上 ， 皇 族 是 专制 独裁 的 ， 根 据 波 旁 皇朝 的 传统 ， 国 王 是 唯一 的 立法 
者 、 主 要 的 执行 者 及 崇高 的 法 庭 ， 他 可 以 毫 无 理由 或 不 经 审判 地 终身 监禁 法 兰 西 
境内 的 任何 人 ， 好 使 是 慈悲 为 怀 的 路 易 十 六 也 曾 送 出 如 此 的 拘捕 令 状 。 每 一 位 国 
王 也 继承 了 此 代价 昂贵 的 体 统 ， 认 为 它 是 维系 政府 威望 及 统治 权 的 不 可 或 缺 的 利 
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器 。1774 年 ， 在 凡尔赛 的 宫 典 里 住 有 皇室 的 家 庭 ，886 位 贵族 及 其 妻子 儿女 ， 加 
上 295 个 厨师 ，56 位 猎人 ，47 位 乐师 ，8 位 技艺 师 ， 各 种 秘书 、 牧 师 、 医 生 、 从 
仆 及 卫士 ， 总 共有 6 000 余人 ， 在 他 们 附近 还 驻屯 有 ! 万 名 的 军人 。 皇 族 的 每 一 
位 成 员 都 有 他 或 她 自己 个 别 的 宫 院 ， 此 外 像 孔 德 王子 、 孔 蒂 王 子 及 奥尔良 公 责 、 
波 旁 公 狠 等 地 位 特殊 的 贵族 也 都 拥有 其 个 别 的 宫廷 。 至 于 国王 本 身 则 保有 其 在 凡 
尔 赛 、 马 尔 利 (Marly) 、 拉 穆 特 (La Muette)、 梅 登 (Meudon)、 查 瓦 西 
(Choisy) 、 圣 胡 贝 (St Hubert) 、 圣 日 耳 曼 、 枫 丹 白露 、 贡 比 涅 及 朗 贝 维 莱 
(Rambouillet) 等 地 的 几 个 宫 典 。 他 和 他 的 部 分 宫廷 随员 经 常 由 一 个 宫 迁 至 另 一 
个 宫 ， 这 些 随员 必须 被 安置 及 侍 养 ， 如 此 一 来 ， 花 费 不 雌 ,到 1780 年 国王 所 支 
出 的 账目 已 高 达 3 660 491 银币 之 多 。 

宫廷 官员 的 薪 伟 只 是 中 等 的 ， 但 是 额外 的 赏 金 则 具 极 大 的 弹性 。 像 奥 格 德 
(Augeard) 先生 是 一 个 部 的 秘书 ， 他 每 年 只 支 领 900 银币 的 正 薪 ， 但 一 年 之 中 职 
位 所 带 给 他 实际 的 净 收 入 却 高 达 20 万 银币 。 成 百 的 政府 官员 取 去 了 朝廷 的 薪 
金 ， 而 实际 做 事 的 却 是 他 们 的 僚 属 ， 像 玛 查 尔 特 〈 Machanlt) 先生 每 年 只 要 签 两 
次 名 就 可 领 到 1.8 万 银币 。 每 年 政府 必须 支出 成 百 的 恩 佬 给 那些 善于 游说 的 贵族 
或 他 们 的 门客 ， 总 共 约 要 耗 去 2 800 万 银币 之 多 。 在 私 底下 ， 成 百 的 密谋 折 冲 在 
进行 着 ， 以 决定 谁 应 得 到 国王 不 经 心 的 慷慨 恩赐 。 此 外 国王 还 要 设法 帮助 那些 经 
济 陷入 困境 的 老 封 供 ， 并 须 在 贵族 女儿 结婚 时 为 她 们 准备 妆 充 。 路 易 十 五 时 代 每 
一 个 健在 的 孩子 每 年 约 可 得 到 15 万 银币 ， 而 政府 的 每 位 部 长 ， 每 年 约 可 支 领 15 
万 银币 的 薪金 ， 因 为 他 必须 在 生活 上 以 大 方 的 开销 来 支撑 门面 ， 所 有 的 这 些 恩 
位 、 礼 金 、 薪 金 及 见 金 都 是 由 国家 的 岁入 来 支付 ， 而 这 些 岁 入 则 又 抽 自 国民 身上 
总 共 加 起 来 朝廷 的 支出 每 年 要 耗 去 法 国 5 000 万 银币 ， 约 为 政府 总 岁 人 的 1/10。 


玛丽 ， 安 托 瓦 妮 特 皇后 


玛丽 安 托 瓦 妮 特 是 宫廷 里 最 奢侈 放纵 的 人 。 嫁 了 一 个 无 能 的 丈夫 ， 为 爱情 
所 蒙骗 ， 且 得 不 到 一 点 暧昧 的 男女 私 情 ， 使 得 她 一 直到 1778 年 都 借 着 穿 华贵 的 
衣服 、 戴 贵重 的 珠宝 、 住 堂皇 的 宫殿 及 观赏 歌剧 、 游 乐 嬉戏 和 参加 舞会 以 自 娱 。 
她 在 赌博 中 挥 才 了 无 数 钱财 ， 又 在 不 经 意 的 慷慨 中 ， 赐 赏 钱财 与 那些 她 所 宠爱 的 
人 。 她 曾 在 一 年 之 中 〈1783 年 ) 于 衣物 上 花费 了 25. 2 万 银币 。 服 装 设计 师 特意 
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为 她 缝 制 了 化 装 衣服 ， 称 之 为 “轻浮 的 欢乐 "`、“ 苦 闷 的 象征 ”或 “化 装 的 欲 
望 " 。 美 容 师 在 她 的 头 上 花费 了 几 个 小 时 的 时 间 ， 把 她 的 头发 梳 得 高 高 的 ， 使 人 
乍 看 之 下 ， 她 的 下 颌 几乎 位 于 躯体 的 中 间 ， 这 种 高 的 发 型 ， 像 几乎 所 有 围绕 她 的 
事物 一 般 ， 马 上 成 了 宫廷 仕女 们 的 风尚 ， 然 后 传 至 巴黎 及 各 大 省 城 。 

她 渴求 珠宝 几乎 到 了 疗 狂 的 地 步 。1774 年 她 从 一 位 皇家 珠宝 商 伯 哈 姆 
(Bihmer) 那 边 ， 购 进 了 价值 36 万 银币 的 珠宝 。 而 路 易 十 六 也 给 了 她 约 值 20 万 
银币 的 红宝石 、 钻 石 及 手镯 等 。1776 年 达 格 道 写 了 一 封 信 给 玛丽 . 特 蕾 水， 
说 道 : 


虽然 国王 在 各 种 场合 已 给 了 皇后 约 值 10 万 埃 库 以 上 的 钻石 ， 而 皇后 本 
人 也 已 有 了 数量 相当 惊人 的 收藏 ， 然 而 她 仍 决定 从 伯 哈 姆 处 取得 …… 吊 灯 型 
耳环 。 我 虽 曾 直言 不 讳 地 劝告 她 ， 在 如 此 经 济 状况 下 ， 最 好 避免 高 度 的 挥 
置 ， 但 她 却 无 法 自己 一 一 虽然 她 一 直 都 隐 眶 着 国王 ， 极 小 心地 进行 购买 。 


玛丽 : 特 芋 莎 写 了 一 封 信 给 女儿 ， 并 给 予 她 严厉 的 斥责 。 最 后 皇后 虽然 同意 
只 在 正式 的 场合 才 配 戴 珠宝 ， 但 人 们 再 也 不 会 原谅 她 的 浪费 无 度 了 ， 后 来 人 们 还 
轻易 地 就 相信 了 她 答应 购买 著名 钻石 项 链 的 传言 。 

国王 娇 纵 他 妻子 的 缺点 ， 乃 是 因为 他 崇拜 她 且 爱 她 。 他 尤其 因 她 容忍 于 自己 
的 无 能 而 感激 她 ， 他 掏腰包 为 她 偿 清 赌 债 。 虽 然 他 知道 她 在 公众 场合 中 娱乐 ， 有 
损 于 人 们 对 王室 的 敬畏 ， 但 他 还 是 鼓励 她 到 巴黎 剧院 去 。 政 府 几乎 每 星期 要 为 官 
延 支出 三 场 戏 、 两 场 舞 会 及 两 顿 正 式 晚餐 宴会 的 费用 。 此 外 皇后 还 经 常 参加 在 巴 
黎 或 私人 家 中 举行 的 化 装 舞 会 ， 从 1774 年 到 1777 年 这 几 年 是 她 母亲 所 坦 称 的 
“放荡 时 期 "。 与 丈夫 夜晚 的 相处 ， 除 了 激 起 不 满足 的 情爱 外 ， 她 一 无 所 得 。 她 
催促 她 丈夫 早点 就 窗 (有 时 甚至 把 钟 氢 快 ， 以 促使 他 的 离 去 ) 好 使 自己 可 参加 
朋友 的 欢聚 ， 有 时 甚至 通宵 达 且 。 她 对 文学 毫 无 兴趣 ， 对 艺术 则 浅 尝 一 二 ， 至 于 
戏剧 和 音乐 则 是 她 较为 喜好 的 。 她 善 唱 能 演 ， 偶 尔 也 弹 弹 紧 腔 ， 有 时 则 在 滤 琴 上 
演奏 莫扎特 的 奏鸣曲 。 

在 所 有 这 些 过 失 中 ， 只 有 一 个 是 根本 而 重要 的 ， 那 就 是 她 随心 所 欲 的 挥霍 习 
性 ， 而 此 习性 实 导 因 于 其 烦 闵 和 挫折 以 及 从 小 到 大 就 只 习惯 于 富裕 生活 ， 而 对 贫 
穷 毫 无 所 知之 故 。 利 涅 王子 (一 个 你 可 以 说 是 历史 学 家 ， 但 更 可 说 是 绅士 的 
人 ) 曾经 声称 :“ 玛 丽 ' 安 托 瓦 妮 特 随 着 年 岁 的 增长 ， 很 快 就 放弃 了 她 对 昂贵 衣 
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服 的 爱好 。 而 且 传 言 中 她 在 赌博 中 的 输 款 也 是 被 夸张 的 ， 不 够 聪明 的 慷慨 及 不 假 
思索 的 挥霍 实 是 造成 她 负债 累累 的 两 个 重要 原因 。” 宫 延 里 及 沙龙 里 的 人 ， 把 她 
当做 奥 国 人 一 般 加 以 敌视 。 奥 法 联盟 一 直 都 未 普 受 到 欢迎 ， 玛 丽 ' 安 托 瓦 妮 特 被 
人 称 作 “ 奥 国人 ”( “L’ Autrichienne”) ， 仇 然 成 了 该 联盟 的 化 身 。 且 由 于 某 些 
因素 ， 她 被 剑 疑 为 不 惜 牺牲 法 国 利益 以 偏 祖 奥 国 的 人 。 虽 是 如 此 ， 她 青春 的 活力 
与 欢乐 的 气息 ， 再 加 上 一 颗 仁 慈 的 心 ， 确 曾 赢 得 了 不 少 人 的 敬 莫 。 维 基 一 勒 过 朗 
夫人 曾 怀 着 数 个 月 的 身孕 ， 于 1779 年 应 召 为 安 托 瓦 妮 特 画像 。 当 她 正 沉醉 于 工 
作 的 时 候 ， 她 掉 落 了 几 支 颜料 简 ， 这 位 皇后 立刻 阻止 她 弯 身 去 捡 ， 并 对 她 说 道 ， 
“你 离 它 太 远 了 。” 随 后 她 亲自 为 她 捡 起 了 颜料 简 。 安 托 瓦 妮 特 经 常 是 个 能 体谅 
别人 的 人 ， 但 有 时 当 她 在 尽情 欢乐 的 时 候 ， 她 会 拿 别人 的 奇 将 或 缺点 来 开玩笑 。 
她 几乎 对 所 有 的 请 愿 都 有 求 必 应 ,“ 她 甚至 不 知道 心肠 过 于 仁慈 软弱 的 危险 ”。 

对 一 个 “生活 就 是 行动 ”的 活泼 生命 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 来 说 ， 缓 慢 而 谨慎 的 
宫 延 生活 ， 实 在 是 太 不 适合 她 了 。 她 很 快 就 背离 了 它 ， 而 在 离 凡 尔 赛 宫 约 1 英里 
外 的 珀 蒂 ， 特 瑞安 恩 ( Petit Trianon) ， 寻 求生 活 的 简单 与 舒适 。1778 年 ， 路 易 
十 六 赐 给 皇后 对 此 地 方 无 可 争辩 的 拥有 权 ， 在 那里 她 可 以 和 她 亲近 的 人 安享 隐居 
式 的 生活 ， 而 且 路 易 十 六 还 答应 除了 受到 邀请 外 ， 绝 不 去 打扰 她 们 。 又 因为 该 建 
筑 物 只 有 8 个 房间 ， 所 以 皇后 在 它 的 四 周 为 她 的 朋友 们 建 了 一 些 别墅 ， 她 还 将 周 
围 的 庭园 设计 成 一 种 自然 的 风格 一 一 里 边 有 蚁 晓 曲 折 的 小 径 、 各 种 各 样 的 草 
木 、 千 奇 百 怪 的 陈设 及 流水 泳 党 的 小 溪 ， 为 此 她 特意 花 了 为 数 惊人 的 费用 ， 从 远 
处 将 水 引 来 。 此 外 为 了 实现 卢梭 返回 自然 的 梦幻 ， 她 还 在 邻接 的 庄园 里 建 了 8 个 
小 农庄 ， 每 一 个 农庄 里 各 拥有 农舍 、 农 家 、 堆 肥 及 母 牛 。 玛 丽 - 安 托 瓦 妮 特 穿着 
白色 的 长 装 ， 扎 着 薄 纱 的 头巾 ， 戴 着 草 织 的 帽子 ， 她 将 自己 装扮 成 一 个 牧羊 女 ， 
且 喜 欢 看 白色 的 鲜 奶 从 饱满 上 选 的 乳房 里 ， 被 挤 进 塞 夫 尔 的 瓷 贫 中 。 在 珀 蒂 . 特 
瑞安 恩 ， 她 和 她 的 朋友 们 奏 乐 取乐 ， 玩 着 各 式 的 游戏 ， 她 们 还 常 在 如 茵 的 草地 上 
设 宴 款 待 国王 或 一 些 嘉 宾 。 就 像 在 皇 官 里 一 样 ， 皇 后 在 这 里 上 演 各 种 不 同 的 戏 
剧 ， 有 些 戏剧 里 她 还 扮演 着 主要 的 角色 一 一 像 在 《 费 加 罗 的 婚礼 》 里 演 苏 珊 
娜 ， 在 《乡下 的 大 卫 》( Le Devin du village) 里 演 库 里 特 (Colette) 。 她 以 她 的 
多 才 多 艺 及 迷人 的 风采 来 娱乐 国王 。 

为 了 避免 与 男人 交往 过 于 频繁 所 引起 的 诽谤 ， 玛 丽 ' 安 托 瓦 妮 特 与 某 些 女 流 
维持 了 超 乎 常理 的 密切 友谊 ， 以 致 世人 对 她 的 诽谤 反而 偏向 这 方面 。 第 一 个 得 到 
她 宠爱 的 女人 是 萨 沃 一 卡 瑞 吉 安 (Savoie-Carignan) 地 方 的 玛丽 一 特 雷 瑟 ( Ma- 
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rie-Thérese) ， 她 是 拉 姆 巴尔 公主 ， 纤 弱 、 温 文 而 带 点 忧郁 。 当 时 她 已 是 守 了 两 
年 寡 的 妇 人 ， 她 的 丈夫 是 路 易 十 四 的 孙子 ， 即 伯 瑟 弗 (Penthievre) 公事 ， 他 在 
结婚 后 不 久 就 沉溺 于 与 情妇 或 娼妓 的 交往 ， 后 来 他 染 上 了 梅毒 ， 并 死 于 该 症 。 在 
他 死 前 ， 他 向 妻子 坦承 罪过 ， 并 陈述 了 他 令 人 震惊 的 放荡 生涯 。 玛 丽 一 特 雷 瑟 一 
直 都 未 能 从 那 次 漫长 而 严酷 的 婚姻 的 创伤 中 恢复 过 来 。 她 的 神经 受 了 严重 的 打 
击 ， 且 时 常 失 魂 落 脾 ， 直 到 1792 年 ， 大 革命 时 代 的 暴徒 把 她 杀害 了 。 玛 丽 : 安 
托 瓦 妮 特 最 初 只 是 出 于 怜 岗 之 心 才 喜 欢 特 雷 瑟 ， 后 来 她 慢 慢 学 着 真心 去 爱 特 雷 
瑟 。 她 几乎 每 天 都 去 看 特 雷 瑟 ， 有 时 甚至 一 天 之 内 写 两 封 充满 关爱 的 信 给 特 雷 
瑟 。1775 年 10 月 ， 她 让 这 位 公主 做 了 皇后 的 总 管家 ， 并 且说 服 国王 (不 顾 杜 尔 
哥 的 反对 ) ， 每 年 付 给 她 15 万 银币 的 薪 伴 。 更 有 其 者 ， 公 主 的 亲友 们 利用 她 对 皇 
后 的 影响 力 ， 要 求 她 通过 皇后 以 求 国王 赐予 一 官 半 职 或 恩赐 。 一 -年 之 后 ， 安 托 瓦 
妮 特 得 到 了 新 的 朋友 ， 她 对 特 雷 瑟 的 爱 也 就 渐渐 淡 褪 了 。 

普 拉 斯 瑞 恩 (Polastron ) 地 方 的 约 兰 德 ( Yolande) 是 蓝 丝 . 波 利 尼 亚 克 
(Jules de Polignac) 伯 习 的 妻子 ， 她 生长 于 一 个 老式 而 经 济 困 顿 的 家 庭 。 她 的 样 
儿 长 得 玲珑 标致， 且 自 然 大 方 ， 凡 是 看 过 她 的 人 ， 没 有 人 会 相信 她 是 位 贪 禁 无 屠 
的 财 奴 。 当 皇后 找到 了 这 位 犹 黯 的 伴侣 时 ， 杜 尔 哥 再 也 没 法 维持 政府 预算 的 平衡 
了 。 当 这 位 伯 珊 夫人 接近 分 娩 的 时 候 ， 皇 后 要 她 搬 到 离 凡尔赛 宫 不 远 的 皇族 别 庄 
拉 ' 米 特 (La Muette) 去 ， 在 那儿 她 几乎 每 天 都 带 着 礼物 去 访 候 她 。 当 伯 备 夫 
人 做 了 母亲 以 后 ， 皇 后 什么 东西 都 答应 了 她 : 拔 了 40 万 银币 为 她 偿 清 债务 ，80 
万 银币 作为 她 女儿 的 妆 砍 。 使 她 父亲 当 了 大 使 ， 给 她 无 数 的 金 银 珠宝 及 皮 大 衣 、 
艺术 品 等 ， 甚 至 还 将 比 查 的 田产 及 公国 送 给 了 她 一 一 为 的 是 波 利 尼 亚 克 想 当 公 
恤 。 达 格 道 实在 看 不 过 去 ， 就 将 皇后 被 利用 而 波 利 尼 亚 克 夫人 却 对 她 不 忠 的 事 ， 
告诉 了 皇后 。 他 建议 皇后 对 波 利 尼 亚 克 夫 人 作 个 试验 ， 以 测验 她 的 忠贞 。 皇 后 采 
纳 了 他 的 意见 ， 于 是 要 求 波 利 尼 亚 克 夫人 离开 她 的 情人 一 一 沃 德 瑞 尔 (Vau- 
dreuil) 伯 占 的 怀抱 (后 者 其 为 安 托 瓦 妮 特 所 厌恶 ) ， 但 夫人 拒绝 了 ， 安 托 瓦 妮 
特 又 重新 寻求 其 他 的 友 这 。 由 于 此 事 ， 波 利 尼 亚 克 家 族 联合 了 她 的 政敌 ， 对 皇后 
作 了 很 多 无 情 的 诽谤 。 宫 廷 及 小 册子 的 作者 们 也 依照 此 等 择 击 ， 对 皇后 的 名 声 加 
以 糟 踢 。 

她 所 做 的 每 一 件 事 几 乎 都 替 她 招 车 来 了 一 群 敌人 。 朝 臣 不 满 她 时 常 赏赐 礼物 
与 她 的 亲信 ， 因 为 他 们 深 知 这 无 疑 意味 着 党 给 他 们 的 将 减少 。 他 们 抱怨 她 经 常 没 
有 尽 到 她 在 宫廷 中 应 尽 的 责任 ， 以 至 于 使 官 廷 失 尽 了 活力 与 应 有 的 照管 。 很 多 当 
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初 指责 她 在 衣服 上 花费 太 多 的 人 ， 现 在 反 过 来 批评 她 在 穿着 上 树立 了 一 种 简单 的 
新 款式 ， 如 此 一 来 ， 里 易 的 丝 商 及 巴黎 的 女 服 设计 师 都 要 关门 大 吉 了 。 她 劝 诱 国 
王 革除 阿 格林 公事 的 职权 (此 人 曾 是 杜 巴 利夫 人 支持 者 的 领导 人 ) ， 公 库 拥 有 很 
多 的 同情 者 ， 这 些 人 又 形成 了 另 一 个 敌对 的 核心 。1776 年 以 后 ， 巴 黎 的 小 册子 
作家 们 一 一 其 中 很 多 都 接受 朝廷 人 士 物质 及 金钱 上 的 资助 一 一 都 参与 了 对 皇后 
作 无 情 攻 计 的 运动 。 有 些 作家 描述 她 在 不 同时 候 ， 曾 分 别 是 凡尔赛 所 有 可 用 的 男 
人 的 情妇 。 其 中 一 种 题名 为 《对 皇后 的 申 诚 》(4 Reprimand to the Queen) 的 小 
册子 问 道 ;“ 到 底 有 多 少 次 你 离开 了 履行 婚姻 义务 的 床 以 及 丈夫 的 爱抚 ， 将 自己 
合 与 那些 女 酒 徒 和 色狼 ， 而 参与 了 他 们 野兽 般 的 狂欢 ? ” 另 一 种 小 册子 则 借 描写 
她 在 珀 蒂 - 特 瑞安 恩 的 一 面 墙 上 挂 满 了 宝石 ， 来 阐发 她 的 浪费 无 度 。 流 言 指控 她 
在 1788 年 ， 正 当 粮 食 缺 乏 时 ， 说 过 :“ 假 如 他 们 没 面包 ， 就 让 他 们 吃 面 饼 吧 。” 
但 是 一 些 历史 学 家 都 同意 她 是 无 辜 的 ， 相 反 ， 她 还 曾 私下 拿 出 很 多 的 钱 来 做 公众 
救济 。 当 时 在 民间 流传 的 更 残酷 的 与 论 则 指控 了 她 的 不 孕 。 卡 姆 潘 夫 人 是 第 一 个 
在 皇后 寝室 服侍 皇后 的 仕女 ， 她 曾 说 过 : 





1777 年 ， 当 阿 图 瓦 伯 丙 的 一 个 儿子 降生 时 ， 市 场 里 的 妇 人 和 一 些 渔 
妇 ， 坚 决 地 要 求 进入 和 皇宫， 她 们 跟着 皇后 到 了 她 的 房间 ， 并 用 最 粗鲁 而 如 贱 
的 话 ， 说 道 ,“ 替 法 国生 下 皇储 的 应 是 皇后 ， 而 不 是 她 的 弟 姓 。” 皇 后 厂 地 
关上 了 房 门 ， 将 这 些 无 法 无 天 的 悍 妇 关 在 门 外 ， 而 她 则 由 我 陪 着 ， 在 房间 里 
为 自己 的 命 苦 而 翡 泣 。 


她 怎么 能 够 向 人 民 解 释 国王 是 性 无 能 呢 ? 

法 兰 西 期 待 着 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 来 浊 清 这 个 僵局 。1777 年 4 月 ， 约 瑟 夫 
二 世 化 名 来 到 凡尔赛 宫 。 他 几乎 立即 爱 上 了 皇后 ， 他 告诉 她 :“ 假 如 你 不 是 我 的 
妹妹 ， 我 将 毫 不 迟疑 地 再 结 一 次 婚 ， 以 求 获得 如 此 迷人 的 伴侣 。” 他 写 了 一 封 信 
给 他 们 俩 的 兄弟 利 奥 波 德 说 道 : 


我 一 小 时 又 一 小 时 地 与 她 万 谤 在 一 起 ， 从 来 就 没 感觉 到 时 光 的 流逝 …… 
她 是 一 个 迷人 而 又 令 人 尊敬 的 女子 。 青 春 依旧 ， 且 带 点 纯真 的 无 邪 。 但 她 却 
是 绝对 的 正直 而 充满 美德 …… 她 也 拥有 令 我 惊讶 不 已 的 心灵 和 智慧 ， 她 的 第 
一 个 感应 总 是 非常 正确 ， 假 如 她 能 依照 她 的 第 一 个 反应 去 做 …… 并 少 留心 一 
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些 闲 言 闲 语 …… 她 就 可 达 于 十 全 十 美的 地 步 。 她 有 寻求 快乐 的 极 强 的 欲望 
且 因 为 她 的 嗜好 为 众所周知 ， 一 些 投机 者 就 利用 她 的 弱点 ， 来 谋取 利益 …… 

但 是 她 只 考虑 自己 的 快乐 。 她 对 国王 几乎 不 存 爱 意 ， 她 还 沉 渭 于 对 国库 
的 挥 才 …… 她 威胁 利诱 国王 做 他 不 喜欢 做 的 事 …… 总 之 ， 她 没 能 履行 她 做 一 
个 妻子 或 皇后 应 尽 的 义务 。 


她 向 约瑟夫 解释 为 什么 她 和 国王 分 房 而 睡 的 原因 ， 她 说 道 ， 他 喜欢 早 睡 ， 而 
且 他 们 俩 都 发 觉 避 免 性 刺激 是 明智 之 举 。 约 琴 夫 曾 访 晤 了 国王 ， 并 且 非 常 喜 欢 
他 。 他 写 信人 告诉 利 奥 波 德 :“ 此 人 有 一 点 情 弱 ， 但 绝 不 是 个 低能 者 ， 他 有 高 明 的 
见解 和 令 人 折服 的 判断 力 ， 但 他 的 心 和 外 表 却 表现 得 冷漠 无 情 。 他 谈 起 话 来 条 理 
分 明 ， 却 没有 学 习 的 欲望 及 好 奇 心 …… 事 实 上 ， 治 世 仍 未 来 临 ， 每 一 件 事 似乎 都 
仍 显得 杂乱 无 章 。” 这 位 皇帝 和 路 易 亲切 地 交谈 ， 他 们 谈 了 很 多 没有 人 敢 向 路 易 
谈 的 话题 。 他 指出 : 国王 包皮 下 的 障碍 ， 可 借 一 很 简单 的 手术 移 去 ， 虽 然 这 样 做 
将 会 有 短暂 的 痛苦 。 他 还 直 陈 国王 没有 生养 孩子 是 对 国家 的 一 种 亏欠 。 路 易 在 他 
的 规劝 下 终于 答应 向 手术 刀 低 头 。 

在 离开 凡尔赛 宫 前 ， 约 瑟 夫 写 了 一 纸 “ 训 诲 书 ” 给 皇后 ， 这 是 一 重要 而 有 价 
值 的 文件 : 














你 已 慢 慢 地 步 入 老 境 ， 再 也 不 能 拿 年 轻 当 借口 了 。 假 如 你 仍 因 循 苟且 
你 知道 你 将 变 成 什么 吗 ? …… 当 国王 爱抚 你 的 时 候 ， 当 他 对 你 说 话 的 时 候 
你 是 否 表现 出 愤怒 甚至 于 嫌 恶 的 态度 ? 你 想 过 你 对 国王 的 亲近 和 友谊 …… 将 
会 带 给 人 民 怎 祥 的 福 社 吗 ! …… 你 衡量 过 做 一 个 机 运 的 赌 徒 所 得 到 的 结果 
及 由 此 结果 所 树立 的 风气 是 多 么 的 可 怕 吗 ? 


对 她 迷恋 于 巴黎 的 化 装 舞 会 ， 约 瑟 夫 劝 道 : 


为 什么 要 与 那些 行为 放荡 的 如 嫌 及 陌生 人 所 混在 一 起 呢 ? 为 什么 要 听 他 们 
胡扯 卑贱 的 谈话 ， 甚 至 有 时 也 插 上 一 两 句 呢 ? 这 是 多 么 不 正经 的 事 蚜 1 …… 
国王 一 个 人 被 孤独 地 留 在 凡尔赛 官 ， 而 你 却 混在 车 革 众生 中 ， 与 那些 巴黎 的 
流 谍 打 交道 ! …… 我 真 蔡 你 的 幸福 及 前 途 担心 ， 因 为 除非 你 现在 就 采取 步骤 
预防 ， 知 则 终究 不 会 有 好 的 结果 ， 甚 至 还 可 能 落 起 一 场 残 酪 的 革命 。 
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皇后 为 其 谴责 深 深 地 感动 ， 在 他 走 后 ， 她 写 了 一 封 信 给 她 母亲 :“ 皇 帝 的 离 
去 ， 留 给 我 无 法 弥补 的 缺憾 。 在 与 他 相处 的 短暂 的 日 子 里 ， 我 是 多 么 快乐 ! 而 现 
在 这 一 切 都 好 像 是 一 场 梦 。 然 而 他 所 给 我 的 一 些 好 的 忠告 ， 将 不 会 像 梦 一 样 ， 它 
们 将 永远 铭刻 在 我 的 心中 。” 虽 然 如 此 ， 真 正 改变 她 的 却 不 是 约瑟夫 的 忠告 ， 而 
是 母性 的 发 扬 。1777 年 的 夏天 ， 路 易 在 毫 无 麻醉 的 情况 下 ， 做 了 一 个 被 证 实 为 
完美 无 缺 的 手术 。1777 年 8 月 23 日 ， 他 以 完成 他 的 婚姻 来 庆祝 他 23 岁 的 生日 。 
他 既 骄 傲 又 高 兴 ， 私 下 告诉 他 的 一 个 妨 母 说 :“ 我 真 欣赏 这 种 快乐 ， 而 且 我 也 为 
长 久 被 剥夺 此 种 享受 而 抱 贿 。”1778 年 4 月 来 临 前 ， 皇 后 怀孕 了 。 当 路 易 将 她 拥 
在 怀 里 时 ， 她 打趣 地 向 国王 宣布 了 这 个 喜讯 :“ 陛 下 ， 我 不 得 不 抱怨 你 的 骨肉 ， 
已 在 大 胆 地 踢 我 的 肚皮 了 。” 从 此 ， 他 比 以 前 更 加 纵容 她 的 奇想 异 念 ， 并 同意 了 
她 所 有 的 要 求 。 他 每 天 要 到 她 房 里 访 候 她 10 次 ， 只 为 了 告诉 她 ， 官 报 中 关于 继 
承 问 题 的 讨论 。 

玛丽 安 托 瓦 妮 特 在 身体 及 心灵 上 都 正在 进行 着 神秘 的 改变 ， 她 告诉 国王 : 
“从 今 以 后 ， 我 将 过 和 以 前 完全 不 同 的 生活 。 我 要 做 一 个 好 母亲 ， 抚 育 我 的 孩 
子 ， 并 将 整个 心 贯 注 于 他 的 教育 上 。” 

1778 年 12 月 19 日， 皇后 在 一 个 笨拙 的 产科 医生 协助 下 ， 痛 楚 地 生 下 了 她 的 
第 一 个 孩子 。 做 父母 的 虽然 抱 憾 孩子 是 女 的 ， 但 国王 却 喜 于 见 到 生活 的 大 门 已 经 
敞开 ， 并 深信 儿子 将 很 快 地 降生 。 而 这 位 年 轻 的 母亲 ， 尤 其 为 她 理想 的 实现 而 高 
兴 。1779 年 ， 她 写 信 告诉 她 母亲 (此 时 她 母亲 已 步 人 她 生命 中 的 最 后 一 年 ) : 
“亲爱 的 妈妈 ， 你 一 定 会 对 我 的 行为 感到 满意 的 。 假 如 过 去 我 常 抱怨 这 抱怨 那 的 
话 ， 那 是 因为 我 还 太 孩 子 气 ， 且 过 于 轻 供 。 现 在 ， 我 总 算 长 得 更 成 熟 敏感 了 ， 我 
极 清楚 我 的 责任 是 什么 。” 虽 然 如 此 ， 朝 廷 或 百姓 都 已 不 再 相信 她 的 话 了 。 然 而 
“ 那 是 明显 的 事实 ”。 塞 居 尔 伯 酷 如 此 写 道 :“ 自 从 她 的 第 一 个 孩子 降生 后 ， 她 的 
生活 逐渐 步 人 了 正轨 。 她 常 使 自己 处 于 忙碌 之 中 。 她 的 言行 更 加 谨慎 ， 以 防止 招 
惹 一 些 不 必要 的 诽谤 。 她 纯 取乐 性 质 的 舞会 渐渐 地 减少 了 ， 且 其 光彩 也 日 褪 一 
日 …… 简 朴 取代 了 奢华 ， 而 富丽 堂皇 的 外 衣 也 为 简单 的 亚麻 长 袍 所 取代 。” 这 是 
玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 对 自己 作 长 期 惩罚 的 部 分 事例 ， 但 是 法 兰 西 人 民 对 她 根深 蒂 固 
的 看 法 ， 已 使 他 们 再 也 无 法 了 解 这 位 从 小 就 被 宠 惯 的 无 知 女子 ， 已 变 成 一 个 温柔 
懂事 的 母亲 了 。 即 使 她 没 犯 什么 大 过 错 ， 但 她 已 注定 要 为 她 这 一 生 作 补 偿 了 。 

她 知道 法 国法 律 是 不 允许 女子 继承 王位 的 ， 所 以 她 夜以继日 的 祈祷 ， 并 衷心 
期 待 儿子 的 降生 。 她 遭遇 了 一 次 痛苦 的 小 产 ， 以 致 她 的 头发 几乎 落 尽 。 她 一 试 再 
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试 ， 终 于 在 1781 年 10 月 22 日 生 下 了 一 个 男孩 ， 取 名 为 路 易 一 约瑟夫 一 格 扎 维 
埃 (Louis-Joseph-Xavier) 。 一 些 愤世嫉俗 的 攻 计 者 虽 提 出 了 孩子 父 源 的 问题 
但 快乐 的 国王 根本 就 不 皮 他 们 ， 他 欢呼 道 ;“ 我 的 皇 太 子 ， 我 宝贝 的 儿子 呀 ! ” 


老实 而 情 弱 的 国王 


除了 年 龄 之 外 ， 路 易 十 六 与 其 妻 恰好 相反 。 她 举止 优雅 、 活 泼 好 动 、 游 戏 人 
间 、 富 于 刺激 、 热 情 奔放 、 轻 浮 不 拘 、 奢 侈 放纵 、 武 断 自信 ， 是 一 个 道道 地 地 的 
皇后 。 而 他 则 动作 笨拙 、 性 格 内 向 、 遇 事 犹 疑 、 严 肃 文静 、 勤 勉 节俭 、 温 和 羞 
性 ， 每 一 英寸 都 不 像 是 个 国王 。 他 喜爱 白 民 ， 勤 奋 于 工作 ， 且 爱好 打猎 ， 而 她 则 
喜爱 夜晚 ， 沉 溺 于 牌 桌 及 跳舞 。 虽 然 如 此 ， 在 早期 那 段 不 幸 的 日 子 过 后 ， 他 们 的 
婚姻 并 非 如 想象 中 那么 不 愉快 。 皇 后 忠于 丈夫 ， 而 国王 也 喜 于 如 此 ， 尤 其 当 忧 悉 
到 来 时 ， 他 们 更 可 说 是 爱心 固 结 的 一 对 。 

路 易 十 六 五 官 端正 ， 如 果 他 好 好 留心 体重 的 话 ， 可 说 是 英俊 潇洒 的 。 他 牛 高 
马 大 ， 气 掀 通 和 人， 但 走 起 路 来 双肩 摇摆 而 步 态 沉重 ， 否 则 他 可 说 是 很 有 威严 的 。 
他 的 视力 不 佳 ， 这 可 能 是 使 他 看 起 来 拙 钝 不 灵巧 的 原因 之 一 。 他 的 头发 很 少 是 梳 
得 整齐 的 ， 据 卡 姆 潘 夫 人 所 说 :“ 他 根本 就 很 少 注意 他 的 外 表 。” 他 肌肉 发 达 、 
强健 有 力 ， 能 用 一 只 手 举 起 一 个 随从 。 他 食量 惊人 ， 但 只 饮 适 量 的 酒 ， 有 时 他 人 饮 
食 过 量 ， 只 好 由 别人 搜 扶 上 床 。 他 感情 并 不 强烈 ， 很 少 有 得 意 忘 形 的 欢欣 ， 也 很 
少 有 痛不欲生 的 苦痛 。 

跟 那 些 围绕 在 他 四 周 而 具 有 警觉 心灵 及 伶俐 口齿 的 法 国人 相处 ， 他 会 感到 
局 促 不 安 。 然 而 在 私人 的 谈话 中 ， 他 却 能 以 广博 的 知识 和 精明 的 判断 ， 赢 得 像 
约瑟夫 二 世 一 类 人 的 钦佩 。 现 在 让 我 们 且 听 听 腓 特 烈 大 帝 的 弟弟 享 利 王子 的 一 
席 话 : 





国王 真是 令 我 大 吃 一 惊 ! …… 我 以 前 听 说 他 的 教育 被 忽视 ， 他 几乎 一 无 
所 知 ， 且 只 具 肤浅 的 心灵 。 但 当 我 跟 他 深 谈 后 ， 我 震惊 不 已 ， 我 发 现 他 的 地 
理 知识 其 为 丰富 ， 他 的 政治 观念 令 人 叹服 。 而 在 他 的 思想 里 ， 时 时 存在 着 对 
人 民 幸 福 的 关切 。 此 外 他 还 深 具 良知 ， 这 是 做 一 个 国王 比 做 一 个 智者 更 需要 
的 ， 但 是 他 太 不 信任 他 自己 了 。 
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路 易 有 一 个 很 好 的 书 室 ， 并 且 常 利用 它 。 他 读 而 且 翻译 一 部 分 吉本 的 著 
作 《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》， 但 当 他 发 觉 它 反 基 督 的 倾向 后 ， 便 半途 而 废 。 他 一 读 再 
读 卡 拉 瑞 顿 (Clarendon) 的 《叛乱 史 》( History of the Rebellion) ， 好 像 预感 到 
他 将 重 蹈 查理 一 世 的 覆 辐 。“ 假 如 我 处 于 他 的 地 位 ，” 他 说 过 ,“ 我 将 永 不 会 拔 剑 
与 我 的 子 民 相 对 。” 为 了 指引 拉 彼 鲁 斯 (La PErouse) 的 太平 洋 探险 之 行 ， 他 拟 
订 了 一 个 计划 详尽 的 指示 ， 而 这 本 应 是 属于 科学 院 院士 们 的 事 。 他 与 各 部 之 间 ， 
保持 了 密切 的 接触 ， 尤 是 对 外 交 事 务 他 更 是 操心 有 加 。 华 盛 顿 和 富兰克林 都 对 他 
的 判断 力 大 加 赞赏 。 他 的 软弱 无 能 ， 导 因 于 意志 不 坚 茯 于 心灵 的 温顺 ， 而 这 可 能 
与 他 色 食 所 造成 的 心 宽 体 胖 有 关 。 但 若 要 对 其 追根 溯源 ， 则 不 难 发 现 他 几乎 无 法 
抗拒 别人 的 游说 ， 且 无 法 在 反应 与 行动 之 间 取 得 适当 的 联系 。 他 自己 厉行 节约 ， 
却 因 过 于 温柔 而 无 法 要 求 别 人 也 这 样 做 。 在 皇后 的 要 求 下 ， 经 由 他 签发 了 数 十 万 
法 即 。 

路 易 几 乎 具有 所 有 的 美德 ， 他 没有 情妇 ， 且 对 友谊 忠实 〈 也 许 对 杜 尔 哥 是 
例外 ) ,“ 他 可 能 是 他 那个 时 代 里 一 一 仅 次 于 杜 尔 哥 一 一 最 热爱 他 子 民 的 人 ”。 
在 他 登基 的 那 一 天 ， 他 指示 财政 大 臣 将 20 万 法 郎 施舍 给 穷人 们 ， 他 说 道 :“ 假 如 
你 觉得 这 对 国家 财政 是 极 大 的 负担 ， 那 么 就 从 我 的 轧 俯 中 支出 吧 ! ”他 禁止 征收 
“登基 税 ”( “coronation tax”) ， 因 为 这 将 使 新 统治 的 开始 成 为 人 民 的 负担 。 
1784 年 ， 巴 黎 为 洪水 及 瘟疫 所 困 ， 他 特别 拨 出 300 万 法 部 做 大 众 救济 之 用 。 当 严 
冬 欠 粮 之 时 ， 他 让 穷人 日 复 一 日 地 进入 他 的 厨房 去 取 食 。 他 不 论 在 名 义 上 、 事 实 
上 及 实践 上 ， 都 是 一 个 道道 地 地 的 基督 徒 。 他 小 心 贾 翼 地 参加 宗教 仪式 ， 并 奉行 
各 种 教会 的 规定 。 虽 然 他 嗜 食 如 命 ， 他 却 遵守 着 封 裔 期 的 斋戒 。 他 有 宗教 信仰 ， 
却 非 如 一 般 和 人 所 表现 的 盲 日、 狂热 及 炫 浪 。 他 传统 而 虔诚 ， 也 就 是 他 才 给 了 法 国 
新 教徒 以 公民 权 。 此 外 他 还 试 着 去 调和 政府 与 教会 间 的 关系 ， 这 在 当时 真是 最 束 
手 的 问题 了 。 

虽然 他 是 如 此 喜欢 简单 的 生活 ， 但 在 表面 上 ， 他 还 是 要 做 得 像 一 个 国王 。 他 
要 作 正 式 的 接见 ， 要 让 随从 或 朝臣 帮 他 穿 衣服 。 在 早 朝 上 他 要 诵 述 他 的 祝 衬 ， 此 
外 他 还 要 接待 正式 的 晋 刘 ， 主 持 会 议 ， 签 发 救 令 ， 参 加 晚宴 及 舞会 ， 虽 然 他 不 跳 
舞 。 然 而 ， 就 他 的 地 位 及 喜好 而 论 ， 他 可 说 仍 像 是 个 好 公民 。 他 极为 赞成 卢梭 每 
个 人 都 要 学 得 一 手 好 技艺 的 主张 。 他 本 人 就 学 有 几 样 ， 包 括 从 制 锁 到 泥 瓦 砌 工 。 
卡 姆 潘 夫 人 告诉 我 们 :“ 他 允许 锁 匠 进入 他 的 私 室 ， 并 与 他 一 起 工作 。 他 那 因 工 
作 而 弄 黑 的 手 ， 当 着 我 的 面 就 常 成 为 皇后 劝告 或 严 斥 的 目标 。” 他 为 那些 结构 精 
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巧 的 器 物 深 深 着 迷 。 他 帮 宫 延 工 人 搬运 器 材 及 橱 粱 ， 并 帮 他 们 填 平 墙 垣 。 他 喜欢 
亲手 修理 他 房 内 的 装 设 ， 他 真 称 得 上 是 一 位 完美 的 中 产 阶级 的 丈夫 。 在 宫廷 里 他 
有 个 房间 ， 里 面 摆设 有 地 理 仪器 、 地 球 仪 及 地 图 (有 些 是 他 亲手 绘制 的 ) 。 此 
外 ， 他 还 放置 了 一 些 木工 的 器 具 、 熔 炉 、 铁 砧 及 各 种 不 同 的 铁 工 器 材 。 他 花 了 几 
个 月 的 时 间 ， 制 造 了 一 座 可 以 记录 月 份 、 季 节 、 年 度 及 月 亮 禾 亏 的 大 钟 。 他 其 他 
的 一 些 房间 则 充满 了 图 书 。 

法 国人 都 非常 敬爱 他 ， 甚 至 于 到 他 死 及 死 后 都 是 如 此 。 他 在 1793 年 上 了 断 
头 台 ， 那 是 因为 他 身 在 巴黎 之 故 。 尤 其 在 他 即位 的 早期 ， 人 们 对 他 的 喝彩 声 更 是 
随处 可 疗 。 腓 特 烈 大 帝 写 信 给 达 朗 贝尔 说 :“ 你 有 一 位 好 国王 ， 我 衷心 地 祝贺 
你 。 对 一 个 国家 来 说 ， 一 位 具有 智慧 和 美德 的 国王 ， 比 一 位 徒 有 匹夫 之 勇 的 王 
者 ， 更 令 他 的 政敌 畏惧 。” 达 朗 贝尔 回信 与 他 道 :“ 他 喜爱 美 善 、 正 义 、 俭 约 及 
和 平 …… 假 如 上 苍 没 将 他 赐予 我 们 的 话 ， 则 他 正 是 我 们 所 将 期 待 的 国王 。” 伏 尔 
泰 曾 赞颂 道 :“ 路 易 自从 登基 以 来 ， 其 所 作 所 为 ， 都 深 深 赢得 了 法 国人 的 心 。” 
歌德 在 老年 时 曾经 怀念 路 易 那 段 美好 统治 的 开始 ， 他 说 道 : 





在 法 国 ， 一 个 有 希望 而 获 善 的 新 政权 ， 表 明了 他 革除 各 种 不 合理 的 制度 
的 决心 。 他 并 暂 言 ， 将 竟 力 于 执行 高 效率 的 经 济 政策 ， 革 除 所 有 的 特权 ， 及 
仅 依照 法 律 与 正义 来 统治 国家 。 光 明 的 希望 弥漫 了 整个 世界 ， 年 轻 的 国王 既 
已 作 了 自信 的 承诺 ， 则 他 必 将 带 给 全 人 类 以 灿烂 及 高 贵 的 前 程 。 


杜 尔 哥 的 当政 (1774 一 1776) 


路 易 十 六 首先 要 做 的 工作 是 找 一 些 能 干 而 正直 的 各 部 首长 ， 而 这 些 首长 应 是 
可 以 挽救 政治 与 财政 于 混乱 之 中 的 。 人 民 的 与 论 要 求 召回 被 驱逐 的 国会 议员 ， 他 
照 做 了 ， 此 外 他 还 将 企图 取代 他 们 的 莫 普 革职 。 他 要 求 费 利 波 (Jean-Frédéric 
Phélypeaux) 重 回 凡尔赛 做 他 的 首相 ， 此 人 是 莫 勒 帕 斯 伯 历 ，1738 年 到 1749 
年 ， 他 曾 任 政府 大 臣 ， 后 来 因为 嘲讽 医 巴 杜 夫人 而 被 免职 。 现 在 正当 他 73 岁 高 
龄 时 ， 又 重 唐 重 任 。 然 而 这 却 是 一 个 善意 而 非 幸 运 的 选择 ， 因 为 莫 勒 帕 斯 在 过 了 
10 年 的 乡间 生活 后 ， 早 与 法 国 经 济 及 思想 的 发 展 脱 了 节 。 他 拥有 高 度 的 机 智 ， 
却 非 人 民 所 需要 的 智慧 。 此 外 20 岁 的 国王 还 选 了 维尔 热 纳 伯 避 查理 格拉 维 耶 
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(Charles Gravier) 掌理 外 交 ， 斯 恩 特 ， 泽 曼 〈 Saint-Germain) 伯 盘 卡 劳 德 ， 路 
易 (Claude-Louis) 掌理 国防 ， 奥 尔 纳 (Aulne) 男 甸 杜 尔 哥 掌理 海军 。 

在 前 面 的 章节 里 ， 我 们 已 知道 杜 尔 哥 是 一 位 对 基督 教 与 进步 的 问题 具有 创见 
的 专家 及 演讲 家 ， 他 还 是 位 重 农 主义 者 与 哲学 家 。 当 他 在 利 摩 日 时 ， 他 是 当地 有 具 
有 进取 心 及 为 民 求 利 的 地 方 首长 。 朝 臣 们 曾 警告 国王 说 杜 尔 哥 是 个 不 可 信任 的 
人 ， 他 曾 投稿 给 《百科 全 书 》。 虽然 如 此 ，1774 年 8 月 24 日 ， 国 王 还 是 提升 他 
为 财政 大 臣 一 一 当时 政府 中 最 重要 的 职位 。 至 于 杜 尔 哥 在 海军 中 的 遗 缺 则 由 萨 
特 恩 (Sartine) 的 吉 伯 瑞 尔 (Gabriel) 递补 ， 后 者 曾 依靠 杜 尔 哥 所 筹集 的 资金 
毫 不 将 情 地 建立 了 一 支 舰队 ， 这 支 舰队 后 来 曾 开 往 美洲 ， 协 助 美国 为 自由 作战 。 

杜 尔 哥 有 如 路 易 十 四 时 候 的 科 尔 贝 一 样 ， 是 一 位 尽心 于 国事 ， 有 远大 见解 ， 
孜孜 不 倦 ， 且 无 羔 可 驳 的 法 国人 。 他 长 得 高 大 而 英俊 ， 却 缺乏 沙龙 里 那些 刻意 泣 
饰 的 男士 的 优雅 风度 一 一 虽然 他 确 曾 赢得 了 莱 斯 皮 那 斯 小 姐 的 青睐 。 他 的 健康 
在 他 勤奋 的 工作 下 被 策 牲 了 ， 当 他 正 从 事 于 重建 法 国 经 济 的 事业 时 ， 他 几乎 整 天 
都 把 自己 关 在 房 内 ,潜心 而 有 兴趣 地 规划 研究 。 因 为 他 觉得 他 的 政权 并 不 稳固 
所 以 他 企图 将 1/4 世纪 的 改革 ， 缩 短 在 一 个 任期 内 完成 。 当 他 开始 掌权 时 ， 他 年 
方 47 岁 ， 49 岁 时 他 失去 了 职位 ，54 岁 时 他 与 世 长 辞 。 

他 与 重 农 主义 派 都 相信 工业 及 贸易 应 尽 可 能 摆脱 政府 与 公会 的 限制 ， 而 自由 
发 展 。 他 还 相信 土地 是 财富 的 唯一 来 源 ， 因 此 他 认为 单独 对 土地 抽 税 ， 是 增加 岁 
人 的 最 公平 而 可 行 的 方法 。 至 于 所 有 的 间接 税 ， 他 主张 都 应 该 废除 。 他 从 “哲学 
家 ”中 撤 取 了 宗教 互 容 及 宗教 怀疑 论 ， 他 感染 了 他 们 对 理性 及 进步 的 信仰 ， 并 对 
经 由 英明 君主 推行 改革 的 希望 ， 深 具 信心 ， 他 认为 假如 国君 是 一 个 明智 、 有 决心 
而 肯 以 哲学 为 行政 指南 的 人 ， 则 这 些 改革 将 会 是 一 次 和 平 的 革命 ， 比 起 那些 不 但 
破坏 了 廖 误 而 且 也 破坏 了 社会 秩序 的 暴力 混乱 的 革命 ， 不 知 要 好 多 少 倍 。 现 在 伏 
尔 泰 笔下 的 《王者 》 就 要 付 诸 实现 了 ， 难 怪 那些 “哲学 家 ”与 重 农学 家 都 要 为 
杜 尔 哥 的 执政 而 沂 跃 了 。 

1774 年 8 月 24 日 ， 杜 尔 哥 在 贡 上 比 涅 晋 刘 了 路 易 十 六 ， 并 感谢 他 的 任命 。 他 
说 道 :“ 我 不 是 献身 于 一 个 国王 ， 而 是 对 一 个 诚实 的 人 尽忠 。” 路 易 紧 握 住 他 的 
手 ， 回 答 他 道 :“ 你 将 不 会 被 欺骗 利用 的 。” 就 在 那天 晚上 ， 他 将 他 重要 的 计划 
是 给 了 国王 : 
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绝 不 提高 征 税 ， 其 理由 乃 因 人 民 的 境况 已 甚 为 不 佳 …… 

绝 不 向 外 借款 …… 因 为 其 在 偿还 期 限 到 来 时 ， 不 是 造成 经 济 破产 ， 就 是 
造成 税 征 的 增加 …… 

为 了 达成 此 三 个 目标 ， 只 有 一 途 可 循 ， 那 就 是 在 现 有 岁入 下 减少 浪费 ， 
并 保证 在 紧缩 的 状况 下 ， 每 年 节省 2 000 万 ， 以 偿还 旧 债 。 否 则 只 要 有 任何 
暴动 ， 都 将 使 整个 国家 陷入 万 动 不 复 的 境地 。 








(法 国 后 来 曾 向 外 贷款 ， 结 果 造 成 1778 年 的 战争 ， 使 得 法 国 陷 人 破产 与 混乱 
之 中 > 才 

杜 尔 哥 在 发 觉 国家 岁 人 只 有 2. 135 亿 ， 而 国家 岁 出 却 高 达 2.35 亿 法 郎 后 ， 
他 宣布 了 一 连 串 的 经 济 措施 ， 并 发 布 指令 ， 禁 止 任何 没有 经 他 过 目 或 同意 的 国库 
支出 ， 不 管 以 什么 名 目 都 一 样 。 他 循序 渐进 地 建立 了 投资 、 生 产 与 贸易 的 自由 制 
度 ， 以 刺激 经 济 的 发 展 ， 他 还 企图 开始 重建 农业 生产 体系 。 过 去 通常 为 了 预防 城 
市 消费 者 的 不 满 ， 政 府 管制 谷物 的 交易 ， 限 制 农 人 将 其 农 产 物 售 给 批发 商 ， 再 转 
售 给 零售 商 ， 并 抑制 谷物 的 价格 。 如 此 一 来 ， 农 产品 的 廉价 ， 使 得 农 人 不 再 生产 
更 多 的 五 谷 ， 而 其 他 行业 的 人 ， 也 不 敢 投 资 于 农场 的 经 营 ， 广 大 的 法 国 可 耕地 荒 
废 在 那儿 ， 使 得 国家 经 济 的 潜力 ， 在 一 开始 就 遭 到 了 遏制 。 此 种 情形 ， 似 乎 迫使 
杜 尔 哥 的 改革 一 开始 就 以 恢复 农业 为 第 一 要 务 。 农 人 可 以 任何 价格 出 售 他 的 谷 
物 ， 将 可 增加 他 的 收入 ， 提 高 他 的 地 位 及 购买 力 ， 使 他 从 拉 布 吕 耶 尔 所 描写 路 易 
十 四 时 代 原 始 落伍 的 生活 中 解放 出 来 。 

因此 , 在 1774 年 9 月 13 日 ， 杜 尔 哥 经 由 国王 内 阔 会 议 发 布 了 救 令 ， 允 许 巴 
黎 以 外 的 地 区 ， 可 以 自由 交易 谷物 (巴黎 因 是 大 城 ， 玖 引起 严重 的 不 良 反应 ， 
故 仍 受到 限制 ) 。 内 摩尔 (Nemours) 的 杜邦 (Du Pont) 曾 为 此 救 令 作 前 言 ， 以 
解释 它 的 目的 ， 他 写 道 :“ 为 了 刺激 并 扩展 土地 的 充分 盟 用 ， 其 生产 将 是 国家 最 
真实 的 富源 。 为 了 借 进 口 的 谷物 及 谷 仓 的 库存 ， 维 持 粮食 的 充分 供应 …… 及 为 了 
消除 垄断 …… 这 些 都 将 因 自 由 竞争 而 得 到 预期 的 效果 。” 这 样 一 篇 解释 性 的 序 
文 ， 在 它 本 身 就 是 一 种 革命 ， 它 表示 了 民意 渐渐 抬头 ， 并 已 形成 了 一 股 坚固 的 政 
治 力量 。 伏 尔 泰 将 此 救 令 誉 为 新 经 济 时代 的 开端 ， 并 预测 它 将 很 快 地 增加 国家 的 
财富 。 他 号 了 一 张 便条 给 杜 尔 哥 , 说道:;“ 身 为 费 内 的 老 朽 ， 我 感谢 上 孽 让 我 活 
着 见 到 1774 年 9 月 13 日 的 法 令 ， 我 向 它 的 立法 者 致意 ， 并 祈祷 他 成 功 。” 

然而 在 此 喝彩 声 中 ， 却 有 一 个 人 极力 反对 他 的 主张 。1775 年 春天 ， 一 个 住 
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在 巴黎 的 瑞士 银行 家 内 克 带 着 一 本 称 作 《谷物 交易 法 》( Sur la Législation er la 
commerce des grains) 的 手册 ， 去 见 杜 尔 哥 ， 并 询 及 此 书 是 否 可 在 不 损害 政府 的 
情况 下 发 行 。 内 克 在 其 手册 中 论 及 :“ 假 如 少数 的 高 智慧 者 ， 不 将 财富 集中 于 某 
些 人 而 造成 另 一 些 人 更 加 穷困 ， 在 此 种 情况 下 ， 政 府 即 须 对 经 济 采 取 管 制 措 
施 。” 他 还 建议 :“ 假 如 自由 交易 使 粮食 价格 超过 某 一 指数 ， 则 政府 即 应 恢复 管 
制 。” 杜 尔 哥 对 其 自身 的 理论 深 具 信心 ， 且 其 一 向 崇尚 出 版 自由 ， 因 此 ， 虽 然 内 
克 的 主张 与 他 相左 ， 但 他 还 是 同意 了 内 克 的 出 版 ,好 让 人 民 作 一 个 公允 的 判断 。 
内 克 终 于 出 版 了 它 。 

城 里 的 人 民 并 没 读 内 克 的 书 ， 但 他 们 都 赞同 他 。1775 年 春天 ， 当 粮食 价格 
暴涨 时 ， 暴 乱 在 几 个 城市 里 发 生 。 在 巴黎 近郊 ， 人 们 控制 粮食 流入 首都 ， 并 到 处 
鼓动 人 民 起 来 反抗 。 武 装 的 军队 将 农 人 及 商人 的 库 藏 焚毁 ， 并 将 贮存 的 粮 谷 倒 人 
塞纳 河中 。 他 们 还 企图 阻止 进口 谷物 从 哈佛 运 至 巴黎 ,5 月 2 日 他 们 带领 了 一 群 
民众 来 到 了 凡尔赛 宫 的 大 门口 。 杜 尔 哥 认为 这 些 军队 是 受 雇 于 那些 在 改革 中 丧 失 
权益 的 地 方 官员 ， 他 们 企图 造成 巴黎 的 粮 荒 ， 使 粮食 价格 上 涨 ， 以 允 迫 政府 重 行 
管制 交易 。 国 王 出 现在 阳台 上 试图 有 所 说 明 ， 但 群众 的 喧 器 声 掩盖 了 他 的 话 ， 他 
禁止 他 的 军队 向 人 民 开 枪 ， 并 下 令 降低 粮 价 。 

杜 尔 哥 极 力 反对 这 种 妨害 供需 原则 的 命令 ， 认 为 它 将 会 破坏 他 们 的 计划 。 他 
深信 只 要 让 交易 自由 进行 ， 则 商人 与 面包 商 之 间 的 竞争 ， 将 会 很 快 降低 粮 价 。 
王 听从 村 尔 哥 的 劝 谏 ， 终 于 撤销 了 压抑 粮 价 的 旨 令 。5 月 3 日 愤怒 的 群众 聚集 在 
巴黎 ， 并 开始 抢 动 面包 店 。 杜 尔 哥 命令 巴黎 的 军队 保护 面包 商 与 谷 仓 ， 并 下 令 对 
任何 制造 暴乱 的 人 格 杀 勿 论 。 同 时 ， 他 也 注意 到 外 国 的 谷物 已 进入 巴黎 及 其 市 
场 。 那 些 贮 积 粮食 以 待 高 价 出 售 的 投机 商 ， 也 因 进 口粮 的 竞争 ， 而 抛售 他 们 的 库 
存 。 粮 价 终于 下 跌 了 ， 而 暴乱 也 因而 平息 。 一 些 领导 风潮 的 人 被 拘捕 了 ， 其 中 两 
人 则 由 警方 下 令 吊 死 。 杜 尔 哥 从 事 的 “谷物 战 ”得 到 了 最 后 的 胜利 ， 但 国王 对 这 
位 大 臣 的 信心 却 已 动 扬 ， 他 对 在 格 瑞 弗 ( Greve) 地 方 被 吊 死 的 一 人 甚 表 哀 悼 。 

虽然 如 此 ， 他 对 杜 尔 哥 在 改革 政府 财政 上 所 获得 的 成 效 ， 仍 甚 为 满意 。 在 谷 
物 救 令 发 布 后 仅 一 天 ， 这 位 性 急 的 大 臣 又 开始 发 布 一 些 法 令 ， 其 中 包括 :“ 节 省 
政府 支出 ， 提 高 征 税 的 效率 ， 加 紧 控制 农 人 公会 ， 及 将 交通 、 邮 务 与 制造 弹药 的 
私人 垄断 权 收 归 政 府 。” 他 建议 ， 却 没 能 建立 一 个 称 作 “ 贴 现 仓库 ”( “Caisse 
d Escompte”) 的 机 构 ， 其 为 一 家 能 对 商业 证 券 贴现 、 接 受 存款 、 出 借债 款 及 发 
行 交易 纸 钞 的 银行 ， 此 银行 后 来 成 为 拿破仑 在 1800 年 组 成 法 兰 西 银行 的 模型 。 
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到 1775 年 底 为 止 ， 杜 尔 哥 已 减少 了 6 600 万 银币 的 支出 ， 并 把 国债 的 利息 从 870 
万 银币 降低 到 300 万 银币 。 政 府 的 信用 因而 大 大 地 恢复 ， 使 得 他 能 以 4% 的 利 
率 ， 从 荷兰 财政 家 手中 ， 借 得 6 000 万 银币 的 贷款 ， 他 用 此 等 贷款 偿 清 了 利率 从 
7% 到 12% 的 债务 。 他 致力 于 平衡 预算 ,但 他 不 是 靠 增 加 赋税 来 达成 它 ， 而 是 靠 
减少 奢侈 浪费 及 铲除 腐化 无 能 。 

在 这 些 及 其 他 一 些 改革 中 ， 他 曾 得 到 莫 斯 帕 些微 的 帮助 。 大 力 支 助 他 的 则 是 
查 瑞 特 恩 ' 玛丽 斯 波斯 ， 我 们 在 前 面 已 知 他 是 《百科 全 书 》 及 卢梭 的 辩护 者 
他 也 是 财税 部 部 长 〈 专 司 征收 间接 税 之 权 ) 。1775 年 5 月 6 日 ， 他 呈 给 路 易 十 六 
一 份 备 忘 录 一 一 即 “ 谏 言 ”， 其 中 曾 解释 由 农 人 公会 来 征收 赋税 是 不 公平 的 ， 他 
还 警告 国王 由 此 作用 而 生 的 怨恨 。 他 还 提议 实行 法 律 的 简明 化 ， 他 说 :“ 除 了 精 
简 的 法 律 外 ， 再 也 没有 好 的 法 律 了 。” 国 王 渐渐 激赏 他 ， 并 任命 他 为 皇 务 总 管 。 
年 长 的 自由 主义 者 激 促 国王 支持 杜 尔 哥 ， 但 劝告 杜 尔 哥 不 要 一 下 做 得 太 过 火 ， 因 
为 每 一 项 改革 都 将 招来 新 的 反对 者 。 杜 尔 哥 回答 他 们 道 :“ 你 们 要 我 怎么 办 呢 ? 
人 民 的 需要 是 这 么 多 而 迫切 ， 而 我 的 家 族 都 在 50 岁 就 死 于 痛风 。” 

1776 年 1 月 ， 杜 尔 哥 以 国王 之 名 ， 发 布 了 6 道 救 令 ， 而 大 大 地 震惊 了 法 国 。 
其 中 的 一 道 救 令 将 谷物 自由 交易 的 制度 推展 到 巴黎 ， 并 停办 很 多 与 该 项 交易 有 关 
的 机 构 。 那 些 因 此 而 去 职 的 官员 ， 因 而 参加 了 与 他 敌对 的 阵营 。 另 外 的 两 道 救 令 
废止 或 修改 了 对 脂肪 及 牛 畜 的 税制 ， 农 人 们 大 为 欢喜 。 另 一 项 命令 则 废止 了 强迫 
劳役 一 一 过 去 农 人 每 年 要 为 政府 服 12 或 15 天 的 义务 劳役 ， 以 维护 桥梁 地 道 或 公 
路 的 完整 ， 但 从 此 以 后 这 项 工作 将 由 从 非 教会 私产 所 征 得 的 税收 来 支付 。 农 人 们 
而 欣喜 过 望 ， 而 贵族 们 却 怨声载道 ， 至 于 杜 尔 哥 借 国王 之 口 说 出 的 序言 ， 更 加 
挑 起 了 他 们 的 愤恨 : 















































除了 少数 几 个 行 省 外 …… 几 乎 所 有 国内 的 道路 ， 都 是 由 最 穷困 的 人 民 义 
务 建造 而 成 。 所 有 这 方面 的 负担 ， 几 乎 全 落 在 那些 除了 双手 外 一 无 所 有 的 人 
身上 ， 而 他 们 却 只 从 道路 中 享 得 了 最 低 的 利益 。 真 正 的 利益 都 落 在 地 主 身 
上 ， 他 们 几乎 全 是 特权 阶级 ， 他 们 的 财富 因 道路 而 日 增 。 当 穷人 单独 地 被 强 
人 迪 去 维护 这 些 道路 时 ， 当 他 无 酬 地 被 迪 抽出 时 间 去 工作 时 ， 他 唯一 对 抗 贫 困 
及 人 饥 狐 的 工具 ， 却 被 剥夺 去 为 富 人 的 利益 而 工作 。 


当 巴 黎 议会 宣称 他 们 将 拒绝 签署 该 法 令 的 时 候 ， 杜 尔 哥 几 乎 掀起 了 一 场 阶级 
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战争 ， 他 说 道 : 


虽然 这 样 做 和 以 往 一 样 有 点 不 友善 ， 但 我 还 是 要 不 变 地 告诉 国王 、 议 会 
甚至 整个 国家 。 因 为 这 在 根本 上 是 富 人 与 穷人 之 间 的 纠纷 ， 则 此 事 之 可 否 
应 由 国王 作 全 权 决定 。 现 在 让 我 们 来 看 看 ， 到 底 国会 是 由 什么 人 组 成 的 ? 它 
是 由 一 些 较 富 有 的 人 及 全 部 的 贵族 组 成 ， 他 们 是 一 群 具有 官衔 的 特权 阶级 。 
再 让 我 们 看 看 那 大 声 喧 吧 的 朝 迁 是 由 什么 人 组 成 的 ? 是 一 些 大 公 ， 他 们 大 
多 数 拥有 田产 封地 ， 而 它们 本 都 应 向 国库 纳税 的 …… 总 之 ， 不 管 是 国会 的 
抗议 …… 或 是 朝 迈 的 喧嚣 ， 都 不 应 曲解 事实 …… 只 要 人 民 在 国会 中 没有 发 言 
的 权利 ， 国 王 在 听 到 此 事后 ， 就 必须 自作 抉择 ， 并 且 必须 以 人 民 的 利益 为 前 
提 ， 因 为 他 们 是 最 不 幸 的 一 群 。 


6 道 救 令 中 的 最 后 一 道 废除 了 公会 。 这 些 公会 实际 上 已 变 成 了 劳工 界 的 特殊 


阶级 ， 他 们 几乎 控制 了 所 有 的 行业 。 他 们 以 需 索 高 兄 的 和 会费 来 限制 普通 人 的 人 


会 ， 


甚至 规定 人 们 入 会 的 资格 。 他 们 妨害 了 发 明 创意 ， 并 以 各 种 税制 以 禁止 竞争 


性 的 货品 进入 他 们 的 市 场 ， 来 阻碍 自由 贸易 的 进行 。 新 兴 的 资产 阶级 一 一 他 们 
提供 了 创业 的 资金 及 组 织 ， 但 要 求 自由 雇用 公会 或 非 公 会 工人 及 自由 在 任何 市 场 


上 销售 他 们 的 货品 的 人 





指控 公会 是 妨害 贸易 的 独占 机 构 。 杜 尔 哥 急 于 依靠 


自由 创意 及 开放 投资 与 贸易 来 推展 工业 ， 他 发 觉 废 除 公会 制度 将 会 对 国家 经 济 有 


利 。 


这 个 救 令 的 部 分 序言 是 这 样 的 : 


几乎 在 每 一 个 市 镇 里 ， 交 易 及 技术 的 运作 都 操 在 公会 几 个 首要 人 物 的 手 
中 。 他 们 可 以 自由 地 制造 及 出 售 他 们 的 特殊 工业 产品 ， 且 对 这 些 工业 他 们 是 
拥有 绝对 专断 权 的 。 一 个 投资 任何 工业 或 贸易 的 人 ， 除 非 他 加 入 公会 的 理事 
会 ， 否则 他 是 不 能 自由 经 营 发 展 的 。 而 为 了 加 入 该 会 ， 他 必须 做 宛 长 乏味 而 
不 必要 的 工作 ， 此 外 他 还 会 受到 大 量 的 勒索 ， 而 耗费 一 部 分 用 于 工厂 设施 或 
事业 的 资金 。 那 些 无 法 负担 这 笔 费 用 的 人 ， 只 有 在 公会 的 权势 下 ， 维 持 着 不 
稳固 的 企业 ， 他 们 除了 选择 贫困 外 ， 已 别 无 选择 了 …… 或 者 他 们 将 工业 带 至 
国外 ， 而 这 些 工业 可 能 对 本 国 是 有 利 的 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 知道 杜 尔 哥 对 公会 的 指控 是 公正 无 私 的 。 可 惜 的 是 杜 尔 哥 
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除了 禁止 公会 外 ， 还 进而 禁止 了 所 有 的 雇主 职工 及 学 徒 形成 联盟 或 组 织 。 他 太 过 
于 相信 投资 及 贸易 的 自由 化 ， 而 没 能 预见 工人 的 联合 是 团结 个 人 力量 以 对 抗 有 组 
织 的 雇主 的 唯一 办 法 。 他 认为 商人 如 能 从 封建 、 公 会 及 政府 对 投资 的 限制 中 解放 
出 来 ， 则 最 后 所 有 的 人 都 将 会 获得 利益 。 所 有 的 法 国人 一 一 即使 是 外 国人 一 一 
都 被 赋予 自由 投资 工业 或 商业 的 权利 。 

1776 年 2 月 9 日 ， 此 6 道 救 令 正式 提出 于 巴黎 国会 。 国 会 只 批准 了 其 中 的 
一 道 一 一 撤除 一 些小 的 机 构 ， 但 它 拒绝 同意 或 签署 其 余 的 5 道 救 令 ， 它 尤其 大 
力 反对 停止 义务 劳役 ， 因 如 此 将 大 大 地 侵害 封建 特权 。 由 此 看 来 ， 本 来 是 以 保障 
人 民 对 抗 国王 为 职责 的 国会 ， 反 而 成 了 贵族 的 联合 或 传 声 简 。 伏 尔 泰 写 了 一 本 小 
册子 ， 以 支持 杜 尔 哥 并 攻击 国会 及 强迫 劳役 制度 ， 国 会 下 令 禁 止 此 书 的 发 行 。 此 
外 ， 一 些 国王 的 内 阅 也 祖 护 着 国会 ， 路 易 表 现 了 一 种 刚毅 不 届 的 精神 ， 他 指责 他 
们 道 :“ 我 看 这 里 除了 杜 尔 哥 和 我 关爱 着 人 民 外 ， 就 别 无 他 人 了 。”3 月 12 日 ， 
他 在 凡尔赛 宫 召 集 国会 ， 要 他 们 返回 正义 之 路 ， 并 下 令 他 们 签署 此 等 救 令 。 工 人 
们 都 为 杜 尔 哥 的 胜利 而 游行 欢呼。 

-再 为 危机 所 迫 ， 杜 尔 哥 延 缓 了 他 的 改革 计划 。1776 年 4 月 ， 他 将 国内 自 
由 贸易 扩展 到 酒 工业 时 ， 只 有 一 些 独占 商 发 出 抱怨 。 他 催促 国王 早日 开放 宗教 自 
由 ， 他 指示 杜邦 草拟 一 份 民 选 议会 的 计划 ， 即 在 每 一 个 教区 内 ， 由 那些 拥有 价值 
600 银币 或 更 多 的 土地 的 人 ， 选 出 代表 组 成 议会 。 这 些 地 方 议会 将 选 出 代表 到 郡 
议会 中 ， 而 郡 议会 也 将 选 有 代表 在 省 议会 中 ， 最 后 由 省 议会 推举 代表 到 国家 议会 
去 。 他 确信 法 国 实行 民主 的 时 机 仍 未 成 熟 ， 所 以 只 建议 予 这 些 议会 以 参议 和 管理 
之 权 ， 至 于 立法 权 则 仍 保留 在 国王 手中 ， 但 是 统治 者 却 可 由 这 些 议会 中 ， 得 知 国 
家 的 状况 和 需要 。 杜 尔 哥 还 向 国王 提出 普及 教育 的 蓝图 ， 认 为 这 是 开化 民智 的 必 
要 步骤 。 他 说 道 :“ 陛 下 ， 我 敢 确定 地 说 ， 不 出 两 年 ， 你 的 国家 将 变 得 完全 两 
样 。 由 于 文明 的 开化 及 良好 的 道德 …… 它 将 超 乎 所 有 其 他 国家 之 上 。” 可 惜 的 是 
这 位 大 臣 并 没有 机 会 ， 而 国王 也 没有 金钱 去 实现 这 些 进步 的 概念 。 

除了 因 新 自由 而 获得 兴旺 的 商人 及 制造 商 外 ， 杜 尔 哥 的 救 令 及 其 序言 引起 了 
所 有 受 影响 的 人 的 她 焰 。 虽 然 他 圳 欲 和 平地 解放 商人 一 一 这 本 是 实行 经 济 改革 
的 必然 结果 一 一 但 是 一 些 独 占 权 受到 破坏 的 商人 ， 还 是 秘密 地 反对 他 。 贵 族 反 
对 他 ， 乃 因为 他 欲 将 所 有 的 税 加 在 土地 上 ， 并 引起 穷人 与 富 人 间 的 冲突 。 国 会 埋 
怨 他 ， 帮 因为 他 说 服 国王 ， 杏 决 了 它 的 决议 。 教 会 当局 不 信任 他 ， 乃 因为 他 很 少 
做 弥 撤 ， 而 且 还 提出 了 宗教 自由 的 建议 。 农 人 公会 攻击 他 ， 因 为 他 欲 以 政府 取代 
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他 们 征收 间接 税 的 权力 。 金 融 界 对 他 感到 愤恨 ， 因 为 他 以 4% 的 利率 借 得 了 外 
债 。 朝 臣 厌 恨 他 ， 因 为 他 责难 他 们 的 浪费 轧 俯 及 宛 职 ， 莫 斯 帕 一 一 他 的 项 头 上 
司 ， 尤 其 对 他 日 益 增长 的 权力 及 独立 性 感到 不 满 。 一 位 瑞典 的 大 使 写 道 :“ 杜 尔 
哥 使 他 自己 成 为 一 些 最 可 怕 力 量 组 合 的 攻击 对 象 。” 

玛丽 安 托 瓦 妮 特 起 先 很 欣赏 他 ， 并 试 着 依 他 的 计划 来 调整 她 的 支出 ， 但 不 
久 她 又 恢复 了 她 对 衣着 及 赠礼 的 挥 蛋 。 对 她 浪费 国库 一 事 ， 杜 尔 哥 曾 毫 不 掩饰 地 
表现 出 他 的 惊慌 和 不 满 。 为 了 取悦 波 利 尼 亚 克 家 族 ， 皇 后 曾 使 他 们 的 朋友 波 利 尼 
亚 克 伯 届 ， 做 了 法 国 驻 伦敦 的 大 使 。 在 那儿 伯 珊 牵涉 了 一 件 不 明 不 白 的 金钱 交 
易 ， 杜 尔 哥 俏 同 维尔 热 纳 进 劝 国王 召回 他 ， 皇 后 因而 宣称 要 对 他 采取 报复 行动 。 

路 易 十 六 之 所 以 对 杜 尔 哥 失 去 信心 ， 也 有 他 个 人 的 理由 。 他 尊敬 教会 、 贵 族 
甚至 国会 ， 这 些 组 织 已 为 传统 所 牢固 地 接受 ， 并 因 时 间 而 神圣 化 。 如 今 若 要 破坏 
它们 ， 无 疑 将 松弛 立国 的 基础 。 但 是 杜 尔 哥 却 正 从 事 于 此 种 朴 远 它 们 的 工作 。 难 
道 他 全 都 对 ， 而 别人 都 是 错 的 吗 ? 路 易 暗 地 里 抱怨 他 的 大 臣 :“ 只 有 他 的 朋友 才 
是 可 取 的 ， 只 有 他 的 想法 才 是 对 的 。” 几 乎 每 天 皇后 朝臣 都 要 找 机 会 去 游说 国 
王 ， 以 便 转 变 他 对 杜 尔 哥 的 信任 。 最 后 杜 尔 哥 向 国王 请 求 支持 ， 以 对 抗 外 来 的 压 
力 ， 然 而 路 易 并 没有 给 他 答复 ， 杜 尔 哥 回 家 后 写 了 一 封 信 给 国王 ， 而 这 封 信 决 定 
了 他 自己 的 命运 : 





陛下 ， 

不 瞒 您 说 ， 我 的 心 已 被 您 上 礼拜 天 的 绒 默 所 深 深 地 伤害 了 .…… 只 要 我 以 
正确 的 作为 ， 仍 有 获 您 谅解 的 希望 ， 则 任何 事 对 我 都 不 会 是 太 难 解决 的 。 如 
今 我 得 到 的 报酬 是 什么 ? 陛下 应 很 清楚 ， 以 我 微薄 的 力量 ， 是 不 足以 跟 那 些 
伤害 我 的 人 对 抗 的 。 他 们 做 出 各 种 鄙 恶 的 事 来 对 付 我 ， 并 企图 破坏 我 的 计 
划 ， 以 阻挠 我 执行 一 些 有 益 的 措施 ， 然 而 陛下 您 既 没 给 我 帮助 ， 也 没 给 我 安 
祭 …… 我 冒昧 地 说 一 句 ， 陛 下 ， 我 本 不 应 得 到 这 些 的 路 !…… 

陛下 您 正 以 缺乏 经 验 作为 托 词 。 我 很 清楚 ， 以 22 岁 的 年 龄 及 您 所 处 的 
地 位 ， 您 仍 缺 乏 正确 判断 的 训练 ， 而 此 训练 是 靠 日 常 经 验 累 积 而 成 的 。 但 是 
您 难道 不 希望 在 一 个 礼拜 或 一 个 月 之 内 获得 更 多 的 经 验 吗 ? 你 的 心 不 是 靠 此 
缓慢 的 经 验 来 塑造 的 吗 ? 

陛下 ， 由 于 英 斯 帕 ， 陛 下 给 了 我 这 个 职位 。 这 我 将 永 不 忘怀 ， 但 我 将 永 
不 会 遵从 他 的 …… 陛 下 ， 您 知道 黄 斯 帕 的 性 格 有 多 软弱 吗 ? 他 常 被 围绕 他 的 
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人 的 意见 所 左右 ， 您 知道 吗 ? 大 家 都 知道 莫 斯 帕 夫人 一 一 一 位 毫 无 心灵 ， 
却 有 倡 强 性 格 的 女人 一 一 经 常 影响 他 的 意志 …… 正 是 此 种 恤 弱 ， 才 使 他 沦 
为 一 些 官 悉 人 士 的 同道 ， 和 他 们 一 起 喧哗 来 对 付 我 ， 并 使 我 赤 失 了 几乎 所 有 


幸 。 陛 下 ， 您 常 被 人 认为 是 软弱 的 ， 有 时 我 真 担心 您 具有 这 个 缺陷 。 然 而 在 
一 些 极 紧要 的 关头 ， 我 见 您 仍 能 表现 出 真正 果 决 的 勇气 来 …… 陛 下 ， 您 千 万 
不 能 对 自己 不 趾 ， 而 顺从 了 英 斯 帕 的 意思 呀 ! …… 


国王 并 没 回复 他 这 封 信 ， 他 觉得 他 必须 在 莫 斯 帕 与 杜 尔 哥 之 间作 一 个 抉择 ， 
然而 杜 尔 哥 却 如 此 苛求 政府 ， 要 它 完全 地 顺从 他 的 意思 。1776 年 5 月 12 日 , 国 
王 命 杜 尔 哥 自动 辞职 。 在 同一 天 里 ， 他 还 顺从 了 皇后 及 波 利 尼 亚 克 家 族 的 意思 ， 
氛 升 珈 丝 伯 狠 为 公明 。 玛 丽 斯 波斯 在 听 到 了 杜 尔 哥 的 去 职 后 ， 也 递 上 了 他 自己 的 
辞呈 ， 在 他 离 去 之 前 ， 路 易 对 他 说 道 :“ 你 是 一 个 幸运 的 人 ， 真 希望 我 也 能 辞去 
我 的 职位 。” 过 了 不 久 ， 杜 尔 哥 所 任命 的 人 ， 几 乎 全 都 被 免职 了 。 玛 丽 ' 特攻 莎 
为 此 情势 的 发 展 所 深 深 地 震 情 ， 她 与 腓 特 烈 、 伏 尔 泰 同样 认为 此 将 是 法 国 溃 亡 的 
征兆 。 她 为 她 女儿 所 担任 的 角色 而 哀痛 ， 并 认为 皇后 对 此 事 是 难 辞 其 个 的 。 伏 尔 
泰 写 信 给 拉 阿 尔 普 道 :“ 既 然 杜 尔 哥 已 离 去 ， 我 也 只 有 死路 一 条 了 。” 

杜 尔 哥 在 去 职 后 ， 安 静 地 住 在 巴黎 ， 并 尽心 于 数学 、 物 理 、 化 学 及 解剖 学 的 
研究 。 他 和 富兰克林 常常 见面 。 他 的 痛风 愈 来 愈 严 重 ， 使 得 他 在 1778 年 以 后 ， 
必须 靠 拐杖 才能 走路 。 在 经 过 了 几 年 痛苦 和 不 如 意 的 生活 后 ， 他 终于 在 1781 年 3 
月 18 日 逝世 。 在 他 去 世 前 ， 他 终 未 能 预见 他 大 部 分 的 思想 将 在 19 世纪 中 被 接受 
或 实现 。 玛 丽 斯 波斯 曾 为 他 作 了 一 个 仁 茵 的 总 结 ， 他 说 道 ,“ 他 具有 培根 的 头 
脑 ， 及 霍 普 特 尔 的 心肠 。” 


内 克 的 第 一 执政 期 (1776 一 1781) 


杜 尔 哥 的 遗 缺 由 克拉 格 尼 . 努 伊 斯 (Clugny de Nuis) 继任 ， 他 重建 了 许多 
的 公会 及 强迫 劳役 制度 ， 且 不 再 实施 谷物 救 令 。 荷 兰 的 银行 家 取消 了 他 们 以 4% 
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的 利率 借 与 法 国 6 000 万 银币 的 允诺 。 这 位 新 大 臣 认 为 ， 再 没有 比 国家 彩 券 的 发 
行 更 能 增加 国库 的 收入 的 了 (1776 年 6 月 30 日 ) 。 当 克拉 格 尼 在 10 月 逝世 后 ， 
巴黎 的 银行 家 说 服 国王 任用 了 当初 对 杜 尔 哥 择 击 最 力 的 银行 家 一 一 内 克 。 

杰克 “' 内 克 是 一 位 新 教徒 ， 他 1732 年 生 于 日 内 瓦 。 他 的 父亲 是 日 内 瓦 学 院 
的 法 律 教授 ， 他 在 早年 就 把 内 克 送 去 巴黎 。 在 那儿 ， 内 克 在 伊 萨 克 沃 尼 特 银行 
充当 职员 。 当 伊 萨 克 : 沃 尼 特 退休 后 ， 他 提出 了 一 部 分 资金 给 内 克 筹 设 自己 的 银 
行 。 此 外 ， 内 克 还 集结 了 其 他 一 些 瑞士 人 的 资金 ， 这 些 人 都 是 靠 贷款 予 政府 及 做 
谷物 投机 生意 而 起 家 的 。32 岁 的 内 克 ， 现 在 是 一 个 有 钱 、 有 地 位 ， 却 未 结婚 的 
单身 汉 ， 他 现在 所 期 望 的 不 是 多 赚 一 点 钱 ， 而 是 希 求 更 高 的 权 位 一 一 一 个 能 获 
得 特殊 权力 及 国家 声誉 的 机 会 。 为 此 ， 他 需要 一 个 妻子 及 家 来 做 根据 地 及 从 事 政 
治 活动 的 基础 。 他 向 守寡 的 玛 克 维 斯 ， 沃 门 纳 克 斯 (Marquise de Vermenoux) 大 
献 股 勤 ， 但 为 她 所 拒 。 后 来 他 从 日 内 瓦 带 回 了 一 位 漂亮 而 贤能 的 苏 珊 * 屈 尔 绍 
(Suzanne Curchod) 小 姐 一 一 她 最 近 刚 逃离 了 与 吉本 的 婚约 。 内 克 爱 上 了 她 ， 并 
于 1764 年 与 她 结 为 夫妻 。 他 们 为 共度 此 多 彩 多 姿 的 一 生 而 作 的 奉献 ， 确 曾 为 那 
千变万化 而 多 事 的 时 代 放 过 异彩 。 他 们 在 他 银行 的 楼 上 筑 了 一 个 温暖 的 家 ， 她 还 
在 那里 开设 了 一 个 沙龙 (1765 年 ) 以 为 邀请 一 些 作家 或 政府 官员 之 用 。 她 希望 
能 借 他 们 的 友谊 为 她 丈夫 的 前 程 铺路 。 

内 克 渴 望 能 自己 写作 。1773 年 ， 他 出 了 第 一 本 书 《 对 科 尔 贝 的 追忆 》 
(上 oge de Colbert) ， 为 此 ， 他 还 得 了 法 兰 西学 院 的 赠 奖 。 他 借 一 篇 攻击 杜 尔 哥 
自由 竞争 政策 的 论文 《谷物 交易 法 》， 而 从 商界 进入 了 喧哗 多 变 的 政界 。 这 本 小 
书 曾 赢得 了 狄 德 罗 的 赞誉 ， 他 可 能 对 其 中 的 一 段 特 别 欣赏 ， 在 这 一 段 里 ， 这 位 银 
行家 (他 曾 读 过 卢梭 的 作品 ) 以 社会 主义 者 的 口气 议论 着 。 他 择 击 道 : 

















有 权势 的 资产 阶级 ， 为 了 取得 劳役 的 供应 ， 只 付 与 劳工 尽 可 能 低廉 的 工 
资 ， 这 些 工资 仅 够 他 们 起 码 的 生活 费用 …… 几 乎 所 有 民间 的 法 规 ， 都 是 资产 
阶级 制定 的 。 你 可 以 说 那些 自 别 于 其 他 人 的 少数 阶级 ， 他 们 已 使 法 律 成 为 一 
种 对 抗 公众 的 联合 或 保证 …… 那 些 无 产 阶 级 的 人 也 可 以 说 : 你 们 那些 资产 阶 
级 的 法 律 对 我 们 到 底 有 什么 意义 呢 ? …… 我 们 简直 毫 无 财产 可 言 。 你 们 那 自 
称 为 正义 的 法 律 ， 对 我 们 又 有 什么 意义 呢 ? 一 一 我 们 简直 毫 无 保障 可 言 。 至 
于 那 自由 之 法 又 如 何 呢 ? 

一 一 明日 我 们 若 不 工作 ， 我 们 只 有 死路 一 条 ! 
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1776 年 10 月 22 日 ， 经 莫 斯 帕 的 推荐 ， 路 易 十 六 任命 内 克 为 “皇家 财产 的 管 
理 人 ”， 这 是 对 莫 斯 帕 表示 道歉 的 一 纸 任命 。 一 些 权 位 较 高 的 教士 ， 极 力 反对 让 
一 位 瑞士 的 新 教徒 来 治理 国家 财政 。 莫 斯 帕 答 复 他 们 道 :“ 假 如 假 教士 肯 替 国家 
偿付 债务 ， 则 他 也 可 被 选 为 阁员 。” 为 了 掩 人 耳目 ， 一 位 法 国 的 天 主教 徒 塔 布 
罗 * 雷 奥 (Taboureau de Réau) 被 任命 为 内 克 形 式 上 的 上 司 一 一 即 财 政大 臣 。 
内 克 令 人 激赏 的 虔诚 态度 ， 使 得 教会 的 反对 浪潮 日 渐 消 失 。1777 年 6 月 29 日 ， 
塔 布 罗 辞 去 现职 ， 内 克 乃 被 任命 为 财政 总 管 。 他 不 但 谢绝 了 任何 的 薪 佬 ， 而 且 还 
私自 借 了 200 万 银币 给 国库 。 他 一 直 都 拒绝 接受 大 臣 的 名 位 ， 因 此 他 没 能 进入 国 
王 的 内 阁 。 

以 他 的 才能 及 权力 所 及 ， 他 可 说 干 得 很 不 错 。 他 在 处 理 金融 问题 上 所 受 的 训 
练 ， 比 在 处 理 国家 政务 上 所 受 的 更 多 。 他 募集 金钱 的 能 力 ， 比 管理 人 事 的 能 力 更 
强 。 在 财政 方面 ， 他 建立 了 一 套 更 佳 、 更 有 效率 而 且 更 能 负责 任 的 经 济 秩序 。 他 
撤除 了 500 个 闲 差 元 职 ， 在 他 对 金融 市 场 有 了 信心 后 ， 他 发 行 了 国家 公债 ， 此 举 
使 国库 在 一 年 之 内 ， 增 加 了 1. 48 亿 银 币 的 收入 。 他 还 推展 了 一 些小 的 改革 措 
施 ， 艾 如 减少 税制 的 不 公平 、 改 进 医院 的 措施 及 组 成 当铺 以 为 穷人 作 低 利 贷款 
等 。 他 继续 杜 尔 哥 的 努力 ， 限 制 朝 廷 皇家 及 皇后 的 开销 。 农 人 公会 虽然 重新 获得 
了 征收 间接 税 的 权力 ， 但 内 克 却 减低 了 其 征收 的 数额 ， 并 对 其 作 更 严格 的 审查 及 
控制 。 他 说 服 了 路 易 十 六 ， 使 伯 里 、 格 勒 诺 布尔 及 蒙 托 邦 等 行 省 的 议会 得 以 成 
立 。 他 还 创立 了 一 个 先例 ， 让 第 三 资产 阶级 (中 下 阶级 ) 的 代表 在 此 等 议会 
中 ， 能 和 贵族 及 教会 代表 平分 秋色 。 对 此 等 议会 ， 国王 有 挑选 议员 的 权力 ， 且 不 
赋予 彼 等 以 立法 权 。 此 外 内 克 还 成 功 地 说 服 了 国王 ， 使 他 释放 了 所 有 留 在 皇宫 内 
的 奴隶 ， 他 还 要 求 所 有 的 封建 诸侯 也 照样 做 。 当 他 们 拒绝 这 样 做 时 ， 内 克 就 建议 
路 易 废 除 全 法 国境 内 的 农奴 制度 ， 而 给 予 各 地 主 以 适当 的 赔偿 。 国 王 园 于 其 传统 
观念 ， 答 复 他 道 :“ 此 种 特权 制度 太 根深 蒂 固 了 ， 简 直 就 无 法 以 一 道 命令 撤 除 。” 
1780 年 ， 由 于 内 克 的 敦促 ， 他 下 令 停 止 司 法 的 酷刑 及 废除 秘密 监狱 。 他 还 下 令 
将 已 审判 过 的 罪犯 和 仍 未 审判 的 分 开 拘禁 ， 且 将 此 两 种 罪犯 和 那些 因 债务 而 被 拘 
禁 的 分 开 。 所 有 这 些 和 其 他 一 些 内 克 在 第 一 执政 期 所 获 致 的 成 就 ， 实 应 得 到 比 目 
前 一 般 人 所 公认 的 更 多 的 称许 。 如 果 我 们 要 问 为 什么 他 不 改革 得 更 快 更 彻底 呢 ? 
则 我 们 可 不 要 忘记 ， 杜 尔 哥 就 是 因为 执行 得 过 于 性 急 而 招惹 了 太 多 的 同时 代 的 敌 
人 的 。 内 克 曾 被 人 反击 以 发 行 公债 代替 提高 税率 ， 但 他 觉得 目前 的 税 征 已 令 人 
民 够 受 的 了 。 
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对 所 有 这 些 戏剧 性 发 展 极为 注意 的 卡 姆 潘 夫人 ， 曾 为 国王 对 其 大 臣 们 的 态度 
作 一 总 结 :“ 杜 尔 哥 、 玛 丽 斯 波斯 和 内 克 都 深 知 这 位 国王 是 一 个 温和 而 简朴 的 
人 ， 他 肯 为 他 人 民 的 伟大 而 牺牲 皇族 的 特权 。 他 的 心 是 倾向 于 改革 的 ， 然 而 他 的 
钢 见 、 县 惧 ， 加 上 一 些 伪善 者 的 喧 器 ， 却 逼 使 他 放弃 了 一 些 有 利于 人 民 的 计划 ， 
而 这 些 计划 却 是 他 那 颗 爱 民 的 心 所 一 直 希 望 实现 的 。” 虽 然 如 此 ， 他 却 敢 于 在 国 
家 文告 中 ( 可 能 是 由 内 克 准 备 的 ) 大 胆 地 指出 :“ 穷 困 人 民 的 赋税 在 比率 上 ， 远 
比 其 他 人 增加 得 快 。” 且 他 “希望 那些 富 人 ， 在 碰 到 那些 他 们 本 就 应 负 绝 大 部 分 
责任 的 指控 后 ， 不 会 愧 悔 他们 重 加 赋税 于 平民 的 意念 是 错误 的 " 。 他 害怕 伏 尔 泰 
的 思想 ， 然 而 他 自由 的 心灵 ， 却 爱 伏 尔 泰 、 卢 梭 及 一 些 哲学 的 塑造 而 成 形 ， 而 这 
些 人 的 工作 则 是 致力 于 暴露 旧 荒 廖 及 鼓吹 源 自 于 基督 的 博爱 生活 。 在 他 前 半期 的 
统治 中 ， 他 开始 进行 种 种 改革 ， 而 此 种 改革 如 果 他 能 继续 并 逐渐 扩展 ， 则 他 可 能 
已 避免 了 后 来 的 革命 。 在 这 位 软弱 国王 的 领导 下 ， 一 向 为 英国 侵 掠 及 屈辱 的 法 
国 ， 成 功 而 勇敢 地 打败 了 不 列 颠 ， 且 于 此 战役 中 ， 给 予 美国 以 极 大 的 帮助 。 





















































法 兰 西 与 美国 


哲学 一 度 与 外 交 相 辅 相 成 。 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 狄 德 罗 、 和 雷 纳 尔 及 数 百 位 其 他 的 
作家 ， 他 们 的 作品 促成 了 法 国 的 智 识 开化 ， 也 陶冶 了 法 国人 支持 殖民 地 的 心 。 而 
且 很 多 美国 的 领袖 一 一 如 华盛顿 、 富 兰 克 林 及 杰 斐 进 一 一 都 是 法 国 启蒙 运动 之 
子 。 因 此 ， 当 赛 拉 斯 迪 恩 ( Silas Deane) 于 1776 年 3 月 到 法 国 为 反叛 的 殖民 
地 募集 贷款 时 ， 法 国 的 与 论 都 非常 同情 他 。 热 血 沸腾 的 博 马 舍 也 一 再 呈 备 忘 录 于 
维尔 热 纳 ， 催 促 他 早日 帮助 美国 。 

维尔 热 纳 是 一 位 贵族 ， 他 信任 君主 制度 及 封建 制度 。 他 不 是 民主 或 革新 的 朋 
友 ， 然 而 他 却 期 望 能 为 法 国 报 一 箭 之 做 。 他 不 会 批准 任何 对 美国 的 公开 支援 ， 乃 
因为 他 党 得 虽然 萨 特 恩 曾 大 力 整 顿 海军 ， 但 英国 的 海军 还 是 要 比 法 国 强 ， 且 若 真 
要 发 动 战争 ， 法 国 的 海军 将 被 一 举 歼 灭 。 然 而 他 却 建 议 国王 暗中 提供 援助 ， 他 论 
证 道 : 假如 不 列 颠 镇 服 了 革命 ， 则 她 将 会 在 美国 或 其 近邻 ， 以 其 舰队 轻易 地 取得 
法 国 或 西班牙 在 加 勒 比 海 的 权益 ， 假 如 革命 得 以 持续 ， 则 法 国 将 会 日 益 苗 壮 ， 而 
英国 将 会 日 益 衰弱 ， 如 此 一 来 ， 法 国 的 海军 就 可 以 完成 它 的 重建 。 路 易 害 怕 此 种 
支持 革命 的 论调 ， 他 提醒 维尔 热 纳 不 要 做 出 公然 的 行动 ， 以 免 引起 英法 之 间 的 
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战争 。 
4 月 ， 维 尔 热 纳 写 了 一 封 信 给 博 马 合 ， 他 写 道 : 


我 们 将 秘密 地 给 你 100 万 银币 ， 你 可 以 试 着 向 西班牙 也 要 求 同 等 的 数目 
(后 来 他 确 得 到 了 此 笔 款 ) 。 用 此 200 万 你 将 可 以 创办 一 家 宽 易 公 司 ， 并 置 
着 种 种 危险 ， 你 将 供给 美国 以 武器 军火 、 装 备 及 其 他 任何 他 们 为 维持 战争 所 
需要 的 东西 。 我 们 的 兵工厂 将 供给 你 军火 及 武器 ， 但 你 必须 付 钱 或 以 他 物 交 
换 。 你 将 无 须 向 美国 要 求 任何 金钱 ， 因 为 他 们 根本 就 没有 。 但 是 你 将 可 以 换 
来 他 们 的 农产品 ， 对 这 些 农产品 我 们 将 协助 你 在 国内 销售 。 


利用 这 笔 钱 ， 博 马 合 购 买 了 加 农 炮 、 毛 瑟 枪 、 弹 药 、 衣 物 及 2.5 万 人 的 装 
备 ， 他 将 这 些 货品 运 到 了 一 个 港口 ， 在 这 里 迪 恩 已 集结 了 一 些 改 装 的 美国 私 掠 
船 。 法 国 此 种 援助 的 确定 及 到 来 ， 使 得 殖民 地 人 民有 更 足够 的 勇气 发 表 他 们 的 
《独立 宣言 》(1776 年 7 月 4 日 ) 。 此 宣言 被 译 成 了 法 文 ， 并 得 到 政府 当局 的 默 
认 ， 在 法 国 流传 着 。 它 受到 了 哲学 家 们 兴奋 而 热烈 的 欢迎 ， 那 些 卢梭 的 信徒 更 是 
欣喜 若 狂 ， 他 们 视 它 为 《社会 契约 论 》 的 共鸣 。9 月 ， 美 国 国会 任命 本 杰 明 ' 富 
兰 克 林 及 亚 瑟 ' 李 (Arthur Lee) 为 特使 ， 派 他 们 到 法 国 与 迪 因 会合， 共同 寻求 
更 多 的 援助 ， 甚 至 公开 联盟 〈 假 如 可 能 的 话 ) 。 

这 并 不 是 富兰克林 在 欧洲 的 第 一 次 出 现 。1724 年 ， 当 他 未 满 19 岁 时 ， 他 来 
到 了 英格兰 。 在 那儿 他 当 一 个 印刷 工 ， 并 发 表 了 《对 无 神 论 的 辩护 》 一 文 。 后 
来 他 重 返 费 城 ， 继 续 高 唱 其 理 神 论 的 论调 。 他 结婚 后 参加 了 互助 会 ， 并 成 了 举世 
闻名 的 发 明 家 及 科学 家 。1757 年 他 代表 宾夕法尼亚 议会 ， 再 度 到 英国 辩论 税 征 
问题 ， 他 留 在 英国 5 年 ， 遇 到 了 约翰 逊 及 其 他 名 人 。 他 还 旅游 到 苏格兰 ， 访 问 了 
休 江 及 罗 伯 逊 ， 他 接受 了 圣 安 德 烈 大 学 的 学 位 ， 从 此 变 成 了 富兰克林 博士 。 他 于 
1766 年 到 1775 年 三 度 居于 英格兰 ， 他 曾 在 下 议院 中 演说 ， 反 对 邮 税 的 征收 ， 并 
企图 达成 协议 。 当 他 发 觉 和 解 无 望 而 战 争 迫在眉睫 时 ， 他 返回 了 美国 。 他 也 参与 
了 《独立 宣言 》 的 起 草 。 

1776 年 12 月 ， 他 带 着 两 个 孙 儿 抵达 了 法 国 。 当 时 他 已 是 70 岁 的 人 了 , 但 看 
起 来 仍 是 智慧 不 减 。 全 世界 的 人 都 熟悉 他 那 硕大 的 头 、 稀 琉 的 白 发 及 那 有 如 满月 
初 升 的 脸庞 。 科 学 家 赐 给 了 他 满 身 的 荣 衔 ， 哲 学 家 及 重 农学 派 争 着 把 他 拉 到 自己 
的 阵营 里 ， 古 罗马 的 崇拜 者 视 其 为 辛 辛 纳 图 斯 、 西 庇 阿 及 卡 托 的 再 生 。 巴 黎 的 淑 
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女 为 了 模仿 他 的 高 礼帽 ， 将 她 们 的 头发 做 成 卷曲 的 高 锻 状 ， 无疑， 她 们 早已 风 闻 
了 他 的 许多 罗曼 史 。 朝 臣 对 于 他 在 衣着 、 谈 吐 及 风度 方面 的 纯 简 ， 深 为 惊讶 。 他 
那 几 乎 是 纯 乡村 式 的 装束 ， 不 但 看 起 来 不 可 笑 ， 而 且 还 暴露 了 朝臣 们 的 奢侈 炫 
耀 一 一 他 们 那些 天 和 狼 绒 、 丝 织 及 花 带 已 再 也 掩饰 不 了 他 们 的 真面目 了 。 然 而 他 
们 还 是 接纳 了 他 ， 乃 因为 他 不 以 乌托邦 为 炫 浪 ， 他 讲话 有 条 理 且 富 于 感觉 ， 他 对 
某 些 困难 与 事实 能 有 充分 的 谅解 。 他 深 深 地 了 解 他 是 一 个 新 教徒 、 理 神 论 者 及 民 
主 主义 者 ， 被 派 往 一 个 天 主教 国家 ， 向 一 位 虔诚 的 国王 求助 。 

他 小 心 届 权 地 从 事 他 的 工作 。 他 不 敢 触犯 任何 人 ， 却 使 每 个 人 都 感到 愉快 ， 
他 不 仅 对 维尔 热 纳 表示 敬意 ， 而 且 也 对 米 拉 波 的 父亲 及 德 芳 夫人 表示 尊敬 。 他 那 
光 秃 的 头 在 沙龙 里 及 科学 院 里 闪闪 发 亮 。 一 位 年 轻 的 贵族 一 一 拉 罗 什 富 科 公 
盘 一 一 以 做 他 的 秘书 为 荣 ， 当 他 在 街头 出 现时 ， 群 众 尾 随 着 他 。 他 的 著作 曾 
被 译 为 《 富 氏 全 集 》( Oeuvres completes) 出 版 ， 并 拥有 广大 的 读者 。 其 中 称 作 
《 理 查 德 的 科学 》( La Science du bonhomme Richard) 即 《 理 查 德 年 鉴 》 的 一 本 
书 ， 还 曾 在 3 年 之 内 发 行 了 8 版 之 多 。 富 兰 克 林 参 加 了 洛 齐 (Neuf Soeurs 
Lodge) 互助 会 ， 并 当选 了 该 会 的 荣誉 会 员 ， 他 在 会 里 遇 到 了 一 些 帮 他 促使 法 
国 与 美国 联盟 的 人 。 然 而 他 却 不 能 很 快 就 要 求法 国政 府 公开 支 助 美国 。 华 盛 顿 
的 军队 在 威廉 豪 (William Howe) 战役 以 前 都 在 节 节 败退 之 中 ， 其 士气 曾 大 受 
动摇 。 富 兰 克 林 为 了 等 待 更 遂 意 的 发 展 ， 在 巴黎 近郊 的 帕 丝 (Passy) 定居 了 下 
来 。 他 一 面 研讨 、 交 涉 ， 并 以 笔名 发 表 宣 传 文件 ， 一 面 取悦 杜 尔 哥 、 拉 瓦 西 耶 
(Lavoisier) 、 莫 雷 莱 (Morellet) 及 卡 滨 丝 (Cabanis) 等 人 ， 此 外 他 还 在 萨 纳 斯 
及 欧 特 伊 两 地 分 别 对 乌 德 托 夫 人 及 爱 尔 维修 夫 人 大 献 股 勤 ， 乃 因为 这 些 女士 具有 
令 人 感觉 青春 的 魅力 。 

就 在 此 时 ， 博 马 合 和 其 他 人 也 正 将 补给 品 大 量 运往 美国 ， 有 些 法 国 军官 则 投 
效 于 华盛顿 的 应 下 。 塞 拉 斯 迪 恩 于 1776 年 曾 写 道 :“ 我 几乎 被 那些 申请 到 美国 
去 的 军官 烦 死 …… 假 如 我 这 儿 有 10 稻 船 ， 我 将 可 把 他 们 一 起 全 运 到 美国 去 。” 
大 家 都 知道 当时 才 19 岁 的 拉 斐 特 (La Fayette) 侯 档 ， 曾 离开 他 那 坚 贞 且 已 怀孕 
的 妻子 ， 来 到 了 殖民 地 ， 为 革命 军 无 条 件 地 效劳 。 他 向 华盛顿 坦承 :“ 我 所 渴望 
的 乃 是 那 高 贵 的 光荣 。” 这 次 的 请 细 带 给 了 他 无 数 的 危险 与 届 硬 ， 他 曾 在 布 兰 德 
维 恩 (Brandywine) 受过 伤 ， 并 与 殖民 军 共 同 分 担 弗 尔格 (Forge) 山谷 的 困 
阻 ， 然 而 他 却 赢得 了 冷漠 的 华盛顿 的 温情 。 

1777 年 10 月 17 日 ， 从 加 拿 大 南下 的 5 000 名 英 军 及 3 000 名 日 耳 曼 佣 兵 ， 
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在 萨 拉 托 加 为 2 万 名 殖民 军 所 挫 ， 并 弃 械 投降 。 当 此 胜利 的 消息 传 抵 法 国 时 ， 富 
兰 克 林 、 迪 恩 关 于 法 美 联 盟 的 请 求 似乎 更 可 为 国王 的 幕僚 所 接受 了 。 然 而 内 克 却 
坚决 反对 ， 他 不 希望 看 到 他 那 近乎 达到 平衡 的 预算 ， 因 战争 而 青 度 遭 到 破坏 。 但 
是 维尔 热 纳 和 莫 斯 帕 却 警告 国王 一 一 英国 早已 知晓 法 国 对 美国 的 援助 ， 并 已 怀 
恨 在 心 ， 很 可 能 与 殖民 地 联合 ， 转 而 攻击 法 国 ， 路 易 十 六 乃 勉强 答应 了 他 们 同盟 
的 请 求 。1778 年 2 月 6 日 ， 法 国政 府 与 “美利坚 合众国 ”签订 了 两 项 条 约 ， 其 中 
一 项 规定 了 两 国 的 贸易 与 援助 计划 ， 另 一 项 则 订立 了 两 国 的 秘密 军事 协定 ， 其 中 
规定 : 假如 英国 向 法 国 宣战 ， 则 签约 国 应 联合 抵抗 ， 且 非得 到 另 一 国 的 同意 ， 绝 
不 私下 与 英国 和 解 ， 两 国 将 携手 对 抗 英国 直至 美国 得 到 独立 为 止 。 

3 月 20 日 ,路 易 接见 了 美国 特使 富兰克林 特意 穿 上 了 长 丝袜 去 晋 刘 。4 
月 ， 约 翰 ' 亚当 斯 替代 了 过 恩 的 职位 ， 并 与 富兰克林 同 住 在 帕 丝 。 他 发 觉 这 位 老 
哲人 花 了 太 多 时 间 与 妇 人 在 一 起 ， 以 至 于 几乎 无 暇 处 理 公务 。 他 与 富 氏 吵 了 一 
架 ， 和 希望 把 他 弄 回 国 。 结 果 他 失败 了 ， 只 好 自己 束 装 返 美 ， 而 富兰克林 则 被 任命 
为 驻 法 国 全 权 大 使 (1779 年 9 月 ) 。1780 年 ，74 岁 的 富兰克林 向 61 岁 的 爱 尔 维 
修 夫人 求婚 ， 却 有 如 石沉大海 。 

除了 内 克 外 ， 战 争 几 乎 为 每 一 位 法 国人 所 欢迎 。 内 氏 必须 筹集 大 笔 金额 ， 以 
贷 给 美国 ，1776 年 贷 了 100 万 银币 ，1778 年 300 多 万 银币 ，1779 年 100 万 ，1780 
年 400 万 ，1781 年 400 万 ，1782 年 600 万 。 为 了 寻求 和 平 的 方案 ， 他 于 1779 年 
12 月 1 日 曾 与 诺 斯 大 公 秘 密 私 商 。 除 了 这 些 贷款 外 ， 他 还 须 为 法 国政 府 、 陆 
军 、 海 军 及 宫廷 筹 钱 ， 他 总 共 向 银行 家 及 国民 借 了 5.3 亿 万 银币 。 他 花言巧语 
地 从 教会 借 得 了 1 400 万 ， 并 规定 以 每 年 100 万 分 期 偿还 。 他 仍然 拒绝 提高 征 
税 一 一 虽然 上 层 阶级 的 财富 似乎 已 足以 负担 。 他 的 继承 者 对 他 留 给 他 们 的 不 可 
避免 的 需要 ， 曾 大 为 抱怨 。 然 而 金融 家 却 大 为 支持 他 ， 因 为 他 同意 以 他 们 所 要 求 
的 高 利率 ， 向 他 们 借款 ， 虽 然 他 们 得 冒 得 不 到 偿还 的 风险 。 

内 克 对 社会 财政 的 信心 日 增 ，1781 年 1 月 ， 他 得 到 国王 的 同意 ， 发 表 了 《 国 
家 收 支 统计 表 》( Compte rendu au Roi) ， 此 表 向 国王 及 全 国人 民 公布 了 政府 的 岁 和 人 
及 岁 出 。 除 了 国防 支出 、 国 家 债务 及 其 他 一 些 特殊 支出 外 ， 它 澄清 了 政府 的 各 项 会 
计 预 算 。 此 统计 表 在 一 年 之 内 销售 了 3 万 份 。 内 克 被 认为 是 财政 的 魔术 师 ， 他 挽救 
法 国 经 济 于 破产 之 中 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 曾 向 格林 探 询 有 关内 克 的 事 ， 以 加 强 “ 她 对 
他 著作 及 才能 的 囊 心 敬佩 ” 。 然 而 朝廷 却 对 此 《国家 收 支 统计 表 》 大 表 愤 怒 ， 因 
为 它 揭 发 了 他 们 过 去 滥用 公款 及 从 国库 支 领 了 无 数 恩 伟 的 事迹 。 有 些 人 则 指责 此 
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文件 仅 是 内 克 的 自我 宣扬 。 莫 斯 帕 如 同 对 待 杜 尔 哥 一 般 ， 越 来 越 姥 妒 内 克 ， 他 联 
合 了 一 些 人 ， 共 同 为 促使 内 氏 的 去 职 而 努力 。 皇 后 虽 曾 为 内 克 的 经 济 政策 所 激 
她， 却 祖 护 着 他 。 维 尔 热 纳 称 他 为 革命 分 子 。 一 些 地方 长 官 害 怕 内 克 借 建立 更 多 
的 行 省 议会 来 削弱 他 们 的 权益 ， 而 参加 了 反 内 氏 的 喧 只 与 运动 。 内 克 宣 称 除非 给 
予 他 大 臣 的 全 衔 及 国王 内 阁 的 名 位 ， 否 则 他 将 辞职 ， 此 无 异 为 其 自 求 退 路 。 莫 斯 
帕 要 挟 国王 ， 如 果 内 克 的 要 求 得 偿 ， 则 所 有 的 大 臣 都 将 放弃 现职 。 路 易 终于 届 服 
在 他 们 的 压力 下 ， 而 让 内 克 去 职 。 除 了 朝廷 外 ， 整 个 巴黎 都 为 内 氏 的 离 去 而 忱 
惜 ， 约瑟夫 二 世 送 去 了 他 的 感 问 函 ， 而 叶 卡 捷 琳 娜 则 邀 他 到 俄国 去 主持 财政 。 

1779 年 10 月 12 日 ， 法 国 与 西班牙 联盟 以 对 抗 英国 。 两 国 的 联合 舰队 拥有 
140 艘 战舰 ， 几 乎 与 英国 海军 的 150 艘 相等 ， 该 联合 打破 了 英国 横行 海上 的 霸 
权 ， 此 种 海军 力量 的 平衡 确 曾 深 深 地 影响 了 美英 战局 。 英 国 在 美国 的 主力 军 约 有 
7 000 人 ， 他 们 在 康 沃 利 斯 大 公 的 指挥 下 ， 驻 屯 在 邻近 切 萨 皮 克 湾 〈 Chesapeake 
Bay) 的 约克 河上 的 约克 镇 。 在 殖民 军 方面 ， 由 拉 斐 特 所 率 的 5 000 名 军队 与 由 
华盛顿 统率 的 1.1 万 名 军队 〈 其 中 包括 由 罗 尚 博 [Rochambeau] 所 率 的 3 000 名 
法 军 ) ， 此 时 已 在 约克 镇 附近 集结 ， 并 已 夺 下 了 附近 的 诸 要 地 。1781 年 9 月 5 
日 ， 由 葛 拉 斯 伯 档 率领 的 舰队 ， 在 切 萨 皮 克 湾 内 击败 了 一 支 英国 的 分 得 舰 队 ， 并 
切断 了 康 沃 利 斯 大 军 由 水 路 方面 的 退路 。 当 康 沃 利 斯 的 军队 用 尽 了 他 们 的 补给 
后 ， 他 和 他 的 部 下 终于 向 殖民 军 投降 (时 为 1781 年 10 月 19 日 ) 。 毫 无 疑问 ， 法 
国人 可 骄傲 地 说 葛 拉 斯 、 拉 斐 特 及 罗 尚 博 在 此 决定 性 的 战役 中 ， 确 已 担任 了 重 
要 的 角色 。 

英国 于 是 要 求 签订 和 约 。 谢 尔 本 派 使 节 到 法 国 分 别 与 法 政府 及 美国 大 使 磋 
商 ， 以 期 能 联合 其 一 以 对 抗 另 一 方 。 维 尔 热 纳 后 来 与 英国 取得 妥协 ， 双 方 同 意 由 
英 、 法 、 西 共同 瓜分 北美 的 大 部 分 区 域 。 他 也 与 西班牙 取得 谅解 ， 以 使 密西西比 
河谷 在 欧洲 的 控制 之 下 。1782 年 11 月 ， 他 建议 由 英国 继续 保有 纽 芬兰 的 渔场 。 
所 有 这 些 交涉 都 按照 外 交 惯 例 进 行 ， 但 美国 使 节 已 洞悉 此 中 伎俩 ， 也 以 类 似 的 秘 
密 手 法 进行 协商 。 维 尔 热 纳 和 富兰克林 协议 双方 可 分 别 与 英国 交涉 ， 但 除非 得 到 
对 方 同 意 ， 绝 不 签署 任何 和 约 。 

美国 方面 的 谈判 代表 主要 是 约翰 杰 伊 和 富兰克林 ， 他 们 玩 了 一 次 漂亮 的 外 
交手 法 。 他 们 不 但 为 合众国 争取 到 了 独立 ， 还 将 其 领土 扩展 至 纽 芬兰 渔场 、 大 湖 
区 的 一 半 及 由 阿 勒 格 尼 山脉 (Alleghenies) 到 密西西比 间 一 大 片 富庶 的 区 域 ， 他 
们 的 成 就 远 比美 国 国会 所 期 望 的 多 。1782 年 11 月 30 日 ， 约 翰 ， 杰 伊 、 富 兰 克 林 
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及 亚当 斯 与 英国 签订 了 和 平 草 约 。 此 约 原则 上 虽 与 维尔 热 纳 的 意愿 相 违 ， 但 其 在 
英法 和 解 以 前 并 不 生效 。 维 尔 热 纳 起 先 还 有 所 抱怨 ， 后 来 他 终于 接受 了 现状 。 
1783 年 9 月 3 日 ， 正 式 的 和 约 在 “最 神圣 且 不 可 分 的 三 国 ” 名 下 被 签署 了 一 一 
英 、 美 和 约 在 巴黎 签订 ， 而 英 、 法 、 西 和 约 则 在 凡尔赛 宫 签 订 。 到 1785 年 为 
止 ， 富 兰 克 林 一 直 都 留 在 法 国 当 合众国 大 使 。 他 于 1790 年 4 月 17 日 于 费城 逝 
世 ， 当 时 的 法 国 制 宪 大 会 〈the French Constituent Assembly) 还 为 他 志哀 三 天 。 

法 国 的 参战 导致 了 经 济 的 崩溃 ， 而 经 济 的 崩溃 则 引起 了 革命 。 法 国政 府 花 在 
战争 中 的 费用 高 达 10 亿 银 币 ， 而 国债 的 利息 则 使 国库 一 天 天 枯竭 。 虽 然 如 此 ， 
债务 毕竟 只 是 政府 与 富 人 间 的 事 ， 它 极 少 影响 到 平民 ， 有 些 平 民 甚至 因 战 争 工业 
的 刺激 而 致富 。 王 朝 受 到 了 严重 的 创伤 ， 但 国家 则 完好 如 故 ， 和 否则 历史 学 家 又 如 
何 解释 法 国 能 在 1792 年 到 1815 年 间 ， 成 功 地 对 抗 了 半 个 欧洲 呢 ? 

毫 无 疑问 ， 法 国 的 国 魂 被 振奋 了 。 政 治 家 从 1783 年 的 和 平 中 ， 首 次 看 到 了 
1763 年 以 来 的 复兴 之 兆 。 哲 学 家 称 此 发 展 为 彼 等 思想 上 的 胜利 ， 托 克 维 尔 就 曾 
说 :“ 美 国 似乎 已 实现 了 作家 们 的 理想 。” 很 多 法 国人 在 殖民 地 的 表现 中 ， 预 见 
了 令 人 振奋 的 民主 将 传 刀 整个 欧洲 ， 民 主 的 思潮 甚至 感染 了 贵族 阶级 与 国会 。 
1776 年 6 月 12 日 由 弗吉尼亚 制 完 会 议 所 颁布 的 《人 权 宣言 》 及 后 来 加 入 美国 宪 
法 的 《民权 法 案 》， 都 变 成 了 法 国 《 人 权 宣 言 》 的 部 分 模型 ， 此 宣言 乃 由 法 国 
制 宪 大 会 于 1789 年 8 月 26 日 公布 。 

这 就 是 封建 法 国 最 后 的 荣耀 一 一 其 豪侠 义气 帮助 美国 建立 了 民主 制度 ， 而 
自身 却 被 释 牧 了。 事实 上 大 多 数 的 法 国政 治 家 仍 为 法 国 的 复兴 而 努力 ， 然 而 像 拉 
斐 特 及 罗 尚 博 等 贵族 ， 他 们 以 生命 为 赌注 而 效劳 于 他 邦 的 热心 ， 也 是 不 容 否 认 
的 。 年 轻 的 塞 居 尔 伯 画 写 道 :“ 我 不 是 那 种 听 到 自由 觉醒 之 声 就 感到 志 到 不 安 的 
人 ,他 们 正 试图 奋力 摆脱 特权 阶级 的 柳 锁 。” 到 现在 已 可 以 看 出 贵族 阶级 将 在 制 
宪 会 议 中 ， 被 迫 放弃 他 们 的 封建 特权 。 这 是 一 次 著名 而 勇敢 的 切腹 自尽 一 一 法 
国 为 美国 出 钱 流血 ， 却 得 到 了 对 自由 的 新 而 有 力 的 刺激 。 





























第 四 部 ”卢梭 时 代 的 英国 1 1013 


第 九 章 “| 死亡 与 哲学 家 


(1774 一 1780) 


伏 尔 泰 晚年 
* 费 内 的 衰落 时 期 


1774 年 ， 伏 尔 泰 80 岁 。 这 些 年 中 他 昏迷 过 几 段 时 期 ， 我 们 称 之 为 轻微 中 
风 ， 他 则 谓 之 “小 的 警告 "。 他 已 经 惯 于 接受 死亡 的 降临 ， 故 他 能 将 虚弱 置 之 度 
外 ， 他 的 生活 夹杂 着 些 族 媚 国王 和 女王 的 成 分 。 叶 卡 捷 琳 娜 女王 称 伏 尔 泰 为 “本 
世纪 最 杰出 的 人 ”。 腓 特 烈 大 帝 于 1775 年 在 柏林 称 :“ 人 们 争 相 抢 夺 伏 尔 泰 的 半 
身 像 ， 瓷 器 工厂 供不应求 。” 费 内 早已 成 了 聪明 的 欧洲 人 所 朝圣 的 目标 ， 现 在 它 
几乎 是 宗教 的 神 金 。 苏 阿尔 德 夫人 于 1775 年 拜访 伏 尔 泰 之 后 说 :“ 我 见 到 了 伏 尔 
泰 。 为 圣 德 莉 莎 放逐 的 犯人 ， 比 不 上 当 我 会 晤 这 位 伟大 人 物 时 所 经 验 的 那些 。 似 
平 我 是 站 在 一 位 神 的 面前 ， 一 位 受到 珍爱 与 崇敬 的 神 ， 我 终于 能 对 他 献 出 我 所 有 
的 感激 和 尊敬 。”1776 年 ， 当 伏 尔 泰 经 过 日 内 瓦 时 ， 他 几乎 被 围绕 在 他 身边 的 
热心 群众 挤 得 喘 不 过 气 来 。 

甚至 在 80 岁 时 ， 伏 尔 泰 仍 继续 对 政治 和 文学 感 兴趣 。 他 以 一 篇 《理性 历史 
的 证 实 》( Eloge historique de la raison) 的 文章 来 庆祝 路 易 十 六 的 即位 ， 其 中 他 
建议 一 些 可 能 为 后 世 所 喜爱 的 新 秩序 的 改革 ; 

















法 律 将 趋 于 一 致 …… 兼 差 ( 某 些 圣 俯 被 一 位 传教 士 所 掌握 ) ， 过 多 的 花 
费 将 被 匀 除 …… 对 工作 认真 的 贫 者 将 给 予 大 量 财富 一 来 自 某 些 发 碑 贫穷 
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而 懒惰 者 。 数 以 万 计 (基督 徒 ) 家 庭 妇 女将 不 再 被 视 作 姘 妇 ， 人 小孩 也 不 被 
讯 为 私生子 …… 未 成 年 者 犯罪 将 不 再 被 认为 大 罪恶 而 严 加 处 罚 …… 持 问 方 
式 将 不 再 被 使 用 …… (国家 和 教会 ) 这 两 大 势力 ， 因 为 只 能 存在 一 者 一 一 
即 君 主 政体 国王 的 法 律 、 共 和 国 的 国家 …… 最 后 ， 我 们 将 赦 于 大 声 要 求 世界 
两 大 势力 需 有 容忍 的 精神 。 


路 易 十 六 完成 了 许多 妨碍 教会 的 改革 工作 。 他 真挚 虔诚 ， 且 相信 教会 的 忠诚 
对 于 他 的 王权 乃 是 一 种 绝对 必要 的 支持 ， 他 对 伏 尔 泰 的 影响 深 感 悲痛 。1774 年 7 
月 ， 他 的 政府 下 令 勃 民 第 的 监督 官 继续 注意 年 老 的 异 教 第 ， 并 在 他 死 后 立刻 扣押 
所 有 他 的 随军 牧师 。 法 后 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 同 情 伏 尔 泰 ， 为 伏 尔 泰 《 塔 克 德 》 
剧 的 表演 而 哭泣， 并 且说 她 将 “拥抱 这 位 作家 ”， 伏 尔 泰 送 给 了 她 一 些 美 的 诗句 。 

当 伏 尔 泰 的 朋友 杜 尔 哥 控制 全 面 的 财政 时 ， 他 有 一 段 充 满 乐观 信心 的 时 期 ， 
但 当 杜 尔 哥 被 解职 ， 他 对 有 关 人 类 的 事务 陷 人 黑暗 翡 观 的 心情 。 他 借 着 收养 女儿 
以 寻 回 快乐 。 在 1775 年 ， 一 个 名 叫 瓦 里 康 特 (Reine Philiberte de Varicourt) 的 
少女 被 介绍 给 他 ， 她 的 家 庭 因 为 太 贫穷 以 致 无 法 使 她 发 挥 出 自己 的 豪 赋 ， 父 母 正 
计划 送 她 去 一 所 修道 院 。 她 天 真 无 牙 的 美貌 温暖 了 这 位 老年 人 的 心 。 伏 尔 泰 使 
她 成 为 家 庭 的 一 分 子 ， 称 她 贝 莉 * 保 妮 (Belle et Bonne) ， 并 为 她 找 了 一 位 丈 
夫 一 一 年 轻 有 钱 的 维 莱特 伐 表 (Marquis de Villette) 。 他 们 于 1777 年 结婚 ， 并 
在 费 内 度 蜜月 。 伏 尔 泰 曾 写 道 :“ 我 的 小 爱 女 看 来 是 那么 高 兴 ， 他 们 夜以继日 地 
工作 ， 想 为 我 造 出 一 位 小 哲学 家 。”80 多 岁 充 满 稚气 的 伏 尔 泰 ， 想 及 身 为 父亲 
而 感到 喜悦 ， 即 使 仅仅 是 代理 而 已 。 

同时 ， 伏 尔 泰 创作 了 他 最 后 的 剧本 《 艾 里 纳 》， 将 它 送 到 法 国 戏剧 公司 。 
1778 年 1 月 ， 它 的 收受 引发 了 一 个 问题 。 照 公司 的 惯例 ， 乃 是 依照 收受 的 次 序 
上 演 每 一 出 戏 ， 但 另外 两 个 剧本 已 经 先 伏 尔 泰 而 被 公司 所 收受 和 批准 了 一 一 一 
本 由 拉 阿 尔 普 、 一 本 由 巴特 (Nicolas Barthe) 所 写 。 两 位 作家 立刻 放弃 他 们 先 
前 答应 剧本 演出 的 条 件 。 巴 特写 了 一 封 信 给 公司 : 








伏 尔 泰 的 新 剧本 您 已 经 读 过 了 。 对 您 来 说 仅 有 一 件 事 要 做 ， 不 要 考虑 我 
的 剧本 。 我 知道 …… 规 定 的 程序 ， 但 在 此 情况 下 哪 位 作家 敢 诉 诸 规 章 呢 ? 先 
生 应 像 一 位 国王 站 在 法 律 上 。 假 如 我 没 这 份 荣耀 对 大 家 提供 欢乐 ， 至 少 我 能 
不 妨碍 大 众 的 欣 悦 。 我 希望 您 尽 可 能 快 些 将 伏 尔 泰 所 写 的 剧本 上 演 。 愿 伏 尔 
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泰 像 索 福 克勤 斯 这 位 作家 一 样 继续 写 悲剧 直到 100 岁 ， 愿 他 死 后 能 得 到 人 们 
喝彩 ， 就 像 诸位 先生 活 于 喝彩 中 一 般 。 


当 消息 传 至 伏 尔 泰 耳 中 ， 他 非常 高 兴 地 计划 去 巴黎 看 他 所 著 剧 本 的 演出 ， 毕 
竟 没 有 任何 法 子 能 阻挡 他 去 巴黎 的 意念 。 如 果 牧 师 在 讲堂 上 攻击 他 将 如 何 呢 ? 他 
是 习以为常 。 如 果 他 们 说 服 国王 送 他 和 人 巴士 底 狱 又 将 如 何 呢 ? 那么 他 也 会 习 以 为 
常 的 。 能 再 看 到 现 已 成 为 文明 之 都 的 大 城市 ， 是 多 么 高 兴 的 一 件 事 ! 最 后 一 次 离 
开 巴 黎 ， 是 28 年 前 的 事 了 ， 现 在 巴黎 该 改变 许多 了 。 同 时 ， 丹 尼斯 夫人 已 对 费 
内 感到 厌倦 ， 她 时 常 央求 他 带 她 回 巴 黎 。 维 莱特 侯 珊 提供 了 自己 在 波 尼 的 舒适 旅 
馆 ， 并 供 他 食 宿 。 

他 决定 去 ， 假 如 旅程 结束 了 他 的 生命 ， 那 么 它 只 是 轻 忽 地 不 可 避免 的 提前 而 
已 ， 该 是 死亡 的 时 候 了 。 他 家 里 的 仆人 、 农 田 的 管事 ， 他 所 拥有 的 领地 上 工作 的 
工人 、 工 厂 里 的 工人 ， 他 们 都 集体 抗议 和 悲伤 。 他 答应 6 个 星期 后 回来 ， 但 他 们 
内 心 充满 忧虑 ， 相 信 将 再 也 见 不 到 他 了 。 同 时 ， 继 承 他 的 东 主 是 否 会 对 待 他 们 像 
伏 尔 泰 对 待 他 们 那么 友善 ? 1778 年 2 月 5 日 ， 当 旅行 队 离开 费 内 时 ， 他 的 眷属 、 
仆 从 聚集 在 他 四 周 ， 许 多 人 为 他 的 离开 掉 下 泪 来 ， 而 他 自己 也 无 法 抑制 住 眼 泪 。 
5 天 后 ， 大 约 走 了 300 英里 ， 他 终于 见 到 了 巴黎 。 








* 神圣 化 的 人 物 


在 城市 大 门 ， 官 员 们 正在 检查 经 过 的 马车 ， 看 车 内 是 否 藏 有 私 货 。 伏 尔 泰 向 
他 们 担保 说 :“ 各 位 先生 ! 我 相信 这 里 除了 我 自己 以 外 没有 私 货 。” 伏 尔 泰 的 秘 
书 瓦 格 涅 尔 向 官员 们 保证 他 的 主人 “享有 最 好 的 健康 状况 ， 我 从 来 没 看 过 他 有 上 比 
此 时 更 欣然 的 幽默 感 ， 他 的 愉快 是 可 爱 的 ”。 

巴黎 塞纳 河 的 左岸 ， 波 尼 和 瑟 顿 转角 处 维 莱特 先生 的 旅馆 已 经 为 他 准备 好 了 
房间 。 下 车 后 ， 伏 尔 泰 立刻 沿 着 码头 到 附近 他 72 岁 的 朋友 阿 让 塔 尔 的 家 里 。 阿 
让 塔 尔 伯 珊 当时 不 在 家 ， 但 不 久 即 出 现在 维 莱特 旅馆 。 伏 尔 泰 对 他 说 :“ 我 即将 
与 世 长 辞 ， 但 我 必须 来 看 你 。” 另 一 位 老 朋友 送 给 他 一 张 欢迎 短 简 ， 他 以 平时 对 
死亡 的 达观 态度 回答 说 :“ 我 到 达 死 亡 境界 ， 但 我 希望 能 复活 ， 仅 为 着 能 刘 见 德 
芳 侯 历 夫人 一 面 。” 这 时 ， 若 古 侯 狠 (Marquis de Jaucourt) 带 来 口 信 ， 称 路 易 
十 六 对 伏 尔 泰 的 抵达 巴黎 感到 盛怒 。 但 波 利 尼 亚 克 夫 人 向 他 保证 ， 玛 丽 . 安 托 瓦 
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妮 特 王后 将 保护 他 。 牧 师 们 希望 他 被 逐 出 ， 但 在 记录 中 ， 并 没 能 发 现 官方 禁止 估 
尔 泰 访问 的 禁令 。 路 易 十 六 隐藏 起 来 以 拒绝 王后 允许 此 位 闻名 于 世 的 作家 在 官 迁 
中 介绍 自己 的 请 求 。 

当 消息 传 遍 巴黎 ， 这 位 本 世纪 具有 影响 力 的 思想 播种 者 且 有 者 智 的 作家 ， 已 
不 再 有 被 长 时 期 放逐 的 威胁 了 。 他 所 住 的 维 莱 特 旅馆 的 房间 ， 立 即 变 成 真正 的 宫 
廷 和 王室 。2 月 11 日 ， 据 说 有 300 多 人 来 访 ， 包 括 格 鲁 克 、 普 契 尼 、 杜 尔 哥 、 塔 
列 朗 、 马 蒙 泰 尔 和 内 克 夫 人 、 桩 巴 利夫 人 、 德 芳 夫 人 们 。 富 兰 克 林 带 着 他 17 岁 
的 孙 儿 到 来 ， 并 为 他 请 求 大 主教 的 祝福 。 伏 尔 泰 举 起 双手 放 在 小 孩 的 头 上 ， 用 英 
文 对 他 说 :“ 孩 子 ! 上 帝 和 自由 ， 要 记 住 这 两 个 名 词 。” 当 拜访 伏 尔 泰 的 人 们 日 
复 一 日 继续 不 断 时 ， 特 龙 钦 医生 写 信 给 维 莱特 侯 档 说 :“ 伏 尔 泰 现在 宁愿 过 他 的 
首长 生活 ， 更 甚 于 他 的 利益 ， 如 此 下 去 他 的 精力 将 很 快 耗 尽 。”2 月 19 日 ,《 巴 
黎 日 报 》 将 之 刊登 ， 很 显然 地 将 一 切 好 事 驱 走 了 。 因 为 伏 尔 泰 本 人 在 费 内 时 ， 
预知 这 次 胜利 将 会 牺牲 他 的 生命 ， 他 说 :“ 假 如 我 必须 生活 得 像 世上 平常 人 一 
般 ， 那 么 我 将 于 4 天 内 死亡 。” 

- 些 牧师 认为 这 将 是 一 个 很 好 的 打击 ， 以 保证 他 会 与 天 主教 调和 一 致 。 他 亦 
愿 能 如 此 ， 因 他 知道 只 有 那些 为 教会 出 力 的 才能 被 基于 奉献 的 土地 上 ， 而 所 有 在 
法 国 的 幕 地 皆 是 奉献 的 土地 。 因 此 ， 他 乐于 接受 格 尔 特 ( Gaultier) 教士 在 2 月 
20 日 所 寄 来 的 一 封 请 求 接见 的 信函 。 该 教士 于 21 日 到 达 ， 他 们 谈 了 一 会 儿 ， 但 
没有 得 到 神学 上 的 结果 。 丹 尼斯 夫人 请 求教 十 离开 ， 伏 尔 泰 告诉 他 ， 他 可 以 再 来 
的 。25 日 ， 伏 尔 泰 忍 受 严重 的 吐血 ， 当 他 咳嗽 时 ， 由 嘴 和 鼻子 喷 出 血 。 他 吟 具 
他 的 秘书 请 格 尔 特 来 。 瓦 格 涅 尔 供认 :“ 我 避 不 送信 ， 因 为 我 不 希望 人 们 说 伏 尔 
泰 先生 已 经 示弱 ， 并 使 他 相信 是 找 不 到 这 位 教士。” 瓦 格 涅 尔 知道 在 巴黎 的 怀疑 
论 者 正 希望 伏 尔 泰 在 最 后 时 刻 不 致 向 教会 届 服 ， 或 许 他 已 听 说 腓 特 烈 大 帝 的 预 
言 :“ 他 将 天 污 我 们 大 家 。” 

特 龙 钦 医生 来 了 才 止 住 他 吐血 ， 但 此 后 23 天 伏 尔 泰 又 吐血 。26 日 ， 他 写 信 
给 格 尔 特 说 : “我 请 求 您 尽 可 能 地 快 来 。” 第 二 天 早上 格 尔 特 来 了 ， 发 现 伏 尔 泰 
正 睡 着 ， 于 是 走 开 。28 日 ， 伏 尔 泰 告诉 瓦 格 涅 尔 :“ 我 死 于 崇拜 上 帝 和 爱 我 的 朋 
友 ， 非 是 恨 我 的 敌人 及 嫌 悉 迫害 。” 格 尔 特 于 3 月 2 日 又 来 ， 伏 尔 泰 请 求 告解 ， 
格 尔 特 教士 回答 ;,“ 圣 苏 尔 皮 斯 (St -Sulpice) 教区 牧师 特 塞 克 (Jean de 
Tersac) 曾 要 求 他 在 听 告 解 之 前 取 回 一 项 声明 。” 瓦 格 涅 尔 抗议 。 伏 尔 泰 要 了 纸 
和 笔 ， 亲 手写 下 : 
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我 ,签署 人 ， 过 去 4 个 月 来 受到 吐血 的 打击 ， 现 年 已 84 岁 ， 不 再 能 把 
自己 拖 进 教堂 ， 圣 苏 尔 皮 斯 教区 牧师 ， 希 望 增加 善行 而 遗 来 了 格 尔 特 教士 ， 
我 已 向 他 告解 ， 并 (声明 ) 若 上 帝 排除 我 ， 我 死 在 出 生地 的 天 主教 区 ， 希 
童 在 神 的 落 想 下 ， 原 谅 我 所 有 的 过 错 ， 若 我 曾 骏 谤 教会 ， 我 请 求 上 帝 以 及 他 
的 宽恕 一 一 签名 : 伏 尔 泰 ，1778 年 3 月 2 日 ， 于 维 莱特 修 狠 先生 住宅 。 


维 莱特 先生 和 米 尼 奥 教 十 (Mignot， 伏 尔 泰 的 侄子 ) 皆 签 名 保证 。 格 尔 特 将 
此 带 给 孔 夫 朗 斯 (Conflans) (郊外 一 地 ) 的 大 主教 以 及 圣 苏 尔 皮 斯 的 牧师 ， 两 
人 和 皆 宣 称 不 充分 。 不 过 格 尔 特 仍然 准备 给 予 伏 尔 泰 圣 餐 ， 但 伏 尔 泰 建议 应 该 加 以 
延期 ， 说道:“ 我 经 常 咳 血 ， 我 们 必须 防止 我 的 血液 与 仁慈 的 上 帝 混合 。” 我 们 
不 知 伏 尔 泰 心灵 为 何 一 一 虔诚 的 或 任性 的 。 

3 月 3 日 ， 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 和 马 蒙 泰 尔 相 借 前 往 探望 病人 伏 尔 泰 。 当 格 尔 
特 奉 上 级 之 命 取 一 份 “ 更 不 暧昧 、 更 详细 ”的 告解 书 也 于 那天 拜访 时 ， 他 被 告 以 
伏 尔 泰 情况 欠 佳 而 无 法 接见 他 。 格 尔 特 又 多 次 欲 见 伏 尔 泰 ， 但 每 次 此 因 瑞士 籍 的 
看 护 者 戒备 甚 严 而 只 好 回去 。3 月 4 日 ， 伏 尔 泰 写 信 给 圣 苏 尔 皮 斯 牧师 ， 以 谦 摆 
的 态度 向 其 道歉 。3 月 13 日 ， 牧 师 接 获 此 信 ， 除 了 礼貌 上 的 交换 信函 之 外 ， 无 
任何 拜访 行动 。 当 时 伏 尔 泰 咳嗽 已 止 ， 他 感觉 精力 恢复 ， 然 虚 诚 之 心 却 逐 渐 衰退 。 

3 月 16 日 ,《 艾 里 纳 》 歌 剧 于 法 国 剧院 上 演 ， 几 乎 所 有 的 伯 可 皆 前 往 观赏 ， 
也 包括 王后 在 内 。 这 出 戏 演出 的 结果 并 未 达到 伏 尔 泰 理想 中 的 标准 ,但 由 84 人 
的 庞大 演员 阵容 共同 合作 演出 ， 获 得 了 全 场 欢呼 。 伏 尔 泰 因 卧 病 而 无 法 前 往 ， 他 
仍 不 断 以 各 种 方式 探 悉 听众 的 反应 。17 日 ， 法 国学 术 团体 献 给 他 祝贺 词 。3 月 
21 日 ， 他 感觉 身体 痊愈 ， 于 是 出 外 拜访 63 年 前 的 情妇 一 一 苏 赞 尼 : 丽 瑞 (Su- 
zanne de Livry) ， 格 尔 尼 特 (Gouvernet) 女 侯 玫 。28 日 ， 他 又 拜访 杜 尔 哥 。 

3 月 30 日 ， 对 伏 尔 泰 而 言 是 一 个 重要 的 日 子 ， 当 日 午时 ， 他 前 往 卢 浮 宫 参 
加 学 术 团 体会 议 。 一 位 俄国 作家 维 辛 (Denis von Visin) 在 巴黎 报道 :“ 当 伏 尔 
泰 离开 住宅 ， 马 车 载 着 他 前 往 学 术 院 ， 一 路 上 受到 人 群 不 停 地 欢呼 。 所 有 学 术 团 
体 人 员 出 门 迎接 他 。” 达 朗 贝 尔 致 演讲 词 以 表 欢 迎 ， 使 这 位 老人 眼睛 充满 了 泪 
水 。 伏 尔 泰 坐 于 主席 位 置 ， 同 时 被 选 为 4 月 上 旬 的 主席 。 会 议 完 ， 他 被 护送 上 马 
车 ， 然 后 好 不 容易 才 经 过 不 断 欢呼 “ 伏 尔 泰 万 岁 ”的 广大 人 潮 ， 最 后 抵达 了 法 国 
剧院 。 

当 他 进入 剧院 ， 观 众 与 演员 起 立 欢迎 他 。 他 发 现 丹 尼斯 夫人 和 维 莱特 侯 历 正 
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等 他 ， 他 坐 在 他 们 的 后 座 ， 观 众 却 要求 他 坐 于 较 可 见 着 之 处 ， 于 是 他 选择 了 女士 
们 中 间 的 一 个 位 子 。 一 位 演员 屈 下 双 膝 ， 献 上 月 桂花 冠 于 伏 尔 泰 关 上 ， 脱 下 花冠 
将 它 戴 在 侯 狠 头 上 ， 坚 持 侯 曙 接 受 。 观 众 赞美 之 声 不 断 响 着 :“ 向 伏 尔 泰 致 
敬 ! ““ 向 索 福 克 勒 斯 致敬 ! ““ 向 教 人 们 如 何 思想 的 哲学 家 致敬 ! “荣耀 归 于 
卡拉 斯 保卫 者 ! ”目击 者 格林 说 :“ 此 种 渴 慕 、 发 狂 延 续 了 20 多 分 钟 。"《 艾 里 
纳 》 演 出 了 6 幕 。 当 结束 后 ， 观 众 要 求 此 位 作家 说 几 句 话 ， 伏 尔 泰 应 多 了 。 大 幕 
再 次 逢 起， 演员 们 扶 着 伏 尔 泰 走出 休息 室 ， 至 舞台 上 与 观众 见面 ， 他 们 用 月 桂花 
冠 为 伏 尔 泰 加 里 。 参 加 剧 中 演出 的 费 斯 特 丽 斯 夫人 (Mme. Vestrice) ， 献 给 伏 尔 
泰 赞美 诗 : 


眼花 综 乱 的 巴黎 ， 

今日 崇拜 一 位 伟人 
年 复 一 年 ， 

后 代 将 更 尊敬 您 。 

不 ， 您 无 须 入 地 狱 ， 
您 应 享 不 本 盛名 。 

伏 尔 泰 ， 请 接受 

为 您 而 奉献 的 皇冠 。 
当 盛 名 留 传 法 国 ， 

此 情景 必 永 垂 千古 。 


观众 要 求 重 念 赞美 许 ， 在 喝彩 与 鼓掌 下 伏 尔 泰 离开 了 座位 ， 在 一 伙 热 心 的 群 
众 护 送 下 被 引领 至 马车 上 ， 火 炬 被 举 起 ， 马 车 夫 被 劝 驶 慢 些 ， 使 一 群 民众 得 以 伴 
随 着 马车 至 维 莱特 旅馆 。 直 至 目前 我 们 所 知 ， 还 未 曾 在 法 国文 学 史上 有 如 此 一 幕 
情景 。 

维基 ' 勒 布朗 曾 目睹 此 情景 而 写 下 :“ 值 得 庆贺 的 老人 ， 身 体 是 如 此 虚弱 ， 
我 向 过 分 强烈 情绪 的 激动 ， 对 他 将 带 来 致死 的 伤害 。” 劝 他 尽 速 返回 费 内 ， 丹 尼 
斯 夫人 请 求 其 伯父 使 巴黎 成 为 他 的 家 。 因 受到 招待 而 极度 兴奋 ,他 同意 她 的 请 
求 。 伏 尔 泰 赞美 巴黎 人 民 是 世界 上 最 愉快 、 最 有 礼 狐 、 最 文明 且 最 放纵 、 具 有 文 
学 鉴赏 力 、 知 道 如 何 寻 找 娱 乐 及 培养 艺术 修养 等 。 此 时 ， 伏 尔 泰 忘记 了 巴黎 的 “ 贱 
民 ”。 不 久 ,， 他 于 4 月 27 日 在 巴黎 找 一 栋 住 宅 。 特 龙 钦 盛 怒 地 说 :“ 在 我 一 生 中 ， 
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从 未 见 过 如 此 傻 的 人 ， 无 人 胜 于 他 疯狂 的 表现 ， 他 好 像 寄 望 活 至 100 岁 似 的 。” 

4 月 7 日， 伏 尔 泰 参 加 “ 九 位 姐妹 ”( “Nine Sisters”) 互助 会 社 ， 他 无 须 
经 过 一 般 初步 阶段 ， 便 被 以 正式 仪式 介绍 加 入 会 员 之 中 。 月 桂花 冠 加 于 伏 尔 泰 头 
上 ， 接 着 主席 演讲 :“ 我 们 发 誓 兄弟 们 必 互 助 ， 然 而 你 们 已 是 整个 群体 的 创办 
者 ， 这 群 人 敬爱 你 们 且 处 处 传播 你 们 的 善行 …… 你 ， 伏 尔 泰 ， 多 可 爱 的 弟兄 ， 在 
你 接受 此 资格 前 ， 你 已 是 具有 责任 感 的 互助 会 员 。” 伏 尔 泰 为 回 礼 德 芳 侯 画 夫 
人 , 于 11 日 前 往 圣 约 瑟 女 修道 院 其 住所 。 她 用 手 抚摸 着 伏 尔 泰 的 面颊 ， 感 觉 仅 
仅 剩 下 骨头 。 但 12 日 她 在 写 给 元 勒 斯 沃 波 尔 的 信 上 说 :“ 伏 尔 泰 从 未 如 此 充满 
活力 。 他 已 经 是 84 岁 了 ， 我 真 的 认为 他 是 不 会 死 的 。 他 心智 健全 ， 并 未 呈现 赢 
弱 现 象 。 他 是 一 位 非凡 人 物 、 至 高 无 上 的 卓越 人 物 。” 当 修女 们 听 到 伏 尔 泰 的 拜 
访 ， 帮 公开 指责 侯 稻 夫人 与 一 位 受到 教会 与 国家 双方 面 谴责 的 人 物 见面 而 变 污 了 
她 们 的 修道 院 。 

4 月 27 日 ， 伏 尔 泰 再 次 前 往 学 术 院 。 讨 论 转 到 迪 丽 尔 (Delille) 教士 翻译 的 
教皇 《 致 阿布 诺 特 博士 之 信 》”. 上 ， 伏 尔 泰 已 读 过 原作 ， 称 赞 该 教士 的 翻译 。 伏 
尔 泰 乘 此 机 会 建议 学 术 院 的 《字典 》 加 以 修订 ， 以 普遍 使 用 的 上 千 新 字 来 充实 
这 可 信赖 的 语言 。5 月 7 日 ， 他 又 回 到 学 术 院 ， 计 划 新 字典 改进 的 工作 。 他 提示 
从 A 字母 起 添 字 ， 并 建议 每 位 人 员 承 担 一 个 字母 。 散 会 时 ， 伏 尔 泰 “ 为 字母 之 
故 ”感谢 工作 人 员 。 沙 特 吕 侯 爵 回 答 :“ 为 了 文学 ， 我 们 亦 谢 谢 您 。” 当 晚 ， 伏 
尔 泰 隐藏 身份 秘密 参观 他 的 剧本 《阿尔 泽 》 的 演出 。 在 第 4 幕 终了 ， 观 众 为 演 
员 拉 里 夫 (Larive) 热烈 鼓掌 ， 伏 尔 泰 亦 加 入 了 鼓掌 行列 ， 并 叫 着 :“ 啊 ! 演 得 
好 ! ”观众 们 认 出 了 伏 尔 泰 ， 激 动 狂潮 长 达 45 分 钟 ， 犹 如 3 月 30 日 那 般 的 情景 
再 度 显 现 。 

伏 尔 泰 不 愿 过 着 退缩 隐居 、 充 满 痛苦 的 生活 ， 他 宁愿 牺牲 自己 的 健康 来 享受 
如 前 几 星期 快乐 的 日 子 。 他 热心 地 欲 完成 一 本 新 字典 而 努力 工作 ， 一 天 有 时 喝 上 
25 杯 咖啡 ， 以 至 于 晚上 无 法 入睡 。 当 时 他 的 病情 恶化 ， 排 尿 变 得 极 痛苦 且 不 正 
常 ， 理 应 已 被 除去 的 毒素 进入 血液 ， 造 成 尿毒 症 。 黎 塞 留 公爵 送 伏 尔 泰 鸦片 ， 推 
荐 他 视 它 为 止痛 药 。 伏 尔 泰 误解 了 黎 塞 留 的 说 明 ，5 月 11 日 喝 下 整 瓶 ， 因 而 精 
神 错 乱 达 48 小 时 之 久 。 他 的 脸 因 痛苦 而 不 成 形 ， 特 龙 钦 医 生 被 召 来 ， 给 伏 尔 泰 
一 些 减轻 病痛 的 方法 ， 但 数 天 之 后 ， 伏 尔 泰 说 不 出 话 ， 也 无 法 饮食 。 他 要 求 将 自 
己 送 回 费 内 ， 但 为 时 已 晚 。 

5 月 30 日 ， 格 尔 特 教士 和 圣 苏 尔 皮 斯 教区 牧师 准备 施 基督 教 的 最 后 圣 餐 ， 
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只 要 伏 尔 泰 在 其 先前 的 信仰 告解 上 ， 加 上 对 基督 神 性 的 信仰 。 但 孔 多 塞 描述 有 关 
伏 尔 泰 未 经 证 实 的 事 ， 他 狂 叫 :“ 看 在 上 帝 的 名 义 上 ， 不 要 对 我 谈 那 个 ! ” 拉 阿 
尔 普 曾 报道 伏 尔 泰 的 反应 :“ 让 我 平静 地 死 吧 ! ” 迪 龙 瑞 尔 (Desnoiresterres) 接 
受 一 般 的 看 法 : 牧师 发 现 伏 尔 秦 的 狂暴 行为 ， 帮 不 给 予 圣 餐 而 高 去 。 特 龙 钦 宣 
称 :“ 哲 学 家 于 临 死 前 最 后 几 小 时 总 显现 极端 痛苦 和 狂 号 喷 怒 。” 当 晚 11 时 ， 伏 
尔 秦 平 静 地 逝世 了 。 

米 尼 奥 教士 预料 他 权 父 的 尸体 将 被 拒绝 埋葬 于 巴黎 国家 公墓， 于 是 让 尸体 直 
立地 坐 在 马车 里 ， 驶 离 巴黎 。 在 离 此 110 英里 处 ， 塞 纳 河畔 罗 米 尼 村 庄 的 西里 利 
斯 修道 院 〈Scellieres) ， 当 地 的 一 位 牧师 给 死者 举行 传统 宗教 仪式 ， 唱 大 弥撒 ， 
也 人 允许 他 埋 昔 于 教堂 的 地 下 室 。 

路 易 十 六 命令 报刊 禁止 报道 伏 尔 泰 的 死亡 。 法 国学 术 界 要 求法 国 修道 士 为 这 
位 死去 的 人 举行 弥撒 ， 但 遭 到 拒绝 。 怀 疑 论 者 腓 特 烈 大 帝 在 柏林 的 天 主教 堂 为 伏 
尔 泰 举行 弥撒 。 腓 特 烈 大 帝 为 他 的 朋友 也 是 他 的 敌人 的 伏 尔 泰 写 了 一 篇 热诚 的 颂 
词 , 于 1778 年 11 月 26 日 ， 在 柏林 学 术 院 公 读 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 曾 写 给 格林 














我 已 失去 未 曾 谋面 ， 但 喜欢 我 的 二 位 伟人 一 一 那 就 是 我 深 感 荣耀 的 伏 
尔 泰 与 查 塔 姆 。 将 经 过 相当 长 久 时 间 始 能 找到 与 他 们 匹敌 的 人 ， 却 永远 不 会 
找到 超越 他 们 的 人 ， 尤 其 是 前 者 …… 几 周 前 ， 伏 尔 泰 为 公众 所 尊敬 ， 现 他 们 
却 不 敢 为 他 举行 丧礼 。 如 此 一 位 举国 之 内 首届 一 指 的 人 物 ， 为 什么 不 以 我 的 
名 义 取 得 他 尸体 的 所 有 权 ? 你 应 该 将 他 的 尸体 加 以 香料 药物 处 理 后 送 来 给 
我 ， 他 必 将 会 有 最 富丽 堂皇 的 坟墓 …… 假 如 可 能 的 话 ， 买 下 他 的 丛书 、 论 
文 、 文 件 ， 包 括 他 的 信件 ， 我 将 给 予 他 的 继承 者 高 价 。 


丹尼斯 夫人 接收 13.5 万 卷 的 藏书 ， 将 其 运送 到 圣彼得堡 的 艾 尔 米 塔 什 (Her- 
mitage) 博物 馆 。 

1791 年 7 月 ,经 由 革命 立宪 议会 的 命令 ， 伏 尔 泰 的 遗体 被 移出 西里 利 斯 修 
道 院 ， 在 热闹 的 行列 队伍 护送 下 经 过 巴黎 ， 最 后 被 安放 在 圣 日 内 维 教堂 (the 
Churth of Ste. -Geneviéve， 不 久 更 名 为 培 索 [Panthéon] ) 。 同 年 ， 法 国 公开 地 再 
施 洗礼 ， 将 瑟 顿 改 为 沃 尔 坦 尔 (Quai de Voltaire) 。1814 年 5 月 ， 王 权 复 兴 时 
期 ， 一 群 出 于 宗教 热诚 的 盗 己 人 秘密 地 从 培 索 将 伏 尔 泰 与 卢梭 的 尸 通 移 出 ， 放 和 人 
大 和 袋 内 ， 将 其 埋葬 于 巴黎 市 郊 弃 地 ， 从 此 他 们 消失 无 踪 。 
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* 伏 尔 泰 的 影响 


当 《 奥 德 普 》 剧 本 问世 ， 反 教士 的 活动 也 开始 了 ， 至 今 几 乎 仍 普遍 地 受 影 
响 。 我 们 深 知 它 引 起 了 统治 者 的 兴趣 ， 腓 特 烈 二 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 约 巧 夫 二 
世 、 古 斯 塔 夫 二 世 及 较 次 一 阶级 的 西班牙 查理 三 世 ， 经 过 了 阿兰 达 和 葡萄 牙 约 瑟 
夫 二 世 ， 最 后 到 蓬 巴 尔 等 。 在 最 后 200 年 理智 的 世界 里 ， 也 只 有 卢梭 和 达尔 文 的 
影响 才能 赶 得 上 。 

就 卢梭 道德 的 影响 而 论 ， 是 充满 热情 与 伤感 的 情操 ， 婚 姻 上 彼此 忠贞 与 家 庭 
生活 的 重建 。 伏 尔 泰 的 道德 影响 乃 是 仁慈 与 公正 ， 使 法 国法 律 涤 净 ， 使 法 律 的 滥 
用 与 野蛮 民族 的 残暴 天 性 得 以 改良 。 他 胜 于 别人 ， 是 人 道 主 义 运动 的 先锋 ，19 
世纪 最 负 和 名望 者 。 伏 尔 泰 在 文学 上 的 影响 ， 我 们 只 需 忆 起 维 兰 德 、 凯 尔格 伦 、 歌 
德 、 拜 伦 、 雪 菜 、 海 涅 、 勒 南 便 可 得 知 。 没 有 伏 尔 泰 的 先导 ， 是 不 可 能 有 此 成 果 
的 。 历 史学 家 们 承认 伏 尔 泰 的 引导 与 灵感 的 启发 ， 促 使 身 染 罪行 的 人 必 悔 ， 以 及 
使 知识 、 道 德 、 态 度 、 文 学 和 艺术 有 所 发 展 。 

由 于 削弱 了 知识 阶级 对 教会 的 崇敬 以 及 贵族 阶级 对 其 封建 特权 的 信念 ， 伏 尔 
泰 在 法 国 大 革命 的 引发 上 担任 了 一 个 角色 。1789 年 后 ， 伏 尔 泰 思想 对 政治 的 影 
响 力 被 卢梭 思想 所 压抑 。 因 伏 尔 泰 似乎 太 过 保守 ， 太 成 视 平民 ， 重 视 诸侯 ， 故 罗 
伯 斯 比尔 才 会 反对 他 。 两 年 后 ， 卢 梭 的 《社会 契约 论 》 似 革命 中 的 《圣经 》 放 
出 了 光芒 。 拿 破 仑 对 此 两 人 相继 而 起 的 影响 ， 曾 回忆 道 : “我 16 岁 以 前 支持 卢 
梭 ， 反 对 伏 尔 泰 与 他 的 朋友 们 ， 现 在 则 相反 ……' 我 愈 读 伏 尔 泰 的 作品 ， 则 愈 喜欢 
他 。 他 的 行为 永远 合乎 道理 ， 从 不 冒充 内 行 ， 不 盲目 。” 王 权 复兴 时 期 后 ， 伏 尔 
泰 的 作品 成 了 中 产 阶级 思想 的 俐 储 ， 反 对 再 兴 的 贵族 与 教士 。1817 年 至 1829 年 
之 间 ， 伏 尔 泰 的 选集 出 了 12 版 ， 在 这 12 年 间 售 出 300 万 册 。 共 产 党 在 马克 思 和 
恩格斯 的 领导 下 再 度 将 领导 权 归 予 卢梭 。 所 以 革命 运动 自 1848 年 起 ， 在 政治 
上 毋 宁 是 趋向 卢梭 而 不 采纳 伏 尔 泰 ， 但 宗教 上 的 主张 则 适得其反 ， 是 趋向 伏 尔 
泰 的 。 

伏 尔 泰 最 深远 长 久 的 影响 ， 乃 是 在 于 宗教 信仰 方面 。 由 于 他 及 支持 者 的 影 
响 ， 法 国 才 会 在 经 过 宗教 改革 之 后 又 进入 文艺 复兴 时 期 ， 然 后 直接 进入 启蒙 运动 
阶段 。“ 基 督 新 教 ”运动 持 续 不 断 ， 其 转变 如 此 剧烈 ， 此 可 能 为 原因 之 一 。 一 些 
热心 工作 者 感觉 到 ， 就 整体 而 言 ， 启 蒙 运 动 比 路 德 与 加 尔 文 所 产生 的 改革 更 深 
因为 它 不 仅 反 对 夭 司 制度 与 过 度 的 迷信 ， 而 且 也 反对 基督 教 的 基本 规则 ， 其 至 超 
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自然 的 所 有 信条 。 伏 尔 泰 诊 集 了 反 宗 教 思想 的 各 种 意见 ， 借 着 澄清 、 重 做 和 理智 
加 强 改 革 ， 有 了 时 他 的 工作 似乎 已 毁灭 了 养育 自己 的 庙堂 。 遍 及 基督 教 国家 ， 知 识 
阶级 由 于 “哲学 家 ” 们 的 动摇 而 趋向 政治 的 自然 神 论 或 无 神 论 。 在 日 耳 曼 ， 歌 德 
一 代 的 年 轻 人 深 受 影响 。 歌 德 认为 :“ 伏 尔 泰 将 永 被 认为 是 现时 代 文 学 上 的 巨 
人 ， 或 许 永远 如 此 。” 在 英国 ， 少 数 卓 越 的 人 物 一 一 戌 德 温 ( Godwin) 、 佩 
恩 、 玛 丽 * 沃 斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecraft) 、 边 沁 、 拜 伦 、 雪 莱 亦 受 其 
影响 。 但 英国 自然 神 论 先行 于 伏 尔 泰 ， 而 使 伏 尔 泰 的 观点 黯淡 ， 而 且 英 国 绅士 以 
为 没有 一 个 有 修养 的 心灵 会 攻击 一 个 提供 如 此 安详 的 慰藉 予 较 弱 的 阶层 与 女性 的 
宗教 。 在 美国 ， 开 发 先导 者 几乎 是 伏 尔 泰 的 信徒 。 在 美国 与 英国 ， 达 尔 文 与 现代 
生物 学 的 影响 已 凌驾 于 伏 尔 泰 脆弱 的 宗教 信仰 之 上 。 在 我 们 的 时 代 ， 基 督 教 神学 
理论 因 战 争 的 无 比 残酷 而 蒙受 其 害 ， 突 飞 猛 进 的 科学 又 足以 侵害 诸 神 与 圣 者 曾经 
据 有 的 天 国 。 

容许 宗教 自由 的 问题 ， 我 们 受到 伏 尔 泰 的 恩惠 比 得 自 其 他 人 的 还 多 ， 现 在 欧 
洲 与 北美 不 稳定 地 盛行 着 伏 尔 泰 思想 。 巴 黎 的 人 民 认 为 伏 尔 泰 不 仅 是 划时代 的 作 
家 ， 且 是 卡拉 斯 与 塞 维 利 亚 的 保卫 者 。 由 于 他 ， 欧 洲 无 任何 一 个 裁判 所 能 像 指 控 
詹 . 卡 拉丝 的 罪行 似 的， 将 人 处 以 车 碟 刑 。 像 《 爱 弥 儿 》 一 书 屡 遭 禁止 与 焚 
筑 ， 但 其 灰 炮 却 借以 得 散布 其 思想 观念 ， 直 至 宗教 检查 制度 默认 失败 ， 它 衰微 
了 。 假 如 我 们 的 孩子 可 能 于 战场 上 再 度 为 自由 的 思想 而 奋战 ， 那 么 该 让 他 们 自己 
从 伏 尔 泰 的 99 卷 书 中 去 寻找 灵感 与 勇气 ， 他 们 将 找 不 到 单调 枯燥 的 一 页 。 























卢梭 晚年 (1767 一 1778) 


* 不 朽 的 灵魂 


1767 年 ， 卢 梭 寄居 于 英国 期 间 很 不 愉快 ， 故 于 5 月 22 日 回 返 法 国 。 此 时 他 
几乎 已 神志 不 清 ， 在 人 民 欢 迎 之 下 ， 他 与 泰 带 兹 找到 了 一 处 舒适 住所 ， 他 出 游 时 
化 名 为 让 一 约瑟夫 ' 瑞 奥 (Jean-Joseph Renou) 。 虽 然 于 1762 年 被 逐 出 教会 ， 然 
而 他 的 出 行 依然 是 合法 的 。 虽 是 化 了 名 ， 他 还 是 被 认 出 ， 且 受 民众 敬重 。 法 国 北 
部 亚 眠 热烈 地 迎接 他 定居 ， 其 他 城市 也 赠送 他 别墅 。 

许多 法 国 贵 族 赠 卢梭 住宅 。 首 先 ， 大 米 拉 波 将 20 块 地 产 献 出 任 他 选择 ， 卢 
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梭 选 择 了 近 巴 黎 的 梅 敦 ( Fleury-sous-Meudon) 。 但 这 位 侯 档 要 卢梭 阅读 他 的 著 
作 ， 使 卢梭 感到 苦恼 ， 卢 梭 离 去 另 找 避 难 所 一 一 逃 到 吉 瑟 尔 斯 ( Gisors) 附近 的 
泰 雷 堡 (Trye-le-Chateau) ， 波 旁 王朝 的 孔 蒂 王 子 处 (1767 年 6 月 21 日 )。 王子 
将 整 座 古 堡 交 由 卢梭 使 用 ， 其 至 为 卢梭 请 来 乐师 ， 为 他 演奏 柔和 的 音乐 。 卢 梭 能 
享受 于 此 ， 皆 因 他 神志 尚 在 清明 阶段 。 他 怀疑 舒 瓦 瑟 尔 和 布 夫 莱 尔 伯 珊 夫人 ( 王 
子 的 情妇 ) 加 入 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 格林 的 行列 阴谋 破坏 他 。 而 事实 上 ， 伏 尔 泰 亦 
曾 控告 他 于 1768 年 1 月 29 日 纵火 焚烧 日 内 瓦 剧院 使 其 成 为 平地 。 卢 梭 相 信 古 瑟 
尔 斯 民众 ， 必 误 以 他 为 一 罪犯 。 他 渴望 返回 日 内 瓦 ， 写 信 给 舒 瓦 瑟 尔 ， 盼 他 说 服 
日 内 瓦 议会 能 让 他 补偿 过 去 的 损失 。 舒 瓦 瑟 尔 带 来 了 官方 的 许可 证 ， 任 他 活动 于 
法 国 任何 地 方 ， 只 要 他 愿意 的 话 ， 可 自由 离开 或 回 到 此 地 。 现 在 卢梭 又 想 回 英 
国 ， 他 写 信 给 达 文 波 特 询问 是 否 可 收回 乌 东 住宅 ， 达 文 波 特 回答 :“ 当 然 。” 

在 泰 雷 堡 ， 卢 梭 担 忧 自 己 的 生命 安全 ，1768 年 6 月 为 顾及 泰 苗 兹 的 安全 ， 
让 她 留 在 堡 中 ， 自 己 逃 走 了 。 他 乘坐 公共 马车 前 往 里 昂 海岸 ， 与 亲 威 丹 尼 * 罗 吉 
(Daniel Roguin) 生活 了 一 阵子 ， 丹 尼 于 1762 年 为 他 找到 瑞士 的 藏身 处 。 不 久 ， 
他 使 自己 孤立 生活 于 多 芬 ( Bourgoin-en-Dauphiné ) 的 金 喷泉 客栈 ， 并 在 他 住宿 
房间 的 门 上 ， 写 上 自 以 为 阴谋 反对 他 的 人 的 名 单 。 他 差 人 把 泰 昔 兹 接 来 ， 泰 芋 兹 
到 达 时 ， 他 喜 极 而 泣 ， 并 终于 决定 亡 她 。1768 年 8 月 30 日 在 客栈 中 他 们 以 平民 
的 仪式 举行 婚礼 。 

1769 年 1 月 ， 他 俩 搬 至 格 勒 诺 布尔 的 牟 屁 (Mouquin) 农庄 。 于 此 地 ， 他 著 
作 了 带 有 半 疯 狂 状 态 的 《性 悔 录 》， 并 以 植物 学 的 研究 来 缓和 他 的 神经 过 敏 。 泰 
曹 兹 发 现 他 的 脾气 变本加厉 ， 然 秦 蕾 兹 本 身 亦 受 风湿 症 之 苦 ， 加 上 各 种 模糊 含混 
的 疾病 ， 有 时 甚至 有 生命 之 处。 这 对 新 婚 夫 妇 发 生 严重 的 口角 ， 卢 梭 离 家 到 野外 
研究 并 采集 植物 标本 ， 临 行 送 与 泰 蕾 兹 一 封 信 ， 劝 她 人 女 修道 院 (1769 年 8 月 
12 日 ) 。 当 卢梭 转 回 家 中 ， 发 现 泰 莆 兹 仍 等 着 他 ， 两 人 的 爱情 因而 恢复 。 现 在 他 
局 悔 绝 了 后 代 ， 他 觉得 :“ 能 于 自己 眼前 抚育 儿女 的 是 最 快乐 的 人 。” 他 写 给 一 
位 年 轻 母 亲 :“ 家 庭 生活 是 生命 中 最 甜蜜 的 一 段 过 程 …… 唯 有 我 们 的 家 庭 与 儿女 
才 是 最 强烈 、 最 持久 地 和 我 们 融 为 一 体 的 …… 但 谈 及 家 庭 、 儿 女 的 我 一 一 …… 
夫人 ， 为 那些 因 无 情 的 命运 而 被 剥夺 了 这 种 快乐 的 人 们 怜 届 吧 ! 为 不 幸 的 人 们 怜 
侈 ， 为 有 罪 的 人 怜 习 吧 ! ” 

冬天 ， 强 劲 的 风 吹 拂 着 件 昆 农庄 ， 泰 音效 要 求 回 巴黎 。1770 年 4 月 10 日 ， 
夫妇 俩 重新 开始 他 们 长 期 的 冒险 旅行 。 在 里 昂 过 了 一 段 美 好 的 日 子 ， 卢 梭 的 小 歌 
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剧 《 乡 下 的 大 卫 》 于 此 地 演出 ， 受 到 敬重 与 庆祝 。 他 们 不 慌 不 忙 地 经 过 第 戎 、 
蒙 巴尔 、 欧 塞 尔 。1770 年 6 月 24 日 ， 他 们 终于 到 达 巴 黎 ， 寄 宿 于 喧嚣 的 城市 的 
一 角 圣 依 斯 普 里 特 旅馆 (H6tel Saint-Esprit) 4 楼 ， 这 时 将 原来 的 化 名 卢 * 普 拉 
特 (Rue Platriere) ， 改 为 卢 . 让 一 雅 科 : 卢梭 (Rue Jean-Jacques Rousseau) 。 

卢梭 生活 质朴 安静 ， 以 抄写 乐谱 赚 取 收入 ， 并 研究 植物 学 。1771 年 9 月 21 
日 ， 他 写 信 给 林 奈 表明 自己 的 尊敬 之 心 。 当 他 住 在 巴黎 之 事 为 人 所 知 ， 老 朋友 以 
及 新 崇拜 者 前 来 拜访 他 的 ， 包 括 利 涅 王子 〈 供 给 卢梭 布鲁塞尔 附近 的 别墅 ) 、 格 
雷 特 里 (Andr6 Grétry) 与 格 鲁 克 (与 卢梭 讨论 音乐 ) 、 剧 作家 哥 多 尼 、 歌 唱 家 
索菲亚 ， 阿诺德 (Sophie Amould) 、 瑞 典 皇 太子 古 斯 塔 夫 、 年 轻 作家 约瑟夫 
(Jean-Joseph Dusaulx) 与 贝尔 纳 丹 ， 圣 皮尔 (Jacques-Henri Bernardin de Saint- 
Piere) 。1777 年 他 获知 伏 尔 泰 曾 盼 望 拜 访 约瑟夫 二 世 皇 帝 ， 但 失去 机 会 。 卢 梭 
再 度 加 入 歌剧 院 〈 当 作曲 家 ) ， 偶 尔 上 那儿 去 ， 特 别 是 去 听 格 鲁 克 所 谱 的 曲子 。 
圣 皮尔 描述 卢梭 60 岁 时 身体 如 此 纤弱 、 匀 称 ， 丑 宇 带 着 高 做 ， 眼 里 充满 怒火 …… 
眉 间 皱纹 隐 含 着 忧郁 感 ， 以 及 一 股 强烈 的 含有 读 讽 的 愉快 气息 。 

卢梭 章 敌 继续 攻击 ， 被 迫 再 事 写 作 ， 他 不 顾 1762 年 许 下 不 再 著作 任何 书籍 
的 诺言 了 。 为 解决 此 事 ， 避 免 巴黎 与 日 内 瓦 敌 意 的 闲话 ， 他 着 手 《 慎 悔 录 》 一 
书 (1765 年 ) 。 现 在 〈1770 年 11 月) 它 完 成 了 ， 卢 梭 虽 然 不 愿 完全 出 版 ， 但 是 
他 以 为 应 将 那些 有 关 攻击 的 部 分 公 诸 巴黎 。 因 此 在 12 月 他 的 住宅 中 ， 他 从 他 那 
最 伟大 的 书籍 中 读 了 一 长 段 给 在 场 的 人 听 ， 诵 读 持续 了 17 小时， 其 间 曾 被 两 次 
匆忙 的 便 餐 打 断 。1771 年 5 月 ， 他 亦 于 埃 格 蒙特 伯 狠 与 埃 格 蒙特 女 伯 覆 、 皮 
奈 特 利 ( Pignatelli d' Egmont) 王子 、 梅 姆 侯 塘 ( Marquise de Mesme) 、 朱 涅 
(Marquis de Juigné ) 侯 荔 之 前 诵读 《 慎 悔 录 》， 以 激烈 的 挑战 作 结论 ， 


我 写 下 了 事实 ， 假 如 任何 人 曾 听 说 与 书 中 记载 相反 的 事 ， 那 么 有 千 万 次 
足以 证 明 ， 他 所 听见 的 是 诽谤 他 人 的 谎言 。 假 如 于 我 活着 的 时 刻 ， 他 完全 拒 
绝 去 检查 比较 事实 的 可 靠 性 ， 则 他 不 是 公正 与 真理 之 友 。 就 我 而 论 ， 我 公开 
且 毫 不 所 惧 地 宣称 ， 任 何人 ， 甚 至 不 阅读 我 的 书籍 ， 能 以 自己 的 眼光 宣称 我 
的 人 格 、 态 度 、 爱 好 、 习 惯 、 性 格 与 理想 ， 而 声言 我 是 一 位 不 值得 荣 沽 者 ， 
那么 他 自己 才 应 得 绞 死 以 示众 。 


听见 卢梭 以 激动 的 情绪 讲 此 段 话 的 人 皆 认 为 他 已 近乎 精神 错乱 。 迪 优 宣称 卢 
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梭 的 疑心 与 反 责 不 是 “宽大 的 、 有 品德 的 卢梭 ”所 应 有 的 ， 此 批评 因而 结束 了 他 
们 的 友谊 。 其 余 旁 听 者 将 卢梭 《 慎 悔 录 》 带 至 巴黎 名 流 聚 集 之 处 ， 然 一 些 较 敏 
感 者 感觉 卢梭 中 伤 了 他 们 。 埃 皮 奈 夫 人 写 给 警 署 的 陆军 中 将 : 


我 必须 再 次 通知 您 ， 我 昨 展 对 您 提起 的 那 人 又 对 多 拉 ( Dorat) 、 佩 兹 
(de Pezay) 、 迪 佐 诸 先生 朗读 他 的 著作 。 因 他 正 利 用 这 些 密友 做 毁谤 人 的 工 
作 ， 您 有 权利 让 他 知晓 您 对 此 事 的 看 法 。 您 必须 尽 可 能 和 颜 悦 色 地 对 他 说 
明 ， 那 么 他 将 不 会 抱怨 ， 不 过 却 必须 够 坚定 ， 那 么 他 才 不 会 重 犯错 误 。 假 如 
您 得 到 他 的 承诺 ， 我 相信 他 将 遵守 它 。 多 方 原谅 我 ， 只 因 我 心灵 的 平静 涉及 
于 危险 之 地 。 


警 员 要 求 卢 梭 不 再 宣读 《性 悔 录 》， 他 同意 了 。 卢 梭 声言 在 一 生 中 他 从 未 能 
得 到 一 次 公平 的 发 言 机 会 ， 挫 败 感 使 他 心绪 失常 。1772 年 后 ， 除 了 圣 皮 尔 外 ， 
他 避 不 见 客 。 当 他 独自 步行 ， 似 觉 路 过 身边 者 皆 是 反对 他 的 人 。 他 受 伏 尔 泰 的 反 
对 ， 但 仍 为 伏 尔 泰 的 雕像 捐助 基金 。 当 一 位 教士 送 卢梭 一 本 揭发 指责 伏 尔 泰 的 小 
册子 ， 他 反而 责骂 此 册子 的 作者 说 :“ 伏 尔 泰 无 疑 是 个 坏人 ， 我 无 意 称赞 他 ， 但 
是 他 曾 说 了 也 做 了 许多 好 事 ， 我 们 应 该 隐 恶 扬 善 。” 

当 卢梭 设法 打消 周遭 人 们 可 能 加 于 他 “阴谋 ”的 念头 时 ， 他 努力 地 写作 ， 且 
较 以 前 澄清 、 保 守 、 实 际 。 我 们 可 见 1769 年 波兰 是 如 何 热诚 地 为 新 宪法 的 问题 
请 教 卢梭 的 意见 。1771 年 10 月 ， 他 开始 著作 《 论 波兰 政体 》( Considérations sur 
le gouvemement de la Pologne) 一 书 ，1772 年 4 月 完成 。 此 书 给 人 的 第 一 印象 是 
由 于 他 热烈 地 持 以 奋战 之 心 ， 而 写 出 违法 的 诸 种 原则 。 当 人 们 读 此 书 ， 甚 感 安奈 
的 是 : 卢梭 (60 岁 ) 如 此 年 迈 ， 仍 努力 使 此 书 充 实 成 熟 ， 为 人 所 熟知 。 卢 梭 曾 
大 声 疾 呼 :“ 人 生来 就 是 自由 的 ， 却 处 处 受到 束缚 。” 他 警告 波兰 人 ， 因 其 “ 自 
由 否决 权 ” 使 他 们 注定 陷入 无 政府 状态 。 自 由 是 一 项 赐予 及 考验 ， 需 要 比 遵从 外 
来 的 命令 更 艰巨 的 自律 : 





自由 是 种 难以 消化 的 食物 ， 需 良好 结实 的 消化 功能 …… 人 们 如 因 密 谋 者 
的 片 语 只 字 而 导致 反叛 行为 ， 是 多 值得 取笑 。 当 不 完全 知晓 自由 的 含义 ， 谁 
敢 轻 言 自 由 ， 谁 ……' 为 了 自由 而 做 不 该 之 事 ， 就 足 成 一 位 叛徒 。 情 操 高 尚 与 
神圣 的 自由 ， 但 愿 这 些 可 怜 的 人 认识 你 。 他 们 获知 你 被 赢 取 与 保卫 的 代价 ， 
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但 愿 他 们 被 教 以 你 的 法 律 远 较 暴 君 的 蹊 踊 严 厉 ! 


生活 与 孟 德 斯 鸠 的 思想 使 卢梭 认识 到 ， 这 种 讨论 像 《 社 会 契约 论 》 一 样 是 
纸上谈兵 ， 是 抽象 的 理论 重点 而 不 具 实 在 性 。 卢 梭 承认 国家 是 根基 于 历史 与 环境 
之 下 ， 如 将 根基 不 分 青红皂白 地 除去 则 将 灭亡 。 故 他 劝告 波兰 人 ， 宪 法 不 应 作 突 
如 其 来 的 更 改 。 他 们 应 保留 被 选 出 的 君王 ， 限 制 其 自由 的 否决 权 。 他 们 应 将 罗马 
天 主教 作为 国家 宗教 ， 但 是 要 发 展 一 种 独立 于 教会 的 教育 制度 。 波 兰 由 于 面积 广 
大 ， 在 传送 交通 困难 的 情况 下 被 分 割 ， 被 分 成 三 个 邦联 ， 而 仅 只 于 外 交 与 共同 接 
触 时 方 联盟 。 一 度 指责 私人 财产 为 罪恶 来 源 的 卢梭 ， 现 认可 波兰 封建 制度 ， 他 建 
议 征收 土地 税 ， 放 弃 现 有 完整 的 财产 权 。 他 盼望 有 朝 一 日 农奴 制 能 被 废除 ， 但 亦 
不 主张 过 早 废止 ， 因 他 认为 需 等 到 农奴 们 有 相当 教育 程度 时 方 可 。 他 主张 任何 事 
和 皆 依 赖 教育 的 扩张 ， 如 自由 权 较 智力 与 人 格 快速 增长 ， 则 将 开启 混乱 与 瓜分 的 
局 面 。 

在 卢梭 完成 其 著作 前 ， 波 兰 已 形成 瓜分 局 面 了 。 与 科 西 嘉 同 样 ， 波 兰 的 现实 
政治 忽视 他 的 哲学 立法 。 双 重 的 挫败 使 他 的 晚年 更 苦 ， 也 强化 了 他 对 那些 哲学 家 
的 轻 划 一 一 他 们 赞美 那些 正 瓜 分 波兰 的 统治 者 ， 腓 特 烈 二 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 
世 、 约 瑟 夫 二 世 为 开明 的 专制 君主 。 

1772 年 ， 卢 梭 开 始 另 一 个 答复 他 的 敌人 的 尝试 ， 他 称 这 本 书 为 《卢梭 论 卢 
梭 》( Rousseau juge de Jean-Jacques) 。 他 断断续续 地 花 了 4 年 时 间 ， 完 成 这 540 
页 书 。 当 他 继续 工作 ， 其 精神 更 加 变 得 黯淡 无 光 。 在 此 书 序言 中 ， 他 请 求 读者 彻 
底 读 下 列 对 话 :“ 留 意 一 颗 伤感 的 心 所 要 求 于 你 的 这 个 恩赐 ， 乃 是 上 帝 加 于 你 身 
上 的 一 种 公正 债务 。” 他 承认 :“ 此 书 宛 长 、 重 复 、 痪 语 与 无 秩序 。” 但 他 说 ， 
“过 去 15 年 ， 我 一直 受 人 阴谋 破坏 名 誉 ， 故 我 必须 于 死 前 澄清 自己 。” 他 否认 了 
《谈话 集 》 的 个 人 主义 与 《社会 契约 论 》 集 体 主义 的 矛盾 。 他 提醒 读者 ， 他 未 曾 
希望 去 摧毁 科学 和 艺术 ， 使 其 回复 到 未 开化 的 原始 状态 。 他 描述 自己 的 书籍 一 
特别 是 《 朱 利 安 》 和 《 爱 弥 儿 》 一 一 是 散发 仁慈 与 美德 的 书籍 ， 怎 可 能 是 欲 摊 
毁 他 名 誉 者 想象 中 的 有 病 浪子 所 写 的 。 他 控告 他 的 敌人 ， 焚 毁 他 之 像 以 泄 恨 ， 以 
嘲弄 的 眼光 为 他 唱 夜 曲 。 他 抱怨 他 的 敌人 不 断 监视 拜访 者 且 引 发 邻 人 来 侮 怪 他 。 
他 喜欢 重 述 自己 的 身世 、 家 庭 、 年 轻 时 代 ， 描 述 自己 有 风度 ， 人 格 完整 。 但 他 又 
承认 自己 懒惰 ,“ 喜 好 幻想 ” ， 有 创造 的 倾向 。 当 孤独 步行 时 ， 他 似 亲临 幻象 世 
界 般 ， 那 时 是 他 最 感 快乐 的 时 光 。 他 试 以 预言 安奈 自己 :“ 我 有 把 握 ， 死 亡 当 





第 四 部 ” 卢 权时 代 的 英国 1027 


日 ， 善 良 与 荣耀 的 人 们 将 为 我 祝福 ， 为 我 的 坎坷 遭遇 而 挥 泪 。” 

卢梭 在 最 后 的 对 话 中 加 了 一 章 ， 定 名 为 :“ 此 著作 的 历史 。” 他 略 述 如 何 将 
此 书 引起 巴黎 与 凡尔赛 方面 的 注目 ， 决 定 将 原稿 放 人 圣母 院 大 教堂 祭坛 上 ， 寄 予 
上 帝 保管 。1776 年 2 月 24 日 ， 卢 梭 试 着 如 此 做 ， 但 发 现 圣 堂 门 被 暴徒 门 住 ， 他 
只 得 寻找 进入 之 法 。 找 到 锁 时 ， 他 已 是 头 昏 脑 张 ， 立 刻 跑 出 教堂 ， 精 神 错 乱 地 徘 
徊 于 街道 上 达 数 小 时 始 抵 家 。 他 写 给 法 国民 众 一 封 信 ， 定 名 为 :“ 给 依然 热爱 公 
正 与 真理 的 法 国人 。” 印 成 传单 ， 分 给 过 路 人 。 拒 绝 接受 的 人 们 说 ， 传 单 对 他 们 
是 无 用 的 。 卢 梭 只 得 放弃 此 番 辛 苦 ， 接 受 失败 。 

卢梭 的 兴奋 之 心 已 渐 消除 ，1777 年 至 1778 年 ， 他 写 了 本 最 令 人 产生 美感 的 
书籍 《一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》(Reveries d’ un promeneur solitaire) 。 他 说 过 ， 
御 特 斯 ( M6tiers) 人 民 是 如 何 攻 击 他 的 住宅 ， 他 又 是 如 何 隐 退 至 比 奈 湖 〈the 
Lake of Bienne) 的 圣 皮尔 (St. -Piere) 岛 。 在 此 地 ， 他 找到 了 快乐 。 他 回顾 此 
宁静 的 体 息 所 ， 静 静 的 湖水 ， 混 涯 的 溪流 ， 葱 导 的 岛屿 ， 善 变 的 天 际 。 他 接 获 一 
张 带 有 诗意 的 纸 条 ， 建 议 他 去 接触 自然 ， 从 自然 中 寻 回 心底 深 处 。 当 我 们 读 了 几 
页 书 , 便 会 自问 : 一 个 半 疯 狂 的 人 ， 怎 可 能 文章 写 得 如 此 好 ， 如 此 畅达 ， 偶 尔 又 
显 出 明朗 化 。 不 久 ， 往 日 的 悲叹 再 生 ， 卢 梭 哀 悼 他 已 失去 儿女 ， 他 已 无 抚育 家 庭 
的 勇气 。 他 看 见 小 孩 游玩 ， 就 回 到 自己 的 房间 暗自 “哭泣 与 冉 罪 ”。 

卢梭 于 巴黎 的 后 几 年 ， 羡 慕 宗 教 信仰 之 足 使 人 类 生命 过 程 将 死亡 与 复活 成 为 
戏剧 化 。 有 时 ， 他 参加 教会 仪式 ， 前 往 圣 皮尔 一 个 隐居 处 ， 听 教士 们 吟 诵 祷 文 : 
“ 啊 ! 能 信 神 者 多 愉快 ! ”他 不 能 信教 ， 但 举止 上 仍 试 着 像 一 位 基督 徒 ， 施 救济 
金 ， 使 生病 者 得 以 健全 舒适 。 他 阅读 肯 比 斯 (Kempis) 著作 之 《基督 教 的 模 
仿 》(The Imitation of Christ) ， 并 为 此 书 作 注释 。 

卢梭 越 接近 死亡 边缘 ， 痛 苦 反 而 减少 。 当 伏 尔 泰 抵达 巴黎 时 ， 受 到 热烈 的 尊 
敬 与 欢迎 ， 他 虽 嫉 妨 ， 却 称赞 他 的 旧 敌 。 在 法 国 剧院 ， 他 指责 曾 哮 弄 伏 尔 泰 加 冕 
礼 的 老 相 识 :“ 在 神 一 一 伏 尔 泰 所 在 的 神 典 里 ， 您 怎 敢 嘲弄 他 ， 是 被 50 年 来 屡 欲 
排斥 伏 尔 秦 杰作 名 著 的 牧师 们 所 影响 吗 ? ” 当 他 听 到 伏 尔 泰 的 死讯 ， 预 言 道 : 
“我 俩 生命 一 体 ， 我 的 生命 将 无 法 较 他 为 长 。” 

1778 年 春天 开花 时 节 ， 卢 梭 征求 满意 的 住宅 。 吉 拉 尔 丹 (Marquis Renéde 
Girardin) 侯 细 邀 请 他 住 进 离 巴 黎 约 30 英里 的 埃 尔 蒙 诺 维尔 (Ermenonville) ， 此 
处 是 靠近 他 别墅 的 一 所 农庄 。 卢 梭 与 泰 荀 兹 于 5 月 20 日 抵达 ， 住 于 此 地 之 后 ， 
他 专心 收集 植物 标本 ， 教 侯 本 的 10 岁 儿 子 植物 学 。7 月 1 日 ， 他 设 宣 款待 主人 全 
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家 。 第 二 天 ， 他 不 幸 得 了 严重 的 中 风 症 ， 不 支 而 倒 地 。 泰 琵 兹 将 他 扶 至 床上 ， 但 
他 又 从 床上 跌落 ， 重 重地 撞 上 砖 地 ， 以 致 头 破 血 流 。 泰 获 兹 喊 人 帮忙 ， 当 侯 锅 到 
达 时 ， 卢 梭 已 回 天 乏术 。 

妄 语 伴随 卢梭 至 死 ， 格 林 与 其 他 学 者 扬言 ， 卢 梭 乃 自杀 身 死 ， 斯 塔 尔 夫 人 更 
加 上 ， 他 是 因 发 现 泰 芋 兹 的 不 贞 行 为 ， 忧 伤 过 度 才 自杀 的 。 此 说 法 是 种 无 情 的 毁 
谤 。 不 久 ， 泰 蓝 兹 向 人 们 说 明 并 表露 对 卢梭 的 感情 :“ 假 如 我 的 丈夫 非 圣 人 ， 则 
谁 属 ? ” 仍 有 些 闲 语 描述 卢梭 死 于 疯狂 神态 ， 但 所 有 于 卢梭 死亡 前 仍 相 随 伴 者 
都 描述 卢梭 死 时 神情 宁静 。 

1778 年 7 月 4 日， 卢梭 葬 于 白杨 岛 ( Isle of Poplars) ， 吉 拉 尔 丹 地 产 上 之 小 
湖 边 。 不 久 ， 此 处 成 了 虔诚 的 朝圣 者 所 必 到 之 处 ， 全 世界 名 流 一 一 甚至 女王 一 一 
皆 前 往 卢梭 墓地 拜 刘 。1794 年 10 月 11 日 ， 卢 梭 的 遗骸 迁 葛 于 先贤 祠 ， 在 伏 尔 泰 
墓地 的 附近 ， 他 们 的 精神 从 这 宁静 的 安息 所 再 度 掀 起 了 振奋 革命 魂 、 法 国 国 魂 与 
西方 人 心灵 的 战争 。 

















* 卢梭 的 影响 


卢梭 在 文学 、 教 育 学 、 哲 学 、 宗 教 、 道 德 法 则 、 社 交行 为 、 艺 术 与 本 世纪 政 
治 诸 方面 都 有 不 可 思议 的 影响 力 。 今 天 他 所 写 的 大 都 显得 夺 大 、 伤 感 或 荒 雇 ， 
只 有 《 慎 悔 录 》 与 《一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》 感 动 我 们 ， 但 直至 昨日 ， 他 的 
每 一 个 字 均 出 现在 欧美 思想 界 中 。 斯 塔 尔 夫人 曾 谓 卢 梭 :“ 没 创造 过 任何 东 
西 ， 却 将 所 有 东西 付 诸 一 炬 。” 

当然 ， 卢 梭 是 浪漫 运动 之 父 。 我 们 可 见 许多 散布 浪漫 主义 种 子 者 ， 如 汤姆 
森 、 柯 林 斯 、 格 雷 、 理 查 森 、 普 莱 沃 以 及 基督 教 本 身 ， 它 的 神学 与 艺术 乃 是 最 卓 
越 的 浪漫 曲 。 卢 梭 使 种 子 在 他 的 温室 中 成 熟 ， 而 结果 从 生出 就 成 熟 、 丰 侥 于 《 谈 
话 集 》.《 新 爱 洛 绮 丝 》.《 社 会 契约 论 》、《 爱 弥 儿 》《 慎 悔 录 》 之 中 。 

但 浪漫 运动 是 何 意 ? 乃 感觉 对 理性 之 反叛 、 本 能 对 理智 之 反叛 、 情 感 对 判断 
之 反叛 、 主 体 对 客体 之 反 叛 、 主 观 主义 对 客观 性 之 反 叛 、 个 人 对 社会 之 反叛 、 想 
象 对 真实 之 反叛 、 传 奇 对 历史 之 反叛 、 宗 教 对 科学 之 反叛 、 神 秘 主义 对 仪式 之 反 
产 、 诗 与 诗 的 散文 对 散文 与 散文 的 诗 之 反 产 、 新 歌德 对 新 古典 艺术 之 反 闫 、 女 性 
对 男性 之 反叛 、 浪 漫 的 爱情 对 实 利 的 婚姻 之 反叛 . “自然 ”与 “自然 物 ” 对 文明 
与 技巧 之 反叛 、 情 绪 表 达 对 习俗 限制 之 反叛 、 个 人 自由 对 社会 秩序 之 反叛 、 青 年 
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对 权威 之 反叛 、 民 主 政治 对 贵族 政治 之 反叛 、 个 人 对 抗 国家 一 一 简 言 之 ，19 世 
纪 对 18 世纪 之 反叛 ， 或 更 精确 地 说 ， 乃 是 1760 年 至 1859 年 对 1648 年 至 1760 年 
之 反叛 。 以 上 浪漫 运动 趋势 的 高 潮 阶 段 ， 于 卢梭 和 达尔 文 期 间 横扫 欧洲 。 

几乎 所 有 这 些 要 素 皆 从 卢梭 找到 根据 。 法 国 已 感 厌烦 于 受 古 典 理性 与 贵族 政 
治 压制 。 卢 梭 感 情 的 表露 ， 使 “本 能 受 抑制 ， 情 感受 压制 ， 个 人 与 阶级 受 压 迫 获 
得 了 解放 " 。《 慎 悔 录 》 变 成 “感情 时 代 ” 的 权威 书籍 ， 就 像 《百科 全 书 》 曾 为 
理性 时 代 的 《新 约 》 一 样 ， 并 非 是 卢梭 反对 理性 ， 相 反 ， 他 称 理性 为 神 的 礼 
物 ， 而 视 为 最 后 审判 接受 ， 但 他 感到 理性 的 清冷 之 光 ， 需 要 心灵 的 温暖 以 激发 行 
动 、 伟 大 与 道德 。“ 感 性 ”成 了 男女 间 的 标语 ， 女 人 比 以 前 更 需要 学 习 多 愁 善 
感 ， 男 人 则 学 习 器 泣 ， 使 快乐 与 忧伤 ， 皆 表现 出 热泪 至 眶 ， 难 以 知晓 是 何 种 情绪 。 

卢梭 的 革命 始 于 母亲 的 双 乳 ， 现 在 它们 没有 了 胸 衣 的 拘束 。 然 而 这 一 部 分 的 
革命 却 显示 出 最 为 艰难 ， 在 超出 一 个 世纪 的 关闭 与 解 开 的 交替 后 才 获得 胜利 。 
《 爱 弥 儿 》 畅 销 后 ， 法 国 妇女 即使 忙于 歌剧 辛苦 的 独唱 工作 ， 仍 然 还 是 仔细 看 护 
自己 的 婴儿 。 小 孩 由 禄 宰 至 成 长 ， 皆 受到 细心 照料 。 当 此 对 小 孩 关 心 之 事 传 至 学 
校 一 一 瑞士 较 法 国 更 为 重视 ， 学 校 篆 采取 卢梭 式 的 教育 。 由 于 现在 人 性 被 视 为 
本 善 ， 所 以 学 生 不 被 视 为 候 强 的 顽童 ， 而 是 可 爱 的 天 使 ， 他 的 愿望 乃 是 上 帝 之 
声 。 他 的 感官 不 再 被 责 为 撤 旦 的 工具 ， 而 是 启发 经 验 与 无 数 无 那 的 欢乐 之 门 。 教 
室 不 再 被 视 为 监狱 ,鼓励 发 挥 回 有 的 求知 欲 与 能 力 之 下 ， 教 育 变 得 自然 与 愉快 。 
死记 事实 与 遵守 信条 而 令 人 感 室 息 的 时 代 已 过 ， 代 之 而 起 的 是 感觉 、 计 算 与 推理 
的 技巧 。 孩 子 们 尽 可 能 不 由 书本 吸收 知识 ， 乃 由 实际 观察 接触 所 得 一 一 如 接触 
地 上 植物 与 石头 ,观察 天 空 云彩 与 星星 。 卢 梭 的 教育 观点 影响 瑞士 的 裴 斯 泰 洛 西 
(Pestalozzi) 与 拉 沃 特 (Lavater) 、 德 国 的 巴 泽 多 ( Basedow) 、 意 大 利 的 蒙 泰 索 
里 (Montessori) 、 美 国 的 杜威 (John Dewey) 。 杜 威 的 “进步 教育 ”( “progres- 
sive education”) 亦 是 卢梭 思想 的 一 部 分 。 由 于 卢梭 的 激励 ， 德 国 的 福 禄 倍 尔 
(Friedrich Froebel) 建立 幼儿 园 制度 ， 传 遍 西 方 世 界 。 

卢梭 灵感 的 表现 深 达 艺术 境界 ， 孩 子 们 的 得 意 神情 影响 了 画家 格 勒 兹 与 维 
基 ' 勒 布朗 夫人 。 英 国 前 拉 斐 尔 派 信徒 的 画 ， 皆 反映 出 哀 婉 动人 和 神秘 的 崇拜 行 
为 。 人 们 之 间 的 态度 亦 受 影响 ， 朋 友 间 ， 亲 切 与 忠贞 ， 相 互 牺牲 与 挂念 亦 不 断 增 
长 。 浪 漫 式 爱情 表达 于 文学 方面 ， 而 使 生命 融 于 其 中 。 做 丈夫 的 不 再 犁 视 社会 习 
俗 与 行为 准则 ， 反 而 更 爱 其 妻 ， 做 父母 的 爱 其 子女 ， 重 建 美满 家 庭 :“ 以 往 人 们 
对 通奸 之 事 ， 只 相对 讽 识 而 毫 无 办 法 ， 卢 梭 却 毅然 定 其 名 为 罪恶 。” 通 奸 虽 仍 间 
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断 发 生 ， 但 已 不 再 为 人 们 的 礼俗 所 许 。 以 往 对 高 等 妓女 的 偶像 崇拜 ， 改 以 楚楚 可 
怜 的 卖身 妓女 视 之 。 嘟 视 社 会 习俗 ， 以 对 抗 成 规 。 中 产 阶 级 道德 表现 已 得 其 美 
名 : 勤勉 、 节 约 、 态 度 与 衣着 上 的 朴实 。 不 久 ， 法 国 延 长 其 “ 裙 裤 ” 为 长 裤 ， 而 
在 政治 与 裤子 上 都 成 了 过 激 的 革命 家 。 卢 梭 将 英国 园艺 改变 成 法 国 广场 风景 ， 将 
文艺 复兴 规律 形式 改变 成 浪漫 式 曲线 ， 有 时 改变 成 未 开化 与 归还 自然 紊乱 的 情 
景 。 男 女 出 游 ， 由 城市 移 向 乡村 ， 结 婚 仪式 以 自己 所 愿 的 自然 心境 行 之 。 男 子 喜 
欢 登山 ， 他 们 寻找 独居 ， 抚 奈 自 我 。 

文学 几乎 向 卢梭 与 当时 的 浪漫 潮流 低头 。 歌 德 的 《少年 维特 之 烦恼 》 一 书 
中 充满 爱 、 自 然 本 性 与 泪水 (1774 年 ) ， 而 使 浮 士 德 以 三 个 字 来 浓缩 半 个 卢梭 
“Gefiihl ist Alles”( “感情 至 上 ”) 。1787 年 卢梭 回忆 :“《 爱 弥 儿 》 与 其 感情 ， 
影响 了 整个 人 类 心灵 文化 。” 席 勒 在 《强盗 》 一 书 中 背叛 法 律 (1781 年 ) 。 他 
高 呼 卢梭 是 自由 解放 者 与 殉道 者 ， 可 与 苏 格 拉 底 相 比 拟 。 赫 尔 德 同样 地 要 求 : 
“来 ! 卢梭 ， 请 做 我 的 向 导 。” 经 卢梭 努力 奋战 ， 将 法 国 诗 与 戏剧 ， 从 布 瓦 洛 的 
规则 、 高 乃依 与 拉 辛 的 传统 剧 作 形 式 以 及 古典 格式 的 严格 限制 中 解放 出 来 。 贝 尔 
纳 丹 . 圣 皮尔 ， 卢 梭 的 狂热 信徒 ， 使 《保罗 与 维尔 日 尼 人 》 (Paul er Virginie， 
1784) 一 书 表现 出 古典 浪漫 风格 。 拿 破 仑 时 代 后 ， 深 受 卢梭 文学 影响 者 ， 如 夏 多 
布 里 郧 、 拉 马丁 、 缪 塞 、 维 尼 、 两 果 、 戈 捷 、 米 什 菜 及 女 作家 乔治 桑 (George 
Sand) 。 它 产生 了 一 群 尾 悔 、 幻 想 以 及 伤感 或 激情 的 小 说 ， 天 才 与 生 俱 来 未 汪 清 
的 想象 力 深 受 重视 ， 强 调 需 经 训练 与 传统 来 培养 。 它 影响 了 意大利 的 菜 奥 帕 尔 迪 
(Leopardi) ， 俄 国 的 普希金 、 托 尔 斯 泰 ， 英 国 的 华 兹 华 斯 、 怠 塞 、 柯 勒 律 治 、 拜 
伦 、 雪 莱 和 济 慈 ， 美 国 的 霍 桑 和 校 罗 。 

卢梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》(1761 年 ) 与 达尔 文 的 《物种 起 源 论 》(1859) 期 间 
之 哲学 ， 充 满 了 卢梭 反叛 启蒙 运动 提 候 的 理性 主义 。 实 际 上 于 1751 年 他 给 博 尔 
德 的 信 中 已 表现 出 散 视 哲学。 他 之 所 以 轻视 ， 根 源 于 理性 无 法 教 人 们 培养 美好 品 
德 。 理 性 似乎 毫 无 道德 感 ， 理 性 从 事 保卫 任何 欲望 的 工作 ， 然 而 却 败坏 道德 ， 故 
有 时 仍 需 一 一 天 赋 良 知 良 能 判断 真 伪 ， 甚 至 如 果 这 个 良知 欲 产 生 道德 ， 制 造 一 
个 善良 的 人 而 不 是 聪明 的 计算 家 的 话 ， 它 就 必须 要 以 感情 来 温暖 。 

当然 ， 这 些 帕斯卡 都 已 说 过 ， 但 帕斯卡 已 遭 估 尔 泰 的 驳斥 ， 而 德国 沃 尔 夫 的 
“理性 主义 ” 正 兴起 于 大 学 之 中 。 当 康德 为 哥 尼斯 堡 教授 时 ， 他 信服 休 并 与 “ 哲 
学 家 ”所 主张 的 “ 单 是 理性 甚至 无 法 充分 防卫 基督 教 神学 的 基本 ”。 卢 梭 找 寻 解 
决 此 问题 的 方法 ， 否 认 理性 在 超 感 性 世界 中 的 有 效 性 断言 :“ 心 灵 自 主 ， 自 我 控 
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制 与 内 在 良知 绝对 性 ， 而 从 人 类 对 道德 法 的 绝对 服从 感 之 中 ， 演 绎 出 意志 自由 、 
灵魂 不 朽 、 上 帝 存 在 。” 康 德 承认 忆 欠 卢梭 甚 多， 故 将 卢梭 相片 悬挂 于 书房 墙 
上 ， 并 尊 他 为 道德 世界 中 的 “牛顿 "。 尚 有 些 德 国人 感受 到 卢梭 精神 的 影响 
如 : 雅 各 比 的 《感情 哲学 》， 施 莱 尔 马赫 的 如 蛛网 的 神秘 主义 ， 权 本 华 的 意志 烷 
拜 。 哲 学 史上 ， 康 德 乃 是 卢梭 与 伏 尔 泰 之 间 的 竞赛 之 表征 。 

宗教 领袖 联合 教徒 宣布 卢梭 为 一 位 异 教徒 。 卢 梭 被 列 入 伏 尔 泰 与 贝尔 的 行列 
中 ， 同 被 视 为 “传播 错误 与 不 实事 件 的 毒素 ” 。 但 是 ， 即 使 在 他 有 生 之 日 仍 有 些 
俗人 与 牧师 乐于 聆听 他 的 教诲 。 萨 伏 伊 的 教区 牧师 已 热忱 地 接受 基督 教 的 主要 教 
义 ， 而 且 劝 告 怀疑 者 回归 其 本 国 的 信仰 。1765 年 ， 当 他 由 瑞士 逃亡 时 ， 受 到 斯 
特 拉 斯 堡 主教 的 欢迎 。 由 英国 回 法 国 时 ， 他 亦 发 现 法 国 天 主教 徒 感 激 地 引 他 以 对 
抗 无 宗教 信仰 者 ， 并 期 望 他 成 功 地 转变 信仰 。 

法 国 大 革命 的 理论 家 尝试 建立 一 种 独立 于 宗教 信条 的 道德 。 罗 伯 斯 比尔 追随 
卢梭 之 后 ， 放 弃 这 个 企图 ， 以 为 此 乃 一 项 失败 ， 而 寻找 足以 维持 道德 规律 与 社会 
内 涵 的 宗教 信仰 。 他 谴责 那些 拒 斥 上 帝 、 保 留 国王 的 “哲学 家 " 。( 罗 伯 斯 比尔 
说 ) 卢梭 已 超越 这 些 惨 夫 之 上 ， 勇 敢 地 攻击 所 有 国王 ， 而 为 上 帝 与 不 朽 辩护 。 

1793 年 ， 伏 尔 泰 与 卢梭 的 敌对 遗产 在 阿 贝尔 ( Jacques-RenEHébert) 与 罗 伯 
斯 比尔 的 争斗 中 有 了 判决 。 阿 贝尔 是 巴黎 行政 区 首长 ， 追 随 伏 尔 泰 理性 主义 ， 支 
持 教会 的 训 潜 神圣 ， 确 定 对 “理性 女神 ”的 崇拜 〈1793 年 ) 。 罗 伯 斯 比尔 是 巴黎 
哲学 家 后 期 人 物 ， 追 随 卢 梭 思 想 。 他 称 卢梭 :“ 神 授 之 人 ! …… 我 仰视 、 敬 县 您 
的 人 格 ! …… 我 了 解 一 个 献身 于 崇拜 真理 的 崇高 生命 的 所 有 忧伤 。” 当 罗 伯 斯 比 
尔 稍 具 权力 时 ， 他 说 服 国会 采用 信仰 “ 萨 伏 伊 的 教区 牧师 ”的 表白 ， 作 为 法 国正 
式 的 宗教 。1794 年 5 月 ， 他 为 纪念 卢梭 ， 举 行 “ 上 帝 日 ”的 仪式 。 当 罗 伯 斯 比尔 
指控 埃 贝 尔 与 他 人 为 无 神 论 者 ， 而 将 此 两 人 送 上 断头台 时 ， 他 觉得 此 行为 乃 遵行 
卢梭 未 实行 的 意愿 。 

不 可 知 论 者 拿破仑 ， 在 宗教 的 需要 上 同意 罗 伯 斯 比尔 ， 使 法 国政 府 崇 信 上 帝 
(1802 年 ) 。 天 主教 会 随 着 法 国 波 旁 王朝 的 复辟 而 恢复 (1814 年 ) ， 它 赢得 了 夏 
多 布 里 昂 、 约 瑟 夫 ' 迈 斯 特 、 拉 马丁 的 权威 之 笔 。 但 现在 旧 信仰 却 愈 来 愈 宁 愿 依 
赖 感情 的 权利 ， 而 不 愿 依赖 神学 的 争论 ， 此 是 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 帕斯卡 、 卢 梭 之 
间 的 争斗 。 在 1760 年 显得 呆滞 的 基督 教 ， 在 英国 维多利亚 王朝 与 法 国王 权 复兴 
时 期 再 度 兴盛 起 来 。 

政治 上 ， 卢 梭 时 期 呈现 黄金 年 华 。 法 国 主动 援助 美国 独立 革命 ， 使 卢梭 于 政 
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治 影响 力 上 达 最 高 潮 。 杰 斐 逊 发 表 的 独立 宣言 源 于 卢梭 思想 ， 就 如 洛克 之 仿效 孟 
德 斯 坞 。1785 年 至 1789 年 ， 美 国 驻 法 大 使 极力 吸收 伏 尔 泰 与 卢梭 思想 。 他 附和 
卢梭 ， 以 为 北美 印第安 “平民 生活 较 欧 洲 官员 生活 来 得 快乐 " 。 美 国 革命 也 使 卢 
梭 政 治 哲学 得 以 扬威 四 海 。 

根据 斯 塔 尔 夫人 所 言 ， 拿 破 仑 将 法 国 大 革命 归于 卢梭 之 处 较 其 他 作家 为 多 。 
英国 政治 家 伯 克 以 为 法 国 革命 立宪 议会 (the French Revolutionary Constituent As- 
sembly) 之 中 (1789 一 1791 年 ) : 





有 一 大 争论 ， 即 在 革命 领导 人 物 优秀 人 才 中 ， 大 都 类 似 卢梭 性 格 。 事 实 
上 ， 他 们 确实 是 很 类 似 …… 诸 如 : 研究 卢梭 学 问 ， 学 习 卢 梭 沉 思 伺 想 ， 学 习 
卢梭 利用 白昼 的 辛勤 工作 或 夜晚 放荡 消遣。 卢梭 为 他 们 的 “圣经 ”标准 …… 
他 们 为 卢梭 立 塑像 。 


1799 年 玛 勒 特 * 迪 潘 (Mallet Dupain) 回忆 : 


在 中 层 与 低层 阶级 中 ， 卢 梭 拥 有 的 读者 较 伏 尔 泰 多 上 100 倍 。 卢 梭 灌 输 
法 国 以 人 民 至 高 无 上 的 学 说 …… 要 想 举 出 一 位 不 传授 无 政府 理论 ， 不 以 热忱 
的 态度 去 实现 它们 的 这 种 革命 家 是 很 困难 的 …… 我 曾 听 说 过 ，1788 年 马 拉 
曾 于 公众 街道 上 向 一 位 热情 洋溢 的 听众 阅读 评论 《社会 契约 论 》。 


演说 家 们 遍及 法 国 ， 引 述 卢梭 之 语 ， 宣 称 人 民 至 高 无 上 的 道理 ， 部 分 由 于 对 
此 学 说 的 狂热 欢迎 。 这 个 学 说 ， 使 得 尽管 有 大 量 的 敌人 与 暴行 的 大 革命 苟 延 了 
10 年 。 

经 过 革命 与 反动 的 交互 出 现 ， 卢 梭 政治 思想 继续 不 断 地 产生 影响 力 。 由 于 他 
的 矛盾 ， 由 于 用 以 宣称 它们 的 力量 与 激情 ， 使 他 同时 成 为 无 政府 主义 者 与 社会 主 
义 者 的 先知 与 圣人 。 因 为 ， 两 个 对 立 的 主义 都 在 他 谴责 富 人 与 同情 穷人 之 中 得 到 
滋养 。 第 一 ,《 谈 话 集 》 的 “个 人 主义 及 对 文明 ”的 拒 斥 激 起 了 从 佩 轧 、 戈 德 
温 、 雪 莱 至 托 尔 斯 泰 、 克 和 鲁 泡 特 金 与 爱德华 卡 彭 特 的 反叛 。 托 尔 斯 泰 说 :“ 我 
15 岁 时 ， 颈 上 戴 着 卢梭 肖像 的 大 奖章 ， 以 代替 平常 的 项 链 。” 第 二 ,《 谈 话 集 》 
的 平等 主义 ,为 社会 学 家 理论 的 变化 一 一 从 有 “格拉 古 ”( “Gracchus”) 之 称 
的 巴 贝 夫 (Babeuf) ， 经 法 国 的 传 立 叶 、 德 国 的 马克 思 到 苏联 的 列宁 一 一 提供 了 


a 
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一 个 主题 。 朗 松 说 :“ 一 个 世纪 以 来 现在 所 有 的 民主 政治 、 平 等 、 普 遍 选 举 权 的 
进展 …… 所 有 可 能 是 未 来 波澜 的 极端 社 党 的 宣言 ， 对 财富 与 财产 之 战 ， 所 有 劳工 
与 苦难 大 众 的 运动 ， 在 某 一 方面 来 说 ， 乃 是 卢梭 的 作业 。” 卢 梭 已 不 必 以 逻辑 与 
争论 诉 诸 博 学 与 高 例 者 ， 他 已 用 他 们 能 懂 的 语言 ， 以 感情 与 激情 详细 地 告诉 了 人 
们 。 他 雄辩 的 热情 ， 在 政治 上 与 文学 上 显 出 较 诸 伏 尔 泰 之 笔 的 权 杖 更 具 威 力 。 


接 中 而 至 的 死讯 


1778 年 ， 狄 德 罗 见 过 伏 尔 泰 之 后 ， 问 一 位 朋友 :“ 为 何 伏 尔 泰 必须 死 ? ” 自 
1771 年 爱 尔 维修 的 去 世 ， 至 1819 年 莫 雷 莱 的 去 世 ,“ 哲 学 家 ”的 相继 谢世 ， 似 乎 
是 对 虚荣 与 傲慢 的 一 种 讽刺 评论 ， 不 过 我 们 也 会 惊讶 为 什么 其 中 的 部 分 人 活 得 那 
么 长 久 ， 而 承受 所 有 因 衰 老 而 引起 的 痛苦 与 屈辱。 

其 中 较 幸 运 者 死 于 大 革命 之 前 ， 为 成 千 的 迹象 显示 他 们 的 观念 接近 胜利 而 感 
到 安慰 。 孔 迪 亚 克 于 1780 年 逝世 ， 接 着 杜 尔 哥 也 于 1781 年 逝世 。 达 朗 贝 尔 不 情 
愿 在 莱 斯 皮 那 斯 小 姐 去 世 后 依然 活着 。 她 将 她 的 稿件 交付 给 他 保管 ， 从 它们 显然 
可 以 发 现 ， 在 生命 旅程 中 的 最 后 12 年 ， 她 将 爱 献 给 了 莫 拉 (Mora) 或 吉 伯 特 
(Guibert) ， 而 留 给 他 自己 的 只 是 一 种 偶 含 不 快 的 友谊 而 已 。 孔 多 塞 告诉 杜 尔 
哥 :“ 达 朗 贝尔 大 受 打击 ， 我 对 他 的 一 切 希 望 是 他 的 生命 被 证 明 是 可 忍受 的 。” 
达 朗 贝尔 回 家 继续 写作 ， 但 所 写 已 无 重要 之 处 。 他 参加 某 些 沙龙 ， 然 而 他 的 生活 
已 经 失去 了 他 曾 一 度 才 华 洋溢 的 谈话 。 他 拒绝 腓 特 烈 大 帝 邀 请 他 到 波茨坦 ， 也 拒 
绝 叶 卡 捷 琳 娜 女王 邀请 他 到 圣彼得堡 。 他 写 信 给 腓 特 烈 大 帝 :“ 我 感觉 像 立 于 沙 
漠 中 ， 接 近 死亡 边缘 。 一 个 悲伤 失落 之 人 已 是 毫 无 希望 ， 等 死 后 再 给 予 机 会 吧 ! ” 

达 朗 贝尔 被 误会 ， 是 源 自 他 受到 别人 施舍 钱财 而 起 。 休 并 在 他 的 遗嘱 中 遗留 
200 法 郎 给 达 朗 贝尔 ， 此 事 传 遍 各 地 ， 达 郎 贝尔 仅 靠 这 些 维持 生活 至 终了 。1783 
年 ， 他 与 狄 德 罗 得 了 严重 的 疾病 一 一 狄 德 罗 患 肋 膜 炎 ， 达 朗 贝 尔 患 膀胱 毛病 。 
狄 德 罗 复 原 ， 达 朗 贝尔 却 不 治 身 死 (1783 年 10 月 29 日) ， 享 年 67 岁 。 

狄 德 罗 于 1774 年 10 月 由 俄国 回来 ， 居 于 狭窄 马车 的 长 途 旅 程 ， 使 他 的 身体 
变 得 虚弱 不 堪 。 他 自己 预测 :“ 仅 余 10 年 生命 了 。” 他 写 了 一 本 书 《俄国 政府 应 
有 的 大 学 计划 》( Plan of a University for the Govemment of Russia， 直 至 1813 年 
才 出 版 ) 。 在 150 年 来 教学 法 发 展 上 ， 他 注重 科学 和 工艺 学 ， 而 将 古 希 腊 、 拉 丁 
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文学 置 于 最 后 ， 其 间 置 以 哲学 。 他 建议 获胜 的 美国 人 ， 在 新 成 立 的 国家 中 ,“ 阻 
止 财产 、 奢 侈 、 人 懒惰 与 道德 败坏 的 巨大 增长 以 及 分 布 不 均 ”。 在 塞 尼 卡 地 区 ， 他 
热心 地 为 格林 、 埃 皮 奈 夫人 辩护 ， 本 身 又 反对 卢梭 在 《 慎 悔 录 》 的 公开 诵读 中 
所 作 的 控告 : 














有 种 奇怪 现象 将 会 出 现 ， 就 是 诚实 的 人 被 一 个 聪明 的 罪犯 无 情 地 括 成 碎 
片 …… 往 前 思索 再 自问 ， 一 位 承认 千 种 罪行 的 家 伙 …… 是 否 值得 相信 。 对 这 
种 人 而 言 ， 诽 谤 又 算得 了 什么 ?一 一 对 于 50 多 年 来 隐藏 在 最 厚 的 伪善 面具 
下 的 秘密 邪恶 行为 ， 一 种 罪恶 又 能 增添 什么 呢 ? 喜 说 恩人 恶 事 者 令 人 悄 恶 
毫 不 犹 殉 地 破坏 老 友 行 为 的 凶暴 之 徒 ， 令 人 惜 恶 。 一 离开 某 人 坟 划 就 泄露 此 
人 曾 对 他 倾诉 的 秘密 ， 此 种 刁 夫 令 人 展 恨 …… 至 于 我 ， 我 发 暂 ， 读 某 人 作品 
时 ， 我 的 眼睛 从 未 被 下 污 。 我 坚决 声明 ， 我 宁 爱 他 的 几 语 ， 而 不 喜 他 的 赞美 


1783 年 埃 皮 奈 夫人 去 世 ， 狄 德 罗 失 友 心 酸 ， 于 是 加 入 夫人 朋友 行列 与 夫人 
往日 例 行 聚会 的 场所 。 格 林 和 和 霍 尔 巴赫 此 时 还 活着 ， 但 狄 德 罗 与 他 俩 关系 不 熟 ， 
三 位 年 老 作家 皆 正 寻找 狭 窗 的 “自我 ” ， 他 们 彼此 谈论 自己 的 病痛 。 狄 德 罗 身 染 
诸 种 疾病 ， 包 括 肾脏 炎 、 胃 炎 、 胆 结石 与 肺 部 发 炎 ， 他 再 也 无 法 从 4 楼 房间 上 阶 
梯 到 5 楼 图 书 室 。 但 他 感到 很 幸运 ， 有 妻子 在 身边 服侍 ， 他 已 减少 往日 不 忠实 行 
为 ， 然 其 妻子 也 已 竟 尽 口舌 ， 两 人 生活 在 平静 中 。 

1784 年 ， 狄 德 罗 已 病人 癌 育 。 在 伏 尔 泰 身 上 失败 的 圣 苏 尔 皮 斯 教区 牧师 特 
塞 克 ， 也 尝试 挽回 狄 德 罗 ， 而 去 拜访 他 请 求 他 回教 会 ， 并 警告 他 除非 他 接受 圣 
礼 ， 否 则 他 不 能 享有 埋 而 于 公墓 之 权 。 狄 德 罗 回答 :“ 牧 师 先 生 ， 我 了 解 您 的 意 
思 。 您 拒绝 埋葬 伏 尔 泰 ， 是 因 伏 尔 泰 不 相信 神 。 好 吧 ! 当 我 死 时 ， 人 们 喜欢 将 我 
埋 于 何 处 ， 随 便 他 们 。 但 我 声明 ， 我 所 信 的 既 不 是 教皇 、 圣 灵 ， 也 不 是 任何 一 位 
神 只 。” 

当 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 听 到 狄 德 罗 身体 虚弱 的 消息 ， 马 上 为 他 和 他 的 妻子 在 黎 塞 
留 区 准备 了 一 套 富丽 堂皇 的 房间 。 夫 妇 俩 大 约 在 7 月 18 日 住 进 去 。 当 狄 德 罗 看 
见 新 家 具 时 笑 了 ， 他 说 : 他 仅 只 能 使 用 数 天 而 已 。 的 确 ， 他 只 使 用 了 不 到 两 星期 
时 间 。1784 年 7 月 31 日 ， 他 享用 了 丰富 的 一 餐 之 后 ， 因 血栓 症 死 于 桌 前 ， 享 年 
71 岁 。 他 的 妻子 和 女婿 说 服 当 地 牧师 ， 不 要 顾及 他 是 一 位 声名 狼藉 的 无 神 论 
者 ， 请 将 他 埋 项 于 教堂 幕 地 。 狄 德 罗 尸体 终于 在 无 人 知晓 的 时 候 ， 神 秘 地 埋葬 于 
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圣 罗斯 (St. -Roch) 的 教堂 。 

死讯 接 晴 而 至 ，1785 年 马 布 利 去 世 ，1788 年 布 丰 去 世 ，1789 年 霍 尔 巴赫 也 
去 世 。 雷 纳 尔 活 到 革命 之 后 ， 公 开 指 责 它 的 残暴 行为 ， 对 自己 居然 能 享 天 年 感到 
惊奇 。 格 林 有 日 耳 曼 民族 的 耐心 ， 忍 受 得 了 命运 的 打击 。1775 年 授予 他 罗马 帝 
国 男 嫌 的 荣 衔 ，1776 年 撒克逊 一 哥 塔 ( Saxe-Gotha) 公国 君王 授予 他 驻 法 公使 的 
荣 衔 。1772 年 后 ， 他 的 《文学 信 札 》( Correspondance ieraire) 大 多 由 秘书 梅 
丝 特 尔 (Jakob Meister) 写 出 ， 不 过 格林 还 在 文学 、 艺 术 、 宗 教 、 道 德 、 政 治 与 
哲学 上 写 些 锐利 的 文章 。 在 “哲学 家 ”之 中 ， 他 是 道道 地 地 的 怀疑 论 者 ， 他 怀疑 
哲学 ， 也 怀疑 理性 和 进步 观 。 狄 德 罗 和 有 信心 的 其 他 学 者 ， 期 望 后 世 能 实现 反映 
在 他 们 眼中 的 “理想 国 ”， 但 格林 宣称 这 是 海 市 感 楼 的 想法 ,“ 代 代 所 期 望 握 有 
的 一 种 幻象 "。1757 年 ， 格 林 的 预测 终于 应 验 了 ， 那 就 是 “致命 的 革命 ” 通 近 
了 。 当 大 革命 来 临 而 变 得 凶残 时 ， 他 回 到 他 的 祖国 日 耳 曼 ， 定 居 在 哥 塔 (1793 
年 ) 。 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 见 他 贫穷 交迫 ， 授 予 他 汉堡 大 使 之 位 〈1796 年 ) 。 当 他 的 
恩人 女王 陛下 驾 崩 时 ， 他 去 与 他 所 爱 的 埃 皮 奈 夫 人 的 孙女 生活 于 贝尔 逊 斯 
(Emilie de Belsunce) 。1807 年 他 终于 去 世 ， 当 法 国 领导 欧洲 走向 自由 时 ， 我 们 
的 记忆 里 是 不 会 忘记 他 的 。 


最 后 的 哲学 家 


孔 多 塞 侯 租 是 多 芬 一 位 旧式 家 庭 的 后 裔 ， 出 生 在 皮卡 第 (Picardy，1743 ) ， 
受 教 于 兰 斯 与 巴黎 的 耶稣 会 会 员 ， 几 年 后 他 成 了 伟大 的 数学 家 。26 岁 那 年 ， 他 
被 选 入 科学 学 术 院 ， 后 来 他 以 永久 秘书 身份 为 死去 的 院士 撰写 颁 文 ， 就 如 同 丰 特 
内 勒 曾 为 法 国学 术 院 作 的 。 伏 尔 泰 喜欢 这 些 纪念 颁 文 ， 因 此 告诉 孔 多 塞 :“ 有 位 
院士 快 死 了 ， 您 就 有 机 会 为 他 写 颁 词 。” 和 孔 多 塞 拜 访 在 费 内 的 伏 尔 泰 (1770 
年 ) ,为 博 马 舍 编辑 了 伏 尔 泰 著作 的 版 本 ， 并 写 了 热情 的 《 伏 尔 泰 传 》( Vie de 
Voltaire) 。 达 朗 贝 尔 劝 他 向 《百科 全 书 》 投 稿 ， 同 时 为 他 介绍 莱 斯 皮 那 斯 。 在 
其 热情 欢迎 之 下 ， 他 虽 害 有 ， 却 成 为 一 个 主要 人 物 。 确 实 ， 以 莱 斯 皮 那 斯 的 观 
点 ， 孔 多 塞 在 知识 的 领域 内 次 于 达 朗 贝尔 ， 或 许 在 善举 上 已 超过 达 朗 贝尔 。 孔 多 
塞 乃 是 第 一 位 加 入 反 奴 役 运动 者 (1781 年 ) ， 莱 斯 皮 那 斯 帮助 他 从 对 尤 斯 小 姐 绝 
望 的 爱情 中 解脱 出 来 ， 她 是 一 位 卖弄 风情 的 女人 ， 欺 骗 他 的 感情 而 不 知 回报 。 他 
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以 苏 阿 尔 德 以 及 苏 阿 尔 德 夫人 的 友谊 安奈 自己 ， 以 一 种 满足 的 “家 庭 三 角 ” 
( “ménage atrois”) 与 他 们 生活 在 一 起 。 

1785 年 ， 他 强调 马尔 萨 斯 的 《人 口 论 》(An Essay on the Principle of Popu- 
lation) ， 人 口 之 增加 将 超过 食粮 之 产量 。 所 以 他 主张 控制 生育 率 ， 而 不 作 禁 戒 性 
行为 的 矫正 法 。 

他 欢迎 大 革命 ， 认 为 是 为 普及 教育 、 公 理 正义 与 繁荣 开启 了 门户 。1790 
年 ， 他 被 选 进 已 接管 巴黎 行政 的 市 议会 。 后 又 被 立法 会 议 选 举 出 来 统治 法 国 ， 自 
1791 年 10 月 1 日 至 1792 年 9 月 20 日 为 止 。 在 他 当 公立 教育 委员 会 主席 时 ， 他 
草拟 一 项 报告 ， 主 张 并 概述 初等 与 中 等 教育 制度 之 下 ， 男 女 受 教 机 会 的 普遍 、 自 
由 、 平 等 ， 而 且 远离 教会 的 影响 。 和 孔 多 塞 制定 “福利 国家 ”基本 原则 :“ 所 有 社 
会 机 构 ， 必 须 为 极 多 穷苦 阶级 在 物质 上 、 智 力 上 与 品 性 上 的 改进 目标 而 努力 。” 
此 项 报告 于 1792 年 4 月 21 日 呈 递 议会 ， 本 打算 早日 实施 ， 却 因 大 革命 战争 之 故 
而 延缓 。 直 至 拿破仑 当权 时 ， 才 采用 和 孔 多 塞 的 报告 ， 作 为 法 国 新 纪元 教育 组 织 的 
根基 。 

在 取代 立法 会 议 的 国会 之 中 ， 孔 多 塞 就 很 少 有 卓越 的 表现 ， 因 保守 派 的 吉 伦 
特 党 不 信任 他 是 位 拥护 共和 政体 者 ， 而 激进 派 的 雅 各 宾 党 也 不 信任 他 是 位 欲 将 大 
革命 置 于 中 产 阶级 控制 之 下 的 拥护 贵族 政治 者 。 他 谴责 路 易 十 六 身 负 叛 逆 的 罪 
名 ， 而 投票 反对 他 的 执政 。 孔 多 塞 被 指派 与 其 他 的 8 人 组 成 委员 会 以 制定 新 的 宪 
法 ， 他 提出 草案 ， 却 因 对 中 产 阶级 过 分 有 利 而 遭 到 驳斥 。 当 雅 各 宾 党 控制 下 的 议 
会 通过 更 激进 的 宪法 时 ， 孔 多 塞 写 了 一 本 匿名 的 小 册子 ， 劝 告 市 民 拒 绝 接受 。 
1793 年 7 月 8 日 ， 议 会 命令 逮捕 孔 多 塞 。 

他 隐藏 了 9 个 月 的 时 间 ， 由 画家 韦 尔 内 穿 妻 所 提供 的 钱 生 活 。 为 了 转移 其 对 
逮捕 的 恐惧 ， 他 写 了 一 本 匿名 的 小 册子 ， 关 于 启蒙 运动 的 摘要 与 未 来 “乌托邦 ” 
理想 国 的 蓝图 。 原 稿 标 名 为 :《 人 类 于 历史 舞台 上 的 进步 过 程 计 划 书 》( Prospec- 
tus d’ un tableau historigue des progres de 1" esprit humain) 。 他 称 此 只 是 “大 纲 ” 
罢了 ， 显 然 ， 他 希望 有 朝 一 日 能 以 哲学 观点 详 述 内 容 。 

他 由 杜 尔 哥 (其 时 是 一 位 神学 院 的 学 生 ) 描述 “人 类 心灵 的 继续 迈进 ”的 
演讲 中 得 到 了 灵感 (1750 年 12 月 11 日 ) 。 他 将 历史 分 成 10 个 阶段 ; 1. 家 庭 合 并 
为 部 落 ，2. 田园 风味 与 农耕 ，3. 书写 的 发 明 ，4. 希腊 文化 到 亚历山大 时 期 的 精华 
结晶 ，5. 罗马 兴衰 时 期 中 知识 的 发 展 ，6. 黑暗 时 代 ( Dark Ages) ， 自 476 年 至 十 
字 军 起 ，7. 十 字 军 与 印刷 术 发 明之 间 科 学 的 发 展 ，8. 反抗 权威 者 ， 由 古 登 堡 到 培 
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根 、 伽 利 略 与 笛 卡 儿 ，9. 由 笛 卡 儿 到 美 、 法 共和 国 的 成 立 ，10. 心灵 解放 时 期 。 

孔 多 塞 像 伏 尔 泰 一 样 ， 不 赏识 中 世纪 。 他 认为 当时 欧洲 被 教会 支配 ， 人 们 被 
弥 赛 亚 所 摧毁 ， 并 且 经 由 圣人 的 崇拜 使 多 神 论 复兴 。 因 此 ， 他 像 伏 尔 泰 一 样 ， 保 
持 自然 神 论 的 信仰 ， 他 确信 只 有 进步 与 散布 知识 ， 才 能 逐渐 消灭 教会 的 力量 ， 扩 
张 民 主 政治 ， 甚 至 改进 道德 行为 ， 他 觉得 罪恶 是 无 知 产生 的 结果 。“ 当 太阳 照 兆 
大 地 ， 光 明 来 临 的 时 候 ， 不 再 有 统治 者 ， 只 存在 有 理性 的 自由 人 。” 他 赞美 伏 尔 
泰 是 位 解放 心灵 的 自由 者 ， 卢 梭 是 能 激励 人 们 改造 社会 成 有 秩序 之 人 。 他 绘 出 
“丰饶 ”远景 ， 经 由 18 世纪 的 努力 ， 将 出 现在 19 世纪 与 20 世纪， 普及 教育 、 思 
想 和 表达 的 自由 、 殖 民 地 解放 、 法 律 面 前 人 人 平等 以 及 财富 平均 分 配 。 他 有 点 狂 
疑 普及 选举 权 问 题 ， 他 希望 限制 有 钱 人 的 投票 权 ， 然 而 这 是 很 难 的 事 。 有 时 ， 他 
害怕 低层 社会 者 的 单纯 可 能 被 少数 富有 者 利用 来 灌输 他 们 自己 的 思想 ， 这 在 寡头 
政治 国家 之 后 ， 民 主 政治 之 前 是 会 发 生 的 。 当 路 易 十 六 和 玛丽 安 托 瓦 妮 特 逃 往 
瓦 尼 斯 时 ， 他 害怕 他 们 两 人 会 想法 在 法 国 复 如 ， 组 成 独裁 者 的 君主 政体 ， 故 他 强 
调 支 持 普及 选举 权 ， 包 括 妇女 在 内 。 

当 孔 多 塞 被 追捕 而 与 世 隔绝 时 ， 他 想象 出 灿烂 的 未 来 远景 。 他 预测 遏 抑 政府 
专制 的 新 闻 业 的 兴起 ， 透 过 国家 保险 与 抚恤 金 ， 福 利 国家 必得 以 发 展 。 因 妇女 的 
解放 ， 文 化 必 受 刺激 。 由 于 医药 进步 ， 人 类 生活 得 以 延续 。 各 联邦 政府 普遍 成 
立 ， 殖 民 地 受 外 国 援助 ， 得 以 由 未 开化 国家 进入 文明 阶段 。 统 计 上 的 探索 研究 ， 
得 以 使 政策 实行 而 放出 光芒 。 政 府 科学 会 社 不 断 增加 ， 因 每 年 将 不 断 有 新 目标 与 
其 成 就 ， 故 无 法 预知 进步 何 时 终止 。 一 个 人 无 法 十 全 十 美 ， 除 非 永远 不 停 地 寻求 
进步 。“ 自 然 已 无 条 件 地 给 予 人 类 才能 的 完美 性 ， 人 类 的 可 完美 性 是 无 限 的 ， 这 
种 可 完美 性 的 进展 一 一 今后 独立 于 任何 想 抑制 它 的 力量 一 一 无 限制 无 限期 地 在 
自然 赋予 我 们 的 本 能 之 下 寻求 完美 ， 比 球体 运行 时 间 还 长 久 。” 

在 《普罗 斯 波 克 特 》( Prospectus) 此 书 的 末了 ， 孔 多 塞 提出 了 问题 ， 就 是 
马尔 萨 斯 4 年 后 在 《人 口 论 》(1798 年 ) 中 所 述 的 : 

















当世 界 人 口 超 乎 赖 以 维持 生活 之 物 时 ， 在 此 情景 下 ， 导 致 幸福 的 不 断 缩 
小 ， 或 充其量 只 是 善 与 恶 之 间 的 犹 称 ， 不 可 能 立刻 来 临 吗 ?此 种 现象 是 否 显 
示 出 它 已 经 到 达 了 可 能 改善 的 极点 一 一 历经 多 年 ， 人 类 的 可 完美 性 已 经 到 
达 了 极限 。 

谁 敢 预 言 将 自然 力量 转化 为 人 类 用 途 的 技术 终 将 会 到 来 。 即 使 我 们 同意 


1038 | 世界 文明 史 “' 卢梭 与 大 革命 


有 一 天 会 到 达 极 限 …… 不 过 ， 想 想 在 这 完全 发 生 之 前 ， 理 性 的 发 展 将 与 科学 
并 驾 齐 驱 ， 而 迷信 的 荒 麻 偏 见 将 不 再 以 其 苛刻 的 教 间 来 败坏 与 恶化 道德 律 …… 
我 们 能 假定 ， 届 时 人 们 将 知道 自己 对 于 他 们 尚未 出 生 的 一 代 负 有 责任 ， 负 有 
不 仅 是 给 予 生存 ， 而 且 是 幸福 的 责任 。 


和 孔 多 塞 的 乐观 主义 并 非 完 全 缺乏 判断 。“ 我 们 仍 可 在 地 球 的 极 小 地 区 上 发 现 
启蒙 的 力量 ， 但 依然 充满 无 知 与 偏见 的 大 众 ， 在 人 数 上 远 超过 真正 受到 启蒙 的 人 
们 。 我 们 亦 可 见 ， 广 大 区 域 的 人 们 仍 在 奴隶 制度 下 ， 痛 苦 地 嘲 吟 着 。” 但 是 “ 慈 
善 的 朋友 ”， 在 面 对 困难 时 不 要 放弃 希望 ， 想 及 许多 早已 做 过 的 高 尚 的 事情 、 知 
识 与 事业 无 限 的 发 展 。 这 些 成 就 的 继续 与 传播 ， 什 么 事 不 可 能 呢 ? 因 此 ， 孔 多 塞 
以 一 种 梦想 结束 他 的 书 ， 在 逆境 中 给 他 支持 ， 取 代 超 自然 的 信仰 ， 侍 奉 他 以 及 其 
他 无 数 的 人 。 以 下 是 18 世纪 启蒙 运动 终极 的 记载 


这 位 哲学 家 多 值得 同情 一 一 谁 会 为 地 球 遍 染 错误 、 罪 行 与 不 讲 道义 而 襄 
悼 ， 为 这 位 笨 牲 者 而 悲伤 一 一 是 这 个 人 类 种 族 的 观点 ， 解 放 其 极 楷 的 …… 以 
一 种 坚定 与 确信 的 步伐 沿 着 真理 、 善 行 与 幸福 的 途径 前 进 吧 ! 他 为 援助 理性 
的 进展 与 防御 自由 而 努力 ， 其 所 得 的 奖赏 是 期 望 的 沉思 …… 这 种 沉思 是 使 他 
远离 迫害 记忆 的 皮 乌 斯 所 。 和 看! 在 思想 上 他 与 回归 自然 的 权利 与 尊严 的 人 生 
活 在 一 起 ， 而 忘记 人 类 因 贪 禁 、 丽 惧 与 邪恶 而 引起 的 痛苦 与 腐败 。 看 ! 他 与 
他 的 同辈 生活 于 由 理性 创造 以 爱人 类 者 所 熟知 的 最 纯洁 的 乐趣 点 级 的 极乐 
世界 。 


信仰 的 表白 使 死亡 更 趋 近 他 。 孔 多 塞 害怕 沃 尼 特 夫人 因 他 而 受害 ， 故 将 手稿 
交 与 夫人 保管 ， 然 后 由 她 掩护 ， 经 化 装 之 后 离开 夫人 住宅 。 在 巴黎 郊区 漂泊 了 
数 天 ， 孔 多 塞 向 一 间 旅馆 要 了 点 食物 充饥 。 他 的 外 表 以 及 缺乏 鉴别 的 证 件 引 起 
了 怀疑 。 不 久 他 就 被 认 出 是 贵族 ， 终 于 被 巡捕 关 进 布 格 . 拉 雷 内 Bourg-la- 
Reine) 的 监牢 (1794 年 4 月 7 日 ) 。 第 二 天 早晨， 他 被 发 现 死 于 小 囚 房 内 。 他 
死 后 第 一 位 为 他 写 传记 的 作者 认为 ， 孔 多 塞 曾 在 指环 内 放 毒药 ， 然 后 吞食 人 肚 ， 
但 检验 他 只 体 的 官员 报告 中 则 称 孔 多 塞 死因 在 血管 有 一 处 凝 块 。 国 会 在 获得 并 读 

过 《普罗 斯 波 克 特 》 之 后 ， 订 购 了 由 国家 印刷 的 3 000 本 ， 将 其 散布 法 国 各 地 。 
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哲学 家 与 革命 


伯 克 、 托 克 维 尔 与 泰 恩 都 承认 从 贝尔 到 马 布 利 的 法 国 哲 学 家 ， 是 导致 革命 的 
主要 原动力 。 我 们 能 接受 这 些 显赫 的 保守 家 的 结论 吗 ? 

所 有 杰出 的 保守 家 ， 都 反对 革命 地 对 抗 欧洲 现存 的 政府 。 相 反 ， 好 几 位 哲学 
家 相信 国王 乃 是 改革 的 最 实用 工具 。 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 格林 和 当时 最 完善 的 几 位 
统治 者 一 一 腓 特 烈 二 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 与 古 斯 塔 夫 三 世 保持 友谊 的 关系 ， 即 
使 不 是 崇拜 ， 也 起 码 保持 着 友好 关系 ， 而 卢梭 乃 乐于 接受 奥 国 约瑟夫 二 世 。 狄 德 
罗 、 爱 尔 维修 与 霍 尔 巴赫 ， 大 体 而 言 虽 攻 击 国王 ， 但 在 他 们 现存 的 作品 中 ， 从 未 
提倡 废除 君主 政体 。 马 蒙 泰 尔 与 莫 雷 菜 明 确 地 反对 革命 ， 社 会 学 家 马 布 利 则 宣称 
自己 是 一 位 保皇 党 人 ， 作 为 “哲学 家 ”偶像 的 杜 尔 哥 努力 去 抒 救 而 不 是 消灭 路 易 
十 六 。 卢 梭 进步 的 共和 政体 思想 ， 仅 对 于 少数 几 个 国家 适用 。 革 命 虽 采 取 他 的 理 
论 ， 但 忽略 了 他 的 警告 。 当 革命 者 把 法 国 建成 共和 政体 时 ， 在 谈判 中 他 们 不 是 法 
国 的 哲学 家 而 是 普 卢 塔 克 的 希腊 、 罗 马 英 雄 ， 他 们 的 偶像 不 是 费 内 而 是 斯 巴 达 和 
罗马 共和 国 。 

哲学 家 们 为 大 革命 提供 了 观念 学 的 准备 ， 其 目标 是 经 济 或 政治 的 ， 其 措辞 则 
是 哲学 的 ， 这 基本 目标 的 进行 由 于 哲学 家 们 排除 障碍 。 以 改变 对 封建 的 特权 、 教 
会 的 权威 与 国王 的 神圣 权利 的 信仰 的 破坏 工作 非常 顺利 。 一 直到 1789 年 ， 所 有 
欧洲 国家 都 依赖 宗教 的 帮助 ， 灌 输 政府 的 神圣 、 传 统 的 知识 、 服 从 的 习惯 与 道德 
的 原理 。 这 些 现世 权力 的 基础 植 基于 上 苍 ， 而 国家 将 上 帝 视 同 秘密 警察 的 头子 。 
当 革 命 在 进行 过 程 中 ， 拉 罗 什 富 科 (Chamfort) 写 道 :“ 教 士 是 一 个 完美 政权 的 
首要 堡垒 ， 而 伏 尔 泰 把 他 推翻 了 。” 在 1856 年 托 克 维尔 认为 :“ 在 18 世纪 末 所 
有 宗教 信仰 陷入 普遍 的 怀疑 ， 这 无 疑 在 整个 大 革命 过 程 中 产生 了 最 大 的 影响 。” 

渐渐 地 ， 那 挑剔 昌 神 学 漏洞 的 怀疑 主义 ， 开 始 细 察 俗世 的 制度 和 事务 。 哲 学 
家 们 公然 反击 宗教 不 容忍 迷信 以 及 贫穷 和 农奴 待遇 ， 并 致力 于 减少 封建 贵族 对 农 
民 的 权力 。 有 些 贵族 承认 攻击 他 们 的 讽刺 作品 的 威力 ， 以 致 许多 人 对 其 天 生 的 优 
越 与 传统 的 权利 都 失去 了 信心 。 让 我 们 听 听 塞 居 尔 的 说 法 : 








我 们 是 茂 视 传统 的 习俗 、 茂 视 我 们 的 父亲 以 及 他 们 严格 礼节 的 批评 家 。…… 
我 们 热情 地 意向 于 由 机 智 与 勇敢 的 作者 所 宣布 的 哲学 学 说 。 伏 尔 泰 吸引 了 我 
们 的 智力 ， 卢 梭 触 动 了 我 们 的 心灵 。 我 们 看 到 他 们 攻击 旧 体 制 ， 暗 中 引 以 为 
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乐 …… 我 们 同时 享受 贵族 阶级 的 利益 以 及 平民 哲学 的 愉快 。 


这 些 良心 受 谴 的 贵族 ， 包 括 这 些 具有 影响 力 的 人 物 ， 如 米 拉 波 父子 、 利 晶 库 
特 (La Rochefoucauld-Liancourt) 、 拉 非特 、 诺 瓦 耶 、 奥 尔 良 公事 ， 还 可 忆 起 给 
予 卢梭 帮助 与 舒适 的 卢森堡 夫人 以 及 孔 蒂 王子 。 这 些 少数 自由 主义 者 ， 受 到 农民 
袭 击 封建 财产 的 刺激 ， 乃 在 立宪 会 议 中 使 得 封建 领主 放弃 他 们 大 多 数 的 封建 税 以 
为 补偿 (1789 年 8 月 4 日) 。 甚 至 皇族 也 受到 哲学 家 们 促使 散布 的 半 共 和 国政 体 
观念 的 影响 。 

路 易 十 六 之 父 记 住 了 孟 德 斯 约 《 论 法 的 精神 》 的 好 几 段 ， 并 阅读 卢梭 《 社 
会 契约 论 》， 除 了 其 对 基督 教 批评 的 部 分 外 ， 下 了 “见解 精辟 ”的 评论 。 路 易 十 
六 教授 他 的 儿子 们 〈 其 中 三 位 先后 称 王 ) :“ 你 们 所 享有 的 荣誉 ， 不 是 自然 所 赋 
了 予 的 ， 自 然 赋予 的 是 人 人 平等 。” 路 易 十 六 在 诏书 中 承认 “自然 法 ”( “natural- 
law”) 与 “人 权 ”( “the rights of man”) 乃 是 得 自作 为 理性 存在 的 人 类 本 性 。 

美国 革命 增加 了 共和 国 观念 的 声望 ， 此 革命 也 使 经 济 方面 的 征 税 与 贸易 得 
势 。 其 《独立 宣言 》 归 功 于 英国 与 法 国 的 思想 家 。 但 是 有 一 点 值得 注意 的 ， 即 
华盛顿 、 富 兰 克 林 与 杰斐逊 早已 受 哲学 家 影响 而 铸造 了 自由 思想 。 法 国 一 位 国王 
承认 ， 通 过 那些 法 国 启蒙 运动 的 美国 拥护 者 ， 共 和 学 说 经 由 军事 的 胜利 成 为 政府 
观念 ， 并 从 事 制 定 一 种 在 某 种 程度 上 受 惠 的 孟 德 斯 雹 的 宪法 。 

法 国 大 革命 分 三 阶段 : 第 一 阶段 ， 经 过 国民 会 议 ， 贵 族 尝试 从 君主 政体 中 夺 
回 他 们 那 失 于 路 易 十 六 的 统治 权 。 贵 族 们 不 再 受 哲学 家 的 激励 。 第 二 阶段 ， 中 产 
阶级 赢得 控制 革命 之 权 。 此 时 弥漫 着 哲学 家 的 观念 ， 但 所 谓 “平等 ”的 含义 ,只 
是 出 身 贵 族 的 中 产 阶 级 得 平等 的 观念 而 已 。 第 三 阶段 ， 人 民 的 领袖 取得 控制 权 。 
民众 虽 仍 对 牧师 及 国王 保持 卜 诚 之 心 ， 但 领导 人 物 却 失去 对 他 们 的 期 盼 。 民 众 自 
始 至 终 仍 拥戴 路 易 十 六 ， 但 领导 人 物 却 使 他 上 断头台 。1789 年 10 月 6 日 之 后 ， 
雅 各 宾 党 控制 巴黎 市 ， 卢 梭 是 他 们 的 神 。1793 年 11 月 10 日 ， 胜 利 的 激进 分 子 在 
圣母 院 大 教堂 庆祝 理性 的 觉醒 (the Feast of Reason) 。 在 村 里斯， 革命 分 子 以 马 
布 利 、 卢 梭 与 伏 尔 泰 的 肖像 取代 了 圣 者 的 雕像 。1795 年 在 沙特 尔 城 一 所 著名 的 
教堂 中 ， 理 性 的 觉醒 在 一 场 反 抗 宗教 狂热 的 运动 中 ， 将 伏 尔 泰 与 卢梭 结合 在 一 起 
的 戏 启 开 序 幕 。 

因此 ， 我 们 不 能 把 大 革命 时 期 发 生 的 暴力 事件 归咎 于 哲学 家 们 ， 尽 管 革命 领 
导 者 直接 受到 他 们 的 影响 。 哲 学 家 们 无 意 制造 暴动 、 大 屠杀 与 断头台 之 事 。 他 们 
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丽 惧 退缩 于 那些 流血 景象 。 他 们 可 以 正当 地 说 他 们 被 残酷 地 误解 了 ， 但 是 他 们 在 
对 于 低估 宗教 的 传统 、 抑 制 人 类 动物 本 能 的 影响 上 应 负责 任 。 同 时 ， 在 引 人 注 意 
的 文告 与 可 见 的 事件 中 ， 真 实 的 革命 仍 继续 地 进行 着 。 中 产 阶级 利用 哲学 为 工 
具 ， 从 贵族 政治 与 国王 手中 夺取 了 经 济 及 国家 的 控制 权 。 
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第 十 章 “| 光明 前 夕 


(1774 一 1789) 


宗教 与 革命 


在 财政 上 ， 天 主教 会 是 国家 最 富有 的 组 织 。 它 拥有 6% 的 土地 ， 其 财产 价值 
在 20 亿 至 40 亿 利 维尔 ， 是 靠 着 每 年 收入 1.2 亿 银 币 而 来 ， 它 还 得 自 征收 家 畜产 
晤 总 额 之 什 一 税 2. 3 亿 。 由 于 教堂 有 这 些 税收 ， 于 是 以 之 用 于 各 方面 增进 家 庭 
生活 ， 促 进 教育 ， 陶 冶 道德 品 性 ， 维 持 社会 秩序 ， 布 施 救济 与 照料 病 患 。 此 外 ， 
教堂 亦 提供 沉思 的 境地 ， 以 作为 非 政 治 思想 与 精神 宁静 休息 的 避难 所 。 因 教堂 可 
摆脱 复杂 群众 、 国 家 暴虐 、 恐 惧 与 混杂 的 思想 ， 以 及 摆脱 人 类 因 贫 穷 、 困 苦 与 忧 
伤 不 平等 的 观念 之 下 灵魂 遭受 误 责 之 苦楚 。 

由 于 前 述 之 诸 功能 ， 每 年 全 国 大 约 有 50% 的 人 要 求 成 为 教士 。 自 1779 年 
后 ， 人 数 却 减少 了 ， 修 道 院 陷入 严重 衰败 状况 。 据 我 们 所 知 ， 因 许多 修道 十 赞成 
吸收 新 观念 ， 阅 读 哲 学 家 的 著作 之 故 ， 数 以 百 计 的 修道 士 放弃 修道 生涯 ， 却 也 不 
以 其 他 事业 来 取代 。 因 此 在 1766 年 与 1789 年 之 间 ， 法 国 修士 由 2.6 万 人 降 至 
1.7 万 人 。 其 中 有 一 间 修 道 院 的 修道 十 之 年 纪 在 19 岁 至 80 岁 间 ， 另 一 间 在 4 岁 
至 50 岁 之 间 。1766 年 王室 诏书 下 令 关闭 修道 十 少 于 9 人 的 修道 院 ， 并 规定 修道 
士 之 年 龄 为 男人 至 少 16 岁 至 21 岁 ， 女 人 则 为 18 岁 。 修 道士 的 道德 行为 标准 很 
严格 。1778 年 杜 里 斯 的 大 主教 会 写 着 :“ 在 格雷 省 区 内 的 法 国人 渐渐 晶 落 。 主 教 
抱怨 他 们 的 生活 放荡 而 无 纪律 。” 在 另 一 方面 ， 女 修道 院 的 情况 较 好 。1774 
年 ， 法 国 1 500 所 女 修道 院 中 ， 有 3.7 万 名 修女 。 她 们 的 道德 行为 是 良 善 的 ， 她 
们 满怀 着 积极 服务 的 心情 ， 从 事 如 下 的 工作 : 教育 女孩 们 ， 从 事 医院 服务 以 及 帮 
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助 在 战争 中 惨遭 家 庭 破碎 的 穿 妇 。 

现世 的 教士 与 神父 在 主教 面前 极为 活跃 ， 但 在 教区 内 却 懒散 无 能 。 有 一 些 主 
教 辛勤 地 献身 于 工作 ， 有 一 些 却 游手好闲 只 顾 物 质 的 享受 。 伯 克 在 1773 年 访问 
法 国 时， 发现 一 些 高 级 教士 有 贪 禁 的 罪行 ， 但 他 们 中 的 大 多 数 仍 受 学 习 心 与 诚实 
行为 不 断 地 给 予 之 强烈 影响 。 一 位 熟悉 文学 作品 丑恶 面 之 史学 家 ， 下 了 一 个 结 
论 :“ 大 致 可 如 此 说 一 一 16 世纪 教士 与 神父 令 人 起 反感 的 恶 行 ， 已 于 18 世纪 消 
失 。 不 管 法 律 有 如 何 的 独立 性 ， 但 国家 的 助理 牧师 ， 依 旧 遵守 规律 与 道德 约束 ， 
行为 质朴 、 严 谨 ， 具 有 品德 。” 这 些 教区 的 牧师 抱怨 身 为 贵族 的 主教 们 ， 在 阶级 
社会 里 的 傲慢 态度 ， 抱 怨 传达 事件 至 大 地 区 内 各 小 区 域 的 主教 ， 抱 怨 因 贫穷 而 
起 ， 人 迫 使 助理 牧师 献 出 自己 的 灵魂， 就 像 服务 于 教会 一 样 。 路 易 十 六 被 他 们 的 搞 
议 所 动 ， 安 排 提高 他 们 的 傣 给 ， 每 年 由 500 银币 改 为 700 银币 。 当 革命 来 临时 ， 
许多 低级 教士 支持 第 三 阶级 。 一 些 主教 也 赞成 全 面 改 革 政 治 与 经 济 ， 但 他 们 大 部 
分 人 仍 坚定 不 移 地 反对 教会 或 共和 国 的 改变 。 可 是 ， 当 法 国 财政 面临 破产 时 ， 教 
会 财富 却 源源 不 绝 ， 这 一 现象 成 了 强烈 对 比 。 故 使 曾 贷款 给 国家 者 ， 担 忧 政府 有 
否 偿还 本 金 或 利息 的 能 力 ， 于 是 开始 征用 教会 的 财产 ， 此 是 仅 能 导致 国家 有 偿 债 
能 力 的 最 佳 途径 。 教 会 不 断 地 拒绝 当时 经 济 上 的 改革 。 

宗教 信仰 盛行 于 乡间 ， 然 而 在 城市 却 很 暗淡 ， 中 层 与 低层 阶级 的 妇女 仍 坚守 
传统 虑 诚 之 心 。 维 基 ' 勒 布朗 夫人 回忆 :“ 家 母 是 位 虔诚 信徒 ， 我 心 亦 是 。 我 们 
经 常 望 弥 撤 以 及 参加 教会 奉献 。” 星 期 假日 教堂 人 群 拥挤 ， 但 非 信徒 的 男士 ， 已 
散失 大 半 的 信仰 。 贵 族 出 身 的 怀疑 主义 者 ， 趋 向 时 尚 潮 流 ， 甚 至 妇女 之 中 亦 如 
是 。1783 年 梅 西 耶 (Mercier) 在 《巴黎 戏剧 》( Tableau de Paris) 中 写 道 :“ 时 
瞩 的 世界 ，10 年 后 不 会 有 人 望 弥 撤 。” 假 如 他 们 去 了 ,“ 也 不 是 自愿 ， 而 是 跟随 
别人 去 的 ” 。 中 上 阶级 跟随 贵族 政治 的 领导 。 学 校 里 “1771 年 后 ， 教 师 们 感染 不 
信教 的 观念 。 学 生 们 忽视 望 弥撒 ， 而 研读 哲学 书籍 。1789 年 博 纳 ( Bonne 
Fax) 得 出 结论 :“ 公 立 学 校对 宗教 教育 几乎 完全 丢弃 ， 这 将 是 导致 悲伤 后 果 的 严 
重 问题 。” 在 一 所 大 学 内 ， 可 说 “ 仅 3 位 思春 低能 者 ”信仰 上 帝 。 

教士 的 信仰 与 收入 成 反比 。 主 教 们 “接受 哲学 思想 之 “功利 主义 的 行为 ， 
只 以 耶稣 为 慎 谋 能 断 的 前 人 轩 了 ”。 有 数 以 百 计 的 牧师 ， 类 似 马 布 利 、 孔 迪 亚 
克 、 莫 雷 莱 与 雷 纳 尔 ， 其 本 身 就 是 哲学 家 ， 对 现世 总 是 采取 怀疑 态度 。 像 达 雷 杭 
之 类 的 主教 们 ， 对 基督 教 信仰 稍 有 些 主张 。 路 易 十 六 曾 抱怨 布 里 子 纳 是 位 不 信奉 
上 帝 者 ， 而 有 些 大 主教 却 与 他 十 分 相似 。 路 易 拒 绝 将 儿子 交 给 牧师 教导 ， 因 孩子 
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们 将 会 失去 对 宗教 的 信心 。 

教会 继续 要 求 对 新 闻 出 版 加 以 监督 检查 。1770 年 主教 们 在 呈 给 国王 的 报告 
中 曾 谓 :“ 思 想 自由 与 出 版 自由 将 导致 最 危险 的 后 果 。” 路 易 十 五 时 代 的 政府 早 
已 放宽 禁止 清教徒 进入 法 国 的 规定 。 此 时 成 百 的 清教徒 已 处 身 于 法 国境 内 ， 生 活 
在 政治 无 能 的 状况 之 下 ， 他 们 的 婚姻 关系 不 为 国家 所 承认 。 此 外 ， 他 们 天 天 担忧 
路 易 十 四 的 旧 法 律 随时 会 施行 。1775 年 7 月 ， 基 督 教士 会 议 向 国王 请 愿 禁止 清 
教徒 集会 、 结 婚 或 受 教育 ， 并 从 所 有 公共 机 构 中 排除 清教徒 。 同 时 要 求 允许 修道 
哲 愿 的 年 龄 ， 回 复 到 16 岁 。 杜 尔 哥 向 路 易 十 六 祈求 不 要 顾及 那些 建议 ， 解 除 清 
教徒 的 困难 。 教 士 阶 级 遂 联 合 起 来 对 杜 尔 哥 斗 争 ， 促 使 国王 将 他 免职 。1781 
年 ， 雷 纳 尔 的 《两 个 印第安 那 的 历史 》 (Histoire Philosophique des deux Indes) 
一 书 第 2 版 ， 因 巴黎 国会 的 缘故 被 焚毁 ， 作 者 也 被 逐 出 法 国 。 布 丰 被 巴黎 索 邦 神 
学 院 攻击 ， 指 其 为 自然 生活 进化 派 ( 反 宗教 ) 的 缩影 。1785 年 ， 教 士 要 求 凡 因 
反对 宗教 而 被 三 度 宣告 有 罪 者 处 以 终身 监禁 之 惩罚 。 

不 过 ， 教 会 因 正 处 于 遭受 攻击 的 时 代 ， 其 势力 渐 弱 ， 不 再 能 主宰 公 意 ， 无 法 
再 依赖 “ 俗 权 ”( “Secular arm”) 履行 其 命令 。 路 易 十 六 担心 其 加 冕 礼 中 所 立 
毁灭 异端 那 说 的 拆 约 ， 终 于 屈服 于 自由 思想 的 压力 ， 而 在 1787 年 发 出 由 玛 斯 瑟 
伯 斯 所 草拟 的 宽容 诏书 :“ 我 们 奉 守之 正义 ， 实 不 容许 我 军 再 行 排斥 那些 表示 不 
信仰 天 主教 的 子 民 ， 而 剥夺 他 们 应 享有 的 公民 权利 。” 诏 书 仍 含有 从 公营 机 构 排 
除非 天 主教 徒 的 含意 ， 但 还 是 给 予 了 民权 ， 容 许 他 们 有 所 有 权 ， 对 过 去 与 未 来 的 
婚姻 使 其 合理 化 ， 允 许 他 们 于 私人 家 中 庆祝 宗教 仪式 。 我 们 或 许可 以 说 ， 教 会 
主教 拉 鲁 塞 先生 (de la Luzeme) 正 精 力 充沛 地 支持 解放 清教徒 ， 并 充分 给 予 
宗教 信仰 的 自由 。 

在 法 国 城市 之 中 ， 没 有 一 个 阶层 比 天 主教 教士 会 更 令 那些 少数 受过 教育 的 男 
士 厌 恶 了 。 教 会 引起 仇恨 ， 但 托 克 维 尔 说 过 :“ 不 是 因 教士 于 “ 另 一 世界 ”里 求 
事务 合 标准 ， 而 是 因为 他 们 处 “今日 世界 ”里 ， 为 采 邑 的 统治 者 与 税收 的 持 有 者 
之 故而 引起 他 人 仇恨 。” 一 位 小 农 在 1788 年 写 信 给 内 克 说 道 :“ 贫 穷 者 忍受 饥寒 
交迫 之 苦 时 ， 担 任教 堂 职位 的 教士 们 却 大 宴 宾 客 ， 无 所 事 事 ， 只 是 将 自己 养 得 肥 
如 胖 猪 ， 等 待 着 接受 宰割 ， 好 人 西方 极乐 世界 。” 中 产 阶级 亦 怨 恨 教会 可 免除 
征 税 。 

早先 的 革命 大 多 是 单独 反对 国家 或 教会 ， 绝 少 同时 反对 两 者 。 当 蛮族 横扫 罗 
马 时 ， 他 们 却 接受 罗马 的 天 主教 。 继 之 ， 古 代 希 腊 先 贤 与 16 世纪 欧洲 从 事 改革 
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运动 者 ， 拒 受 盛行 的 宗教 ， 却 接受 存在 的 政府 。 法 国 大 革命 时 ， 同 时 攻击 君主 政 
体 与 教会 ， 进 行 艰巨 危险 的 改革 ， 排 除 既 有 的 宗教 与 俗世 秩序 。 如 此 ，10 年 后 
的 法 国 进入 疯狂 状态 时 ， 还 值得 惊奇 吗 ? 


生活 的 边缘 


哲学 家 们 早已 认可 那些 被 抛弃 的 道德 神学 基础 ， 他 们 有 责任 去 寻找 其 他 的 根 
据 ， 其 他 可 以 使 身 为 公民 、 丈 夫 、 妻 子 、 父 母 和 孩子 们 具有 庄重 的 行为 的 信念 系 
统 。 但 是 如 果 没 有 一 种 超自然 认可 的 道德 法 典 ， 他 们 一 点 也 没有 自信 人 类 能 够 被 
控制 。 伏 尔 泰 与 卢梭 最 后 承认 大 众 宗教 信仰 的 道德 必然 性 。1783 年 ， 马 布 利 在 
致 约翰 ' 亚当 斯 的 信函 中 警告 他 对 重要 宗教 事件 不 要 漠不关心 。 然 而 ， 无 损 于 宗 
教 在 启蒙 时 期 和 理性 主义 时 期 的 人 ， 对 于 群众 的 道德 却 是 一 种 致命 伤 。 他 建议 一 
个 政府 必须 控制 和 指导 这 些 “ 孩 童 ”的 思想 ， 如 同 父亲 做 给 孩子 们 看 一 样 。 狄 德 
罗 在 他 生命 的 第 二 阶段 中 ， 沉 思 过 如 何 去 发 明 一 种 自然 的 伦理 道德 ， 最 后 他 承认 
失败 了 。 他 说 :“ 我 还 不 敢 写 下 第 一 行 …… 我 不 觉得 自己 能 胜任 这 工作 。” 

在 反击 超自然 的 信念 10 年 之 后 ， 有 哪 种 道德 在 法 国盛 行 呢 ? 在 回答 这 问题 
时 ， 我 们 就 不 能 够 把 19 世纪 的 前 半 世 纪 加 以 理想 化 。 丰 特 内 勒 在 1751 年 死亡 之 
前 ， 他 说 ， 但 愿 他 能 活 到 60 多 岁 ，“ 看 看 宇宙 的 背 信 、 趾 落 和 所 有 束缚 的 解除 将 
可 朝向 另 一 方向 ”。 在 法 国 《 百 科 全 书 》(1751 年 ) 问世 之 前 ， 如 果 那 情况 (可 
能 对 于 中 低层 社会 不 公平 ) 能 引起 上 流 社 会 道德 的 一 种 真正 的 模样 ， 在 该 世纪 的 
第 二 部 分 我们 几乎 把 道德 的 缺陷 推 话 到 哲学 家 的 身上 而 认为 是 正当 的 。 其 他 比 
宗教 信念 误 微 的 因素 ， 使 旧 道 德 法 典 淡薄 。 财 富 的 增多 ,使 人 能 在 花费 极 大 代价 
之 前 犯 金融 上 的 错误 。 雷 斯 提 (Restif de la Bretonne) 证 明 一 个 良好 的 资产 阶级 
的 人 ,悲叹 法 国人 个 性 的 变质 。 年 轻 人 从 家 庭 、 农 村 及 住所 逃 到 纸醉金迷 和 有 机 
会 生活 的 城市 中 ， 潭 没 在 人 群 中 显得 更 默默 无 闻 。 在 《巴黎 夜生活 的 景象 》 
(Les Nuits de Paris) 中 ， 雷 斯 提 描 写 了 1780 年 代 的 巴黎 ， 如 同一 个 青少年 犯 、 
小 偷 、 职 业 犯罪 和 出 卖 色情 的 大 洲 涡 。 泰 恩 认为 1756 年 到 1788 年 的 法 国 ， 是 
“充满 流浪 、 行 乞 以 及 各 种 难 治疗 的 精神 病 …… 污 秽 的 、 慌 壤 的 和 蛮 人 组 织 所 引 
起 的 只 落 地 方 。 在 每 种 腐败 势力 之 上 ， 他 们 像 害虫 般 狂 集 在 一 起 ” 。 这 种 社会 有 
机 体 的 人 类 废物 ， 是 人 类 天 性 和 波 旁 王朝 统治 下 的 产物 ， 这 几乎 可 以 归咎 于 哲学 
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和 宗教 信念 的 衰微 。 

或 许 有 些 人 下 赌注 ， 以 为 繁华 的 巴黎 (如 同 伦敦 一 样 ) 是 与 不 信仰 有 关联 
的 。 但 是 每 个 人 不 管 是 否 虔诚 ， 都 一 样 加 入 了 赌博 这 一 方 。 在 1776 年 所 有 私人 
的 彩票 都 被 禁止 出 售 ， 而 被 合并 成 卢 特 瑞 皇族 。 然 而 在 上 流 社会 中 两 性 混乱 的 少 
数 ， 却 被 合理 地 认为 是 无 神 论 的 结果 。 在 拉克 洛 (Choderlosde Laclos) 所 著 
《男女 间 私 通 的 危险 情况 》( Les Liaisons dangereuses，1782) 一 书 中 ， 我 们 发 现 
虚伪 的 贵族 在 艺术 的 吸引 力 上 互相 交换 意见 ， 计 划 当 一 个 15 岁 的 女孩 离开 修道 
院 时 被 奸 污 之 事 ， 以 表白 一 种 道德 的 虚无 主义 哲学 。 这 主角 维 科 第 ( Vicomte de 
Valmont) 表示 所 有 的 人 在 他 们 的 欲望 中 都 是 一 样 那 恶 ， 但 是 大 多 数 的 人 未 能 有 
结果 ， 因 为 他 们 人 允许 道德 传统 去 威吓 自己 。 维 科 第 以 为 聪明 的 人 将 从 事 任何 一 件 
大 事 ， 以 期 望 自己 得 到 愉快 ， 因 而 轻视 所 有 道德 的 禁令 。 我 们 回忆 一 些 希腊 的 哲 
学 家 ， 在 斥 退 上 帝 之 后 而 得 到 了 相似 的 结论 。 

就 我 们 现在 所 知 ， 因 伯 珊 一 一 通常 被 误 认 是 萨 德 侯 和 历 一 一 的 厌恶 观 产生 了 
超 道德 论 的 哲学 。1740 年 萨 德 伐 历 诞生 于 巴黎 ， 在 军 中 服役 12 年 ， 由 于 同性 恋 
的 罪名 而 被 捕 及 被 判 死刑 ， 他 三 次 逃亡 ， 三 度 被 撒 ， 最 后 被 送 到 巴士 底 监 狱 监禁 
起 来 。 在 狱 中 他 写 了 几 本 小 说 和 剧本 ， 主 要 的 有 《 查 士 丁 尼 》(Vustine，1791) 
和 《 朱 利 的 罪行 故事 》( Histoire de Juliette,，ou Les Prospérités du Vice，1792) 。 
自 无 神 论 之 后 ， 他 表示 聪明 的 人 会 去 追求 每 种 欲望 ， 直 到 他 能 不 引起 俗 界 的 惩罚 
为 止 。 所 有 和 欲望 都 同样 有 效 ， 所 有 道德 特性 都 是 雇 见 ， 变 态 的 两 性 关系 都 是 合法 
的 ， 但 并 非 所 有 的 都 是 变态 。 如 果 能 逃避 侦察 ， 则 犯罪 亦 是 很 吸引 人 的 ， 有 几 件 
能 比 挤 上 女孩 更 为 有 趣 呢 ? 读者 对 萨 德 此 种 不 正常 之 男女 关系 ， 比 他 所 瞳 示 全 人 
类 种 族 秩序 的 破坏 ， 要 少 惊 情 得 多 。 因 为 “纵然 全 族 遭 到 灭绝 ， 他 仍 安之 若 
素 " 。1789 年 ， 他 被 迁移 到 查 尔 敦 的 疯人院 ， 于 1790 年 才 被 释放 。1830 年 他 又 
被 认为 无 可 救 药 而 再 度 被 关 进 监狱 ， 最 后 于 1841 年 与 世 长 辞 。 

从 基督 神学 的 评论 中 ， 可 能 哲学 家 们 主张 超 道德 论 是 一 种 令 人 生 厌 的 非 隐 通 
生活 (non sequitur) ， 此 稳健 的 记忆 将 会 了 解 道德 的 义务 有 无 宗教 的 信仰 。 在 正 
常 法 国人 中 一 一 甚至 是 巴黎 人 一 一 在 这 几 年 当中 ， 道 德 的 更 新 有 诸 种 因素 : 情 
操 和 温柔 的 兴起 ， 浪 漫 爱 情 的 胜利 更 是 结婚 的 利器 ， 年 轻 母亲 骄傲 地 抚育 自己 的 
和 孩子， 丈夫 向 自己 妻子 求爱 ， 家 庭 中 恢复 了 团体 是 社会 秩序 健全 的 来 源 。 以 上 诸 
因 ， 其 发 展 常 与 基督 信条 的 遗风 相 类 似 ， 或 与 半 基 督 徒 的 卢梭 哲学 相 类 似 ， 但 无 
神 论 者 狄 德 罗 仍 予 以 热诚 支持 。 
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路 易 十 五 的 死 ， 为 过 度 荒淫 所 致 。 路 易 十 六 则 靠 本 身 朴 素 的 衣着 与 生活 ， 对 
妻子 的 忠诚 与 处 处 非 难 赌博 ， 而 树立 好 榜样 。 王 后 亦 加 入 了 朴素 的 潮流 ， 使 感情 
与 情操 复活 。 法 兰 西学 院 对 于 有 突出 美德 之 人 ， 每 年 都 授予 奖品 。 大 部 分 的 文学 
作品 都 是 正派 的 ， 而 把 克 雷 比 永 的 小 说 搁 于 一 边 ， 而 贝尔 纳 丹 . 圣 皮尔 的 《 保 
罗 与 维尔 日 尼 》 树 立 了 在 爱情 方面 的 良好 道德 风气 。 艺 术 作品 反映 出 新 的 德 
行 ， 格 勒 兹 与 维基 勒 布朗 夫人 亦 赞美 孩子 与 母爱 的 伟大 。 

基督 教 和 哲学 共同 助长 人 道 主 义 ， 鼓励 了 无 数 的 慈善 和 救济 的 行为 。 当 
1784 年 的 酷 冬 ， 路 易 十 六 捐献 了 300 万 银币 救济 穷人 ， 玛丽 安 托 瓦 妮 特 亦 捐 出 
私有 款 20 万 银币 时 ， 许 多 人 亦 跟着 捐献 。1778 年 ， 国 王 与 皇后 提供 资金 给 埃 
佩 教士 (Abbkde L' Epéé) 建立 莓 哑 学 校 ， 以 教导 他 的 玖 哑 家 母 。1784 年 ， 瓦 
伦 廷 - 阿 于 (Valentin Haiiy) 建立 了 盲人 学 校 。1778 年 内 克 夫 人 为 穷人 创办 了 
养育 院 和 医院 ， 且 由 她 亲自 管理 达 10 年 之 久 。 教 堂 、 修 道 院 与 女 修 道 院 则 分 给 
食物 与 医药 费 。 这 些 乃 是 当 朝 的 一 种 废除 奴隶 制度 的 运动 。 

礼仪 如 同道 德 ， 反 映 在 卢梭 时 代 是 那样 民主 ， 是 波 旁 朝代 所 未 曾 有 的 。 阶 级 
差别 仍然 保留 着 ， 但 他 们 调和 着 更 大 的 仁慈 与 更 广泛 的 股 勤 。 无 头衔 官职 的 人 
才 ， 只 要 懂得 修饰 与 礼节 ， 也 会 被 最 尊贵 的 望族 所 欢迎 。 就 是 女王 也 愿 从 马车 上 
出 来 抒 救 受伤 的 御 者 。 国 王 与 其 兄弟 阿 图 瓦 伯 机 以 肩 抵 着 车 轮 ， 协 助 将 车 从 泥 淖 
中 推出 。 衣 着 趋 于 简单 化 ， 假 发 没有 了 ， 在 朝廷 则 为 例外 。 绅 士 们 亦 废弃 了 刺 
乡 、 花 边 与 佩 他。 在 1789 年 ， 要 从 一 个 人 的 装束 来 分 辩 阶级 是 困难 的 。 当 富 兰 
克 林 游 说 法 国 时 ， 连 裁缝 区 都 效仿 他 ， 在 街 上 行人 都 穿 “ 富 兰 克 林 ” 装 ， 粗 质料 
的 布 …… 厚 而 深 的 鞋子 。 

中 产 阶级 的 淑女 们 穿着 之 优雅 ， 如 同 宫 中 的 仕女 。 在 1780 年 后 ， 妇 女 放 弃 
了 不 雅 观 的 铁 环 衬 裙子 ， 代 之 而 起 的 是 一 层 层 硬 的 衬 裙 ， 其 费解 之 处 犹如 中 国之 
字迹 。 上 家 前 部 开 得 很 低 ， 但 胸 衣 通常 以 三 角 领 巾 (fichu) 遮盖 着 ， 这 可 以 掩 
饰 发 育 的 不 足 ， 因 此 在 法 语 上 用 此 字 来 称 “ 欺 骗 ” 或 “说 说 者 ”。 此 外 ， 发 式 仍 
是 高 符 式 ， 但 当 玛丽 … 安 托 瓦 妮 特 减 去 部 分 头发 ， 以 粤 曲 式 代替 高 笃 式 ， 于 是 此 
新 样式 就 流行 于 宫廷 及 全 巴黎 了 。 女 帽 之 款式 有 200 种 ， 有 的 用 铁丝 、 羽 毛 、 维 
带 、 花 洒 或 人 造 蔬菜 制 成 ， 其 构造 不 一 。 在 休闲 时 间 ， 妇 女 模 仿 特 里 农 〈Petit 
Trianon) 王后 所 喜爱 的 款式 ， 头 单 简单 的 头巾 。 其 中 最 大 的 变革 是 一 些 妇女 穿 
低 跟 鞋 或 舒适 的 高 酒杯 跟 鞋 。 

生活 方式 的 健康 卫生 足以 改变 衣着 ， 使 其 趋向 简化 。 正 在 成 长 中 的 未 成 年 人 
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过 “自然 生活 ”， 乃 无 胸 衣 、 无 仆人， 更 多 的 户外 生活 ， 尽 可 能 远离 城市 到 乡村 
去 。 约 瑟 夫 ' 杨 报 告 :“ 每 个 人 都 有 乡村 别墅 ， 却 无 人 前 往 。 此 种 法 国 礼仪 的 改 
革 是 从 英国 取得 的 最 好 之 处 ， 它 的 介绍 经 卢梭 作品 而 更 容易 广为人知 。” 但 是 此 
种 “返回 自然 ”大 部 分 只 是 谈论 或 观念 问题 ， 而 无 具体 行为 或 实践 。 在 巴黎 生活 
的 人 们 仍然 沉迷 在 音乐 会 、 歌 剧 、 戏 剧 、 赛 马 、 水 上 运动 、 牌 戏 、 有 舞会 及 各 种 招 
待 会 之 中 。 


沙龙 名 流 人 士 


法 国 妇女 不 仅 以 她 们 的 风采 和 衣着 装饰 了 式微 的 封建 制度 ， 同 时 也 以 她 们 无 
比 的 能 力 ， 使 得 法 国 社会 不 只 是 一 个 闲谈 杂 议 的 场所 ， 而 是 国家 精神 生活 上 重要 
的 一 部 分 。 吉 本 于 1777 年 与 巴黎 的 沙龙 重 温 旧情 后 ， 写 道 : 


假使 朱 利 安 能 重 游 法 国 首都 ( 他 在 331 年 诞生 于 此 ) ， 他 定 会 和 其 他 有 
科学 素养 者 、 懂 希腊 文 及 受过 训练 的 天 才 谈论 。 对 于 一 国 的 民心 ， 未 曾 被 奢 
侈 的 沉 耽 而 削弱， 反而 因 其 无 价 之 艺术 完美 性 ， 使 社会 生活 更 温文 、 儒 雅 与 
润泽 而 不 得 不 赞叹 时 ， 他 必 将 感到 居 愧 与 恩 昧 。 


在 信 中 又 附加 :“ 无 论 在 瑞士 洛桑 或 在 法 国 巴 黎 ， 我 始终 认为 女人 比 男人 优 
越 得 多 。” 

老 一 辈 的 沙龙 名 流 人 士 是 很 不 情愿 离 去 的 ， 诸 如 : 车 弗 兰 夫人 死 于 1739 
年 。 德 芳 夫 人 以 家 庭 主妇 身份 打 人 历史 界 ， 所 举办 的 沙龙 从 1739 年 继续 到 1780 
年 ， 几 乎 掌握 了 一 个 世纪 。 她 失去 许多 文学 名 流 之 士 ， 如 朱 丽 … 莱 斯 皮 那 斯 与 霍 
勒 斯 - 沃 波 尔 。 沃 波 尔 第 一 次 见 德 芳 夫 人 ， 发 现 她 已 属于 冷静 恬淡 的 贵族 人 士 : 
“我 每 周 在 那儿 吃 两 次 晚餐 ， 是 为 了 雷 真 蒂 之 缘故 ， 而 去 周旋 她 那些 无 聊 的 同 
伴 。” 一 一 那 就 是 她 值得 回忆 的 ， 曾 商定 法 国道 德 风尚 几 达 67 年 。 然 而 ( 德 芳 
先生 补充 说 ) ， 她 是 “极为 愉快 的 〈 在 68 岁 ) ， 如 同 我 在 上 世纪 热衷 于 每 日 所 发 
生 的 事情 ”。 

沃 波 尔 如 此 赞美 德 芳 夫 人 的 心灵 一 一 他 从 未 遇 到 如 此 卓越 的 且 能 镇 定 自制 
的 英国 女人 一 一 他 每 天 到 她 那里 并 歌颂 赞美 她 ， 以 至 于 似乎 使 她 回复 到 黄金 时 
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代 。 她 为 他 准备 特别 的 椅子 ， 并 给 他 女人 所 能 给 的 所 有 关照 与 宠爱 。 夫 人 有 些 男 
子 气概 ， 她 并 不 介意 他 那 近 乎 女性 化 的 敏感 。 当 德 芳 夫人 见 不 到 他 时 ， 她 能 按 她 
的 心意 塑造 他 的 形象 ， 并 沉醉 在 此 意象 中 。 可 是 当 沃 波 尔 能 见 到 她 时 ， 他 却 不 能 
忘记 她 的 年 纪 以 及 无 望 的 身躯 。 当 他 返回 英国 ， 她 以 近乎 莱 斯 皮 那 斯 写 给 吉 伯 特 
的 热情 ， 并 且 以 她 那 种 年 龄 所 能 表现 的 优美 的 散文 给 他 写 信 。 他 的 回信 却 是 试探 
她 的 得 意 ， 他 以 英国 斯 尔 维 恩 斯 做 得 出 的 讽刺 想法 打 碎 一 切 。 她 容忍 他 的 谴责 ， 
重申 她 的 爱 ， 同 意 称 之 为 友谊 ， 使 他 确信 法 国人 之 友谊 常 比 爱情 深厚 而 坚定 
“我 之 隶属 于 您 其 于 属于 我 自己 …… 我 恨不得 寄 给 您 的 是 我 的 灵魂 而 不 是 书信 ， 
我 宁愿 少 活 几 年 ， 只 要 您 回 巴黎 时 我 还 活着 就 可 以 了 。” 她 把 他 比 成 蒙 泰 涅 : 
“这 是 我 所 能 给 您 的 最 高 荣誉 ， 因 为 我 发 现 没有 别 的 人 可 与 之 相 比 。” 

1767 年 8 月 ， 沃 波 尔 再 到 巴黎 去 ， 德 芳 夫人 以 处 女 般 的 兴奋 等 待 着 他 。“ 大 
海 毕竟 无 法 隔离 我 们 ， 我 自己 都 无 法 相信 您 是 如 此 的 重要 。 他 手 操 着 伟大 统治 权 
的 轮 舵 …… 能 摆脱 一 切 来 看 一 个 局 促 于 修道 院 的 老 女巫 。 那 真是 太 可 笑 了 ， 但 我 
仍 被 迷惑 着 …… 来 吧 ! 我 的 《家 庭 ) 教师 ! 那 不 是 梦 一 一 我 知 我 是 清醒 的 一 一 
我 亦 知 我 今天 必 能 见 到 您 ! ”于 是 她 派 自己 的 马车 去 迎接 ， 沃 波 尔 立 刻 就 到 她 身 
边 。 有 6 星期 之 久 ， 他 的 出 现 使 她 喜悦 ， 然 而 他 的 精明 却 使 她 悲伤 。 当 沃 波 尔 回 
英国 之 后 ， 充 满 在 德 芳 夫人 脑海 中 的 尽 是 他 返回 巴黎 的 情景 ;“ 您 将 使 我 的 晚 
年 比 中 年 或 幼年 时 更 美好 ， 您 的 学 生 如 同 小 孩 般 柔 顺 ， 只 盼望 能 见 到 您 。” 

1733 年 3 月 ， 他 请 求 她 不 要 再 通信 。 然 而 他 于 心 不 忍 ， 仍 继续 相互 的 通信 。 
在 1775 年 2 月， 他 要 求 退还 他 所 有 的 信件 ， 她 同意 以 一 种 巧妙 的 提议 作为 他 的 
报酬 。“ 假 如 用 您 从 我 这 儿 收回 信件 ， 那 么 您 将 有 足够 长 的 时 间 点 亮 您 的 火炬 。 
那 将 是 公平 的 ， 但 是 我 为 着 您 的 精明 而 留 下 它 。” 他 给 她 的 800 封 信 只 有 19 封 
被 保存 下 来 ， 她 的 信 却 全 被 保存 着 ， 在 沃 波 尔 死 后 才 出 版 。 当 沃 波 尔 听 到 德 芳 
夫人 的 养老 金 不 再 继续 时 ， 他 建议 将 他 自己 的 收入 提出 赠 她 ， 但 她 不 认为 那 是 
必需 的 。 

德 芳 夫 人 的 罗曼 史 遭 幻灭 ， 使 她 女人 天 生 的 悲观 主义 更 浓重 ， 失 去 生命 之 光 
彩 ， 但 也 了 解 了 爱情 的 浅薄 与 深奥 。 甚 至 在 她 失明 之 后 ， 也 能 从 殷勤 的 表面 看 穿 
不 可 克制 的 自私 。 她 问 沃 波 尔 :“ 我 可 怜 的 教师 ， 您 遇 到 过 妖怪 、 鳄 鱼 与 圣 狼 吗 ? 
对 我 而 言 ， 我 只 见 到 白痴 者 、 说 谎 者 与 嫉妒 者 ， 有 时 是 不 忠 的 人 们 …… 这 里 我 所 
见 到 的 人 ， 会 使 我 的 灵魂 干枯 ， 我 找 不 到 一 个 有 美德 、 真 诚 与 淳朴 的 人 。” 她 靠 
着 少许 留存 下 来 的 宗教 信仰 安奈 自己 。 然 而 她 仍 继续 一 星期 在 外 两 次 的 晚餐 ， 只 
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为 了 逃避 暗淡 如 黑夜 的 沉闷 日 子 。 

最 后 ， 德 芳 夫 人 学 会 习 恨 生命 ， 不 再 去 抓 住 生命 ， 而 甘心 志向 死亡 。 年 迈 与 
久 病 缠身 ， 使 她 在 83 岁 已 衰弱 得 无 力 与 病魔 对 抗 。 她 召唤 和 祭司， 交代 后 事 。 
1780 年 8 月 ， 她 寄 最 后 一 封 信 给 沃 波 尔 : 


我 今日 情况 极 坏 …… 我 不 能 思考 ， 这 情况 意味 着 一 切 事 将 完结 。 我 弱 得 
禁不住 惊吓 ， 我 再 也 见 不 到 您 了 。 我 没什么 后 悔 的 …… 我 的 朋友 ， 尽 情 地 欢 
乐 吧 ! 不 要 再 为 我 的 事 翡 伤 …… 您 将 会 以 我 为 憾 ， 因 为 一 个 人 乐于 知道 所 爱 
的 是 什么 。 


德 芳 夫人 终于 死 于 9 月 23 日 ， 遗 下 她 的 文稿 和 爱 犬 给 沃 波 尔 。 

许多 其 他 的 沙龙 名 流 之 士 继续 维持 此 一 伟大 传统 : 乌 德 托 、 埃 皮 奈 、 丹 尼 
斯 、 让 利 斯 、 卢 森 堡 、 孔 多 塞 、 布 尔 莱 尔 、 舒 瓦 瑟 尔 、 格 拉 蒙 与 博 哈 尔 奈 
(Beauchamais) 诸 夫 人 。 此 外 ， 加 上 最 后 伟大 的 前 期 革命 性 的 沙龙 一 一 内 克 夫 
人 的 沙龙 。 大 约 在 1770 年 内 克 夫 人 开始 于 星期 五 举办 招待 会 ， 后 以 音乐 为 主 
时 ， 同 时 星期 二 也 举行 。 格 鲁 克 、 普 契 尼 在 分 配 晚 餐 ， 克 莱 龙 小 姐 ( Mlle. Clai- 
ron) 以 背诵 她 最 喜爱 的 章节 来 配合 他 们 。 星 期 五 在 沙龙 可 能 会 遇 到 狄 德 罗 、 马 
蒙 泰 尔 、 莫 雷 菜 、 达 朗 贝尔 〈 朱 利安 死 后 ) 、 圣 兰 伯 特 (Saint-Lambert) 、 格 林 
(于 埃 皮 奈 夫人 死 后 ) 、 吉 本 、 雷 纳 尔 、 布 在 、 吉 伯 特 、 加 利 亚 尼 (Galiani) 、 皮 
加 勒 (Pigalle) 和 苏 珊 (Suzanne， 即 内 克 夫 人 ) ， 以 及 文学 界 的 朋友 安东尼 托 
马 斯 (Antoine Thomas) 。 这 些 集会 中 有 一 次 提出 伏 尔 泰 司 像 的 构想 ， 狄 德 罗 停 
止 其 邪说 而 变 得 近乎 优雅 、 神 圣 ， 他 和 写 信 给 内 克 夫 人 :“ 那 使 我 感到 遗憾 之 事 是 
未 能 好 运 地 认识 您 ， 您 那 纯洁 感 和 文雅 感 必 会 给 我 灵感 ， 而 必 会 再 从 我 的 心灵 透 
入 我 的 工作 中 。” 但 其 他 学 者 并 没 如 此 好 评 。 马 蒙 泰 尔 虽然 与 她 交往 25 年 之 
久 , 在 他 的 《回忆 录 》( Memoires) 中 ， 如 此 描写 苏 珊 :“ 缺 乏 巴黎 的 礼仪 与 风 
尚 的 素养 ， 缺 乏 年 轻 法 国 女人 的 妩媚 …… 服 装 没有 风格 ， 举 止 缺 乏 潇洒 ， 缺 乏 妩 
媚 ， 她 的 心灵 与 脸 部 表情 一 样 ， 太 完美 而 缺乏 温雅 。 她 最 引 人 注 意 的 资质 是 礼 
节 、 真 诚 与 仁慈 的 心肠 。” 贵 族 淑女 们 并 不 与 她 交往 ， 欧 伯 克 尔 希 男 角 夫人 the 
Baroness d* Oberkirch) 与 保罗 大 公 (Grand Duke Paul) 于 1782 年 访问 内 克 家 
人 之 后 ， 这 样 贬 责 她 :“ 只 不 过 是 女 家 庭 教 师 婴 了 ! ” 克 雷 硅 侯 表 ( Marquise de 
Créqui) 以 引 人 而 尖 刻 的 篇 幅 将 她 攻 计 得 体 无 完 肤 。 内 克 夫 人 必定 拥有 许多 美好 
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的 襄 赋 赢得 吉本 不 渝 的 爱 ， 但 是 她 并 未 能 完全 克服 自己 加 尔 文教 的 遗传 ， 她 仍 保 
持 许多 拘谨 与 清教徒 遗风 ， 从 未 沾染 法 国 男人 所 期 望 于 女人 的 虚伪 造作 的 快乐 。 

在 1776 年 内 克 夫 人 生 下 盖 梅 内 克 ， 即 斯 塔 尔 夫人 ， 她 在 哲学 家 与 政治 家 
们 之 间 长 大 ，10 岁 时 已 成 博学 之 士 。 她 早熟 的 智慧 使 她 的 双亲 骄 做 ， 直 至 她 执 
白 的 和 易 怒 的 惰性 被 证 明 具备 她 母亲 的 气质 。 苏 丙 平 日 更 是 保守 得 很 ， 使 盖 梅 受 
着 严厉 的 管教 。 在 这 文雅 的 家 庭 里 ， 女 儿 的 反抗 与 争吵 胜 过 当时 国家 财政 上 的 混 
乱 。 内 克 的 难题 在 于 尝试 着 阻止 政府 的 破产 而 轻视 美国 人 的 战争 ， 而 内 克 夫人 对 
于 报纸 上 对 内 的 各 种 评论 十 分 愤慨 ， 再 加 上 做 母亲 的 不 快乐 ， 苏 珊 由 是 渴望 她 曾 
经 在 瑞士 所 享有 的 恬静 生活 。 

盖 梅 内 克 在 1786 年 结婚 ， 承 接 她 母亲 的 沙龙 一 部 分 的 家 庭 主妇 责任 。 但 
现在 法 国 沙龙 正 逐 渐 衰 落 中， 文学 的 讨论 不 涉及 强烈 的 党 政 关系 ， 在 1786 年 苏 
珊 写 信 给 一 个 朋友 道 :“ 我 没有 文学 的 作品 给 您 …… 这 种 谈话 已 不 再 流行 了 ， 因 
为 危机 太 大 了 ， 在 危机 边缘 ， 他 们 不 敢 下 象棋 了 。” 在 1790 年 全 家 迁移 到 科 珀 
特 (Coppet) ， 即 内 克 所 买 的 位 于 日 内 瓦 湖北 岸 的 一 个 城堡 。 城 堡 由 斯 塔 尔 夫人 
管理 着 ， 而 内 克 夫 人 在 遭受 到 一 年 多 痛苦 的 神经 病 之 后 ， 在 1794 年 结束 了 她 
的 生命 。 








1778 年 5 月 1 日 ,莫扎特 寄 自 巴黎 的 信函 上 说 :“ 就 音乐 而 言 ， 我 如 置身 在 
野蛮 人 中 间 …… 任 您 问 何 人 一 一 只 要 他 不 是 法 国人 一 一 如 他 略 知 个 中 情形 ， 他 
定 有 相同 的 说 法 …… 假 如 我 能 全 身 而 退 ， 那 么 将 感谢 全 能 的 上 帝 。” 这 些 都 是 刻 
薄 的 话 ， 但 格林 与 区 德 尼 都 能 同意 这 些 话 。 不 过 ， 三 位 批评 者 都 是 外 国人 。 巴 黎 
上 层 阶 级 人 士 对 音乐 的 欣赏 力 ， 反 映 了 他 们 的 态度 ， 倾 向 于 对 抑制 冲动 的 表达 与 
保持 外 表 和 内 在 的 一 致 性 。 它 仍然 符合 路 易 十 四 时 代 的 要 求 。 但 是 新 王朝 的 前 几 
年 ， 巴 黎 半 个 区 域 不 需 管束 ， 或 许 是 因 普 契 尼 与 格 鲁 克 时 期 战争 刺激 人 们 ， 以 至 
倾向 于 培养 优良 美德 与 态度 之 故 。1774 年 9 月 22 日 ， 莱 斯 皮 那 斯 的 短 简 曾 说 : 
“我 经 常 前 往 夏 特 蔷 剧 院 ， 一 天 听 好 几 次 演出 ， 深 入 其 境 足 以 忘怀 自我 ……” 巴 
黎 的 乐 声 不 会 沉寂 ， 不 过 ， 舶 来 品 多 过 自己 的 创作 倒是 真 的。 

1751 年 ，17 岁 的 弗 朗 克 斯 : 约 瑟 . 戈 塞 克 (Frangois-Joseph Gossec) 带 着 给 
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拉 葛 的 介绍 信 ， 由 海 纳 特 〈 Hainaut) 到 巴黎 。 拉 莫 为 他 安排 了 一 个 职位 ， 参 加 
波 匹 利 尼 (Alexandre-Joseph de la Popeliniere) 所 维持 的 私人 管弦 乐队 ， 担 任 乐 
队 指 挥 。 因 他 参加 此 乐队 而 组 成 的 交响 乐队 较 海顿 组 成 的 乐团 早 5 年 。 后 又 于 
1754 年 首创 四 重唱 ， 较 海顿 的 早 1 年 。1760 年 在 圣 洛克 教堂 ， 他 出 席 自 组 的 管 
弦 乐 团 ， 其 组 成 的 动机 得 自 低 音 大 喇叭 管乐器 ， 可 于 教堂 外 演奏 之 故 。 此 后 ， 戈 
塞 克 为 事业 心 与 才艺 能 力 所 左 右 ， 满 怀抱 负 ，1784 年 他 创办 了 皇家 音乐 学 院 
(Eole Royale du Chant) ， 成 了 闻名 的 巴黎 公立 音乐 学 校 中 心 。 他 在 滑稽 与 庄严 
的 歌剧 创作 上 有 很 大 的 成 就 。 他 自己 亦 努 力 使 音乐 去 适合 革命 时 期 的 需求 ， 于 是 
创作 了 些 著 名 的 曲子 ， 包 括 为 庆祝 罗 伯 斯 比尔 而 作 的 《赞美 上 帝 》( Hymn to the 
Supreme Being，1795 年 6 月 8 日 ) 。 他 于 政治 上 留 下 了 音乐 的 余音 ， 终 于 在 1829 
年 与 世 长 矢 ， 享年 84 岁 。 

当时 在 法 国歌 剧 史上 ， 还 有 位 有 势力 的 人 物 格雷 特 里 。 格 雷 特 里 如 同 18 世 
纪 法 国史 上 的 其 余 杰 出 人 物 一 样 ， 他 于 1741 年 出 生 于 列 日 ， 是 一 位 小 提琴 家 之 
子 。 他 曾 告诉 后 人 ， 在 他 首次 与 神圣 交通 之 后 ， 要 求 上 帝 除 非 他 被 指名 是 一 位 善 
良 与 伟大 的 音乐 家 ， 否 则 请 让 他 立刻 死 吧 ! 就 在 那 日 ， 不 幸 地 一 块 橡木 掉 在 他 头 
上 ， 严 重地 伤 及 他 。 复 原 后 ， 他 宣称 崇高 伟大 的 未 来 似 神 向 他 招呼 ， 就 如 此 断送 
生命 吧 。 他 从 16 岁 起 ， 便 定期 地 遭受 内 出 血 之 苦 ， 所 吐 的 血 一 天 中 足 可 装 满 6 
个 杯子 。 同 时 ， 他 又 钼 发 烧 与 精神 错乱 ， 有 时 几乎 因 疯狂 、 头 句 脑 涨 以 致 天 旋 地 
转 而 无 能 力 去 谱写 乐曲 。 即 便 是 差劲 的 乐曲 ， 也 足 使 他 忘记 自己 是 处 于 痛苦 中 ， 
仍 保 有 那 份 兴致 过 了 72 年 。 

格雷 特 里 17 岁 那 年 便 作 了 6 首 交 响 曲 ， 这 使 他 足够 得 到 教会 教士 的 安全 保 
护 ， 前 往 罗 马 。 假 如 我 们 阅读 他 1797 年 所 完成 的 《回忆 录 》， 就 会 相信 他 确实 
是 遍 游 各 地 。 他 在 意大利 的 8 年 时 间 ， 受 佩 尔格 莱 西 的 成 功 影响 而 创作 了 滑稽 歌 
剧 。1767 年 格雷 特 里 到 巴黎 之 后 ， 深 受 狄 德 罗 、 格 林 与 卢梭 的 鼓励 。 他 也 请 教 
于 克 莱 龙 小 姐 有 关 戏 剧 的 艺术 ， 得 到 对 音乐 上 戏剧 语言 的 说 话语 气 与 音调 抑 扬 顿 
挫 的 技巧 ， 以 及 在 歌剧 方面 注意 抒情 优美 ， 恢 复 法 国生 活 的 质朴 与 情感 ， 这 点 表 
现 了 卢梭 的 精神 。 革 命 期 间 ， 他 在 政府 支援 之 下 ， 受 命 完成 作曲 以 适合 大 众 要 
求 ， 他 歌剧 中 的 咏叹 调 ， 流 行 于 革命 群众 心里 。 拿 破 仑 还 给 他 年 金 。 每 个 人 如 此 
喜欢 他 的 原因 ， 是 他 如 此 具有 天 才 : 包括 和 议 、 枇 爱 、 友 善 、 谦 虚 、 能 对 他 的 政 
手 和 颜 善 语 以 及 会 偿付 债务 。 虽 然 卢梭 冒犯 他 ， 但 他 仍 爱 卢 梭 。 到 了 年 老 时 ， 格 
雷 特 里 买 下 卢梭 曾 住 过 的 隐 庐 。1813 年 9 月 24 日 ， 当 拿破仑 与 欧洲 各 国 交 战 之 
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际 ， 格 雷 特 里 病逝 于 别墅 内 。 


路 易 十 六 时 代 的 艺术 


几乎 是 自 路 易 十 六 诞生 时 起 〈1754 年 ) ， 路 易 王 族 的 作风 皆 是 反对 奇 形 怪 
状 、 弯 曲 不 规则 形式 以 及 过 于 华丽 的 女性 性 格 ， 一 致 主张 男性 化 的 曲线 美 以 及 受 
赫 库 兰 尼 姆 一 地 发 扎 物 而 引发 的 新 古典 艺术 之 下 ， 采 行 对 称 化 的 比例 格式 ， 此 外 
还 追寻 温 克 尔 曼 、 和 希腊、 罗马 的 热诚 之 心 。 在 建筑 上 ， 具 新 派 格式 的 特 里 农 宫 的 
杰作 是 最 著名 的 模范 。 此 杰作 下 的 建筑 是 杜 巴 利夫 人 与 法 后 玛丽 安 托 瓦 妮 特 享 
乐 的 场所 ， 她 俩 认为 此 地 的 古典 柱 式 与 质朴 率真 适合 于 娱乐 ， 而 不 适 于 演说 之 
用 。 此 外 ,近代 的 荣誉 厅 (Palais de la Légion d' Honneur) 也 是 显著 的 榜样 ， 建 
筑 得 类 侯 塞 纳 河 左 畔 的 塞 姆 别墅 (the HAtel Salm) 。 有 一 所 巨大 的 建筑 物 司法 
宫 (Palais de Justice) ， 宏 伟 无 比 ， 用 熟 铁 建 成 ， 面 对 五 月 法 庭 (the Cour de 
Mai) 设 铁 栅 ， 此 建筑 曾 于 1776 年 重建 。 国 际 奥 德 恩 剧院 (The thEatre National 
de 1'Odéon) 则 带 有 多 丽 斯 式 的 忧郁 形式 。 此 间 剧 院 位 于 亚 眠 城 (1778 年 )， 建 
筑 师 因 卢 梭 之 故 ， 而 使 其 具 古 典 形式 与 文艺 复兴 风格 。 在 波尔多 的 维 克 多 “路易 
(Victor Louis) 是 具有 古典 线条 的 极 大 剧院 ， 约 瑟 夫 ' 杨 描述 此 建筑 “是 目前 法 
国 最 宏伟 的 建筑 ， 使 我 不 敢于 接触 ”。 

房子 内 部 装饰 保有 法 国文 雅 气质 。 绣 帷 不 再 求 时 左 ， 只 用 于 装饰 捧 手 椅 与 沙 
发 。 粉 刷 的 壁纸 来 自 中 国 ， 但 主要 是 在 装饰 卧房 。 沙 龙 间 的 墙壁 ， 以 木头 分 割 方 
格 ， 再 雕刻 或 油漆 成 各 种 图 样 ， 或 饰 以 意大利 最 好 的 且 具 有 阿拉 伯 风 格 的 花样 。 
路 易 十 六 时 法 国 最 好 的 家 具 ， 是 指定 里 森 纳 ( Riesener Jean-Henri) 与 伦琴 ( Da- 
vid Roentgen) 两 人 制作 的 。 华 莱 斯 收藏 所 ( the Wallace Collection) 有 些 令 人 羔 
莫 之 成 品 ， 有 助 于 玛丽 安 托 瓦 妮 特 与 小 特 兰 诺 两 位 王后 显 耀 之 用 。 

雕刻 术 也 兴盛 了 。 路 易 十 六 时 有 了 敖 刻 家 皮 加 勒 、 法 尔 科 内 与 卡 菲 耶 里 等 。 帕 
茹 原本 为 王朝 工作 ， 现 则 为 自己 工作 。 帕 茹 接受 路 易 十 六 任命 状 后 ， 以 雕刻 装饰 
皇室 王宫 (Palais-Royal) 与 波 旁 官 。 他 主张 “放纵 心灵 ”， 因 此 尝试 融合 当代 的 
两 个 理论 一 一 纤细 的 情感 与 古典 形式 化 。 同 时 ， 他 为 传播 艺术 将 女儿 嫁 给 克 洛 
迪 芭 ， 克 洛 迪 翁 的 真实 姓名 乃 是 克 劳 德 ， 米 软 尔 ( Claude Michel) 。 克 洛 迪 公 以 
赤土 色 粒 带 有 轻微 色情 的 作风 ， 专 心 全 力 雕 刻 孟 德 斯 鸠 的 人 像 而 获得 成 功 的 好 
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评 ， 后 来 又 全 神 贯 注 于 雕刻 《仙女 与 森林 之 神 》( Nymph and Satyr) 。 当 时 他 边 
刻 边 歌咏 ， 几 乎 达 忘 形 之 境 。 这 雕像 现存 放 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 内 。 

当时 最 杰出 的 雕塑 家 是 让 ， 安东尼 霍 顿 (Jean-Antoine Houdon) 。 他 的 父 
亲 曾 担任 艺术 学 校 的 门 房 。 乱 顿 出 生 于 凡尔赛 ,， 因 路 易 十 四 于 勒 诺 特 (Le 
N6tre) 公园 内 放置 许多 雕像 ， 致 使 他 对 雕刻 发 生 兴趣 。 于 是 他 拜 皮 加 勒 为 师 ， 
苦心 研究 之 后 ，20 岁 时 得 罗马 奖章 的 荣誉 ， 使 其 声名 远 播 意大利 (1760 年 ) 。 
在 罗马 时 ， 堆 顿 具 刻 了 一 尊 圣 布鲁诺 (The St Bruno) 像 ， 其 得 克 莱 门 特 十 四 世 
好 评 :“ 这 位 圣 徒 可 说 是 不 采 绒 默 原则 。” 在 巴黎 ， 他 又 雕刻 或 铸造 了 一 连 串 的 
狄 阿 娜 (Dianas) 像 ， 其 中 有 一 臣 存 于 亨廷顿 湖 收藏 所 的 青铜 器 ， 具 有 古典 特征 
与 法 国 优雅 的 气质 。 还 有 一 尊 更 有 名 的 青铜 器 努 ， 狄 安娜 (Diane Nue) 像 现在 
存放 于 卢 浮 宫 。 它 于 1785 年 被 拒绝 放 在 沙龙 内 ，( 一 位 批评 家 说 ) 或 许 因为 “她 
太美 以 致 过 分 的 裸体 而 不 能 暴露 于 大 众 眼 前 ”， 更 可 能 之 原因 是 此 雕像 违背 了 狄 
安娜 传统 的 贞洁 。 

霍 顿 像 18 世纪 许多 艺术 家 一 样 ， 发 现 比 雕刻 神圣 的 女神 更 有 利润 的 是 现代 
人 像 。 然 而 ， 他 下 决心 寻找 无 瑕 竟 的 事实 ， 宁 可 显示 出 雕像 的 性 格 而 不 愿 只 是 张 
面孔 。 于 是 他 花费 许多 时 间 于 医学 校 的 解剖 室内 ,研究 解剖 学 。 他 尽 可 能 地 小 心 
研究 坐 供 塑像 者 的 头 部 大 小 情形 ， 然 后 非常 调和 地 雕刻 或 铸造 塑像 。 在 巴黎 曾 因 
发 据 一 具 尸 体 ， 要 查 明 他 是 否 是 约翰 : 保罗 琼斯 (John Paul Jones) 而 引起 了 
极 大 的 问题 。 于 是 霍 顿 将 1781 年 为 琼斯 所 铸造 的 人 像 ， 拿 来 与 之 比较 脑 达 的 形 
状 大 小 ， 最 后 证 实 了 是 琼斯 的 尸体 。 霍 顿 曾 雕 米 拉 波 受 天 花 感染 后 的 大 理 石像 ， 
指出 每 一 处 阴影 与 皱纹 处 ， 甚 至 于 眼睛 深度 所 显示 的 愤 恩 感 以 及 层 间 所 表现 要 说 
话 的 状态 。 

不 久 ， 经 演变 的 泰坦 族 ， 坐 在 霍 顿 面前 由 他 雕像 。 霍 顿 借 着 大 理 石 与 青铜 表 
现 出 泰坦 族 的 肌肤 及 历史 的 灵 强 。 此 外 ， 还 能 见 到 管 顿 所 雕刻 的 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 
狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 、 布 丰 、 杜 尔 哥 、 路 易 十 六 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 凯 格 利 欧 斯 特 
若 、 拉 斐 特 、 拿 破 仑 与 奈 伊 的 塑像 。 伏 尔 泰 曾 于 1778 年 到 巴黎 时 ， 淮 顿 替 他 雕 
了 几 尊 像 。 包 括 现存 于 卢 浮 宫 的 青铜 半身 塑像 ， 此 尊 表 现 出 伏 尔 泰 的 枯竭 与 疲倦 
状 。 一 尊 存放 于 维多利亚 与 艾 伯 特 博物 馆 内 ， 一 尊 存 于 华 莱 斯 收藏 所 ， 一尊 带 有 
微笑 的 头 部 ， 由 腓 特 烈 大 帝 定购 ， 但 其 中 最 著名 的 一 尊 雕 像 由 丹尼斯 夫人 交 给 法 
国 国家 剧院 。 此 尊 艺 术 史 上 的 杰作 是 ， 伏 尔 泰 坐 在 宽松 的 长 袍 内 ， 多 骨 的 手紧 握 
椅 把 ， 薄 唇 、 无 齿 及 淘 望 的 眼光 中 透 着 些许 快乐 。 震 顿 在 听 到 卢梭 死亡 消息 时 ， 
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赶紧 到 埃 尔 蒙 诺 维尔 ， 取 得 卢梭 死亡 时 的 面 摹 ， 然 后 雕刻 成 像 ， 现 存放 于 卢 浮 
宫 ， 此 尊 亦 是 伟大 的 杰作 。 

截 顿 也 同样 替 创造 美国 的 英雄 人 物 雕 刻 生动 的 头像 ， 诸 如 华盛顿 、 富 兰 克 林 
与 杰 右 还 。 当 1785 年 富兰克林 回 美国 时 ， 圭 顿 与 他 同行 。 霍 顿 到 美国 后 ， 急 忙 
赶 往 弗 农 山 (Mts. Vemon) 说 服 忙碌 而 有 耐心 的 华盛顿 ， 能 坐 着 由 他 雕刻 。 就 
这 样 断断续续 地 工作 了 两 个 星期 。 其 成 果 被 用 来 装饰 弗吉尼亚 州 首府 里 土 满 ， 这 
尊 花 岗 石 的 人 像 一 一 弗吉尼亚 人 一 一 表现 出 那 股 战场 获胜 与 任务 待 发 的 忧郁 神 
情 。 此 杰作 是 心灵 与 肉体 的 结合 ， 反 映 出 霍 顿 的 艺术 特点 。 

格 勒 兹 与 弗 拉 戈 纳 尔 〈 Fragonard) 在 革命 时 期 居 王 朝 内 ， 因 雕刻 绘画 娇小 
精致 ， 以 致 不 为 朝廷 所 重视 。 代 之 而 起 的 是 一 位 画家 杰克 路 易 * 大 卫 (Jac- 
ques-Louis David) ， 他 的 艺术 横扫 法 国 ， 有 独裁 者 之 称 ， 似 拿破仑 般 经 历 流星 般 
的 一 生 。 大 卫 向 他 的 大 权 布 歌 (Frangois Boucher) 学 技术 ， 成 了 一 流 的 作 图 样 
者 ， 注 重 色 彩 而 不 重 线条 与 成 分 。 布 软 觉 察 到 自 莲 巴 杜 、 杜 巴 利 到 玛丽 安 托 瓦 
妮 特 的 行为 改变 中 ， 对 胸部 与 导 部 的 需要 减少 。 他 劝 大 卫 选 择 朴实 无 华 的 新 古典 
形式 ， 采 行 绘画 罗马 军人 与 英勇 女子 的 约瑟夫 ' 维 安 ( Joseph Vien) 之 风格 。 
1775 年 ， 大 卫 与 维 安 相 伴 至 罗马 。 在 那里 ， 他 受 温 克 尔 曼 与 安 东 ` 拉 斐 尔 … 门 
斯 以 及 陈列 于 梵蒂冈 画廊 的 古典 雕塑 所 影响 ， 还 受 赫 库 兰 尼 姆 、 庞 培 两 地 发 据 物 
的 影响 。 他 接受 新 古典 法 则 ， 将 希腊 雕刻 术 融 于 自己 的 绘画 内 。 

大 卫 回 巴 黎 后 ， 在 古典 画 的 作品 方面 有 卓越 的 表现 :《 赫 克 托 耳 死亡 的 器 
泣 》(Andromache Weeping over the Dead Body of Hector，1783 ) 、《 和 起 拉 提 的 拆 
言 》(The Oath of Horaii，1785) 、《 苏 格拉 底 死亡 图 》( The Death of Socrates， 
1787) 、《 布 鲁 特 斯 证 责 亲子 于 死地 归来 图 》( Brutus Retuming from Condemning 
His Sons to Death) 。( 传记 记载 布 鲁 特 斯 [Lucius Junius Brutus] 是 罗马 共和 国 年 
轻 军官 ， 曾 与 儿子 共 谋 使 国王 复位 之 事 ， 被 判 死刑 [公元 前 509 年 ] 。) 大 卫 在 
罗马 完成 最 后 一 张 图 画 ， 但 当 他 献 给 巴黎 学 术 院 时 ， 其 展览 品 遭 艺术 团体 力 言 禁 
止 ， 他 将 帆布 掀起 ， 加 上 当时 的 革命 色彩 。 巴 黎 人 看 了 经 涂改 之 后 的 图 画 ， 以 严 
肃 伦理 学 观点 痛 责 且 背 叛 一 一 反对 王室 贵族 气派 ， 反 对 喜多 装饰 的 暴政 。 于 是 
大 卫 成 了 巴黎 绘画 界 激进 派 的 英雄 人 物 。 

革命 期 间 ， 大 卫 被 选 为 公会 会 员 ， 在 1793 年 1 月 ， 为 国王 就 位 而 投票 。 公 
会 一 位 委员 经 投票 后 ， 却 遭 保 皇 党 杀害 〈1793 年 1 月 20 日 ) 。 因 公 殉 道 而 被 示 
于 广 众 ， 大 卫 就 蔡 他 绘 了 幅 画 《 备 比 莱特 死亡 前 最 后 一 刻 》 ( The Last Moments 
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of Lepeletier) ， 公 会 将 此 画 悬 于 会 堂 内 。 此 外 ， 马 拉 被 夏 洛 特 ， 科 迪 〈 Chariotte 
Corday) 杀害 时 (1793 年 7 月 13 日 ) . 大 卫 为 他 画 了 张 半 躺 于 浴缸 内 之 画像 ， 
此 画 使 艺术 走 上 现实 化 ， 以 唤起 人 心 为 目标 。 上 者 两 幅 画 的 人 物 均 为 革命 烈士 ， 
大 卫 同 时 又 热心 地 为 丹东 与 罗 伯 斯 比尔 作画 。 因 而 ， 大 卫 成 了 巴黎 艺术 界 的 领 

当 拿 破 仑 取得 相当 于 罗马 执政 官 头衔 的 权力 时 ， 大 卫 为 他 作画 ， 其 热心 之 状 
好 似 他 已 成 为 泰 洛 的 领袖 。 他 心目 中 的 拿破仑 ， 确 实 有 资格 自命 为 “革命 之 子 ” 
(“the Son of the Revolution”) ， 由 拿破仑 为 保有 欧洲 诸 王 ， 使 其 还 归 法 国 而 奋 
战 之 事 便 可 得 知 。 当 拿破仑 称 帝 (1804 年 ) ， 大 卫 更 深 受 敬重 。 当 时， 拿破仑 聘 
请 他 人 宫 。 这 位 艺术 家 创造 了 多 幅 有 名 的 作品 : 如 《拿破仑 横越 阿尔 卑 斯 山 》 
(Napolen crossing the Alps) 、《 拿 破 仑 加 冕 礼 》( The Coronation of Josephine of 
Napoleon) 与 《 诠 群 分 布 》(TPe Distriburion of the Eogles) ， 这 些 巨 幅 画 后 来 被 
悬挂 于 凡尔赛 宫 内 。 同 时 ， 多 才 多 艺 的 大 卫 亦 展 示 他 精心 杰作 ， 即 雷 卡 米 夫人 
(Mme. Récamier) 与 庇护 六 世 教 皇 的 人 像 。 当 波 旁 家族 复 位 ， 大 卫 被 以 狐 君 罪名 
放逐 出 境 。 他 逃 到 布鲁塞尔 ， 其 妻子 前 往 与 他 同甘共苦 〈 其 妻 曾 于 1791 年 , 大 
卫 受 革命 热诚 之 心 驱 使 而 与 他 离开 ) 。 于 是 他 艺术 作风 转 回 古典 流派 ， 受 门 斯 关 
照 学习 雕 刻 。1825 年 大 卫 77 岁 ， 也 是 他 在 艺术 生涯 中 最 灿烂 、 最 后 的 一 年 。 

大 卫 所 画 人 像 中 ， 有 一 幅 是 画 反 对 革命 但 喜爱 国王 与 女王 的 维基 勒 布朗 夫 
人 。 夫 人 享年 87 岁 (1755 一 1842) ， 著 作 一 本 《回忆 录 》， 报 道 自己 年 轻 时 代 的 
往事 ， 包 括 惨淡 的 婚姻 ， 塑 造 了 一 位 于 艺术 生活 中 一 连 串 冒险 旅行 以 及 择 击 暴力 
诸 行 为 的 伟大 妇女 典型 。 她 的 父亲 是 一 位 人 像 画 家 ， 于 她 13 岁 时 便 去 世 , 但 未 
留 下 任何 的 财产 。 可 是 颁 丽 莎 白 (维基 勒 布朗 夫人 ) 赁 学 生 时 代 的 聪明 精 
干 , 在 13 岁 那 年 自食其力 ， 靠 画 人 像 糊口 。1776 年 ， 她 嫁 给 画家 皮 埃 尔 * 勒 
布朗 (Pierre Lebrum) ， 皮 埃 尔 为 路 易 十 四 时 的 学 者 查理 . 勒 布朗 ( Charles 
Lebrun) 的 侄孙 。( 伊丽莎白 曾 告诉 人 们 ) 她 的 丈夫 利用 她 的 钱 浪费 于 “ 嗜 赌 
以 及 对 风尘 女 的 放纵 热情 上 ”。 她 为 皮 埃 尔 生 了 女儿 (1778 年 ) 后 ， 随 即 与 他 
分 开 。 

1779 年 ， 玛 丽 ' 安 托 瓦 妮 特 自 命 不 凡 以 致 让 维基 勒 布朗 夫人 画 了 20 幅 人 
像 。 这 两 位 妇女 成 了 健 友 ， 一 起 歌唱 。 此 温和 融洽 的 气氛 ， 格 雷 特 里 由 巴黎 人 的 
眼光 中 便 能 读 出 。 维 基 。 勒 布朗 夫人 深 受 皇室 恩惠 ， 故 其 作品 有 上 流 社会 的 优 
雅 ， 使 画家 们 赞赏 不 已 。 她 能 将 每 位 妇女 画 得 娇 美 动 人 ， 能 将 褪色 的 面颊 加 上 艳 
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丽 的 玫瑰 色彩 。 不 久 ， 有 钱 的 妇女 皆 渴 望 由 她 画 几 张 像 。 她 赚 得 的 酬金 ， 足 以 让 
她 拥有 一 栋 与 巴黎 优秀 音乐 家 群集 而 居 的 昂贵 的 公寓 。 

维基 ' 勒 布朗 夫人 曾 不 顾 与 王后 之 交情 ，3 次 到 卢 韦 塞 尼 作 杜 巴 利夫 人 之 画 
像 。 第 三 次 正 离开 时 (1789 年 7 月 14 日 )， 听 得 巴黎 炮火 隆隆 ， 她 立刻 转 回 ， 
但 只 见 巴士 底 监狱 被 攻 下 ， 获 胜 民众 挥动 矛 器 ， 任 意 砍 杀 贵 族 的 头 。10 月 5 
日 ， 暴 民 再 度 整 队 步行 向 凡尔赛 宫 进 军 ， 俘 虏 国王 与 女王 。 此 时 ， 维 基 ' 勒 布朗 
夫人 已 无 处 可 去 ， 只 得 开始 她 13 年 的 流亡 生涯 。 在 罗马 她 为 自己 及 女儿 作画 ， 
在 那不勒斯 她 为 酒鬼 哈 米 顿 女 士 作画 ， 此 外 ， 她 尚 在 维也纳 、 柏 林 与 圣彼得堡 作 
画 。 当 革命 过 后 ， 她 再 回 到 法 国 (1802 年 ) ， 一 切 都 变 得 繁荣 ， 但 她 只 再 活 了 40 
年 ， 在 革命 再 度 来 临 前 逝世 了 。 











文学 


1774 年 至 1789 年 间 短 短 的 一 段 时 期 中 ， 法 国文 学 界 作家 源源 而 出 ， 文 学 作 
品 震撼 人 心 者 比比 皆 是 ， 诸 如 : 拉 罗 什 富 科 的 《道德 驴 言 录 》( Maximes) 、 圣 皮 
尔 的 《保罗 与 维尔 日 尼 》、 拉 克 洛 的 《男女 间 私 通 的 危险 情况 》( 其 实 已 说 得 够 
多 了 ) ， 此 外 像 雷 斯 提 的 混沌 作品 也 已 泄露 于 世 。 

学 校 、 图 书馆 、 阅 读 团体 、 演 讲 、 报 纸 、 杂 志 、 小 册子 与 书籍 等 ， 皆 是 文学 
的 源泉 ， 足 以 喷发 出 惊人 的 作品 就 像 墨水 溅 出 泡沫 一 样 ， 是 以 往 所 未 曾 发 
生 过 的 。 法 国 仅 少数 人 士 能 阅读 ， 然 而 数 以 百 万 的 民众 ， 多 渴望 获得 知识 与 思 
想 。 其 中 《百科 全 书 》， 其 内 容 为 科学 概要 与 知识 轮廓 的 书籍 ， 深 受 广大 民众 需 
要 ， 哲学 家 与 改革 者 满怀 希望 ， 努 力 为 传播 教育 而 工作 

耶稣 会 失势 ， 因 而 学 校 由 国家 控制 ， 但 仍然 有 些 还 操 于 教士 手中 。 大 学 内 严 
格 地 规定 宗教 与 政治 上 的 信仰 ， 以 致 落得 声名 狼藉 ， 学 生 轴 钝 无 知 。 一 直到 世纪 
末 才 开始 注意 科学 ， 至 于 向 大 众 演说 科学 知识 ， 是 最 受 欢 迎 的 ， 以 致 技术 学 校 渐 
渐 增 多 。 大 学 几乎 皆 是 中 产 阶 级 包办 的 。 年 轻 的 贵族 宁可 人 圣 日 耳 曼 于 1776 年 
前 后 所 创办 的 12 所 军事 学 校 中 的 任 一 所 (其 中 有 一 所 在 布 里 恩 ， 是 拿破仑 攻读 
之 处 ) 。 据 我 们 所 知 ， 大 学 生 “ 经 常 组 织 团体 ， 支 持 政治 的 示威 行动 "。 当 时 ， 
大 学 毕业 生 已 不 甫 法 国 经 济 需求 ， 因 而 促成 有 些 学 校 不 满意 的 举动 ， 这 些 人 印发 
小 册子 ， 示 意 谋反 ， 点 燃 战火 。 
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家 财 万 贯 者 则 拥有 私人 图 书馆 ， 令 人 鲜 摹 的 房 内 书籍 供 人 阅览 。 于 是 中 层 与 
低层 阶级 利用 此 流通 图 书馆 借 书 或 买 下 书籍 一 一 几乎 仅 只 可 买 纸 面 本 而 已 一 一 
这 些 书 都 是 由 小 摊 或 店铺 收买 的 。1774 年 巴黎 书籍 的 出 售 ， 被 评价 为 比 伦敦 稠 
密 人 口 数 还 多 。 雷 斯 提 报 道 ， 阅 读 成 了 “ 难 控制 的 ”巴黎 和 之 工作 。 

报纸 数量 、 大 小 与 影响 力 渐渐 成 长 。1631 年 创办 的 旧 《 法 国 公报 》( Gazette 
de France) ， 一 直 是 官方 的 报纸 ， 被 疑 为 政治 新 闻 是 由 王室 承办 。1672 年 的 《水 
星 报 》， 在 1790 年 印 有 1.3 万 册 ， 被 认为 是 最 优秀 的 ， 米 拉 波 称 之 为 法 国 杂志 最 
畅销 者 。 法 国 第 一 份 日 报 《 巴黎 日 报 》 于 1777 年 印行 ， 最 著名 的 《 艇 言 报 》， 
直至 1789 年 11 月 24 日 才 发 行 。 一 些 地 方 性 报纸 ， 如 《省 讯 》( the Courier de 
Provence) 由 小 米 拉 波 编辑 。 

“小 册子 ”如 洪水 测 涌 而 至 。1788 年 后 儿 个 月 ， 法 国 就 有 2 500 本 出 版 。 
其 中 最 具 历 史 影 响 力 的 ， 如 谢 耶 斯 教士 ( Abbé Sieyés) 的 《平民 是 什么 ?》 
(Cu est ce que le Tiers-bltat ? ) 或 卡 米尔 : 德 穆 兰 (Camille Desmoulins) 的 《 独 
立 的 法 国 》( La France libre) 。1789 年 7 月 ， 报 纸 杂 志 成 了 法 国 强大 的 势力 。 
1784 年 内 描述 “有 股 无 形 力量 ， 非 来 自 财富 、 兵 器 与 军队 ， 只 有 来 自 宫廷 ， 甚 
至 国王 宫 暴 所 下 的 指示 ”。 此 言 扬 撼 人 心 。 拉 罗 什 富 科 也 说 过 君主 政体 的 政府 限 
制 了 民众 的 自由 阅读 风气 。 

拉 罗 什 富 科 本 身 亦 因 革命 的 潮流 被 夺取 自由 ， 为 取得 人 民 在 宫廷 的 权利 ， 他 
也 参与 了 猛攻 巴士 底 监狱 。 拉 罗 什 富 科 是 乡村 食品 杂货 商 的 儿子 ， 靠 着 小 聪明 住 
于 巴黎 。 妇 女 们 因 他 巧 言 善 辩 而 供给 他 住宿 与 食粮 。 他 写 了 许多 剧本 ， 其 中 一 出 
于 枫 丹 白露 演出 ， 深 得 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 赞 赏 ， 玛丽 说 服 国王 给 他 1 200 法 郎 腾 
宿 费 。 后 来 ， 拉 罗 什 富 科 很 荣幸 地 升 为 路 易 十 六 妹妹 的 秘书 ， 因 而 每 年 额外 地 又 
得 到 2 000 法 郎 。 因 他 住 于 王室 家 中 ， 使 得 他 被 束缚 得 透 不 过 气 来 。1783 年 当 他 
遇见 米 拉 波 时 ， 才 改变 了 他 对 政府 的 观念 ， 处 处 严厉 批评 政府 。 他 就 是 谢 耶 斯 教 
士 所 写 的 有 名 小 册子 中 的 人 物 。 

同时 ， 拉 罗 什 富 科 深 受 沃 韦 纳 格 和 伏 尔 泰 影响 之 后 ， 草 草地 记 下 “格言 ”， 
以 讽刺 世界 。 爱 尔 维修 夫人 在 塞 夫 尔 曾 邀 拉 罗 什 富 科 做 客 ， 她 说 :“ 每 日 晨 与 拉 
罗 什 和 富 科 交 谈 后 ， 就 会 发 愁 一 天 中 剩余 的 时 间 应 如 何 打发 。” 拉 罗 什 富 科 认为 
“希望 ”是 古 弄 生命 过 程 最 有 力 之 法 。“ 和 希望 是 骗子 ， 永 远 做 让 人 们 相信 不 真实 之 
事 。 放 弃 希 望 时 ， 才 是 快乐 的 到 来 。"“ 如 果 人 类 到 达 40 岁 时 ， 知 识 领域 仍 与 20 
岁 时 一 样 ， 由 “残忍 的 事实 ` 、“' 凄 惨 的 获取 ”与 “社会 的 秘密 ' 等 构成 ， 那 么 
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他 将 陷 人 绝望 的 地 步 ， 生 活 渐渐 腐败 委 摩 不 振 。” 理 性 时 代 末 期 ， 拉 罗 什 富 科 讨 
笑 理智 只 是 罪恶 的 工具 ， 还 不 如 情感 。“ 人 类 ， 在 真实 的 社会 里 ， 理 智 比 情感 更 
腐败 。” 女 人 路 !“ 男 人 所 认为 最 那 恶 之 事 ， 女 人 则 认为 没有 任何 事 比 男人 所 认 
为 罪恶 之 事 更 严重 的 。” 婚 姻 是 一 种 陷阱 。 "结婚 与 独身 主义 两 者 是 令 人 怀 恼 之 
事 。 但 我 们 宁可 选择 结婚 一 途 ， 因 有 难 时 有 人 分 担 与 服侍 。”“ 人 ， 能 将 爱情 献 出 
来 "， 但 “存在 于 社会 的 爱情 无 他 意 ， 只 是 两 肤 体 互相 接触 的 奇妙 行为 办 了 ”。 

拉 罗 什 富 科 自 认 不 适合 住 于 巴黎 街道 边 的 大 厦 与 富里 ， 此 时 ， 他 的 悲观 主义 
更 加 浓厚 。 他 以 为 “巴黎 ， 寻 求 娱乐 与 享受 之 城 ，4/5 的 人 们 因 悲 痛 而 死亡 ， 是 
一 处 无 爱 之 城 ” 。 至 于 对 贫民 区 ， 不 生育 孩子 才 是 其 治疗 法 ， 否 则 人 口 爆发 更 
增加 生活 困扰 。“ 人 类 的 不 幸 ， 却 是 暴君 的 得 意 ， 可 怜 贫 者 本 无 能 ， 只 是 些 待 
囚禁 的 累 效 者 。” 

拉 罗 什 和 富 科 时 常 将 观念 放 之 纵情 任性 。“ 结 合 矛 盾 因 素 是 必须 的 ， 如 热爱 美 
德 与 公众 意见 毫 无 关系 ， 工 作 的 滋味 与 名 望 亦 是 ， 财 富 与 生命 亦 是 。” 许 多 年 他 
试 着 借 革命 贡献 自己 以 获得 有 意义 的 生命 ， 但 5 年 后 米 拉 波 、 丹 东 、 马 拉 与 罗 伯 
斯 比尔 的 暴行 使 他 绝望 了 。 似 乎 是 因 革命 口号 “自由 、 平 等 、 博 爱 " ， 后 变 为 
“是 兄弟 ， 否 则 宰 你 ”的 口号 ， 才 改变 了 他 的 心意 。 他 与 吉 伦 特 党 同甘共苦 ， 且 
识 讽 激进 领导 者 对 他 的 鲁莽 行为 。 他 终于 遭 还 捕 ， 但 不 久 又 被 释放 了 ， 后 又 因 再 
次 侗 吓 而 被 捕 ， 终 于 自杀 身亡 。 他 苟 延 残 生 至 1794 年 4 月 13 日 ， 死 前 曾 对 谢 耶 
斯 说 :“ 我 离开 这 个 世界 ， 心 将 破碎 或 被 制 成 铜 像 。” 

拉 罗 什 宫 科 受 伏 尔 泰 影响 居多 ， 卢 梭 则 自 认 为 影响 了 贝尔 纳 丹 ， 圣 皮尔 。 圣 
皮尔 31 岁 时 (1768 年 ) 奉 政府 委任 为 现 称 毛里 求 斯 的 法 国 殖民 地 工程 师 。 这 是 
一 座 多 山 、 多 雨 且 肥 沃 的 岛屿 。 圣 皮尔 感觉 自己 思想 乃 采 自 卢梭 的 “自然 国 ” 理 
论 一 一 地 球 上 人 口 密集 ， 故 需 去 除 文明 的 恶习 。 当 他 回 法 国 后 (1771 年 ) 与 卢 
梭 成 了 知已 ， 学 习 着 容忍 怒气 与 期 望 成 为 人 类 的 救星 。 在 《法 国 殖民 地 航程 
记 》( YoyageaL fie de France，1773) 一 书 中 ， 他 描述 岛 民 单纯 的 生活 与 维持 生 
活 的 宗教 信仰 。 此 书 亦 积极 反对 伏 尔 泰 作风 ， 艾 克 斯 主教 读 过 后 ， 让 这 位 作家 获 
得 1 000 法 部 的 年 金 。 圣 皮尔 为 了 回报 ， 而 著作 了 两 本 书 《 自 然 的 奥妙 》( 记 wides 
de la Nature ，1784) 与 《自然 的 和 谐 》( Les Harmonies de la Nature，1796) ， 均 找 
写 植物 与 动物 生命 的 奇特 ， 并 举 出 许多 实例 ， 包 括 明显 的 或 改编 的 ， 有 意向 和 计划 
地 证 明 至 高 无 上 的 才智 必 存 在 。 他 甘 拜 卢梭 之 下 ， 赞 扬 情感 重 于 理智 的 理论 。“ 理 
性 越 进步 ， 空 虚 越 多 。 痛 苦 离 得 越 远 、 光 明 必 越 扩 增 …… 情 感 …… 给 人 们 庄严 的 刺 
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激 与 冲动 ， 征 服 理性 ， 使 人 发 挥 人 类 生活 中 最 崇高 的 本 性 。” 

贝尔 纳 丹 圣 皮 尔 于 《自然 的 奥妙 》 第 2 版 里 附加 上 诗情画意 的 《保罗 与 
维尔 日 尼 》(1788 年 ) ， 此 书 保 有 法 国文 学 的 古典 风格 ， 描 述 了 一 位 丈夫 去 世 的 
孕妇 和 另 一 位 被 爱人 抛弃 的 怀孕 妇女 。 她 们 来 到 毛里 求 斯 ， 各 自生 下 了 保罗 与 维 
尔 日 尼 。 孩 子 们 沐浴 于 山谷 幽 岚 、 奇 丽 壮观 与 杖 郁 世 逸 的 天 地 ， 渐 渐 地 长 大 ， 其 
道德 行为 得 自 母亲 的 教导 与 宗教 信仰 。 青 春 年 华 时 ， 他 们 维和 爱河 一 一 似乎 这 
世界 只 存在 他 俩 人 而 无 他 。 但 事 不 由 人 ， 维 尔 日 尼 被 送 回 法 国 以 继承 家 产 一 一 
在 自然 国度 内 未 曾 发 生 之 事 ， 假 如 她 仍 继续 留 在 法 国 ， 她 将 被 迫 与 大 富翁 结婚 。 
维尔 日 尼 坚持 拒绝 ， 回 到 了 保罗 身边 长 相 所 守 。 保 罗 喜 极 万 状 ， 精 神 紧张 地 到 海 
滨 等 着 维尔 日 尼 所 坐 的 船只 靠 岸 。 但 不 幸 的 是 船 挤 及 浅滩 ， 又 被 一 阵 暴风 雨 吹 得 
破碎 不 堪 ， 维 尔 日 尼 挣 扎 设法 游 上 岸 ， 但 终 被 无 情 的 海水 淹 死 了 。 保 罗 真 是 伤心 

“小 书 ” 是 散文 诗 的 一 类 ， 记 载 朴实 率真 与 纯洁 ， 在 法 国文 学 界 无 任何 书籍 
能 胜 于 此 。 其 充满 虑 诚 与 感情 ， 如 偶遇 心绪 激动 时 ， 任 何事 都 阻挡 不 了 对 真实 事 
件 的 记载 ， 例 如 有 德行 妇女 与 孩子 们 在 奴隶 制度 下 唱 踩 蹦 之 事 。 贝 尔 纳 丹 ， 圣 皮 
尔 向 写作 散文 诗 成 功 的 作家 卢梭 致敬 ， 妇 女 们 亦 以 同样 口气 写 予 卢梭 ,赞赏 作者 
对 《 爱 弥 儿 》 一 书记 载 得 淋 演 尽 致 。 贝 尔 纳 丹 并 没 卢梭 这 样 有 名 望 ， 他 躲避 社 
会 ， 生活 于 安静 贫民 群 中 。 革 命 未 伤 及 他 。 在 一 次 暴乱 中 ， 他 与 22 岁 的 斐 莉 
西 狄 多 特 ( Félicité Didot) 结婚 ， 此 时 他 已 55 岁 ， 斐 莉 西 为 他 生 下 了 两 个 
孩子 ， 取 名 为 保罗 与 维尔 日 尼 。 斐 莉 西 死 后 ， 贝 尔 纳 丹 于 62 岁 时 再 要 一 位 年 轻 
妇女 狄 西 莉 (Deksirle de Pellepou) ， 她 热情 地 服侍 贝尔 纳 丹 至 1814 年 他 去 世 为 
止 。 贝 尔 纳 丹 临 死 前 ， 看 着 查 丁 布雷 德 从 他 手中 接 过 法 国 浪漫 与 虑 敬 思 潮 的 火 
炬 ， 带 至 19 世纪 贡献 给 人 类 。 

本 世纪 人 们 不 再 读 较 小 的 书籍 ， 但 仍 有 小 书 反 映 那 个 时 代 的 色彩 和 风格 。 让 
一 雅克 巴 泰勒 米 教士 ( AbbéJean-Jacques Barthélemy) 针对 此 文字 写作 了 30 
年 , 在 72 岁 (1788 年 ) 出 版 《希腊 古迹 水 陆游 记 》( Voyage-du jeuue Anacharsis 
en Gréce) ， 声 称 是 描述 公元 前 4 世纪 巾 塞 西 亚 〈 欧 亚 两 州 间 之 一 古国 ) 旅人 亲 
眼 所 见 希 腊 自然 景观 、 古 迹 文物 与 风俗 习惯 。 此 书 掀起 古典 浪漫 思潮 ， 为 时 代 杰 
出 文学 作品 之 一 ， 引 发 了 法 国 钱币 科学 之 研究 。 

同时 期 与 前 所 言 之 书 并 驾 齐 驱 的 是 由 君 士 坦 丁 ， 伏 奈 所 著 《 帝 国 革命 沉思 
录 》(Ruines，ou Méditations sur les révolutions des empires) ， 他 到 埃及 与 叙利亚 
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旅游 4 年 之 后 ， 于 1791 年 回国 才 出 版 发 行 此 书 。 看 了 古代 文化 所 遭 损毁 残留 的 
史迹 ， 伏 奈 禁 不 住 癌 :“ 谁 能 确信 葬 芜 的 残渣 历史 ， 哪 天 不 会 成 为 我 国 的 ? ” 现 
在 我 们 对 此 问题 仍 踏 路 如 何以 乐观 的 态度 回答 。 但 伏 奈 居于 理性 时 代 末 期 ， 仍 需 
保持 对 人 类 莫大 的 信心 来 告诉 读者 〈 如 孔 多 塞 有 责任 告诉 读者 的 ) :“ 古 老 帝国 
倒塌 灭亡 ， 乃 由 于 人 类 的 无 知 以 及 由 于 人 与 人 、 代 代 相传 时 产生 传达 知识 之 困难 
所 致 "， 现 在 此 困扰 已 为 印刷 术 的 发 明 所 克服 。 从 今 以 后 ， 不 必 担 忧 文化 灭亡 之 
途 ， 知 识 得 以 散播 ， 引 领 人 类 与 国家 向 着 共通 行为 迈进 。 在 力量 平衡 之 下 ， 解 决 
战争 问题 将 可 由 仲裁 决议 之 ， 于 是 “种 族群 居 后 将 成 大 社会 ， 单 纯 家 庭 组 织 由 共 
同 的 精神 、 共 同 的 法 律 来 统治 ， 并 享有 人 类 本 性 所 可 能 享有 的 幸福 ” 。 

难以 置信 ， 同 时 代 的 拉 布 敦 之 雷 斯 担 ， 其 经 历 竟然 被 比喻 为 “贫民 窟 中 的 卢 
梭 ”、“ 清 理 卧 房 的 女仆 伏 尔 泰 ” 。 他 出 版 的 200 本 书 都 是 出 自 亲手 印刷 与 出 版 ， 
在 路 易 十 六 王朝 时 ， 故 意 地 撰写 低层 阶级 污秽 题材 ， 对 行为 与 态度 构 写 得 较 详尽 。 

雷 斯 提 由 于 其 父亲 爱 德 蒙 之 故 ， 在 其 所 著 《 父 亲 的 一 生 》( La Vie de Mon 
Pere，1779) 一 书 中 使 其 达 于 理想 化 ， 他 犹 记得 父亲 是 “有 大 个 子 的 气派 ， 女 孩 
子 般 的 温和 ”。 震 斯 提 记 下 自己 的 生活 ， 定 名 为 《 尼 可 拉 斯 先生 》( Monsieur 
Nicolas，1794 一 1797) ， 共 漫谈 了 16 卷 ， 关 于 自身 命运 坷 坎 盛 训 、 不 正当 男女 关 
系 与 各 种 模糊 不 清 的 想法 ， 均 有 事实 与 虚构 的 记载 。 他 出 生 于 农家 (1737 年 ) ， 
距 欧 塞 尔 约 20 英里 的 萨 斯 (Socy， 萨 斯 有 一 区 名 为 拉 布 敦 ) 。11 岁 那 年 ， 他 便 
断然 地 说 自己 第 一 回 当 父亲 。14 岁 他 又 与 让 内 特 . 卢梭 (Jeanette Rousseau) 相 
恋 。17 岁 起 ， 他 开始 长 期 地 生活 于 崇拜 妇女 玉 腿 之 美的 氛围 之 中 :“ 我 对 她 的 感 
情 ， 是 如 此 纯洁 与 脆弱 …… 她 的 美腿 却 令 我 难以 克制 自己 。” 为 解除 这 些 纠缠 ， 
他 被 送 往 欧 塞 尔 当 油漆 学 徒 ， 但 不 久 他 又 引诱 女 主 人 ， 幸 而 无 人 知道 。15 岁 时 
他 还 自称 有 15 位 “情人 ”。 此 种 生活 过 了 4 年 ， 他 又 回 到 巴黎 ， 被 雇 当 油漆 工 ， 
一 天 赚 2.5 法 郎 ， 足 够 吃 三 餐 及 付 一 位 偶遇 的 娼妓 的 费用 。 有 时 ， 当 他 财源 耗 
尽 , 便 与 卖 木 炭 的 妇女 睡 在 一 起 。1760 年 他 26 岁 ， 记 了 一 位 与 他 生活 经 历 类 
似 的 风 生 女 阿 涅 斯 * 勒 贝 格 ( Agnés Lebeque) ， 然 而 彼此 都 不 忠实 。 他 们 终于 
在 1784 年 离异 ， 其 原因 并 非 小 过 失 而 起 ， 乃 是 因 彼 此 步 人 写作 生涯 ， 为 笔墨 与 名 
望 争 风 之 故 。 

雷 提 斯 自 1767 年 起 以 《 弗 查 特 》( Le Pied de Fachette) 开始 其 写作 生涯 ， 
然而 他 的 第 一 本 文学 名 著 是 《 趾 落 的 农民 》( Le Paysan Perverti) ， 叙 述 农民 爱 
德 蒙 搬 至 巴黎 之 后 ， 受 城市 繁华 与 非 宗教 思想 引诱 而 晴 人 歧途 。 一 位 自由 思想 家 
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高 迪 ' 阿拉 斯 (Gaudit d' Arras) 教导 爱 德 蒙 “ 神 只 是 一 位 神话 人 物 与 若 骗 道德 
者 ， 所 能 寻找 的 享乐 均 是 合法 的 ， 道 德 不 可 能 去 支配 人 类 自然 欲望 的 权利 ， 故 我 
们 最 首要 的 职责 是 尽 可 能 享受 生活 ” 。 阿 诺 斯 被 捕 ， 爱 德 蒙 却 告诉 阿 诺 斯 “他 是 
神 ”， 阿 诺 斯 被 问 吊 而 不 表现 悔悟 。 一 位 当代 人 称 《 隋 落 的 农民 》 一 书 为 具有 
“男女 私 通 的 危险 情况 ” 。 雷 斯 提 认为 只 要 法 国语 文 存在 ， 它 亦 将 被 保留 。 在 
《 趾 落 的 农民 》 一 般 中 ， 雷 斯 提 继 续 借 非 道德 主义 与 城市 生活 咱 沙 情形 加 以 抒 
击 。 他 使 用 位 于 皇室 之 地 位 权力 ， 为 自己 寻 观 一 两 条 小 径 ， 以 钻 人 社会 通奸 的 黑 
暗 之 地 。 

雷 斯 提 最 有 意义 的 作品 《当代 发 生 之 事件 》( Les Lontemporaines) ， 长 达 65 
卷 (1780 一 1791 年 ) 。 标 题 吸引 人 的 短篇 故事 :《 当前 妇女 的 经 历 》(A ventures 
des plus jolies femmes de 1 age présent) : 卖 花 女郎 、 卖 栗子 的 、 木 炭 卖 主 、 缝 幼 
女 与 理发 师 等 的 生活 、 爱 情 与 态度 ， 描 述 得 如 此 真实 ， 正 确 无 误 ， 以 至 于 身 历 其 
境 者 承认 为 事实 。 但 当 他 们 于 街 上 遇见 雷 斯 提 时 ， 又 不 得 不 诅咒 这 位 作家 。 人 类 
生活 的 本 来 面目 如 此 赤裸 裸 地 呈现 于 法 国文 学 界 ， 这 种 情形 直至 巴尔 扎 克 才 停 
止 。 批 评 家 谴责 雷 斯 提 嗜 好 “低级 事物 ”， 梅 西 耶 曾 于 《巴黎 戏剧 》 一 书 中 详 述 
对 城市 有 系统 的 观察 ， 声 称 “ 雷 斯 提 这 位 伟大 小 说 家 是 对 的 ”。 

革命 前 ， 雷 斯 提 著 作 了 《 巴黎 夜生活 的 景象 》， 报 道 于 夜里 散步 时 所 目击 
(或 想象 ) 之 事 。 主 要 记录 巴黎 低层 阶级 人 物 一 一 乞丐 、 门 房 、 扒 手 、 走 私 分 
子 、 赌 徒 、 酒 鬼 、 绑 票 者 、 小 偷 、 异 端 分 子 、 娼 寻 、 妓 院 老板 与 自杀 者 。 他 声称 
瞧见 世间 繁杂 困苦 ， 只 有 少许 快乐 ， 因 而 为 自己 构成 一 幅 美景 ， 希 望 在 此 情况 下 
自身 是 一 位 救星 与 英雄 人 物 。 一 日 他 来 到 临近 王室 宫殿 的 餐馆 ， 看 到 了 革命 的 浪 
潮 ， 听 见 有 名 的 卡 米 尔 ` 德 穆 兰 挥 臂 呼 喊 ， 看 见 胜利 的 暴徒 向 巴士 底 守 卫 示 威 游 
行 ， 妇 女 们 齐 步 齐 进 至 凡尔赛 宫 去 捕获 国王 。 不 久 ， 雷 斯 提 感 到 厌倦 生活 于 猛 
烈 、 丽 怖 与 危险 中 ， 好 几 次 他 处 于 被 巡捕 之 险 境 ， 但 借 着 对 革命 信仰 的 表白 而 得 
以 逃脱 。 他 私自 谴责 这 些 举动 ， 希 望 “善良 的 路 易 十 六 能 恢复 权力 ” 。 他 骨 骂 卢 
梭 解 放 年 轻 人 思想 的 无 知 与 感情 冲动 :“ 因 《 爱 弥 儿 》 带 来 了 妄 自 苯 大 、 固 执 成 
见 与 任性 刚 慢 的 一 代 ， 能 滔滔 而 语 ， 但 也 会 后 悔 得 无 言 以 对 。” 

雷 斯 提 渐 渐 和 年迈， 局 悔 观念 之 腐败 ， 但 并 不 追 悔 年 轻 时 的 放荡 生活 。1794 
年 他 已 是 贫困 老人 ,“ 富 有 ” 仅 能 寄 望 于 子孙 或 追忆 往事 吧 。《 尼 可 拉 斯 先生 传 
记 》 又 附加 13 卷 ， 叙述 在 他 周遭 生活 的 男女 ， 包 括 数 百 奸 夫 ， 但 是 他 重申 对 上 
帝 的 信仰 。1800 年 博 哈 尔 奈 告 诉 拿破仑 ， 雷 斯 提 贫 穷 不 堪 ， 未 有 温暖 舒适 的 住 


第 四 部 ”卢梭 时 代 的 英国 1 1063 


宅 。 拿 破 仑 慷慨 解囊 ， 送 钱 、 仆 人 与 守卫 给 雷 斯 提 ， 此 外 还 让 他 升任 地 方 警察 部 
长 之 职 。1806 年 2 月 8 日 雷 斯 提 去 世 ， 享 年 72 岁 。 法 国学 会 ( 曾 拒绝 认 许 他 人 
会 ) 女 伯 萎 与 数 人 加 入 了 跟随 葬礼 之 后 的 1 800 位 平民 的 行列 。 





博 马 舍 


在 1788 年 约瑟夫 ' 杨 写 道 :“ 越 看 法 国 的 戏剧 ， 就 越 难 让 人 去 承认 它 对 我 国 
戏剧 的 优势 ， 在 无 数 好 的 演员 之 中 …… 舞 蹈 家 、 歌 唱 者 和 那些 事业 建立 在 戏剧 上 
者 ， 其 技能 都 建立 在 崇高 的 阶级 之 上 。”1782 年 重建 的 法 兰 西 剧 院 以 及 省 里 的 
剧院 ， 包 括 星期 天 在 内 ， 每 天 晚上 都 有 表演 ， 但 曾 有 一 空 档期 ， 勒 坎 去 世 了 。 而 
在 1778 年 索菲亚 阿诺德 退休 了 ，1787 年 拿破仑 未 来 的 亲信 塔 尔 马 (Talma) 
与 科 米 底 . 法 兰 西 斯 (Comedie-Frangaise) 初次 登台 ，1789 年 时 ， 在 玛丽 约 瑟 
夫 ' 谢 尼 埃 (Marie-Joseph Chénier) 的 《查理 九 世 》( Charles IX) 前 才 博 得 了 
他 第 一 次 的 胜利 。 此 时 最 有 名 望 的 戏剧 作家 是 米 契 尔 . 琼 - 塞 代 纳 (Michel-Jean 
Sedaine) ， 他 写 的 诗情画意 的 喜剧 立 于 法 国 舞 台 达 一 个 世纪 之 久 。 我 们 祝贺 塞 代 
纳 ， 并 下 判断 他 曾 由 于 莫扎特 与 罗 森 尼 的 帮助 ， 给 予 人 们 精神 上 的 鼓励 及 带 给 美 
国民 主 自立 。 

皮 埃 尔 . 奥 古 斯 汀 . 卡 龙 (Pierre-Augustin Caron) 如 同 伏 尔 泰 一 样 ， 过 着 
24 年 不 知 自己 真实 姓名 的 生活 。 他 的 父亲 是 巴黎 郊区 圣 丹尼斯 ( St. Denis) 的 钟 
表 工 人 。 反 抗 家 庭 之 后 ， 卡 龙 放 弃 追 随 世 袭 之 职业 。21 岁 时 ， 他 发 明了 一 种 方 
法 能 使 他 去 制造 “一 个 可 能 认为 合适 而 小 巧 玲珑 的 优良 手表 ” 。 他 为 讨好 路 易 十 
五 而 给 他 一 个 样本 ， 然 而 对 蓬 巴 杜 夫人 只 做 了 个 如 此 小 的 以 致 能 戴 于 手指 上 而 
已 。 他 自称 此 表 乃 他 所 制造 过 的 最 娇小 的 一 个 表 。 在 1755 年 ， 他 又 从 这 表 之 所 
有 者 弗 朗 昆 斯 特 先生 ( Franquest) 之 处 将 之 购 回 。 其 时 ， 弗 朗 昆 斯 特 位 列 皇家 食 
品 柜 的 管理 者 ， 负 责 等 待 国王 来 进餐 的 工作 ， 他 虽 非 身 居 高 位 ， 却 使 皮 埃 尔 进 入 
了 皇宫 。 一 年 之 后 ， 弗 朗 昆 斯 特 去 世 了 ， 皮 埃 尔 竟 与 其 赛 妇 结婚 (1756 年 ) ， 皮 
埃 尔 小 她 6 岁 。 她 拥有 一 小 块 地 ， 皮 埃 尔 设法 以 自己 的 名 义 收 为 已 有 ， 而 成 为 一 
个 “ 博 马 舍 " 。''" 当 他 的 太太 去 世 时 (1757 年 ) ， 他 继承 了 她 所 有 的 财产 。 




















[1] 有 得 胜 的 情郎 之 意 。 一 一 编者 注 
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剧 作家 博 马 含 从 未 接受 任何 学 校 教育 ， 但 是 任何 人 一 一 甚至 是 愤怒 于 他 易 
于 投机 取 巧 地 攀附 贵族 的 人 一 一 都 知道 他 心中 的 敏捷 和 聪明 的 机 智 。 他 在 沙龙 
和 咖啡 馆 中 遇 到 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 和 其 他 哲学 家 ， 得 以 接触 和 吸收 18 世纪 启蒙 
思潮 。 他 在 低音 竖琴 方面 造 训 不 浅 ， 引 起 了 路 易 十 五 未 婚 女儿 的 注意 ，1759 年 
他 开始 给 她 上 竖琴 课 。 银 行家 约瑟夫 ' 帕 尔 森 一 杜威 尔 奈 (Joseph Paris-Duver- 
ney) 要 求 博 马 全 支持 王室 夫人 们 ， 并 姑 求 在 路 易 十 五 面前 取得 给 予 伊 科 . 米利 
泰 尔 (Ecole Militaire) 安全 方面 的 支持 的 权利 ， 因 为 伊 科 ' 米利 泰 尔 是 财政 长 
官 。 皮 埃 尔 且 长 于 此 ， 杜 威 尔 奈 给 予 他 价值 6 万 法 郎 之 资本 。 博 马 舍 说 :“ 他 
教 给 我 财政 上 的 秘密 …… 在 他 的 指导 之 下 ， 我 开始 创造 了 我 的 未 来 。 由 于 他 的 
指教 ， 我 承担 几 种 投机 事业 ， 有 些 是 用 他 的 金钱 或 他 的 名 义 来 援助 我 。” 因 此 博 
马 舍 跟 随 这 个 如 同 由 伏 尔 泰 所 决定 的 许多 方法 的 条 件 上 而 成 为 一 个 大 富翁 的 哲学 
家 。 到 1871 年 ， 他 富有 得 足以 向 国王 买 一 个 有 名 无 实 的 部 长 职位 ， 这 个 职位 带 
给 他 崇高 的 头衔 ， 使 得 他 在 科 第 获得 一 栋 住 宅 别墅 ， 装 饰 得 富丽 堂皇 足以 向 父亲 
和 妹妹 夸 泡 。 

博 马 合 的 两 个 妹妹 住 在 马德里 一 一 一 个 已 婚 ， 另 一 个 妹妹 莉 西 提 (Lisette) 
与 既是 编辑 又 是 作家 的 何 塞 . 克拉 维 哥 (José Clavigo) 订婚 ， 其 未 婚 夫 反 复 延 
期 结婚 ,将 近 6 年 之 久 。 在 1764 年 5 月 ， 博 马 舍 开 始 日 夜 乘 公共 马车 做 长 程 旅 
行 到 西班牙 去 。 他 发 现 克拉 维 哥 虽 答 应 早日 与 莉 西 提 结 婚 ， 但 那 时 克 氏 却 不 断 地 
迁居 以 躲避 博 马 合 。 最 后 ， 博 马 合 追 赶 上 他 ， 且 要 他 在 婚约 上 签字 。 何 塞 * 克拉 
维 哥 假 装 腹泻 ， 而 西班牙 法 律 认为 在 这 种 情况 之 下 所 做 的 签约 是 无 效 的 。 博 马 合 
届 吓 他 ， 何 塞 * 克拉 维 哥 便 借 助 政府 的 力量 对 付 他 。 聪 明 的 法 国人 博 氏 被 克拉 维 
哥 疯狂 举动 所 打败 。 他 只 得 放弃 追赶 克拉 维 哥 ， 转 而 开展 生意 和 组 织 几 个 公司 ， 
其 中 之 一 在 于 提供 黑 奴 到 西班牙 殖民 地 〈 他 忘记 在 一 年 之 前 ， 他 曾经 写 诗 谴 责 
奴隶 制度 ) ， 而 所 有 这 些 计 划 都 建立 在 拖延 西班牙 赠 物 之 上 。 同 时 ， 无 论 如 何 ， 
博 马 舍 享 有 公司 特权 ， 他 努力 学 习 西 班 牙 人 的 态度 ， 足 以 去 写 他 有 关 塞 维尔 理发 
师 的 剧本 。 不 久 ， 莉 西 提 遇见 了 另 一 位 爱人 ， 而 博 马 舍 除 了 经 历 此 段 过 程 外 毫 无 
所 得 地 返回 法 国 。 他 描述 其 旅程 中 迷人 的 记忆 ， 就 我 们 所 见 到 的 而 言 ， 由 歌德 所 
作 的 一 个 剧本 《克拉 维 哥 》 就 可 知 其 一 切 (1775 年 ) 。 

在 1770 年 ,杜威 尔 奈 去 世 时 ， 所 写 遗 嘱 中 承认 他 从 博 马 售 15 万 法 郎 ， 杜 氏 
主要 继承 人 德 ， 拉 ' 伯 拉 查 公 酷 ( Comte de la Blache) 争论 说 这 条 款 如 同 伪造 
似 的 。 此 事 为 巴黎 法 院 所 拒绝 ， 指 派 议员 哥 获 曼 (Louis-Valentin Goszman) 去 
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宣告 此 事 。 此 时 ， 博 马 舍 在 监狱 中 ， 与 绍 讷 〈《Chaulnes) 公国 的 一 位 主妇 激烈 地 
喧 噪 结果， 暂时 获释 放 ， 他 送 100 路 易 金 币 的 礼物 和 一 个 钻石 装饰 的 手表 给 哥 区 
曼 夫 人 ， 像 是 想 在 她 的 丈夫 之 前 听 到 一 些 有 利之 语 似 的。 夫人 要 求 追加 15 路 易 
金币 给 一 个 秘书 ， 他 送 了 ， 终 于 获得 访问 的 机 会 。 议 员 决定 反对 他 ， 哥 茨 曼 夫人 
除了 15 路 易 金币 未 送 还 之 外 ， 其 余 的 都 退回 去 了 ， 博 马 舍 却 坚持 送 还 这 些 东 
西 ， 哥 茨 曼 无 理 地 责备 他 行贿 。 皮 埃 尔 在 一 连 串 记忆 之 外 ， 把 此 事 显露 于 大 众 面 
前 ， 以 他 机 智 的 口才 赢得 了 广泛 的 喝彩 ， 就 像 一 位 才气 焕发 的 辩论 家 。 然 而 其 所 
言 并 非 诚 实 之 语 。 伏 尔 泰 谈 及 他 们 :“ 我 从 未 看 过 他 的 反对 者 〈 敌 人) 中， 有 任 
何 较 强 福 的 、 勇 敢 的 、 有 趣 的 与 幽默 的 人 。 他 在 同一 时 候 与 12 个 人 决斗 ,而且 
将 其 打倒 。” 法 国法 院 依照 惯例 反对 他 对 于 继承 遗产 的 要 求 (1773 年 4 月 6 
日 )， 因 伪造 而 引起 控诉 ， 最 后 被 定 了 罪 的 他 ， 在 损害 及 债务 方面 须 付 5.63 万 
法 郎 。 

博 马 舍 由 监狱 中 释放 出 来 之 后 (1773 年 5 月 8 日 ) ， 担 保 去 做 路 易 十 五 秘密 
事务 的 代理 人 ， 以 阻止 可 耻 的 小 册子 流通 及 对 抗 杜 巴 利夫 人 。 他 成 功 了 ， 且 在 路 
易 十 六 之 下 秘密 服务 着 ， 博 氏 回 伦敦 收买 安 杰 卢 奇 ( GuglislImo Angelucci) ， 禁 
止 安 氏 出 版 反对 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 的 小 册子 。 安 杰 卢 奇 交 出 了 3 500 法 郎 的 原稿 
费 之 后 ， 向 纽伦堡 出 发 。 博 氏 怀疑 他 有 另外 的 缮 本 ， 便 追踪 他 到 德国 ， 在 靠近 诺 
伊 施 塔 特 时 便 赶 上 了 他 ， 强 迫 他 交 出 缮 本 。 两 个 强盗 同时 攻击 博 氏 ， 而 他 却 将 他 
们 击 退 了 ， 身 受 轻 伤 但 仍 设法 去 维也纳 。 在 路 上 遭 密探 还 住 ， 在 狱 中 一 个 月 始 获 
自由 ， 最 后 乘 车 返回 法 国 。 

博 马 舍 的 下 一 个 努力 是 获取 了 正当 的 职位 ，1775 年 维尔 热 纳 派 他 去 伦敦 报 
告 美英 之 间 正 在 成 长 之 危机 。9 月 ， 博 氏 发 送 一 个 报告 给 路 易 十 六 ， 预 言 美国 人 
之 反抗 成 功 ， 强 调 在 英国 有 少数 民族 亲 美 。1776 年 2 月 28 日 ， 他 写 给 国王 的 另 

- 封 信 ， 介 绍 了 法 国 帮助 美国 的 秘密 ， 只 有 在 征服 英国 使 其 衰弱 的 过 程 中 ， 法 | 
在 陆 上 才能 够 保存 她 自己 。 维 尔 热 纳 同意 这 观点 ， 即 如 我 们 所 见 ， 博 氏 拿 出 资金 
供给 英国 殖民 地 以 战争 的 必需 品 。 博 氏 一 心 一 意 放 于 企业 上 ， 组 织 沃 德 瑞 吉 “ 哈 
坦 尔 (Rodrigue Hotalez) 电影 公司 ， 从 法 国 的 各 港口 购买 及 装备 船只 ， 装 载 粮 
饮 和 武器 弹药 ， 招 募 有 经 验 的 法 国 军官 以 帮助 美国 军队 。 除 了 法 国 和 西班牙 政府 
补助 他 200 万 之 外 ， 又 花费 了 自己 好 几 万 法 郎 。 塞 拉 斯 * 迪 恩 向 美国 国会 报告 
(1776 年 11 月 29 日 ) :“ 我 从 未 完成 我 的 任务 ， 除 了 慷慨 、 不 届 不 挠 和 智力 之 运 
用 外 ， 在 各 方面 ， 美 国人 再 也 没有 比 大 西洋 岸 的 任何 一 人 负 于 博 马 舍 先生 更 多 的 
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了 。” 在 战争 结束 之 后 ， 塞 拉 斯 ， 迪 因 预测 美国 欠 博 氏 360 万 法 郎 ， 而 国会 却 冒 
称 所 有 的 物资 都 是 盟国 的 赠品 ， 驳 回 了 要 求 ， 可 是 在 1835 年 国会 还 是 付 了 80 万 
法 郎 给 博 氏 的 继承 人 。 

当 此 狂热 期 间 ， 博 马 舍 寻 更 更 多 的 时 间 去 作 回忆 记录 ， 向 大 众 演说 ， 抗 议 
1773 年 4 月 6 日 法 国法 务 院 的 判决 。1776 年 9 月 6 日 ， 判 决 被 取消 了 ， 博 氏 的 所 
有 公民 权利 都 恢复 过 来 。1778 年 7 月 ， 在 爱 克 斯 省 的 法 院 ， 于 杜威 尔 奈 的 遗嘱 
中 ， 这 件 事 取 得 了 谅解 ， 作 了 一 个 判决 ， 博 氏 能 感觉 出 来 在 最 后 他 已 淤 清 了 他 的 
名 声 。 

博 马 舍 的 事业 生涯 皆 在 慈 瑟 、 战 争 与 生意 中 度 过 ， 法 律 并 不 能 够 束缚 住 他 ， 
世界 上 的 格言 、 理 念 与 印象 尚未 完全 被 他 打破 。 在 1767 年 ， 他 提供 第 一 部 剧本 
《 欧 也 妮 》( Eugenie) 。 此 戏剧 在 1769 年 2 月 28 日 上 演 ， 极 为 观众 所 接受 ， 却 为 
评论 家 所 反对 。 他 的 另 一 部 《两 个 朋友 》( Les Deux 4mis，1770 年 3 月 13 日) 
却 不 被 风俗 习 尚 所 接受 :“ 我 已 用 最 杰出 的 工人 将 止 处 填 平 了 ， 手 像 桨 似 的 ， 但 
又 为 什么 阴谋 集团 ”努力 反对 且 占 其 优势 。 文 学 协会 由 弗 雷 龙 领导 着 ， 亦 如 同 对 
侵入 者 的 反抗 ， 在 反抗 “一 位 囚犯 终于 变 成 剧 作家 ”， 正 如 同 反 抗 他 “位 居 凡 和 尔 
赛 襄 内 ， 由 表 匠 转变 成 贵族 ” 。 所 以 ， 博 氏 在 下 本 剧本 中 ， 描 述 “ 虚 伪 的 文坛 ， 
彼此 在 做 割 喉 至 死 之 行为 …… 全 是 昆 由 、 贸 虫 、 蚊 子 等 无 聊 的 批评 家 ， 亦 上 且 是 令 
人 嫉妒 的 记者 、 书 商 与 新 闻 调查 员 ”。 

生命 如 舞台 ， 博 马 合唱 遇 群 群 敌 人 ， 但 仍 能 尽 其 全 力 击败 之 。 他 利用 自己 课 
赋 的 各 种 创造 能 力 ， 构 想 出 各 种 人 物 以 《 费 加 罗 》( Figaro) 一 剧 称 之 : 如 理发 
师 、 外 科 医 生 、 哲 学 家 、 穿 着 织带 背心 与 礼 裤 者 、 户 挂 吉 他 者 、 为 解决 困难 而 绞 
尽 脑 汗 者 、 靠 才智 以 掩饰 虚伪 者 、 自 作 主 张 者 与 不 讲 道义 者 。 就 某 种 意义 上 来 
说 ,《 费 加 罗 》 并 非 创作 ， 只 是 一 种 新 名 词 ， 使 在 希腊 、 罗 马 喜 剧 、 意 大 利 喜剧 
界 的 演员 ， 形 成 一 系列 人 物 。 但 就 我 们 对 博 氏 所 知 的， 音乐 是 他 笔下 的 杰作 。 最 
初 的 音乐 全 是 他 所 谱 ， 他 第 一 次 为 滑稽 歌剧 《 塞 维尔 的 理发 师 》 谱 曲调 ，1772 
年 呈现 于 意大利 喜 歌 剧 界 上 ， 却 遭 拒绝 。 莫 扎 特 也 于 此 时 到 巴黎 ， 因 而 为 此 歌剧 
作曲 。 博 氏 再 仿造 前 所 作为 喜 歌 剧 作 谱 ， 这 回 由 法 国 喜 歌剧 界 接纳 ， 同 时 于 博 氏 
人 狱 (1773 年 2 月 24 日 ) 而 迫使 演出 延 泣 时 ， 歌 剧院 亦 安排 演出 时 间 。 待 他 被 
释放 后 ， 立 即 再 次 准备 演出 ， 可 是 又 因 博 氏 被 法 务 院 起 诉 而 停止 演出 。 由 他 的 
《回忆 录 》( Memoirs) 中 可 见 ， 博 氏 为 对 抗 共 和 国 而 自卫 所 得 之 成 功 ， 引 导 剧 院 
有 信心 再 度 计划 演出 ， 终 于 1774 年 2 月 12 日 宣布 演出 ， 格 林 曾 报道 :“ 在 第 5 场 
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演出 时 ， 所 有 包厢 皆 出 售 得 一 干 二 净 。” 但 最 后 却 又 遭 政 府 禁止 ， 只 因 法 务 院 存 
偏见 而 伤害 博 氏 之 利益 。 

又 过 了 一 年 ， 新 王 登 位 ， 博 马 含 勇敢 地 冒 生命 危险 ， 请 求 允许 剧本 演出 ， 最 
后 国王 应 多 了 。1775 年 2 月 23 日 ,《 塞 维尔 的 理发 师 》 一 剧 搬 上 了 舞台 。 演 得 
并 不 好 ， 剧 本 过 长 ， 但 初次 能 演出 喜 歌 剧 已 使 观众 期 盼 已 入 ， 故 仅 有 点 令 人 失 
望 。 博 氏 专 心 一 意 从 事 修改 工作 ， 远 离 哮 杂 马 车 声 。 修 订 工作 是 将 其 删改 及 缩 
短 ， 使 喜剧 由 复杂 混乱 进入 明朗 清楚 ， 使 才智 由 极端 讲 道 式 变 得 自由 畅达 。 第 二 
天 早上 ， 此 出 戏 终于 演出 成 功 。 德 芳 夫人 曾 去 捧场 ， 并 称赞 它 是 “过 度 的 成 功 …… 
可 得 超越 范围 的 鼓掌 ( 译 按 : 即 热烈 鼓掌 ) ”。 

和 孔 蒂 王子 邀请 博 马 含 继续 写 类 似 《 费 加 罗 》 人 能 表现 性 格 的 剧本 ， 但 这 位 作 
家 当时 正 全 神 贯 注 于 做 一 位 美国 救助 者 ， 当 他 完成 任务 之 后 ， 他 还 是 回 到 舞台 
上 ， 作 出 比 莫 里 哀 的 《 伪 君 子 》 更 具有 历史 价值 的 剧本 。《 费 加 罗 的 婚礼 》 剧 中 
阿 马 斐 瓦 伯 和 历 与 《 塞 维尔 的 理发 师 》 中 的 罗 西 娜 ， 许 多 年 前 结婚 而 生活 在 一 
起 。 博 氏 已 对 生活 于 困扰 繁忙 之 境 而 感 大 倦 ， 现 他 只 求 能 勾引 服侍 于 伯 档 夫人 身 
边 ， 并 与 伯 珊 的 首要 男 仆 兼 庄园 总 管家 的 费 加 罗 订 婚 的 女子 苏 融 。 费 加 罗 有 甜美 
而 天 真 无 邪 的 脸蛋 ，13 岁 时 是 贵族 的 侍从 ， 借 着 少许 爱 摹 之 心 ， 献 给 大 他 两 倍 
的 伯 柄 夫人 不 可 缺少 而 优美 的 音乐 主旋律 。 他 最 后 成 了 一 位 哲学 家 。 博 氏 描写 他 
是 一 位 “ 借 欢乐 愉悦 与 俏皮 话 以 增加 理智 ”一 一 此 几乎 是 启发 天 才 之 法 ， 也 是 
启蒙 思想 之 途 。 

博 马 舍 告 诉 苏 珊 :“ 我 生来 即 是 一 位 朝臣 。” 当 她 推测 这 是 “需要 技术 或 能 
力 的 培养 ”时 ， 他 则 回答 :“ 不 尽 然 ， 只 需 把 握 三 大 秘密 原则 一 一 接受 知识 、 领 
会 暗示 、 不 耻 下 问 。” 有 一 日 博 氏 自 言 自 语 地 ( 罗 西 尼 亦 曾 因此 而 驰名 于 世 ) ， 
配 以 彻底 靳 视 之 眼光 ， 对 西班牙 贵族 发 表演 说 ;“ 你 们 做 了 什么 而 得 到 好 运 呢 ? 
你 们 生来 便 为 自己 寻找 麻烦 ， 你 们 是 头等 庸俗 平凡 人 ! 我 呢 ， 迷 失 于 群众 中 , 但 
已 能 在 过 去 统治 西班牙 的 数 百年 里 ， 使 用 存在 的 科学 与 数学 。” 他 读 笑 军人 是 
“为 感 兴趣 于 杀人 ， 而 自 相 残杀 ， 甚 至 连 本 身 都 不 明 就 里 。 至 于 我 ， 我 必要 知 
道 自己 的 狂怒 之 因 ”。 人 类 种 族 有 许多 特权 :“ 不 因 口 渴 而 喝 水 ， 任 何 季节 皆 
可 谈 恋 爱 一 一 此 点 独 与 其 他 动物 不 同 。” 此 外 ， 有 许多 应 受 各 方 打 击 ， 如 反对 
公立 办 公 室 出 售 ， 反 对 部 长 专制 独裁 ， 抗 议 公理 正义 遭 误 审 ， 抗 议 办 犯 生活 境地 
之 苦 与 新 闻 检 查 员 的 调查 与 破坏 思想 。“ 既 非 当 局 亦 非 国家 宗教 、 政 治 、 道 德 、 
官方 、 财 政 、 歌 剧 …… 即 任何 人 或 事 可 阻碍 我 写作 ， 我 喜欢 印刷 多 少 书籍 随 我 所 
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欲 ， 灵 感激 发 绝 不 受制 于 两 三 位 调查 员 之 突击 检查 。” 一 位 演员 有 权 非 难 男性 将 
娼妓 变 成 了 自己 游戏 人 间 的 玩具 。 男 人 借 其 所 需 自 造 快 乐 满足 ， 借 自己 的 律 法 粗 
鲁 地 对 待 为 满足 需要 而 遇见 的 女人 。 此 情节 表示 仆人 并 非 比 其 主人 来 得 聪明 一 一 
太 过 遵守 传统 而 易 犯 法 一 一 显露 出 高 贵 的 公 上 爵 只 是 一 位 极端 丑陋 的 奸 夫 。 

《 费 加 罗 的 婚礼 》 于 1781 年 终于 为 法 国 喜 歌剧 界 接纳 ， 直 到 1784 年 才 正式 
上 演 。 路 易 十 六 读 了 剧本 后 ， 以 耐心 同 默 带 点 讽刺 意味 的 口吻 赞扬 他 ， 但 当 路 易 
十 六 听 说 博 氏 曾 自 言 自 语 嘲弄 这 位 高 贵 的 新 闻 检 查 员 ， 他 不 允许 博 氏 咒骂 国家 社 
会 事业 机 构 。“ 此 事 多 可 恨 ，” 路 易 十 六 呼喊 着 ,“ 剧 本 绝 不 能 公演 ， 允 许 此 事 的 
陈 情 就 等 于 摧毁 巴士 底 狱 ， 此 人 嘲笑 政府 应 顾虑 的 任何 事 。” 于 是 路 易 十 六 禁止 
喜 歌剧 上 人 台 。 

博 马 合 在 家 读 了 剧本 的 一 部 分 之 后 ， 顿 生 好 奇 心 。 他 去 恳求 他 国 让 其 剧本 上 
演 ， 一 些 国家 安排 他 在 宫殿 前 演出 ， 但 最 后 也 是 遭 阻 止 。 国 王 终于 屈服 于 他 的 请 
求 ， 同 意 批准 于 新 闻 检查 员 小 心 删改 原文 之 后 才 可 公演 。 首 次 公演 (1784 年 4 
月 27 日 ) 是 历史 上 的 大 事件 ， 全 巴黎 人 专心 致 志 于 参加 第 一 晚 演出 。 贵 族 因 平 
民 得 以 许可 进入 会 场 ， 而 针锋相对 酿 成 格斗 ， 铁 门 倒塌 ， 入 口 被 捣毁 ，3 人 因而 
窒息 。 博 氏 当 时 在 那儿 见 此 吵闹 不 堪 而 引 以 快乐 。 演 出 之 成 功 ， 人 潮 测 涌 ， 摩 户 
接 申 ， 场 场 爆满 ， 以 至 于 轮流 演出 达 60 次 之 多 。 收 入 之 多 空前 绝 后 ， 史 无 前 
例 。 博 氏 拿 出 41 999 法 郎 给 枇 善 机 构 。 

历史 证 明 ,《 竟 加 罗 的 婚礼 》 是 革命 的 先驱 。 拿 破 仑 描述 它 是 “革命 已 经 在 
春 动 "。 一 些 影响 已 在 当时 起 了 作用 。 在 剧本 序言 之 后 ， 博 氏 否 认 有 革命 性 意 
向 ， 但 他 仍 引用 自己 著作 的 特权 来 对 抗 君主 政体 与 独裁 政治 。 他 不 愿 自我 去 毁灭 
已 存在 的 习俗 风尚 ， 亦 不 愿 去 改革 有 关 的 恶习 弊端 。 对 各 阶级 一 律 平等 ， 思 想 与 
出 版 的 自由 ， 保 护 个 人 权利 以 反对 “标记 式 的 信封 ”与 君主 政体 武力 下 超越 道德 
的 行为 。 像 他 的 偶像 伏 尔 泰 一 样 ， 他 亦 反 对 制造 无 秩序 与 暴乱 的 革命 。 

虽然 博 马 合 周 遭 为 各 种 狂乱 所 包围 ， 他 仍 继续 研究 伏 尔 泰 的 作品 。 他 承认 自 
己 与 年 高 德 动 的 伏 尔 泰 有 类 似 之 处 ， 或 许 完全 一 样 : 同样 融合 了 智力 活力 与 精明 
的 财政 技巧 ， 同 样 芒 视 自 责 与 过 分 体贴 ， 同 样 有 足够 勇气 对 抗 不 讲 公理 与 逆境 。 
他 设法 保留 收集 伏 尔 泰 完整 的 著作 并 加 以 散布 。 其 实 ， 博 氏 知道 在 禁止 伏 尔 泰 著 
作出 版 的 法 国 ， 如 果 想 让 他 的 作品 以 秘密 形式 流通 ， 要 努力 去 做 是 可 能 的 。 所 以 
他 到 马里 波 湖 告诉 伏 尔 泰 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 已 预备 将 一 个 版 本 存留 于 圣彼得堡 ， 
伏 尔 泰 则 生气 地 认为 对 法 国 来 说 是 不 名 誉 之 事 。 部 长 得 知 此 事 ， 于 是 答应 允许 全 
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版 流通 。 一 位 巴黎 书 商 查理 ' 约 瑟 ' 庞 库 克 (Charles-Joseph Panekoucke) 确立 
了 伏 尔 泰 出 版 原稿 之 权 ， 博 氏 由 此 中 得 到 16 万 法 郎 。 博 氏 收集 寻找 伏 尔 泰 已 完 
成 的 著作 ， 又 由 英国 买 人 巴 斯 克 维尔 牌 的 打字 机 与 孚 日 山脉 上 的 磨 纸 粉 机 ， 并 获 
得 孔 多 塞 为 编辑 兼 传记 作者 。 为 建立 起 印刷 出 版 业 ， 博 氏 不 顾 一切 忧 患 ， 带 着 已 
出 版 的 二 大 版 本 ， 包 括 60 册 8 开本 的 与 2 册 12 开本 的 书 ， 从 斯 特 拉 斯 堡 横 过 
莱茵 河 到 凯 尔 租 了 一 座 城堡 (1783 一 1790 年 ) 。 在 欧洲 ， 这 是 最 大 的 出 版 事业 ， 
不 包括 《百科 全 书 》 在 内 。 博 氏 期 望 能 出 售 得 令 人 满意 ， 于 是 印刷 了 1.5 万 套 ， 
但 仅 卖 出 2 000 套 ， 部 分 是 因 法 务 院 与 教士 活动 反对 此 企业 ， 部 分 则 因 1788 一 1790 
年 政治 骚乱 引起 ， 另 一 部 分 则 是 因 个 人 财富 状况 不 稳定 ， 阻 碍 个 人 买 取 如 此 昂贵 
的 一 套 书籍 。 博 氏 宣 称 在 此 次 冒险 工作 中 ， 他 已 损失 了 1 万 法 郎 。 然 而 ， 他 还 继 
续 出 版 卢梭 的 书籍 。 

博 马 舍 预 算 帮助 革命 ， 但 事实 已 证 明 运 气 不 佳 。1789 年 ， 他 为 自己 及 第 三 
任 妻 子 建筑 一 栋 面 对 巴 士 底 湖 的 巨 宅 ， 家 具 装潢 精致 无 比 ， 富 于 艺术 气派 ， 巨 宅 
周围 有 2 英亩 地 。 因 而 惹 来 暴徒 侧目 而 视 ， 住 宅 二 度 遭 暴徒 侵入 ， 博 氏 听力 不 佳 
又 年 迈 虚弱 ， 故 以 贵族 身份 遭受 威胁 。 他 只 得 向 巴黎 公会 诉 愿 ， 公 开 承 认 忠 于 革 
命 ， 而 他 仍 被 逮捕 了 (1792 年 8 月 23 日 ) 。 虽 然 不 久 他 获得 自由 ， 但 每 日 生活 
于 恐惧 中 。 命 运 的 齿轮 转动 着 ， 他 终 被 革命 政府 授权 (1792 年 ) 前 往 荷 兰 购买 
武器 枪械 。 商 议 却 失败 了 ， 在 他 未 返回 国 前 ， 家 产 被 查封 ， 妻 儿 被 逮捕 (1794 
年 7 月 5 日 )。 他 见 此 情形 ， 赶紧 加 巴黎 ， 家产 才 退还 ， 妻 儿 获 自由 。 此 时 他 已 
是 疾病 缠身 ， 但 精神 尚好 。 生 活 了 3 年 多 之 后 ， 拿 破 仓 称 帝 。 他 也 于 1799 年 5 
月 18 日 因 一 次 中 风 症 离开 人 世 ， 享 年 67 岁 。 在 法 国 历史 上 未 曾 有 过 这 么 一 位 生 
活 充实 、 多 彩 多 瓷 与 喜 冒 险 刺激 的 人 。 
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第 + 一 章 | 大 革命 的 分 析 


(1774 一 1789) 











我 们 已 经 检讨 分 析 过 革命 前 夕 法 国人 的 心灵 一 一 哲学 、 宗 教 、 道 德 、 风 俗 、 
文学 和 艺术 ， 但 这 些 都 是 在 经 济 的 土地 上 长 出 来 的 脆弱 花 休 ， 我 们 不 了 解 其 根 
部 ， 就 不 能 够 了 解 其 本 身 。 不 管 研讨 的 方式 如 何 简化 ， 但 不 循序 检讨 法 国 各 经 济 部 
门 ， 研 究 这 大 崩溃 的 背景 ， 则 我 们 对 此 结束 旧 王 朝 的 政治 变动 的 了 解 将 极其 有 限 。 

再 次 讨论 农业 、 工 业 、 商 业 和 财政 等 问题 时 ， 我 们 必须 记 住 其 并 非 严肃 的 抽 
象 名 词 ， 而 是 活跃 、 敏 感 的 人 类 的 实际 生活 : 贵族 和 农 人 组 织 以 生产 食物 ， 经 理 
和 工人 制造 货物 ， 发 明 家 和 科学 家 设计 新 方法 和 工具 ， 城 市 里 商店 和 工厂 有 规律 
地 工作 着 ,忧虑 的 家 庭 主 妇 们 和 奖 强 反抗 的 群众 ， 港 口 和 船上 活跃 的 商人 、 航 海 
家 、 水 手 和 冒险 家 。 银 行家 的 风险 ， 赚 取 、 损 失 金 钱 如 内 克 ， 像 拉 瓦 西 耶 一 样 的 生 
活 ， 以 及 全 体 骚 乱 的 群众 、 革 命 思想 和 不 安 的 潮流 与 压力 ， 它 是 一 幅 复杂 而 壮观 的 
图 画 。 

















贵族 与 革命 


内 克 在 1784 年 估计 ， 法 国共 有 2 467 万 男人 、 女 人 和 小 孩 ， 自 1715 年 的 
1 700 万 增长 而 来 。 因 为 有 较 多 的 食物 生产 、 更 好 的 卫生 以 及 无 外 来 的 侵略 和 内 
战 ，18 世纪 期 间 整 个 国家 经 历 了 繁荣 ， 但 此 新 兴 的 财富 大 部 分 归于 中 产 阶级 。 

法 国人 中 只 有 200 万 务农 。 农 人 由 皇家 督察 官 、 地 方 行政 官 、 教 区 牧师 和 诸 
修一 一 封建 贵族 一 一 指挥 监督 ， 据 1789 年 估计 ， 此 一 阶层 约 有 2.6 万 人 。 这 些 
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人 和 他 们 的 子弟 ， 战 时 仍 以 英勇 而 古老 的 方式 报效 国家 这 时 剑 已 多 半 成 为 装 
饰品 而 非 武 器 ) ， 只 有 极 少 数 贵族 留 在 宫 中 ， 大 多 数 都 住 在 他 们 的 庄园 里 ， 从 事 
农业 经 营 与 管理 治安 、 宫 室 、 学 校 和 慈善 机 构 等 职业 。 然 而 这 些 工作 多 半 已 由 中 
央 政 府 专门 机 构 接管 ， 并 且 自 耕 农 也 在 地 方 行政 上 发 展 他 们 自己 的 机 构 ， 因 此 ， 
贵族 们 已 成 为 退化 的 器 官 ， 从 社会 的 机 体 中 汲取 许多 血液 ， 却 仅 以 少许 军事 服务 
作为 报 偿 。 连 此 项 职务 也 引起 了 公众 的 愤 斑 ， 因 为 贵族 们 建议 路 易 十 六 〈1781 
年 ) 将 所 有 未 具 四 代 贵 族 出 身 的 人 ， 赶 离 陆军 、 海 军 和 政府 的 每 一 个 主要 职位 。 

假如 说 贵族 听任 他 们 的 广大 土地 莞 废 ， 而 使 成 千 的 城市 居民 没有 面包 吃 ， 未 
免 言 过 其 实 。 法 国 许多 地 方 真有 如 约瑟夫 ' 杨 对 卢 瓦尔 河和 谢 尔 河 地 区 的 描述 : 
“这 些 田地 呈现 一 片 缺乏 照料 的 荒凉 ， 像 那 十 耸 的 房 舍 。 但 这 个 国家 可 以 改善 ， 
如 果 他 们 知道 怎么 改善 。” 不 少 贵 族 本 身 穷 因 ， 有 的 无 能 为 力 ， 有 的 遭遇 不 幸 ， 
有 的 却 对 土地 使 用 不 善 。 其 中 有 许多 人 向 国王 关 求 帮助 ， 有 几 个 人 还 获得 国家 的 
补助 。 

农奴 制度 ， 意 谓 法 律 将 一 个 人 束缚 在 一 块 土地 上 ， 并 使 其 成 为 对 地 主 提供 租 
金 与 劳役 的 终身 奴仆 。 这 一 制度 到 1789 年 ， 在 法 国境 内 已 多 半 消 失 。 大 约 仍 留 
存 100 万 农奴 ， 主 要 为 教会 所 有 。 路 易 十 六 将 皇家 领地 的 农奴 解放 (1779 年 ) ， 
法 国法 务 院 (在 法 国 东部 ) 却 将 他 的 救 令 延迟 9 个 月 才 注 案 ， 昌 克 瑟 维尔 (Lux- 
evil) 大 寺院 和 芳 登 (Fontaine) 修道 院 共有 1.1 万 名 农奴 ， 位 于 现在 侏 罗 〈Ju- 
ro) 地 区 的 对 克 劳 德 ( St. Claude) 大 寺院 有 2 万 农奴 都 拒绝 跟从 国王 的 先例 ， 漠 
视 几 位 贵族 与 伏 尔 泰 共同 提出 的 呼吁 。 逐 渐 地 ， 农 奴 或 购买 或 以 打斗 争取 自由 ， 
1779 年 路 易 十 六 将 主人 的 权利 一 一 在 其 领地 外 贩卖 农奴 一 一 废除 。 

虽然 1789 年 时 95% 的 农民 自由 ， 但 大 部 分 仍 得 支付 一 项 或 更 多 的 封建 税 ， 
按 地 区 不 同 。 它 们 包括 年 税 ( 两 倍 于 18 世纪 ) 、 遗 产 税 和 使 用 地 主 的 磨坊 、 烘 
炉 、 压 酒 机 与 鱼池 一 一 这 些 仍 为 地 主 独 有 一 一 的 费用 。 地 主 保留 射 取 猫 物 权 ， 
即使 进入 农民 的 田地 也 无 妨 。 图 限 公 地 范围 愈 来 傅 大 ， 那 原 为 农民 放 牛 砍 柴 用 
的 。 在 法 国 大 部 分 地 区 劳役 都 以 日 计 资 ， 但 在 奥 夫 涅 、 香 槟 区 、 阿 图 瓦 省 、 洛 
林 ， 农 民 们 仍 需 每 年 为 地 方 贵族 免费 工作 3 天 或 更 久 ， 以 维护 道路 、 桥 梁 与 水 
道 。 整 体 上 ， 保 留 的 封建 税 平均 夺取 农民 10% 的 生产 或 收入 ， 教 会 税 又 另外 剥 
取 8% 一 10%， 加 上 上 交 给 国家 的 税 ， 市 场 和 出 售 税 ， 与 付 给 教区 教士 的 洗礼 、 
结婚 、 丧 礼 费 用 ， 农 民 约 只 得 到 土地 成 果 的 一 半 。 

货币 贬值 使 地 主 所 得 的 金钱 价值 低落 ， 贵 族 们 为 保护 他 们 的 收入 遂 渐 增加 税 
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金 ， 或 恢复 久 已 废弃 的 税金 ， 或 将 公 地 图 限 更 广 。 通 常 收 税 都 由 职业 专家 承包 ， 
他 们 往往 办 事 冷酷 。 当 农民 对 某 些 必需 品 的 征收 权利 发 生 怀 疑 时 ， 人 们 就 告诉 
他 ， 它 们 是 被 登记 于 庄 主 名 册 或 登记 等 上 的 。 如 果 他 向 这 些 名 册 的 真实 性 挑战 ， 
就 必须 诉 诸 庄园 法 庭 或 省 议会 ， 而 它们 的 裁判 由 贵族 们 控制 。 邦 瑟 夫 受到 杜 尔 哥 
的 秘密 鼓励 ， 出 版 一 本 小 册子 (1776 年 )《 封 建 权利 的 流 痊 》( The Disadvanta- 
8es of the Feudal Rights) ,倡导 减少 这 些 权 利 ， 他 因此 受到 巴黎 国会 的 责难 。 伏 
尔 泰 已 82 岁 ， 再 度 起 来 奋战 。“ 要 废除 封建 权利 ，” 他 说 ,“ 就 等 于 夺取 国会 绅 
士 们 的 财物 ， 他 们 大 多 拥有 封地 …… 这 是 教会 、 贵 族 和 国会 会 员 …… 联 合 对抗 共 
同 敌 人 一 一 人 民 一 一 的 事件 。” 

关于 封建 税 有 些 事 要 说 明 ， 以 贵族 的 观点 来 看 ， 它 们 是 农民 自由 地 缴 出 作为 
他 从 合法 主人 那里 购买 一 块 士 地 的 部 分 代价 的 抵押 一 一 多 数 主人 曾 很 荣耀 地 从 
以 前 的 地 主 买 来 的 。 一 些 贫穷 的 贵族 仰赖 租税 过 活 。 政 府 税 、 教 会 税 和 战争 所 需 
与 破坏 远 较 封建 税 更 使 农民 困苦 。 最 伟大 、 崇 高 的 法 国 社会 学 家 尤 雷 斯 (Jean 
Jaures) 这 样 说 :“ 如 果 18 世纪 的 法 国 社会 ， 除 了 留 有 那 可 印 的 封建 制度 外 没有 
其 他 头 端 ， 就 不 需要 一 场 叛 乱 来 抚 平 创伤 。 逐 渐 减 少 封建 权利 ， 解 放 农民 就 能 和 
平地 完成 改变 。” 

法 国 贵族 最 特殊 之 处 是 他 们 罪行 方面 的 知识 。 有 许多 贵族 加 入 哲学 家 的 行 
列 ， 否 定 古老 的 神学 ， 我 们 也 看 到 有 些 人 嘲笑 他 们 过 时 的 世袭 特权 。 法 国 大 革命 
的 前 一 年 ，30 个 贵族 放弃 了 他 们 金钱 上 的 封建 特权 。 全 世界 都 知道 拉 斐 特 的 理 
想 主义 ， 他 不 仅 为 美国 作战 ， 并 且 回 到 法 国 激烈 地 从 事 和 平 改 革 的 事业 。 他 放弃 
奴隶 制度 ， 并 献 出 他 的 部 分 财产 以 解放 法 属 诗 亚 那 的 奴隶 。 自 由 主义 的 宣言 和 改 
革 的 主张 在 一 部 分 贵族 中 间 已 变 得 很 流行 ， 尤 其 是 有 慷 位 的 夫人 像 拉 马 克 、 布 夫 
莱 尔 、 布 里 耶 纳 和 卢森堡 夫人 。 成 百 的 贵族 和 高 级 教士 活跃 地 参与 各 种 奋斗 以 平 
均 税率 ， 防 止 政府 浪费 ， 组 织 慈 善 机 构 ， 停 止 强迫 劳 向。 有些 贵 族 ， 例 如 波 旁 公 
蜗 夫 人 ， 将 他 们 大 部 分 的 财产 给 予 贫民 

然而 所 有 这 些 事 不 过 是 这 隐藏 的 事实 一 一 法 国 贵族 已 无 法 自己 谋生 一 一 的 
高 贵 装饰 器 了 ! 许多 贵族 努力 尽 他 们 的 传统 责任 ， 但 是 在 浪费 闲散 的 富有 贵族 与 
经 常 处 于 饥饿 的 平民 之 间 的 对 比 ， 引 起 恨 滞 和 责 忽 。 很 早 以 前 ， 一 位 伟大 的 贵族 
就 宣告 自己 的 世袭 阶级 的 死刑 。 国 务 大 臣 阿 尔 让 松 (1744 一 1747 年 在 位 ), 在 
1752 年 如 此 写 着 : 
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大 贵族 出 身 的 人 必须 完全 消除 。 大 领主 们 使 我 了 解 那些 拥有 尊严 、 财 
产 、 教 会 税 、 官 位 和 职务 ， 却 无 赏罚 也 无 须 成 长 的 人 们 ， 全 都 不 伟大 ， 且 因 
此 往往 毫 无 用 处 …… 我 发 觉 优良 猎犬 的 血液 能 遗传 ， 但 一 旦 它 堕 落 便 完 了 。 


就 是 这 些 富有 、 骄 傲 而 往往 一 无 是 处 的 地 主 触发 了 这 次 革命 。 他 们 缅怀 歼 塞 
留 以 前 的 日 子 ， 当 时 他 们 的 意 旨 便 是 法 国 的 统治 力量 。 当 法 院 为 他 们 的 取消 皇家 
诏 令 权 利 辩护 时 ， 血 统 贵 族 和 战功 贵族 与 教 袍 贵族 合并 一 一 即 世 袭 的 法 官 一 一 
企图 使 国王 届 服 。 他 们 向 法 院内 呼吁 自由 的 演说 家 喝彩 ， 他 们 鼓励 人 民 和 小 册子 
作家 停止 路 易 十 六 的 专制 权力 。 我 们 不 能 责怪 他 们 ， 但 由 于 王朝 权威 动摇 ， 却 促 
成 1789 年 国民 大 会 的 可 能 性 ， 它 由 中 产 阶级 操纵 以 掌握 法 国 主权 。 贵 族 们 为 他 
们 的 坟墓 气 下 第 一 铲 泥土 。 


农业 与 革命 


法 国土 地 55% 属 于 贵族 、 教 士 和 国王 ， 主 要 的 农事 由 个 农工 作 ， 主 人 供给 
他 们 家 畜 、 工 具 和 种 子 ， 并 往往 酬 以 生产 的 半数 。 这 些 个 农 普遍 贫穷 ， 因 此 约 
瑟 ' 杨 认为 这 个 制度 为 “整个 国家 的 灾难 和 毁灭 "。 其 大 半 因 素 不 在 于 属 主 的 残 
忍 ， 而 是 因为 政府 的 鼓励 太 少 了 。 

大 多 数 的 自 耕 农耕 耘 着 45% 的 土地 ， 由 于 土地 太 小 ， 限 制 了 机 器 的 使 用 
他 们 注定 贫穷 。 在 农业 技术 方面 ， 法 国 落后 于 英国 。 虽 设 有 农业 学 校 和 示范 农 
场 ， 但 只 有 一 小 部 分 农民 利用 它们 。 大 约 60% 的 自 耕 农 ， 其 土地 少 于 维持 一 个 
家 庭 的 5 公顷 (大 约 13 英亩 ) ， 这 些 人 被 迫 出 外 受 雇 于 大 农场 做 劳工 。1771 年 
至 1789 年 间 ， 农 场 劳工 薪资 提高 12% ， 但 同时 期 各 种 价格 涨 高 65% 或 更 多 。 路 
易 十 六 时 期 ， 农 业 生产 增加 ， 受 雇 的 劳工 却 变 得 更 穷 ， 并 形成 了 乡村 无 产 阶级 ， 
在 就 业 萧 条 时 就 成 了 各 种 乞丐 和 流浪 汉 的 环 生 地 带 。 拉 罗 什 富 科 认为 “无 可 怀疑 
的 ， 法 国境 内 有 700 万 人 乞求 施 合 ， 并 有 12 万 人 不 能 布施 ”。 

旅客 们 很 可 能 夸大 了 农民 的 贫穷 ， 因 他 们 大 多 注意 到 显著 的 环境 ， 却 没有 看 
到 为 躲避 付 税 员 的 眼睛 而 隐藏 着 的 钱币 和 货物 。 当 代 人 的 判断 互相 冲突 。 约 瑟 
夫 ' 杨 发 现 像 布 列 塔 尼 那样 贫穷 而 脏 脏 的 地 区 ， 和 像 波 因 那 样 繁华 而 光荣 的 地 
区 。 总 而 言 之 ，1789 年 法 国 乡村 的 贫穷 情形 并 不 如 意大利 严重 ， 也 不 比 东 欧 或 
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现代 我 们 某 些 “富裕 的 ”城市 中 的 贫民 窟 更 糟 ， 但 较 英国 ， 或 永远 丰 足 的 波 河 河 
谷 要 差 。 最 近 的 研究 指出 “ 旧 王 朝 末 期 有 着 农业 的 危机 ”。 例 如 1788 年 到 1789 
年 间 ， 于 旱 和 饥荒 发 生 时 ， 尤 其 在 法 国 南部 ， 农 业 损失 严重 ， 只 赖 政府 和 教会 分 
送 救济 才 使 半数 人 口 免 于 饥 铁 。 

农民 必须 付 钱 予 政府 、 教 会 和 贵族 ， 租 税 或 土地 税 ， 整 个 负荷 在 他 们 身上 。 
他 们 几乎 供应 了 陆军 步兵 的 全 部 人 力 。 他 们 忍受 政府 垄断 食盐 的 重 压 。 道 路 、 桥 
粱 和 运河 靠 他 们 的 劳力 维护 。 他 们 是 虔诚 “ 敬 内 上 帝 ” 的 人 ， 应 该 很 乐意 付 教会 
什 一 税 ， 因 为 付 教会 税 是 出 自 慈 翡 的 心理 ， 并 且 也 很 少 照 实 拿 /10。 但 是 他 们 
看 到 多 数 的 教会 税 只 使 得 教区 供应 一 位 光 远 的 主教 ， 或 官 廷 内 的 一 个 教 职 懒 人 ， 
或 曾 买 未 来 教会 税 的 一 个 众人。 路 易 十 六 减轻 农民 的 直接 税 ， 但 许多 地 区 的 间接 
税 却 增加 了 。 

农民 的 贫穷 是 革命 的 原因 吗 ? 它 是 复杂 的 因素 中 最 富 戏剧 性 的 一 个 。 真 正 贫 
穷 的 人 过 于 软弱 而 无 能 革命 ， 他 们 能 呼喊 要 求救 济 ， 但 他 们 直到 被 更 宽裕 的 农 
民 、 中 产 阶级 的 推动 者 和 巴黎 市 民 的 叛乱 惊 起 以 前 ， 他 们 既 缺 少 方法 也 没有 精神 
组 织 上 叛乱 。 后 来 ， 当 人 民智 慧 的 发 展 减轻 国家 的 力量 ， 军 队 很 危险 地 受 叛乱 思想 
的 感染 ， 地 方 政府 再 也 无 法 依赖 凡尔赛 官 的 军事 支援 。 那 时 农民 便 成 了 一 支 反 叛 
的 力量 ,他们 育 会 ， 交 换 怨 言 和 暂 约 ， 武 装 自己 ， 攻 击 城堡 ， 烧 掉 顽 固 贵 族 的 房 
屋 ， 并 毁 掉 被 引用 来 批准 封建 税 的 庄园 名 册 。 就 是 那 种 举动 威胁 全 国 贵族 财产 ， 
丽 吓 贵族 放弃 他 们 的 封建 特权 (1789 年 8 月 4 日 ) ， 因 此 ， 旧 王朝 正式 结束 。 





工业 与 革命 


在 工业 方面 ， 革 命 前 的 景象 特别 复杂 而 模糊 : 一、 家 庭 工 业 一 一 包括 男 
人 、 妇 人 和 孩童 为 提供 材料 和 运送 成 品 的 商人 工作 。 二 、 行 会 一 一 主人 、 技 工 
和 学 徒 制造 手工 艺 货品 主要 供应 当地 市 场 。 行 会 一 直 延 存 至 革命 前 ， 但 在 1789 
年 受到 致命 的 打击 ， 因 为 兴起 了 资本 主义 的 自由 投资 。 三 、 资 本 主义 的 自由 投 
资 一 一 公司 自由 地 从 任何 方面 吸取 资本 ， 雇 用 任何 人 ， 发 明 并 应 用 任何 制造 和 
分 配 的 新 方法 ， 与 所 有 人 竞争 ， 并 销 至 每 一 处 。 它 们 的 组 织 通常 很 小 ， 但 种 类 繁 
多 ， 所 以 1789 年 ， 马 赛 一 地 有 38 家 肥皂 工厂 、48 家 制 帼 厂 、8 家 玻璃 厂 、12 家 
糖 厂 和 10 家 制 革 厂 。 资 本 家 曾 扩大 投资 于 纺织 、 建 筑 、 矿 业 和 金属 等 ， 通 常 是 





第 四 部 ” 卢 检 时 代 的 英国 1075 


合股 公司 的 方式 一 一 股份 有 限 公司 。 

法 国 很 迟 才 接受 开创 英国 工业 革命 的 纺织 机 器 ， 但 大 量 的 纺织 机 当时 已 开始 
在 阿 比 维尔 、 亚 眠 、 兰 斯 、 巴 黎 、 卢 维 耶 亚 和 奥尔良 操作 起 来 ， 而 里 晶 的 丝 织 工 
业 则 非常 繁盛 。 建 筑 业 所 兴建 的 大 规模 公寓 房子 ， 至 今 仍 是 法 国 大 城市 特有 的 面 
貌 。 造 船 业 在 南 特 、 波 尔 多 和 马赛 雇用 成 千 的 劳工 。 矿 业 则 是 法 国 工业 中 最 进步 
的 ， 政 府 保留 所 有 地 下 权利 ， 将 矿 苗 租 给 特权 者 ， 并 且 为 矿 主 们 执行 一 项 安全 法 
规 。 公 司 挖 据 300 英尺 深 的 竖 坑 ， 装 置 昂贵 的 设备 以 通风 、 排 水 、 运 输 ， 而 后 成 
了 百 万 富 分 。 安 败 公 司 (Anzin，1790) 有 4 000 名 工人 、600 匹 马 和 12 架 蒸汽 
机 ,年 产 31 万 吨 煤 。 铁 和 其 他 金属 矿业 供应 了 大 规模 冶 铁 工业 的 原料 。1787 年 
克 鲁 索 特 (Crevsot) 股份 有 限 公司 聚集 了 1 000 万 银币 的 资本 以 使 用 制造 五 金 的 
最 新 母 机 、 发 动 风 箱 的 蒸汽 机 、 铁 杞 和 穿孔 机 ， 以 及 使 原来 需要 5 匹 马 现在 只 需 
1 匹 马 就 能 拉动 的 铁轨 。 

在 这 些 年 ,法 国人 有 了 些 惊人 的 发 明 。1776 年 ， 亚 伯 恩 (Marquis de Jouf- 
froy d Abbans) 在 杜 河 发 动 一 条 由 蒸汽 机 推动 的 两 侧 均 有 外 轮 的 汽船 ， 使 观众 颇 
感 兴趣 ， 那 是 早 在 富 尔 敦 (Fulton) 的 卡尔 蒙特 号 (Clermont) 航 遍 哈 得 逊 河 
(Hudson) 前 30 年 。1766 年 卡 文 迪 什 ( Cavendish) 发 表 氨 气 密度 低 于 空气 的 言 
论 ， 布 莱克 推断 一 个 充满 氢气 的 气囊 必 可 升 空 。 布 莱克 和 蒙 戈 尔 非 耶 (Euienne 
Montgolfier) 兄弟 根据 空气 加 热 必 减少 密度 的 定理 实验 ，1783 年 6 月 5 日 在 靠近 
里 昂 的 阿 诺 奈 ( Annonay) 他 们 将 一 只 气球 充满 加 热 的 空气 ， 升 到 1 600 英尺 
高 ，10 秒 钟 后 空气 冷却 便 下 降 。1783 年 8 月 27 日 ， 查 理 (Jacques-Alexandre 
Charles) 设计 的 一 只 氢气 球 在 巴黎 2 000 万 欢呼 的 观众 前 升 空 ， 当 它 在 15 公里 外 
的 一 个 乡村 降落 时 ， 人 们 以 为 它 是 个 从 天 而 降 可 怕 的 侵略 者 ， 将 它 撕 得 粉碎 。10 
月 15 日， 罗 齐 尔 (Jean-Francois Pilatre de Rozier) 写 下 人 类 飞行 的 第 一 次 记 
录 ， 他 使 用 一 只 蒙 芒 尔 非 耶 热气 球 在 空中 停留 了 数 分 钟 。1785 年 1 月 7 日 ， 法 国 
人 布 兰 查 德 ( Frangois Blanchard) 和 一 位 美国 医生 约翰 (John Jeffries) 以 一 只 
气球 从 英国 飞 到 法 国 ， 人 们 开始 谈论 飞 到 美国 的 计划 。 

在 这 行将 破灭 的 不 幸 主 朝 ， 法 国 城镇 却 因 工业 和 商业 的 繁荣 而 富裕 。 里 蝇 的 
许多 商店 、 工 厂 和 企业 忙碌 着 。 约 瑟 夫 : 杨 为 波尔多 的 繁华 而 惊讶 。 巴 黎 现 已 成 
为 商业 而 非 仅仅 是 政治 中 心 ， 它 是 控制 法 国 一 半 的 资本 ， 即 一 半 的 经 济 的 轴 心 。 
1789 年 ， 它 有 共 约 60 万 人 口 ， 那 时 它 不 是 个 特别 美丽 的 城市 。 伏 尔 泰 形容 它 项 
多 只 配 哥 特 人 和 汪 达 尔 人 (Vandals) 居住 。 约 瑟 夫 ' 普 里 斯 特 利 在 1774 年 访问 
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后 报道 :“ 除 了 那 宽敞 、 繁 多 的 公共 建筑 外 ， 任 何事 物 都 不 曾 使 我 售 奇 ， 与 此 相 
对 的 ， 我 却 对 几乎 所 有 低 矮 、 污 秽 而 曲折 的 街道 感到 无 比 的 愤慨 。” 约 瑟 夫 ' 杨 
也 有 类 似 的 报告 : 


街道 十 之 九 肪 脏 ， 并 且 完 全 没有 人 行道 ， 在 伦敦 ， 散 步 非常 愉快 而 干 
净 ， 因 此 仕女 们 天 天 散步 ， 在 这 里 对 男人 而 言 是 辛苦 而 劳累 的 ， 对 一 位 穿着 
整齐 的 妇女 便 是 不 可 能 的 。 大 马车 很 多 ， 更 糖 的 是 年 轻 人 和 他 们 的 情人 ， 飞 
快 地 驾驶 无 数 单 马 双 座 车 …… 使 街道 非常 危险 …… 我 自己 曾 数 次 被 泥土 弄 
黑 了 。 


都 市 和 城镇 里 劳动 阶级 形成 了 :“ 男 人 、 女 人 和 和 孩童 为 薪资 工作 ， 使 用 他 人 
的 工具 和 材料 。 他 们 没有 统计 数字 ， 但 1789 年 ， 估 计 巴 黎 城市 约 有 7. 5 万 户 或 
30 万 人 。 在 阿 比 维尔 城 、 里 昂 和 马赛 都 有 相当 的 劳动 人 口 。 工 作 时 间 长 ， 薪 资 
低 ， 巴 黎 法 院 规定 工人 不 许 组 织 。1741 年 至 1789 年 间 薪 资 提 高 22%， 物 价 却 上 
涨 了 65%， 路 易 十 六 王朝 时 劳工 的 情况 似乎 变 得 更 坏 ， 曾 需要 减少 (1786 年 ) 
或 如 外 国 竞争 严重 ， 大 基 劳 工 被 解雇 ， 就 成 了 救济 的 重担 。 面 包 价格 提高 一 一 
那 是 巴黎 市 民 一 半 的 食物 一 一 使 成 千 的 家 庭 濒于 饥 铁 。1787 年 里 晶 有 3 万 人 领 
公家 救济 ，1788 年 兰 斯 遭 一 场 大 水 ,2/3 的 居民 和 丝 困 容 。1791 年 巴黎 有 10 万 户 
登记 为 贫民 。”“ 在 巴黎 ，” 梅 西 耶 于 1785 年 写 道 ， “平民 衰弱 、 苍 白 、 矮 小 而 
发 育 不 全 ， 并 且 与 国内 其 他 阶级 显然 划 为 男 一 级 。” 

劳工 们 违抗 禁令 ， 组 织 团体 进行 罢工 。1774 年 里 昂 的 丝 工 停止 工作 ， 声 言 
生活 所 需 远 超过 工资 ， 而 不 规则 的 供需 律 使 工人 仅 龟 强 糊口 ， 雇 主 们 则 储藏 大 量 
食物 ， 等 待 饥饿 迫 得 劳工 讲 和 。 遭 受挫 折 后 ， 许 多 劳工 离开 里 晶 到 其 他 城镇 ， 甚 
至 远 赴 瑞典 、 意 大 利 ， 但 在 边境 被 拦截 ， 被 以 武力 带 回 家 。 叛 乱 时 劳工 奋起 ， 占 
领 市 政 厅 ， 以 公社 建立 短期 的 劳动 阶级 专制 政权 。 政 府 征召 军队 压制 叛乱 ， 绞 
死 两 个 领导 人 物 ， 失 败 的 罢工 者 又 回 到 他 们 的 商店 ， 但 现在 他 们 恨 政府 有 如 恨 
雇主 。 

1786 年 他 们 又 罢工 ， 抗 议 他 们 即使 每 天 工作 8 小 时 ， 也 不 能 维持 家 庭 开 
销 ， 并 且 抱 怨 他 们 的 待遇 “ 比 家 里 的 动物 还 不 如 ， 因 为 连 它们 也 能 够 维持 健康 、 
精力 ”。 市 政府 同意 提高 工资 ， 但 禁止 任何 4 人 以 上 的 聚会 。 一 营 炮兵 负责 执行 
此 项 禁令 ， 士 兵 向 示威 者 开火 ， 死 掉 几 个 人 。 罢 工 者 又 返回 工作 。 不 久 ， 薪 资 的 
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提高 再 次 被 取消 。 

18 世纪 下 半 叶 ， 为 争取 生活 所 需 而 起 的 叛乱 间歇 性 地 发 生 。1752 年 至 1768 
年 ， 有 6 次 在 诺曼底 ，1768 年 叛乱 者 控制 了 鲁 昂 ， 抢 劫 公共 谷 仓 ， 掠 走 储藏 物 。 
类 似 的 叛乱 在 1770 年 又 发 生 于 兰 斯 ，1772 年 在 普 瓦 捷 ( Poitiers) ，1775 年 在 第 
戎 、 凡 尔 赛 、 巴 黎 、 攻 图 瓦 效 ，1785 年 在 艾 克 斯 省 ， 而 1788 年 和 1789 年 又 再 发 
生 于 巴黎 。 

劳动 阶级 或 一 般 都 市 民众 的 贫穷 ， 在 革命 的 形成 中 扮演 什么 角色 ? 表面 上 ， 
它 是 一 个 最 直接 的 理由 ，1788 年 至 1789 年 ， 巴 黎 缺乏 面包 而 造成 的 叛乱 ， 使 人 
民 狂 热 至 甘 置 生命 危险 抵抗 军队 ， 进 攻 巴 士 底 狱 。 但 饥 俄 与 愤怒 能 平衡 动力 ， 却 
不 能 产生 领导 力 ， 这 次 叛乱 很 可 能 只 要 求 降低 面包 价格 。 若 不 是 较 高 层 的 领导 者 
引导 叛乱 者 占领 巴士 底 狱 并 向 凡尔赛 进攻 ， 和 群众 仍 未 曾 有 推翻 政府 ， 取 消 王室 、 
建立 共和 的 想法 。 无 产 阶 级 渴望 地 谈 及 自然 的 平等 ， 但 它 并 不 妄想 占领 国家 ， 恰 
为 中 产 阶级 所 反对 的 ， 它 要 求 国家 管理 经 济 ， 至 少 稳定 面包 的 价格 。 但 如 此 又 回 
到 旧制 度 ， 无 法 迈 向 劳工 阶级 控制 的 经 济 。 事 实 是 当 行动 的 时 刻 来 临时 ， 那 由 饥 
民 推 动 ， 受 演说 家 和 推动 人 唤起 的 巴黎 民众 占领 巴士 底 狱 ， 并 阻碍 国民 召集 军队 
对 付 全 民 大 会 ， 但 当 全 民 大 会 复 会 于 法 国 时 ， 由 警卫 保护 ， 并 谋 中 产 阶级 的 利益 。 




















中 产 阶 级 和 革命 


18 世纪 中 ， 法 国 经 济 生活 的 显著 特点 是 商业 阶级 的 兴起 。 它 在 路 易 十 四 与 
科 尔 伯 时 开始 繁荣 ， 因 为 优良 的 道路 和 运河 促进 贸易 而 获 利 ， 因 为 与 殖民 地 交易 
而 富有 ， 它 崛起 于 行政 职位 (至 1781 年 ) ， 它 控制 了 国家 财政 。 

但 道路 和 运河 上 ， 贵 族 或 政府 所 收 的 通行 费 ， 只 有 一 个 通行 站 ， 因 浪费 时 间 
在 货物 的 检查 上 迫 得 它 几 欲 反叛 。 商 人 要 求 国境 内 自由 贸易 ， 但 未 确定 国际 上 是 
否 也 如 此 。1786 年 ， 受 到 重 农 主义 理论 的 鼓动 ， 政 府 减轻 英国 织品 及 五 金 器 具 
的 关税 以 换取 英国 减轻 法 国 酒 、 玻 璃 制品 及 其 他 的 关税 。 一 个 结果 是 打击 了 法 国 
纺织 工业 ， 它 无 法 与 装 设 新 机 器 的 英国 工厂 竞争 。 里 昂 、 鲁 郧 和 亚 眠 的 失业 问题 
达到 爆炸 点 。 

然而 ， 降 低 关税 、 增 加 国外 贸易 ， 充 实 了 商人 阶级 的 财富 。1763 年 至 1787 
年 ， 贸 易 额 几乎 加 倍 ， 至 1780 年 已 超过 10 亿 法 郎 。 法 国 的 港口 都 市 挤 满 了 商 
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人 、 船 主 、 水 手 、 仓 库 、 加 工厂 、 酿 酒 厂 。 商 业 阶 级 在 未 遭 革命 压制 它 的 全 国 化 
霸权 以 前 ， 曾 在 那些 城镇 独霸 许久 。 

正如 在 美国 ， 商 业 的 繁荣 部 分 来 自 建 取 或 购买 非洲 奴隶 ， 将 他 们 运 至 美国 
在 那儿 出 售 以 耕作 。1788 年 法 国 奴隶 商 独自 运 了 29 506 位 黑 奴 至 圣 多 米 尼 加 
该 处 以 及 瓜 德 罗 普 与 马丁 尼克 大 部 分 土地 和 工厂 都 属于 法 国 投资 者 。 多 米 尼 加 的 
3 万 白人 使 用 48 万 名 奴隶 。1788 年 巴黎 组 成 一 个 “ 黑 奴 协会 ”( “A Sociétédes 
Amis des Noirs”) ， 由 和 孔 多 赛 领导 ， 包 括 拉 斐 特 和 小 米 拉 波 ， 以 解放 奴隶 ， 但 船 
主 和 种 植 业主 却 抗议 反对 此 运动 。1789 年 ， 波 尔 多 的 商会 宣布 :“ 法 国 需要 殖民 
地 以 维持 它 的 贸易 ， 以 故 需 要 奴隶 在 这 世界 的 角落 从 事 农业 生产 ， 至 少 至 其 他 权 
宜 办 法 发 现 为 止 。” 

工业 、 殖 民 和 其 他 投资 都 需要 资本 ， 因 此 银行 家 普遍 产生 。 合 股 公司 提供 股 
票 ， 政 府 发 行 公债 ， 证 券 的 买卖 发 展 为 投机 事业 ， 投 机 者 收买 记者 散布 谣言 以 提 
高 或 降低 股票 价格 ， 内 阁 阁 员 参 加 投机 ， 因 此 成 为 银行 家 施 压力 或 影响 的 对 象 。 
每 一 次 战争 都 使 政府 更 依赖 资本 家 ， 并 使 资本 家 更 急切 地 关怀 政府 的 政策 与 偿还 
债务 的 能 力 。 有 些 银行 家 喜欢 私人 债务 而 不 愿 借 给 政府 ， 但 他 们 可 以 低 息 借 钱 ， 
再 以 较 高 利 贷 给 政府 ， 只 需 德 记 就 能 增加 他 们 的 财富 ， 假 定 他 们 判断 正确 ， 政 府 
就 还 债 。 

农民 官 ( 因 贷 款 给 政府 而 购 得 收取 间接 税 权 的 资本 家 ) 特别 富有 并 特别 遭 
她， 因为 大 体 上 像 贩卖 税 等 的 间接 税 ， 对 那些 大 部 分 收入 用 在 日 常 所 需 的 人 是 最 
重 的 负担 。 这 些 富有 的 但 农 像 爱 尔 维修 和 拉 瓦 西 耶 一 样 ， 都 是 很 正直 、 有 公共 责 
任 的 人 ， 对 于 苞 善 业 、 文 学 和 艺术 的 贡献 很 大 。 政 府 认 清 赋税 承包 制 的 害处 ， 便 
在 1780 年 将 农民 官 的 人 数 由 60 人 减 为 40 人 ， 但 大 众 仍旧 不 满 。 大 革命 废止 了 
税 田 ， 而 拉 瓦 西 耶 在 这 过 程 中 身 首 离异 。 

因为 赋税 在 革命 中 扮演 着 领导 的 角色 ， 我 们 必须 再 次 注意 法 国人 繁复 的 税 ; 
一 、 租 税 是 土地 和 私人 财产 税 。 贵 族 因 服 兵役 而 免税 ， 教 士 们 因为 维持 社会 秩序 
和 为 国家 祈祷 而 免税 ， 法 官 、 高 级 行政 官 和 大 学 教 职 都 免税 ， 几 乎 所 有 租税 都 沙 
在 第 三 阶级 的 地 主 一 一 即 大 多 在 农民 身上 。 二 、 人 头 税 或 丁 税 ， 家 庭 中 的 每 一 
个 人 都 要 承担 ， 只 有 教士 可 免 。 三 、 二 十 分 之 一 税 ， 为 所 有 私人 不 动产 税 。 但 贵 
族 使 用 私人 影响 力 或 雇用 律师 寻找 法 律 漏洞 ， 以 光 掉 大 部 分 的 此 税 及 人 头 税 ， 而 
教 职 则 按时 自愿 付 钱 给 政府 以 避免 之 。 四 、 每 个 城镇 付 政府 一 项 税金 (人 市 
税 ) ， 此 加 诸 市 民 。 五 、 收 取 间 接 税 的 有 (1) 运输 通行 税 ，(2) 出 入口 税 ; 
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(3) 消费 税 : 葡萄 酒 、 洒 类、 肥皂、 皮革 、 铁 、 游 戏 用 纸牌 ， 等 等 。 六 、 烟 草 、 
盐 由 政府 专卖 。 每 人 每 年 必 向 政府 购买 规定 的 最 低 额 的 盐 ， 价 格 由 政府 规定 ， 总 
高 于 市 价 。 此 盐 的 税金 〈 盐 税 ) 是 农 人 的 主要 困扰 之 一 。 七 、 农 民 付 税 以 代替 
劳役 。 平 均 第 三 阶级 每 人 得 付出 收入 的 42% 一 53% 缴 税 。 

如 果 我 们 将 商人 、 制 造 商 、 资 本 家 、 投 资 家 、 工 程 师 、 科 学 家 、 小 官吏 、 出 
纳 员 、 贸 易 商 、 化 学 家 、 艺 术 家 、 书 商 、 教 师 、 作 家 、 医 生 和 登记 的 律师 与 法 官 
合 称 为 中 产 阶 级 ， 我 们 便 能 了 解 为 什么 至 1789 年 ， 它 已 成 为 国内 最 富裕 、 有 力 
的 部 分 。 它 与 贵族 拥有 同样 多 的 乡村 土地 ， 它 只 要 买 下 一 块 贵族 封地 ， 或 一 个 
王 许多 秘书 之 一 的 职位 ， 便 可 得 到 贵族 资格 。 当 贵族 因 急 惰 、 浪 费 和 身体 衰败 而 
减少 人 数 和 财产 ， 教 士 们 因为 科学 、 哲 学 、 都 市 享乐 生活 以 及 法 典 等 兴起 而 丧失 
其 领土 时 ， 中 产 阶级 却 因 工业 技术 、 商 业 和 资本 的 发 展 而 增加 他 们 的 财富 与 权 
力 。 他 们 的 制品 或 舶 来 货品 充满 了 小 店铺 或 储藏 室 ， 繁 华 的 程度 使 得 巴黎 、 里 
兄 、 兰 斯 或 波尔多 的 外 国 访客 惊讶 。 战 争 使 政府 崩溃 ， 却 使 中 产 阶级 更 富有 ， 因 
为 他 们 供应 运输 和 物资 。 这 种 增长 的 繁荣 几 陷 于 城镇 ， 与 农民 和 无 产 阶级 隔绝 ， 
而 以 商人 和 资本 家 最 为 显著 。1789 年 ，40 位 法 国 商人 共有 财产 6 000 万 法 郎 ， 巴 
黎 蒙 马 特区 的 一 位 银行 家 积蓄 1 亿 法 郎 

革命 的 根本 因素 是 现实 的 经 济 与 政治 形式 之 间 的 悬殊 ， 在 于 中 产 阶级 制造 和 
拥有 财富 上 的 重要 与 政府 权力 上 的 被 排斥 。 中 产 阶级 确 知 它 的 能 力 与 它 所 遭受 的 
轻视 ， 它 困扰 于 社会 的 排挤 和 贵族 的 轻 侮 一 一 如 显赫 的 罗兰 夫人 受 邀 留 在 一 贵 
族 家庭 进 餐 ， 却 发 现 她 被 接待 到 用 人 房 。 它 眼见 贵族 剥 取 国库 作为 奢侈 的 费用 和 
绘 宴 ， 却 拒绝 将 政治 、 军 事 职位 或 升级 机 会 给 予 那 些 真正 以 其 创意 的 投资 发 展 了 
法 国 仰赖 税 收 的 经 济 ， 并 以 他 们 的 积蓄 支持 国库 的 人 。 它 看 到 教士 们 吸取 国家 岁 
入 的 1/3 以 维护 全 法 国 受过 教育 的 人 都 认为 中 古 、 幼 稚 的 神学 。 

中 产 阶级 并 不 想 推翻 此 一 专制 ， 但 渴望 控制 它 。 他 们 绝 不 希望 民主 政治 ， 但 
他 们 和 希 求 立宪 政府 ， 使 各 阶级 的 才智 之 士 能 被 推出 来 负责 立法 、 行 政和 国策 。 他 
们 要 求解 除 政府 或 行 会 对 工业 及 商业 的 规定 ， 但 他 们 不 反对 政府 的 补助 金 ， 及 农 
民 和 市 民 的 支持 以 争取 中 产 阶级 的 利益 。 法 国 革命 的 本 质 是 : 中产 阶级 利用 农民 
的 不 满 破坏 封建 制度 ， 用 市 民 的 不 满 缓冲 国王 的 军队 ， 因 而 倾覆 贵族 和 教士 。 革 
命 的 两 年 后 ， 至 高 的 立宪 大 会 废止 封建 制度 ， 没 收 教会 财产 ， 为 商业 组 织 立法 ， 
但 禁止 工人 有 任何 组 织 或 聚会 (1791 年 5 月 14 日 )。 

资本 家 立刻 感到 事态 不 妙 而 大 为 惊 釜 ， 因 为 曾 向 他 们 借贷 许多 钱财 的 政府 可 
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能 宣告 破产 一 一 如 亨利 四 世 以 来 它 曾 有 过 完全 或 部 分 的 破产 共 56 次 。 公 债 所 有 
人 对 路 易 十 六 失去 信心 ， 为 政府 企业 工作 的 承包 商 不 能 确保 他 们 的 薪水 ， 或 它 发 
下 时 的 价值 。 所 有 商人 都 觉得 避免 国家 破产 的 唯一 办 法 (后 来 证 实 了 ) 是 各 阶 
级 完全 税制 ， 尤 其 对 教会 所 积蓄 的 财富 。 当 路 易 十 六 唯 念 失去 他 已 动摇 的 王位 拥 
护 力 ， 犹 称 是 否 将 租税 扩 征 于 特权 阶级 ， 公 债 债主 几乎 在 无 意识 中 放弃 了 他 们 一 
贯 保守 的 原则 ， 成 了 一 股 革命 的 力量 。 这 次 革命 不 归 因 于 农 人 们 有 耐性 的 贫穷 ， 
而 是 中 产 阶级 危险 的 财富 。 


力量 的 聚集 


所 有 这 些 革命 的 力量 都 属于 观念 的 影响 ， 并 可 用 来 掩饰 与 温暖 欲望 。 除 了 哲 
学 家 和 重 农 主义 者 的 宣传 外 ， 还 有 遍布 的 共产 主义 者 ， 他 们 继承 并 发 展 前 代 人 葛 
利 、 马 布 利 、 兰 盖 所 解释 的 社会 主义 。 布 里 索 ( Brissot de Warville) 的 《深究 财 
产权 的 哲学 含义 》 ( Recherches Philosophiques sur le droit de Propriété ，1780 
年 ) 、 普 鲁 东 的 《财产 来 自 窃 取 》(La Propriltl ，C' est le vol) 更 早 讨论 到 私人 
财富 是 盗 自 公众 的 货物 。“ 没 有 所 谓 不 可 侵犯 的 权利 …… 去 吃 20 人 份 的 食物 ， 当 
每 一 个 人 份 都 不 够 时 。” 法 律 是 “ 强 者 对 付 弱者 ， 富 者 对 付 贫 者 的 一 项 阴谋 " 。 
后 来 布 里 索 为 他 在 早期 的 书 中 像 个 学 童 般 激动 而 道 菊 ， 他 成 了 吉 伦 特 党 人 的 领导 
者 ， 并 且 因为 温和 而 上 了 断头台 (1793 年 ) 。 

1789 年 ， 攻 下 巴士 底 狱 后 不 久 ，F. 布 瓦 塞 尔 出 版 了 一 本 《人 类 的 问答 》 
( Catéchisme du genre humain) ， 完 全 走向 共产 主义 。 所 有 的 罪恶 都 由 于 “ 那 图 
利 、 杀 人 及 违反 社会 的 阶级 ， 他 们 曾 管理 、 毒 化 并 摧毁 人 类 直到 现在 " 。 强 者 奴 
役 了 弱者 ， 并 设立 法 律 控制 他 们 。 财 产 、 婚 姻 和 宗教 的 发 明 使 算 夺 、 暴 力 和 欺诈 
合法 ， 因 而 一 小 气 人 拥有 土地 ， 大 多 数 人 却 在 饥饿 和 寒冷 中 过 活 。 婚 姻 是 女子 自 
私 的 财产 。 任 何人 都 无 权 拥有 他 所 需要 之 外 的 ， 任 何 超出 之 物 都 应 按照 各 人 需要 
分 配 ， 有 钱 的 懒 人 应 工作 或 停止 吃食 。 修 道 院 改 为 学 校 。 

这 些 激进 分 子 中 最 有 趣 和 影响 最 深 的 是 格拉 胡 斯 白 比 夫 ， 他 为 贵族 和 教士 们 
所 认定 的 农民 封建 义务 服务 后 ， 向 阿拉 斯 专科 学 校 建议 (1787 年 3 月 21 日 ) 设 
置 一 项 有 奖 征文 :“ 以 目前 已 有 的 知识 ， 什 么 情况 下 人 类 的 社会 本 能 达到 他 们 之 
间 完 全 平等 ? 什么 地 方 一 切 都 是 公用 的 ? ”学 院 没有 回答 ， 所 以 格拉 胡 斯 白 比 夫 
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如 他 后 来 自称 在 1787 年 7 月 8 日 的 一 封 信 ， 解 释 天 生 全 人 类 平等 ， 在 自然 的 
度 里 一 切 公用 ， 所 有 后 期 历史 都 是 退化 、 欺 诈 。 革 命 期 间 ， 他 召集 许多 同志 ， 正 
要 发 动 一 场 叛 变 反抗 执政 团 ， 就 被 跟踪 他 的 密探 还 捕 并 判 死刑 (1797 年 ) 。 

这 些 想法 在 酿 成 革命 的 过 程 中 只 占 一 微小 的 部 分 。 在 1789 年 ， 从 法 国 各 地 
送 到 三 级 会 议 的 诉苦 状 中 很 难 找到 社会 主义 情绪 的 迹象 ， 其 中 也 没有 涉及 攻击 私 
人 财产 或 专制 。 中 产 阶 级 控制 了 局 势 。 

互助 会 是 革命 的 一 个 因素 吗 ? 我 们 曾 注意 过 这 个 秘密 社团 在 英国 兴起 (1717 
年 ) 和 它 首次 出 现 于 法 国 〈1734 年 ) 。 它 快速 地 传 遍 新 欧洲 教 ， 普 鲁 士 的 腓 特 烈 
二 世 和 瑞典 的 古 斯 塔 夫 三 世 都 喜爱 它 ， 教 皇 克 莱 门 特 十 二 世 禁 止 教 职 人 员 或 俗世 
官府 参加 或 帮助 互助 会 (1738 年 ) ， 但 巴黎 法 院 拒绝 承认 这 个 救 令 ， 因 此 剥夺 了 
它 在 法 国 的 法 律 效力 。1789 年 巴黎 有 629 个 互助 会 支 会 ， 每 个 支 会 通常 有 50 到 
100 位 会 员 ， 包 括 许多 贵族 、 一 些 教士 、 路 易 十 六 的 兄弟 们 和 启蒙 运动 的 大 部 分 
领导 人 。1760 年 爱 尔 维修 创立 科学 分 会 ，1770 年 天 文学 家 拉 兰 德 (Lalande) 推 
展 为 九 姐妹 分 会 〈 九 姐妹 即 九 位 绢 斯 ) 。 这 位 聚集 了 贝 托 菜 、 富 兰 克 林 、 孔 多 
塞 、 拉 罗 什 富 科 、 格 勒 效 、 截 顿 以 及 后 来 的 谢 耶 斯 、 布 里 索 、 德 稳 兰 和 丹东 。 

理论 上 ， 互 助 会 会 员 排斥 “无 神 的 怀疑 论 者 ”和 “ 愚 塞 的 无 神 论 者 ”， 每 个 
会 员 都 必须 声称 信仰 “宇宙 的 大 建筑 师 ”， 它 需要 更 进一步 的 宗教 教条 ， 因 此 大 
致 上 互助 会 的 理论 限于 自然 神 论 。 他 们 对 驱逐 犹太 人 离开 法 国 的 运动 有 明显 的 影 
响 。 他 们 宣言 骨 在 建立 一 个 秘密 的 国际 兄弟 会 ， 以 集会 和 仪式 使 人 类 基于 友谊 而 
结合 起 来 ， 宣 上 誓 互相 帮助 ， 宗 教 容忍 和 政治 改革 。 路 易 十 六 时 代 他 们 活跃 地 加 入 
政治 ， 几 个 贵族 会 员 一 一 拉 斐 特 、 小 米 拉 波 、 大 米 拉 波 、 诺 瓦 耶 子 一 、 利 晶 库 
特 公 历 、 奥 尔 良 公 事 一 一 成 为 全 民 大 会 的 自由 派 领 导 者 。 

最 后 便 是 明确 的 政治 团体 。 首 先 组 成 英国 的 形式 一 一 进食 、 谈 话 和 阅读 一 一 
到 1784 年 时 ， 他 们 便 成 为 半 革 命 性 辩论 的 中 心 。 一 位 当代 人 说 :“ 他 们 大 声 演讲 
并 且 毫 无 妨 悦 地 谈论 人 类 权利 、 自 由 和 利益 以 及 地 位 不 平等 的 大 莞 雇 。” 

三 级 会 议 开会 后 ， 布 列 塔 尼 的 代表 组 成 布 列 塔 尼 人 俱乐部 。 它 很 快 地 扩充 会 
员 以 包容 非 布 列 塔 尼 人 如 米 拉 波 、 谢 耶 斯 和 罗 伯 斯 比尔 。1789 年 10 月 ， 它 的 总 
部 搬 往 巴 黎 ， 变 成 雅 各 宾 党 。 

因此 ， 正 如 历史 上 多 数 的 关键 性 事件 般 ，100 个 相 异 因素 凑合 产生 法 国 大 革 
命 。 根 本 原因 则 在 于 中 产 阶 级 人 数 、 教 育 、 财 富 和 经 济 力量 方面 的 发 展 。 他 们 要 
求 相 当 于 他 们 对 国家 生命 、 政 府 财政 上 种 种 贡献 的 政治 和 社会 地 位 ， 并 且 他 们 担 
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忧 ， 唯 恐 国库 宣告 破产 使 得 政府 公债 失去 价值 。 次 于 这 个 因素 而 作为 助力 和 威吓 
力 的 是 百 万 贫穷 的 农民 ， 渴 求 摆 脱 租金 、 税 款 和 教会 税 。 另 有 几 百 万 繁盛 的 农民 
已 坚强 得 足以 对 抗 诸侯 、 收 税 员 、 主 教 和 军团 ， 并 且 有 组 织 的 城市 群众 不 满 于 面 
包 的 供应 受 操纵 及 历史 性 通货 膨胀 循 环 中 的 薪资 落后 于 物价 。 

除 此 ， 还 有 一 些 混乱 的 辅助 因素 ， 宫 廷 奢侈 的 浪费 ， 政 府 的 无 能 和 腐败 。 由 
于 长 期 与 法 院 和 贵族 争斗 而 形成 王室 衰弱 ， 缺 乏 政治 性 机 构 以 便 怨 葡 能够 合法 而 
建设 性 地 表达 出 来 ， 市 民 受 到 学 校 、 书 本 、 沙 龙 、 科 学 、 哲 学 和 启蒙 运动 影响 
比 其 他 国家 的 国民 更 敏锐 ,他 们 对 行政 标准 的 期 望 愈 来 愈 高 。 加 上 路 易 十 六 时 印 
刷 检 查 制度 崩溃 ， 由 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 、 霍 尔 巴赫 、 爱 尔 维修 、 
莫 雷 莱 、 葛 雷 利 、 马 布 利 、 兰 盖 、 大 米 拉 波 、 杜 尔 哥 、 孔 多 塞 、 博 马 合 、 小 米 拉 
波 以 及 成 千 其 他 作家 所 传播 的 改革 或 革命 的 思想 ， 数 量 、 光 辉 和 力量 是 空前 的 
他 们 的 宣传 渗 人 农民 以 外 各 阶级 ， 军 队 的 兵营 ， 修 道 院 的 密室 ， 贵 族 的 宫 典 ， 王 
室 的 前 厅 。 加 上 基督 教 信仰 悲剧 性 地 降低 ， 它 曾经 维护 了 现状 和 国王 的 神圣 权 
利 ， 宣扬 服从 和 依 顺 的 美德 ， 而 在 政府 无 力 负担 扩 增 的 工作 经 费时 ， 它 却 落 集 了 
可 羡 的 财富 。 加 上 “自然 法 则 ”信仰 的 广播 ， 它 要 求人 类 公平 对 待 任何 理性 动 
物 ， 不 论 出 生 、 肤 色 、 种 族 或 阶级 ， 共 处 于 一 个 壮观 的 “自然 国度 ”。 在 这 个 国 
度 中 全 人 类 平等 、 善 良 而 自由 ， 但 人 类 已 离开 此 间 而 申 落 ， 这 是 因为 发 展 私人 财 
富 、 战 争 和 固定 阶级 的 法 律 的 缘故 。 加 上 律师 和 演说 家 的 兴起 和 繁衍 ， 可 护卫 或 
攻击 现状 , 唤起 并 组 织 公共 情绪 ， 繁 多 而 狂热 的 小 册子 作家 ， 政 治 团体 的 秘密 活 
动 ， 奥 尔 良 公 勇 欲 夺 法 国王 位 的 野心 。 

将 所 有 这 些 因素 集中 于 这 个 王朝 ， 其 国王 温和 而 仁慈 、 和 柔弱 而 犹 玉 ， 受 困 于 
四 周 混乱 的 事件 ， 和 内 心 矛盾 的 动机 ， 所 统治 的 人 民 却 几乎 比 历史 上 所 有 其 他 民 
族 更 敏锐 地 感到 它 的 痛苦 ， 感 情 更 丰富 ， 易 冲动 且 富 幻想 力 。 只 需要 一 些 能 感动 
群众 ， 比 思想 更 能 深刻 地 打动 人 类 最 有 力 的 本 能 的 事件 ， 便 能 将 这 些 力量 结合 并 
煽动 成 为 一 项 分 裂 的 爆炸 力量 。 也 许 那 就 是 1788 年 的 干旱 和 饥 饶 ， 以 及 1788 年 
至 1789 年 的 酷 寒 。1781 年 吉 拉 尔 丹 这 样 断 言 :“ 只 有 饥饿 会 造成 这 种 大 革命 。” 
乡村 、 城 市 和 巴黎 的 饥 煞 强烈 得 足以 使 群众 推翻 传统 、 敬 意 和 傅 惧 ， 并 且 成 为 亿 
食 者 追求 利益 与 智慧 的 工具 。 法 律 、 风 俗 与 怜 攀 崩溃 ， 革 命 于 是 发 生 。 
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第 十 二 章 “| 政治 的 溃 乱 


(1785 一 1789) 


钻石 项 链 (1785) 


1783 年 6 月 ， 费 尔 桑 为 美国 作战 英勇 ， 并 在 约克 敦 博 得 美誉 后 ， 返 回 法 国 。 
他 发 现 皇 后 玛丽 安 托 瓦 妮 特 仍然 如 3 年 前 离开 她 时 那样 妩媚 迷人 ， 甚 至 到 了 
1787 年 ， 当 她 已 年 届 33 岁 时 ， 约 瑟 夫 ' 杨 仍 认 为 她 是 他 那天 在 宫 中 所 见 到 的 “最 
美丽 的 女人 ”。 她 欣然 地 附 议 了 古 斯 塔 夫 三 世 的 要 求 ， 请 路 易 十 六 选派 出 法 军 中 
英俊 潇洒 的 皇家 瑞典 军团 (the Royal Swedish Regiment) 的 费 尔 桑 上 校 一 一 那 将 
使 他 有 充裕 的 时 间 留 在 凡尔赛 。 费 尔 桑 向 他 妹妹 索非亚 承认 : 他 爱 上 了 和 皇后， 而 
他 相信 他 的 爱 必 将 获得 回报 。 当 然 ， 她 对 他 也 感觉 到 一 股 温 志 的 爱 意 。 在 以 后 8 
年 ， 当 国王 离开 法 国 ， 他 勇敢 地 试 着 去 得 到 她 后 ， 他 们 开始 传递 情书 。 然 而 不 
久 ， 她 应 索菲亚 的 邀请 来 了 ， 并 与 他 网 尺 相隔 ， 这 使 他 更 下 定 决心 要 在 一 个 特殊 
的 领域 内 ， 保 有 她 对 他 的 感情 。 宫 中 的 每 一 个 人 都 很 难 希 费 她 的 丈夫 会 相信 她 的 
无 率 。 一 首 流行 于 民间 的 歌谣 ， 就 毫 无 疑问 地 肯定 了 她 的 罪行 : 


你 知道 

一 个 戴绿帽 的 丈夫 ， 一 个 私生子 ， 
和 一 个 滥 妇 吗 ? 

看 看 国王 ， 皇 后 ， 

和 太子 先生 吧 ! 
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塞 居 尔 为 此 事 下 了 个 结论 :“ 她 失去 了 名 誉 ， 却 保留 了 其 特长 。” 

1785 年 3 月 25 日 ,玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 生 了 第 二 个 儿子 ， 取 名 路 易 * 查理 。 
国王 高 兴 至 极 ， 乃 将 他 由 奥尔良 公 珊 处 以 600 万 里 拉 购 得 之 圣 克 劳 德 宫 送 给 她 。 
这 座 官 典 宣告 了 他 的 奢华 ， 因 而 巴黎 给 这 位 皇后 取 了 绰号 “不 足 夫 人 ”( “Mad- 
ame Deficit”) 。 她 运用 她 的 权势 ， 去 影响 其 夫 对 阁员 、 大 使 和 其 他 高 级 官员 的 
任命 。 她 试 着 去 改变 他 对 “与 奥 国联 盟 ”的 嫌 恶 心理 ， 但 她 失败 了 。 而 她 的 努力 
更 增加 了 人 民 对 她 的 反感 。 

只 有 在 公众 敌意 的 背景 下 对 奥地利 妇女 进行 审视 ， 我 们 才能 了 解 钻石 项 链 这 
个 故事 所 给 予 的 这 些 钻石 赁 证。 这 个 “项 链 ” 有 它 的 可 疑 处 : 一 串 有 647 颗 钻 石 
的 项 链 ， 重 2 800 克拉 ， 由 查理 . 伯 默 尔 和 保罗 - 巴 桑 吉 这 两 位 宫廷 珠宝 商 自 半 
个 世界 外 购 得 ， 为 杜 巴 利夫 人 灸 成 一 条 项 链 ， 他 们 确定 路 易 十 五 会 为 她 买 下 。 但 
路 易 十 五 驾 崩 了 ， 现 在 ， 还 有 谁 会 去 买 这 么 一 件 晶 贵 的 首饰 呢 ? 珠宝 商 愿 以 160 
万 利 维尔 卖 给 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 ， 但 她 觉得 太 贵 而 拒绝 了 。 此 时 ， 罗 汉 首 席 枢机 
主教 路 易 : 雷 恩 - 爱德华 ( Cardinal Prince Louis-RenEEdouard de Rohan) 初 露 
头角 。'" 

他 是 法 兰 西 最 古老 、 最 富有 家 族 之 一 的 成 员 ， 据 说 ， 每 年 收入 有 120 万 利 维 
尔 。1760 年 ， 他 接受 圣 职 成 为 祭司 ， 被 选派 为 其 权 父 一 一 斯 特 拉 斯 堡 大 主教 一 一 
的 助手 。1770 年 ， 当 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特首 次 来 到 法 国 时 ， 他 即 以 此 资格 正式 地 
欢迎 她 。 他 发 现 斯 特 拉 斯 堡 不 足以 施展 他 的 野心 ， 因 此 ， 他 大 部 分 时 间 都 住 在 巴 
黎 。 在 那儿 ， 他 加 入 了 反对 奥 国 和 法 后 的 党 派 。1771 年 ， 路 易 十 五 派 他 赴 维 也 
纳 ， 以 一 个 特使 的 身份 ， 去 探知 奥 国 瓜分 波兰 的 策略 。 但 他 所 举行 的 过 分 奢华 的 
宴会 ， 和 所 散布 中 伤 新 法 国 太 子 的 谣言 却 激怒 了 奥 国 女皇 玛丽 : 特 熏 莎 。 路 易 十 
六 只 好 将 他 召回 巴黎 ， 可 是 ， 有 势力 的 王族 又 诱 劝 国王 使 他 成 为 一 个 重要 的 放 赈 
者 一 一 王室 救济 品 的 主要 支付 者 (1777 年 ) 。 一 年 后 ， 这 位 英俊 浪荡 的 夭 司 被 
提升 为 槐 机 主教 ， 到 1779 年 ， 登 上 了 斯 特 拉 斯 堡 大 主教 的 宝座 。 在 那儿 ， 他 遇 
见 了 凯 格 利 欧 斯 特 若 ， 并 且 着 了 魔 似 的 ， 他 竟 相 信 了 这 个 骗子 的 神奇 权 术 。 在 这 
么 短 的 时 间 内 ， 晋 升 了 这 么 高 的 位 置 ， 他 觉得 他 似乎 应 该 设法 成 为 路 易 十 六 的 首 
相 ， 只 要 他 愿意 为 这 些 年 来 他 对 皇后 的 敌对 作 个 补偿 。 

在 巴黎 ， 他 的 情妇 是 小 巧 迷人 的 莫 特 一 维 拉 斯 夫人 (Mme. de La Motte-Val- 

















[1] 在 1965 年 ,1 200 克拉 的 钻石 项 链 价值 336 万 美元 。 
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ois) 。 珍 妮 . 维 拉 斯 (Jeanne de St. -Rémy de Valois) 曾 被 法 国 亨利 二 世 的 一 个 
情妇 要 求 继承 一 些 当然 之 权利 。 她 的 家 族 丧 失 了 财产 ， 珍 妮 被 迫 沦 落 在 街 上 乞 
食 。1775 年 ， 政 府 终于 承认 了 她 的 皇室 血统 ， 并 支付 她 800 法 郎 的 年 金 。 到 
1780 年 ， 她 嫁 给 安东尼 . 莫 特 (Antoine de La Motte) 一 一 一 个 有 着 风流 嗜好 的 
武官 。 他 在 他 的 收入 方面 欺骗 了 她 。 他 们 的 婚姻 正如 她 表白 的 ， 只 是 饥 与 渴 的 结 
合 。 他 将 珍妮 的 全 部 收入 据 为 已 有 。 于 是 ， 她 跑 到 巴黎 和 凡尔赛 一 带 制造 纷乱 ， 
以 她 所 谓 的 “健康 、 年 轻 的 气息 (男人 称 此 为 “光辉 ”) 和 一 种 异常 活 泌 的 个 
性 ”作为 征服 的 武器 。 为 了 成 为 罗汉 的 情妇 (1784 年 ) ， 她 装着 与 宫廷 极为 亲 
密 ， 并 企图 取得 皇后 对 他 的 计划 的 许可 ， 她 雇用 维 莱 仿 造 皇 后 的 手笔 ， 写 情书 给 
罗汉 枢机 主教 。 最 后 ， 她 答应 安排 一 次 会 面 。 她 训练 了 一 个 娼妓 “ 男 历 夫人 ” 奥 
利 瓦 (Baroness d' Oliva) 扮演 皇后 。 在 凡尔赛 的 “ 维 纳 斯 小 树林 ”( “Grove of 
Venus”) ， 一 个 黑夜 里 ， 罗 汉 首 次 会 见 了 这 位 妇 人 ， 误 认为 她 是 玛丽 . 安 托 瓦 
妮 特 。 他 吻 她 的 脚 ， 并 从 她 手中 接 过 一 条 玫瑰 作为 定 情 的 信物 (1784 年 8 月 ) 。 

现在 ， 莫 特 夫人 着 手 进行 一 项 更 无 耻 的 计划 ， 如 果 成 功 了 ， 那 将 使 她 的 贫穷 
告 一 终结 。 她 伪造 了 一 封 来 自 皇后 的 信 ， 授 权 枢 机 主教 以 她 的 名 义 购买 这 串 项 
链 。 他 把 信 交 给 伯 默 尔 ， 伯 默 尔 答 应 把 珠宝 让 给 他 〈1785 年 1 月 24 日 ) ， 而 他 
立 据 以 分 期 付款 的 方式 付 清 160 万 法 郎 。 罗 汉 枢 机 主教 将 宝石 拿 给 伯 事 夫人 ， 并 
依 她 的 请 求 ， 将 钻石 项 链 转移 给 一 个 确信 和 是 代表 皇后 的 人 。 它 们 更 进一步 的 故 
事 是 无 法 断定 的 ， 显 然 ， 它 们 被 年 轻 的 莫 特 “ 伯 副 ” 带 往 英 国 ， 然 后 逐 块 地 销 
售 掉 了 。 

查理 伯 默 尔 将 项 链 的 账单 拿 给 皇后 ， 皇 后 却 回答 说 她 从 未 订 这 东西 ， 并 
且 ， 也 未 以 她 的 名 义 写 这 信 。 当 第 一 次 分 期 付款 到 期 时 (1785 年 7 月 30 日 )， 
枢机 主教 只 付 了 该 期 支付 40 万 法 郎中 的 3 万 法 郎 。 伯 默 尔 将 此 事 诉 诸 国王 的 家 
务 大 臣 布 勒 特 伊 (Baron de Breteuil) ， 布 勒 特 伊 再 豪 呈 国王 。 路 易 乃 召 来 枢机 主 
教 ， 请 他 解释 其 所 为 之 事 。 枢 机 主教 呈 阅 了 一 些 猜想 是 来 自 皇 后 的 信件 ， 国 王立 
即 认 出 了 它 是 伪造 的 。“ 这 个 ，” 他 说 ,“ 不 是 皇后 的 手笔 ， 这 个 签名 甚至 不 合 规 
格 。” 于 是 他 怀疑 枢机 主教 和 一 些 皇后 的 敌对 党 企图 损毁 她 的 名 誉 。 国 王将 枢机 
主教 下 至 巴士 底 狱 (8 月 15 日 ) ， 并 命 卫士 搜寻 葛 特 夫人 。 这 时 她 已 经 开始 了 一 
连 串 的 流亡 ， 但 终 被 捕 ， 也 被 送 入 巴士 底 狱 。 同 时 被 捕 的 还 有 “ 男 画 夫人 ” 奥 利 
瓦 、 维 莱 和 凯 格 利 欧 斯 特 车 一 一 他 被 误 疑 策划 此 一 阴谋 ， 事 实 上 ， 他 已 尽 了 力 
量 去 阻止 它 。 
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路 易 相 和信， 一 次 公开 的 审判 ， 对 于 让 大 众 信服 皇后 的 无 率 是 必要 的 ， 于 是 ， 
他 将 此 一 案件 提交 他 的 敌人 巴黎 法 院 审 判 。 在 法 国 ， 此 审判 是 当世 纪 “ 最 变动 的 
审判 ”( “cause cllbre”) ， 正 如 3 年 后 发 生 在 英国 之 华 伦 黑 斯 廷 斯 案件 。 议 
会 的 审判 在 1786 年 5 月 31 日 宣布 : 枢机 主教 被 判 无 罪 ， 因 为 他 的 被 骗 甚 于 骗 人 。 
但 国王 革 了 他 的 官职 ， 并 将 他 放逐 到 蔡 斯 一 杜 修道 院 (the Abbey of La Chaise- 
Dieu) 去 。 两 个 共 谋 者 接 到 下 狱 的 判决 ， 凯 格 利 欧 斯 特 若 则 被 释放 。 莫 特 夫人 在 
巴黎 法 院 前 面 的 梅 广场 (the Cour de Mai) 被 当众 剥 去 衣服 革 打 。 她 被 冠 上 V 
(voleuse， 即 小 偷 ) 的 污 名 ， 终 身 监 禁 在 声名 狼藉 的 沙 尔 匹 崔 尔 (Salpatrisre) 女 
子 监狱 。 在 一 年 监禁 后 ， 她 逃 到 伦敦 投奔 其 大 ， 并 写 了 一 本 自传 解释 每 一 件 事 。 
她 卒 于 1791 年 。 

巴黎 的 贵族 和 人 民 皆 因 枢 机 主教 的 被 释 而 欢欣 ， 他 们 责怪 皇后 带 来 了 这 场 公 
众 审判 的 官司 。 一 般 的 反应 是 : 她 对 珠宝 的 特殊 嗜好 ， 可 为 枢机 主教 之 相信 那些 
伪造 信 作 辩解 。 谣 言 也 因此 控告 她 是 他 的 情妇 ， 虽 然 她 在 他 被 捕 以 前 ， 已 经 有 
10 年 没 见 过 他 了 。 青 度 地 ， 她 保留 了 她 的 特长 ， 却 苦于 名 誉 的 受 损 。“ 皇 后 的 
死 ，” 拿 破 仑 说 ,“ 从 “钻石 项 链 之 审 ” 就 已 经 定 下 了 。” 








卡 洛 纳 (1783 一 1787) 


1783 年 11 月 10 上 日， 国王 任命 卡 洛 纳 (Charles-Alexandre de Calonne) 为 财 
政 总 理 大 臣 。 卡 洛 纳 曾 任 梅 斯 及 里 尔 两 地 之 督办 ， 颇 为 成 功 。 他 以 一 种 吸引 人 的 
态度 、 愉 悦 的 精神 和 金钱 上 的 技巧 ， 赢 得 了 名 声 一 一 虽然 ， 他 本 人 正如 需要 他 
去 拯救 的 政府 一 样 ， 对 债务 是 一 筹 莫 展 的 。 他 发 现 国库 中 仅 存 36 万 法 郎 ， 以 搞 
衡 6.46 亿 流 通 的 债务 ， 而 这 笔 债 一 年 增加 5 000 万 法 郎 。 如 内 克 使 用 过 的 同一 手 
法 ， 他 决定 代 之 以 附加 的 税收 ， 为 了 怕 此 举 会 带 来 经 济 的 混乱 和 萧条 ， 他 发 行 了 
一 种 彩票 ， 以 10 亿 利 维尔 买 进 。 他 求援 于 教会 ， 以 镇 压 伏 尔 泰和 博 马 合 版 本 的 
承诺 ， 换 得 了 1.8 亿 利 维尔 的 赏 金 。 他 重新 铸造 了 金币 ， 为 国库 赚 得 了 5 000 万 
的 利益 ， 又 从 银行 家 手中 借 来 1. 25 亿 ， 和 希望 刺激 商业 。 他 拨 了 一 大 笔 款 子 作为 
都 市 卫生 设备 及 道路 、 运 河 、 码 头 的 改进 之 用 ， 哈 佛 、 敦 刻 尔 克 、 迪 耶 普 和 罗 谢 
利 都 深 受 其 惠 。 瑟 堡 的 大 船坞 也 开始 兴建 了 。 理 论 上 讲 ， 政 府 必须 经 常 维持 繁华 
的 现状 。 他 迅速 地 将 公债 分 配给 朝臣 ， 并 询 检 了 国王 的 兄弟 及 皇后 的 开支 没 问 
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题 ， 而 国王 自己 却 侮 厚 了 这 番 好 意 ， 他 人 允许 将 王室 家 务 的 开销 ， 由 1775 年 的 460 
万 利 维尔 ， 喧 升 到 1787 年 的 620 万 。 

卡 洛 纳 的 钱 花 得 愈 多 ， 借 的 也 愈 多 ， 而 借 的 愈 多 ， 所 须 付出 的 利息 也 就 念 
多 。 到 1786 年 8 月 ， 他 向 这 位 错乱 的 国王 承认 : 所 有 的 权宜 手段 都 已 用 尽 了 ， 
而 国家 的 债务 和 一 年 的 亏欠 又 比 以 往 增高 了 ， 只 有 在 贵族 和 教会 身上 加 税 ， 才 能 
把 政府 由 财政 困 厄 中 解救 出 来 。 他 知道 巴黎 法 院 现在 正明 目 张 胆 地 与 有 武力 的 贵 
族 联合 ， 将 会 反对 此 项 提议 ， 所 以 ， 他 建议 召 来 一 些 知名 之 士 一 一 由 他 在 全 法 
国 三 个 阶层 中 所 选 一 一 到 凡尔赛 来 ， 就 解救 国家 财政 之 事 加 以 磋商 。 国 王 同意 
了 。 

名 士 会 议 (the Assembiy of Notables) 于 1787 年 2 月 22 日 召开 ， 包括 : 46 
位 贵族 、11 位 教会 人 员 、12 位 皇家 会 议 人 员 、38 位 法 官 、12 位 来 自 特权 阶级 
和 25 位 内 政 官员 ， 一 共 144 个 人 。 卡 洛 纳 以 一 份 勇敢 的 坦白 ， 向 他 们 陈述 兹 
病 一 一 那 是 深 植 于 时 间 和 偏见 中 的 一 一 必须 被 除去 ， 因 为 “它们 严重 地 涉及 了 
大 部 分 的 生产 和 劳工 阶级 ” ， 他 痛 责 津贴 的 普遍 不 均 ， 和 “属于 同一 君王 之 下 ， 
不 同 省 份 和 臣民 之 捐 的 巨大 不 均衡 ” 。 他 所 说 的 计划 ， 比 杜 尔 哥 的 更 激进 ， 他 将 
它们 展示 出 来 ， 仿 佛 已 为 国王 所 赞同 似 的 ， 假 使 它 被 接受 ， 则 革命 即 可 被 阻止 。 
它们 当中 ， 有 一 些 来 自 杜 尔 哥 已 为 名 士 们 所 接受 的 ， 如 盐 税 的 减少 、 国 内 贸易 通 
行 税 的 废除 、 谷 类 自由 贸易 的 恢复 、 省 议会 的 建立 ， 和 封建 苦 投 的 结束 ， 但 他 对 
一 项 新 设 而 一 般 性 的 土地 税 的 要 求 被 拒绝 了 ， 贵 族 和 教会 人 员 争 论 道 :“ 土 地 补 
助 需要 作 所 有 土地 的 测量 ， 和 全 部 地 主 的 户口 调查 ， 这 在 法 国 需要 一 年 的 时 间 ， 
对 时 下 的 危机 毫 无 神 益 。” 

卡 洛 纳 以 公开 演说 的 方式 呼吁 人 民 ， 而 贵族 和 教会 则 对 此 项 公众 意见 的 结果 
不 感 兴趣 。 大 会 并 以 查询 国家 岁 人 的 总 数 ， 及 他 任期 内 的 支出 经 费 来 报复 卡 洛 
纳 。 卡 洛 纳 拒绝 服从 ， 他 知道 阴谋 的 泄露 和 这 笔 开 销 将 会 毁 掉 他 。 大 会 坚持 : 支 
出 的 经 费 较 税制 的 修改 更 为 必要 。 更 进一步 地 ， 它 问 及 了 它 对 建立 一 项 新 税制 的 
权威 性 ， 而 此 权威 只 属于 三 级 会 议 ， 自 1614 年 起 ， 此 会 议 即 未 召开 。 

拉 斐 特 一 一 名 士 之 一 一 一 证 实 了 卡 洛 纳 的 大 部 分 计划 ， 但 对 他 却 不 信任 。 
他 控告 卡 洛 纳 瞒 着 国王 贩卖 王室 土地 。 卡 洛 纳 要 他 提出 证 据 ， 拉 非特 乃 予 以 证 
实 。 路 易 十 六 异 恶 卡 洛 纳 凌驾 于 政府 之 上 ， 直 接 诉 诸 人 民 ， 而 且 ， 从 一 连 串 被 揭 
发 的 事件 中 ， 他 知道 了 卡 洛 纳 在 财政 上 对 他 的 蒙 责 ， 同 时 ， 他 也 看 出 了 只 要 卡 
洛 纳 掌 大 权 ， 他 即 无 法 与 名 士 们 取得 协调 。 所 以 ， 当 卡 洛 纳 要 求 将 批评 他 的 布 
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鲁 特 尔 他 是 玛丽 * 安 托 瓦 妮 特 之 密友 一 一 免职 时 ， 玛 丽 反而 劝 国 王将 卡 洛 
纳 免 掉 。 国 王 早已 厌烦 了 这 种 乱 粮 糟 的 局 面 ， 也 就 接受 了 她 的 劝告 (1787 年 4 
月 8 日 ) 。 卡 洛 纳 得 悉 巴黎 法 院 正 计 划 调查 他 的 施政 及 私人 事务 ， 就 逃亡 到 英国 
去 了 。4 月 23 日 ， 路 易 以 允诺 “公开 官方 经 济 及 国家 财政 ”， 与 名 土 寻 求 妥协 。 
5 月 1 日 ,在 皇后 的 再 度 建议 下 ， 他 指派 了 一 位 名 士 任 财政 会 议 主席 (chief of 
the Council of Finance ) 。 





布 里 耶 纳 (1787 一 1788) 


他 是 图 卢 兹 的 大 主教 ， 却 以 自由 思想 家 闻名 于 世 ， 所 以 “ 哲 士 ” 们 皆 为 他 的 
得 权 而 欢呼 。6 年 前 ， 当 他 被 推荐 继承 在 大 都 市 主教 区 的 克 里 斯 托 夫 (Christo- 
Phe de Beaumont) 时 ， 路 易 十 六 就 力 言 :“ 至 少 ， 我 们 必须 有 一 个 信 神 的 巴黎 主 
教 。” 在 他 任 财务 大 臣 时 ， 他 有 一 个 最 令 自己 满意 的 妙计 : 使 他 转 任 桑 斯 的 大 主 
教 ， 那 儿 比 图 卢 效 要 富庶 得 多 。 他 说 服 名 士 们 支持 他 一 项 贷款 8 亿 法 郎 的 计划 ， 
但 是 ， 当 他 要 求 同 意 新 土地 税 时 ， 他 们 又 希望 剥夺 他 的 威权 。 目 睹 了 名 士 们 再 也 
无 所 作为 时 ， 路 易 很 礼貌 地 把 他 们 都 解职 了 (1787 年 5 月 25 日 ) 。 

布 里 耶 纳 缩减 各 部 门 的 经 费 ， 企 图 挽救 经 济 ， 部 长 们 反对 ， 国 王 没有 支持 他 
的 大 臣 。 路 易 将 家 用 开支 减少 了 100 万 法 郎 ， 皇 后 也 接受 了 类 似 的 缩减 (8 月 11 
日 ) 。 布 里 耶 纳 有 勇气 拒绝 宫廷 、 皇 后 的 朋友 、 国 王 的 兄弟 们 的 财政 要 求 ， 以 他 
的 声誉 ， 成 就 了 一 个 勉强 的 法 务 院 (Parlement，1788 年 1 月 ) ， 以 对 抗 大 多 数 他 
的 主教 伙伴 们 的 反对 ， 皇 家 救 令 终于 将 公民 权利 伸展 至 新 教徒 了 。 

他 不 幸 于 此 时 一 一 农作物 菊 收 ， 英 国 输入 品 的 竞争 ， 已 形成 一 种 经 济 繁荣 
期 中 退却 的 现象 ,一 直 持 续 到 大 革命 一 一 得 权 。1787 年 8 月 ， 巴 黎 的 饥民 叫 器 
着 革命 的 口号 ， 并 焚毁 了 一 些 大 臣 的 肖像 。 "每 个 人 都 觉得 ，” 约 瑟 夫 ' 杨 于 10 
月 13 日 写 道 ,“ 大 主教 似乎 无 法 为 国家 目前 的 情况 推卸 责任 …… 某 些 意外 将 发 
生 ， 破 产 成 为 一 种 直觉 ， 一 点 儿 都 不 稀奇 。” 到 了 第 17 天 :“ 一 种 思想 弥漫 着 整 
个 群众 ， 那 就 是 ， 他 们 正 处 于 政府 内 一 些 大 革命 的 前 夕 …… 一 个 大 骚动 存 于 人 们 
的 行列 中 ， 他 们 期 望 着 一 些 改变 …… 一 股 “ 自 由 ”的 强烈 影响 力 ， 从 美国 革命 
后 ， 每 一 时 刻 都 在 增长 着 。” 

卡 洛 纳 和 布 里 耶 纳 所 主张 的 改革 ， 也 为 国王 所 接受 ， 却 仍 未 被 法 院 登记 承认 
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为 法 律 。 巴 黎 法 院 同 意 谷类 贸易 自由 ， 及 将 封建 苦 役 改 为 金钱 偿付 ， 但 拒绝 承认 
一 项 印花 税 。1787 年 7 月 19 日 ， 一 项 声明 旦 交 路 易 十 六 :“ 国 家 ， 由 三 级 会 议 代 
表 ， 只 有 认可 的 权利 ， 对 国王 而 言 ， 这 些 资源 证 明 是 不 可 或 缺 的 。” 巴 黎民 众 认 
可 了 此 项 声明 ， 他 们 忘记 了 三 级 会 议 一 一 就 像 在 法 国 历史 上 我 们 所 了 解 的 一 一 
是 一 种 封建 制度 ， 因 为 有 利于 特权 阶级 ， 而 占 着 极 重 的 分 量 。 武 士 贵族 们 并 没有 
忘记 这 点 ， 他 们 也 承认 了 这 项 声明 ， 此 后 ， 将 他 们 自己 与 法 务 院 、 法 律 贵族 联结 
在 准备 着 法 国 大 革命 的 贵族 革命 中 。 路 易 对 三 级 会 议 的 召开 犹 移 着 ， 担 心 它 因 主 
张 立 法 权利 ， 而 终止 了 波 旁 君主 之 专制 制度 。 

1787 年 8 月 ， 他 交 给 法 务 院 一 项 救 令 ， 是 有 关 全 国 各 阶层 必须 要 交纳 的 一 
种 税收 。 法 务 院 拒绝 承认 ， 路 易 乃 召集 会 员 到 凡尔赛 的 法 院 底层 ， 命 令 他 们 登记 
注册 。 这 些 会 员 返回 巴黎 后 ， 宣 布 该 注册 无 效 ， 并 重新 要 求 三 级 会 议 。 国 王将 他 
们 放逐 到 特 鲁 瓦 (8 月 14 日 ) ， 各 省 法 务 院 群起 反抗 。 骚 乱 在 巴黎 爆发 开 来 ， 布 
里 耶 纳 和 国王 只 好 让 步 。 在 民众 的 欢呼 声 中 ， 法 务 院 再 度 召开 了 (9 月 24 日 ) 。 

一 直到 法 务 院 拒绝 承认 布 里 耶 纳 的 建议 去 提高 1. 2 亿 利 维尔 的 贷款 时 ， 冲 突 
又 起 了 。 国 王 召 开 了 法 务 院 中 的 “皇家 法 庭 ”(1787 年 11 月 11 日 ) ， 在 此 会 
中 ， 大 臣 们 提出 了 注册 这 项 方案 的 争论 ， 法 院 仍 然 拒绝 。 此 时 ， 奥 尔 良 公 萎 叫 
道 :“ 陛 下 ! 这 是 违法 的 ! ”路 易 大 发 脾气 地 回答 道 :“ 没 有 什么 不 同 ， 因 为 我 要 
它 这 样 ， 所 以 它 就 是 合法 的 。” 一 一 这 明显 地 表示 出 了 专制 制度 。 他 命令 注册 
此 项 救 令 ， 它 被 执行 了 ， 但 当 他 一 离开 会 堂 ， 法 务 院 立刻 取消 了 该 项 注册 。 知 道 
了 这 消息 后 ， 路 易 将 奥尔良 公 机 放 逐 到 维 拉 斯 一 柯 特 瑞 茨 〈Vilers-Cotterets ) ， 
并 将 两 名 法 官办 人 巴士 底 狱 (1 月 20 日 ) 。 为 了 抗议 这 些 和 其 他 未 经 审议 的 逮 
捕 ， 法 务 院 呈 递 给 国王 一 个 “忠告 ”(1788 年 3 月 11 日 ) 、 内 容 足 以 取悦 贵族 
及 民众 ， 如 :“ 专 横 的 法 令 ， 违 反 了 固有 的 权利 …… 国 王 们 以 征服 或 法 律 来 统 
治 …… 国 家 向 陛下 要 求 一 个 国王 所 能 给 予 他 的 臣民 的 最 大 好 处 一 一 自由 。” 

内 阁 想 以 公布 政府 的 岁 人 和 支出 作为 让 步 ， 来 安抚 法 务 院 ， 然 而 ， 因 此 透露 
的 1.6 亿 利 维尔 的 亏空 ， 使 得 问题 更 加 恶化 。 银 行家 拒绝 借 钱 给 国家 ， 除 非法 务 
院 承认 这 项 贷款 ， 而 法 务 院 立 暂 否 认 它 。1788 年 5 月 3 日 ， 法 院 发 布 了 一 项 
《权利 宣言 》， 提 醒 路 易 十 六 和 他 的 大 臣 们 : 法 兰 西 是 一 个 “由 国王 依照 法 律 统 
治 的 君主 政体 ”。 在 皇家 救 令 成 为 法 律 以 前 ， 法 院 绝 不 放弃 它 固有 的 权利 ， 率 先 
去 承认 它们 。 在 朝廷 一 片 混 乱 和 民间 愤怒 的 抗议 之 中 ， 阁 员 们 下 令 逮 捕 两 位 法 院 
领导 者 一 一 埃 普 雷 梅 尼 尔 (d'Eprémesnil) 和 戈 斯 拉 德 (Goislard，5 月 4 日 )。 
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5 月 8 日, 布 里 耶 纳 宣布 政府 的 意思 一 一 建立 新 法 庭 ， 以 帕 莱 尼 尔 法 庭 ( Cour 
PlEniare) 为 首 。 此 后 ， 它 将 成 为 唯一 有 权 注 册 皇 家 救 令 的 机 构 ， 法 务 院 被 拘 限 
为 仅 能 处 理 司法 案件 ， 而 整个 法 国法 律 的 结构 都 将 重建 。 同 时 ， 巴 黎 法 务 院 被 迫 
“休会 ”一 一 事实 上 ， 延 宕 其 运作 。 

于 是 ， 法 务 院 诉 诸 贵 族 、 教 会 和 各 省 法 务 院 ， 他 们 一 致 予以 支持 。 公 萎 和 教 
士 们 均 为 国王 的 取消 法 务 院 传统 权利 而 抗议 。 一 个 教士 会 议 (6 月 15 日 ) 责备 
新 的 全 民法 庭 (Plenary Court) ， 将 它 的 “免费 礼物 ”由 过 去 平均 的 1 200 万 利 维 
尔 ， 减 至 180 万 利 维尔 ， 并 拒绝 任何 进一步 的 支援 ， 直 到 法 务 院 重新 召开 为 止 。 
接着 ,各 省 法 务 院 群起 而 效 之 一 一 波 城 (Pau， 贝 尔 恩 [Béarn] 首府 ) 法 务 院 
宣布 : 凡 巴 黎 法 务 院 拒绝 的 下 人 令 ， 此 地 不 予 注册 。 当 武力 因此 威胁 到 法 官 时 ， 人 
民 起 而 保护 他 们 。 和 鲁 昂 法 务 院 斥责 国王 的 阁员 们 是 卖国 贼 。 所 有 使 用 新 法 庭 的 
人 ， 即 失去 法 律 上 的 权利 。 震 恩 布 列 塔 尼 首 府 ) 法 务 院 也 发 布 了 类 似 的 法 令 。 当 
政府 派兵 斥 逐 它 时 ， 立 即 遇 上 了 当地 贵族 的 武装 侍从 。 在 格 勒 诺 布尔 (多 芬 首 
府 ) ， 当 军队 司令 宣布 一 项 皇家 救 令 ， 解 散 该 地 法 务 院 时 ， 城 镇 平民 ， 加 上 由 警 
钟 召 来 的 农民 们 ， 从 屋顶 上 以 砖 瓦 投掷 抵抗 的 军队 ， 并 强迫 指挥 官 一 此 刻 ， 
他 正 受 着 被 吊 在 灯 架 上 的 痛苦 一 一 收回 国王 的 救 令 (1787 年 6 月 7 日 砖 瓦 之 日 
[Journée des Tuiles] ) 。 然 而 ， 法 官 们 却 遵从 了 王室 的 命令 ， 受 到 放逐 。 

格 勒 诺 布尔 的 群众 以 其 反应 书写 了 历史 。 贵 族 、 教 十 和 民众 决心 在 7 月 21 
日 的 一 个 集会 中 重建 多 芬 的 旧地 位 。 自 从 第 三 阶级 取得 胜利 后 ， 其 代表 被 允许 与 
其 他 两 种 人 平等 地 联合 在 一 起 。 大 家 同意 ， 在 新 会 议 中 ， 应 照 个 人 而 非 阶级 投 
票 。 此 项 同意 ， 开 了 它 在 全 国 三 级 会 议 组 织 中 扮演 一 个 角色 的 先例 。 因 为 格 勒 
诺 布尔 的 集会 被 禁止 了 ， 多 芬 的 第 三 阶段 乃 改 在 数 里 外 的 维 吉 利 ( Vigille) 举 
行 。 在 一 位 年 轻 律师 金 让 约瑟夫 . 穆 尼 耶 ( Jean-Joseph Mounier) 和 一 位 青 
年 演说 家 安东尼 巴 纳 夫 ( Antoine Bamave) 的 领导 下 ，500 名 代表 起 草 了 几 项 
决议 (1788 年 8 月 ) : 维持 法 院 的 注册 数 ， 要 求 废除 拘捕 委任 状 ， 召 开 三 级 会 
议 ， 并 保证 ， 除 非 三 级 会 议 同意 ， 否 则 ， 决 不 增加 新 税 。 全 省 公然 反抗 国王 ， 
事实 上 ， 它 已 赞成 了 立宪 君主 政体 ， 这 只 是 法 国 大 革命 的 序曲 而 已 。 

在 克服 几乎 是 全 国 反抗 皇室 威权 的 斗争 中 ， 国 王 投降 了 ， 他 决定 召开 三 级 议 
会 。 但 是 ， 这 个 组 织 从 最 后 一 次 开会 起 ， 迄 今 已 174 年 了 ， 而 第 三 阶级 的 兴起 ， 
也 使 得 旧 程序 的 使 用 不 合 时宜 。 路 易 十 六 向 人 民 发 布 一 项 特别 的 恳求 ， 以 作为 皇 
家 会 议 的 一 个 规则 : 
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陛下 将 致力 于 接近 早期 的 诉讼 手续 ， 但 当 它们 无 法 被 决定 时 ， 他 希望 以 
确 知 他 的 臣民 们 的 意向 来 补偿 这 个 不 足 …… 依 照 国王 所 决定 的 指示 : 关于 上 
述 事件 ， 所 有 可 能 的 探索 ， 在 每 一 省 的 所 有 贮存 处 ， 皆 已 具备 了 。 这 些 调查 


有 消息 和 实录 ， 去 指导 执 印 大 臣 。 


8 月 8 日 ， 路 易 召 集 了 法 国 三 个 阶层 所 推 派 的 代表 到 三 级 会 议 一 一 它 将 于 
1789 年 5 月 1 日 ， 在 凡尔赛 宫 开 会 。 同 一 天 ， 他 中 止 了 帕 莱 尼 尔 法 庭 ， 它 很 快 就 
从 历史 上 消失 了 。8 月 16 日 ， 政 府 宣布 ， 并 实际 地 承认 了 它 的 破产 ， 直 到 1789 
年 12 月 31 日 ， 政府 所 负 的 责任 ,一 点 都 不 是 在 金钱 方面 ， 而 是 大 部 分 在 与 论 方 
面 ， 因 此 ， 市 民 们 也 接受 了 它 。8 月 25 日 ， 当 巴黎 民众 焚毁 布 里 耶 纳 的 肖像 
时 ， 布 里 耶 纳 身 负 恩 宠 与 财富 ， 辞 官 告 退 了 。 他 隐 退 到 他 在 桑 斯 的 富有 的 主教 辖 
区 内 ，1794 年 ， 自 杀 于 此 地 。 





内 克 再 当 大 任 (1788 一 1789) 


很 勉强 地 ， 国 王 要 求 内 克 重 返 政府 〈8 月 25 日 ) 。 现 在 ， 他 拥有 国家 部 长 的 
名 衔 ， 及 在 皇家 会 议 中 的 席位 ， 每 一 个 人 ， 从 皇后、 教士 ， 到 银行 家 、 民 众 ， 都 
为 他 的 再 任 而 喝彩 。 群 众 聚 集 在 凡尔赛 宫 的 庭院 欢迎 他 ， 他 走出 来 ， 告 诉 他 们 : 
“是 的 ， 孩 子 们 ， 我 回来 了 ， 我 回来 缓和 你 们 的 痛苦 。” 同 时 ， 他 自己 也 器 了。 

政府 内 部 、 民 间 、 公 务 和 群众 的 紊乱 ， 几 乎 造成 政治 的 崩溃 。 内 克 所 能 做 的 
最 好 的 举动 ， 就 是 维持 它 的 稳固 ， 直 到 三 级 会 议 召 开 。 正 如 一 个 重建 信心 的 手 
势 ， 他 将 其 私人 的 200 万 法 郎 注 和 人 国库， 并 抵押 了 他 个 人 的 财产 ， 作 为 国家 债务 
的 部 分 担保 。 他 取消 了 8 月 16 日 的 声明 ， 要 求 持 有 公债 者 以 接受 证 券 代替 接受 
钱币 。 政 府 的 公债 在 市 场 上 提高 了 30% ， 而 银行 家 借 给 国库 足够 的 款 子 ， 去 度 
过 今年 的 危机 。 

在 内 克 的 劝告 下 ， 国 王 再 度 召 开 了 最 高 法 务 院 (9 月 23 日 ) 。 法 务 院 为 此 胜 
利 而 得 意 忘 形 ， 犯 了 一 个 大 错 ， 宣 布 : 即将 召开 的 三 级 议会 ， 其 运作 方式 仍 本 着 
1614 年 之 形式 区 分 阶级 的 座位 ， 并 以 阶级 为 单位 投票 一 一 那 将 自动 地 缩减 第 三 
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阶级 的 政治 权利 ， 使 他 们 变 得 无 能 。 一 般 民众 相信 ， 法 院 的 主张 ， 会 协助 自由 抵 
抗暴 力 。 他 们 所 了 解 的 自由 ， 和 两 层 特权 阶级 所 意欲 的 相同 ， 即 去 压制 国王 。 现 
在 ， 法 院 因 加 入 了 封建 制度 的 一 方 而 丧失 了 有 权利 的 中 产 阶级 的 支持 ， 从 此 以 
后 ， 中 止 了 它 为 实现 某 些 事件 的 代理 人 之 资格 。 贵 族 革命 已 经 显示 了 它 的 极限 和 
寿 终 ， 现在， 中 产 阶级 革命 开始 了 。 

内 克 的 工作 ， 因 为 1788 年 的 大 早 而 益 发 艰苦 ， 后 来 ， 早 灾 虽 为 一 场 大 冰雹 
所 终结 ， 冰 雹 却 因此 毁灭 了 那些 早 受 摧残 的 农作物 。1788 年 与 1789 年 之 交 的 冬 
天 ， 是 法 国 历史 上 最 痛苦 的 一 段 时 期 。 在 巴黎 ,气温 降 至 华氏 零下 18 度 。 塞 纳 
河 省 中 ， 从 巴黎 到 哈佛 地 区 全 冻结 了 。 面 包 价格 从 1788 年 8 月 的 9 苏 ， 增 高 到 
1789 年 2 月 的 14 苏 。 上 层 阶级 的 人 ， 尽 其 所 能 地 去 减轻 痛苦 。 一 些 贵族 ， 如 奥 
尔 良 公 画 ， 花 了 不 计 其 数 的 利 维尔 ， 去 供给 穷人 们 的 饮食 和 取暖 ， 大 主教 捐 了 
40 万 利 维尔 ， 一 家 修道 院 每 天 救济 1. 2 万 人 ， 持 续 了 6 个 星期 之 久 。 内 克 禁 止 输 
出 谷类 ， 而 输入 金额 高 达 7 亿 利 维尔 。 于 是 ， 饥 饿 被 阻止 了 ， 但 归还 债务 的 工作 
却 洲 到 其 继承 者 或 三 级 会 议 身 上 。 

同时 ， 他 不 顾 有 权势 的 贵族 们 反对 ， 说 服 国王 ， 于 1788 年 12 月 27 日 公 
布 : 在 即将 来 临 的 三 级 会 议 中 ， 第 三 阶级 的 代表 必须 和 其 他 二 阶级 代表 的 总 和 数 
相等 。1789 年 6 月 24 日 ， 他 向 全 国 各 地 区 发 出 邀请 ， 请 他 们 选举 代表 。 在 第 三 
阶级 内 ， 每 一 个 24 岁 以 上 付 了 任何 一 种 税 的 法 国人 ， 都 可 以 有 资格 一 一 甚至 被 
妃 一 一 去 投票 。 如 此 一 来 ， 所 有 从 事 职业 者 、 商 人 、 公 会 会 员 ， 事 实 上 ， 除 了 
依赖 救济 过 活 及 赤 贫 的 劳工 以 外 ， 都 有 了 投票 数 。 合 格 的 候补 者 组 成 了 一 个 选举 
委员 会 ， 选 举 本 区 的 代表 。 在 第 一 阶级 ， 每 位 牧师 或 副 牧师 ， 每 个 修道 院 或 僧 
院 ， 选 举 一 个 本 地 区 选举 委员 会 的 代表 。 大 主教 、 主 教 、 修 道 院 院 长 都 是 会 议 的 
分 子 ， 由 这 个 会 议 再 选举 一 位 教会 的 代表 到 三 级 会 议 去 。 在 第 二 阶级 ， 每 一 个 
24 岁 以 上 的 贵族 ， 都 自动 成 为 选举 委员 会 的 一 分 子 ， 再 由 此 会 议 选 举 一 位 本 地 
区 贵族 的 代表 。 在 巴黎 ， 只 有 缴 付 了 6 利 维尔 或 更 多 利 维尔 的 人 头 税 的 人 才 有 选 
举 权 ， 在 这 儿 ， 大 部 分 劳动 阶级 都 被 剔除 了 。 

每 一 阶层 的 每 一 个 选举 会 议 ， 都 由 政府 邀请 起 草 一 部 怨 泪 公报 (cahier des 
Plaintes et doléances) 一 一 诉讼 及 不 满 的 陈述 一 一 作为 代表 的 导 引 。 在 各 省 的 公 
报 中 ， 地 区 的 公报 都 被 略 言 为 每 一 阶级 ; 它们 全 部 或 大 部 分 被 引荐 给 国王 。 所 有 
阶级 联合 起 来 的 “公报 ”， 一 致 反对 专制 ， 要 求 立宪 君主 政体 一 一 在 此 政体 中 ， 
国王 及 其 大 臣 的 权利 将 受到 法 律 的 限制 ， 一 个 普选 产生 的 会 议定 期 开会 ， 并 规 
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定 : 只 有 它 有 权 制 定 新 税 及 承认 新 法 律 。 几 乎 全 部 的 代表 都 被 通知 不 支持 政府 的 
公债 ， 直 到 制定 一 部 宪法 。 各 阶级 均 择 击 政府 财政 的 不 当 、 间 接 税 、 王 室 权力 的 
过 度 膨 胀 一 一 正如 “她 得 公报 ”所 刊 的 一 样 ， 他 们 一 致 要 求 陪审 制度 、 通 讯 保 
密 、 法 律 的 改革 。 他 们 也 要 求 自由 ， 但 是 是 以 他 们 自己 的 方式 ;贵族 们 要 求 恢复 
他 们 在 黎 塞 留 时 代 以 前 的 权利 ， 教 士 和 中 产 阶级 们 要 求 在 阶级 斗争 中 的 自由 ， 农 
民 们 则 要 求 从 繁 捐 及 封建 税 中 解放 出 来 。 原 则 上 ， 他 们 都 接受 所 有 财产 一 律 同 
税 。 全 体 代表 均 表 示 了 对 国王 的 忠诚 ， 但 无 人 提 到 他 的 “神圣 的 统治 权 ”。 在 一 
般 民 众 心 目 中 ， 它 已 经 作 古 了 

贵族 的 “公报 ”规定 : 在 三 级 会 议 中 ， 每 一 阶级 分 别 开 会 ， 并 以 阶级 为 单位 
投票 。 教 会 的 “报告 ”拒绝 答应 ， 并 要 求 取消 最 近 许 给 新 教徒 的 公民 权 。 一 些 
“公报 ”要 求 大 部 分 的 什 一 税 留 给 教区 ， 及 在 教 阶 制 度 中 ， 所 有 僧侣 皆 可 晋见 较 
高 级 的 教会 人 士 。 几 乎 所 有 教会 的 “公报 ”， 都 为 当时 艺术 、 文 学 、 戏 剧 的 伤风 
败 俗 而 翡 痛 ， 他 们 将 此 趾 落 归罪 于 新 闻 的 过 度 自由 ， 他 们 还 要 求 天 主教 教会 对 教 
育 有 专利 权 。 

第 三 阶级 的 “公报 ”， 主 要 是 中 产 阶 级 和 自 耕 农 的 意见 :要求 废除 封建 特权 
和 运输 税 ， 要 求 所 有 职位 开放 给 各 阶级 的 有 才能 者 ， 责 备 教会 的 财产 及 僧侣 们 的 
无 谓 浪费 。 一 份 “公报 ”中 建议 .要 应 付 国 王 的 潮 乏 ， 必 须 卖 掉 教会 的 土地 ， 收 
取 他 们 的 租金 。 还 有 的 则 主张 教会 财产 充 公 。 许 多 人 抱怨 贵族 的 动物 和 和 狩猎， 使 
得 他 们 的 田地 莞 芜 。 他 们 要 求 : 全 民 自 由 教育 ， 改 革 医 院 和 牢狱 ,废除 农奴 制度 
及 奴隶 买卖 。 一 份 典型 的 农民 “公报 ” 言 道 :“ 我 们 是 王位 的 主要 支柱 ， 军 队 的 
真正 支持 者 …… 我 们 成 为 别人 财富 的 来 源 ， 然 而 ， 我 们 自己 却 仍 处 于 贫穷 。” 

总 之 ， 这 次 三 级 会 议 的 选举 ， 在 法 国 历史 上 ， 是 值得 骄 做 和 光荣 的 事件 。 在 
一 个 短 时 间 内 ， 波 旁 法 国 几乎 成 了 民主 国家 。 在 那 次 选举 中 可 能 有 上 比 今天 美国 大 
选 更 多 的 人 走 人 投票 站 。 这 是 一 项 很 理想 的 投票 ， 在 如 此 异常 的 运作 上 ， 并 不 如 
一 般 预 料 的 那样 混乱 。 大 致 而 言 ， 它 较 以 后 大 多 数 欧洲 民主 国家 的 选举 更 免 于 腐 
败 。 就 我 们 所 知 ， 以 前 从 来 没有 一 个 政府 ， 发 出 过 如 此 广泛 的 邀请 ， 请 它 的 人 民 
依照 程序 来 指导 它 ， 其 中 包含 了 他 们 的 怒 言 及 渴望 。 这 些 “ 公 报 ” 联 合 起 来 后 
给 了 政府 一 个 较 它 以 前 拥有 的 更 完美 情况 的 见解 。 现 在 ， 假 如 有 过 的 话 ， 法 国有 
了 政治 才能 的 材料 。 现 在 ， 法 国 选择 了 来 自 各 阶层 的 精英 ， 去 和 一 位 已 经 有 志 于 
革新 的 国王 会 旺 。 所 有 的 法 国人 都 对 这 些 人 充满 希望 ， 他 们 来 自 国家 每 一 个 角 
落 ， 正 步 向 巴黎 和 凡尔赛 。 
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米 拉 波 


他 们 之 中 ， 有 一 个 由 艾 克 斯 省 和 马赛 民众 选 出 的 贵族 .加 比 瑞 尔 * 米 拉 波 伯 
机 (Honoré -Gabriel -Victor Riqueti，Comte de Mirabeau) ， 他 以 其 特殊 、 卓 著 
的 荣誉 而 著称 ， 长 得 丑陋 ， 却 吸引 人 。 从 他 抵达 巴黎 (1789 年 4 月 ) 到 他 早 
逝 (1791 年 ) 期 间 ， 他 成 为 大 革命 的 主要 人 物 。 

我 们 褒扬 他 的 父亲 一 一 大 米 拉 波 侯 珊 一 一 是 一 个 重 农 论 者 和 “人 类 之 友 "， 
亦 即 : 除了 其 妻 与 孩子 之 外 ， 属 于 每 一 个 人 的 朋友 。 沃 韦 纳 格 描述 这 位 “人 类 之 
友 ”,“ 有 像 海 一 般 的 热情 ， 忧 郁 的 个 性 ， 但 比 海 更 高 贵 、 更 好 动 。 对 享乐 、 知 
识 和 荣誉 有 着 最 高 贵 的 渴望 ” 。 大 米 拉 波 伐 姻 承认 了 这 些 ， 并 加 上 “缺德 是 他 的 
第 二 天 性 ”。28 岁 那 年 ， 他 决心 寻找 一 位 麦子 。 他 找到 了 玛丽 * 维 森 (Marie de 
Vessan) ， 他 从 未 见 过 她 ， 但 知道 她 是 一 笔 巨 款 的 继承 者 。 与 她 结婚 后 ， 他 发 现 
她 是 个 懒散 、 无 能 的 悍 妇 。1!1 年 内 ,她 给 了 他 11 个 孩子 ,但 只 有 5 个 在 幼年 时 
活 了 下 来 。1760 年 ， 侯 锁 因 写 了 一 些 煽动 民 变 的 作品 ， 而 被 捕 和 万 森 堡 (the 
Chateau de Vincennes) ， 于 一 星期 后 释放 。1762 年 ， 她 离开 了 他 ， 回 娘家 去 了 。 

长 子 加 比 瑞 尔 ( Honoré -Gabriel) 在 此 家 庭 变 故 中 成 长 起 来 了 。 他 的 一 个 祖 
母 死 于 精神 错乱 ， 一 个 妹妹 和 一 个 弟弟 也 是 偶发 性 疯狂 症 的 患者 。 加 比 瑞 尔 在 一 
连 串 灾祸 的 打击 下 没有 发 疯 ， 真 可 说 是 个 奇迹 。 出 生 时 他 就 有 两 颗 牙 齿 ， 好 像 是 
对 这 个 世界 的 一 个 警告 。3 岁 那 年 ， 他 染 上 了 天 花 ， 使 他 的 脸 留 下 了 疤痕 ， 像 战 
场 一 样 可 入。 他 是 个 精力 充沛 、 好 争论 、 任 性 的 男孩 子 ， 他 的 父亲 也 是 精力 充 
沛 、 好 争论 、 任 性 ， 时 常 打 他 ， 造 成 了 他 心中 对 他 的 一 份 “ 孝 顺 的 恨 意 ”。15 岁 
(1764 年 ) 那 年 ， 侯 腾 很 高 兴 地 将 他 送 到 巴黎 的 一 所 军事 学 校 去 ， 在 那儿 ， 加 比 
瑞 尔 学 了 数学 、 德 文 、 英 文 ， 他 读 得 十 分 努力 ， 完 全 沉 漫 在 追求 成 就 的 热心 上 。 
他 念 了 伏 尔 泰 的 书 ， 丢 弃 了 宗教 。 他 读 了 卢梭 的 著作 ， 学 得 了 为 民众 着 想 。 在 军 
队 中 ， 他 和 司令 部 的 女 主人 偷情 ， 进 行 了 一 场 决斗 ， 参 加 了 法 国人 侵 科 西 嘉 的 战 
争 , 赢得 了 勇敢 的 赞扬 ， 一 时 间 ， 也 得 到 了 他 父亲 的 爱 。 

23 岁 那 年 ， 他 结 了 婚 ， 很 明显 是 为 了 金钱 。 玛 丽 格 奈 克 (Emilie de Marig- 
nac) 是 50 万 法 郎 的 继承 者 ， 她 为 他 生 了 个 儿子 ， 然 后 ， 她 找 了 个 情夫 。 他 发 现 
她 的 不 贞 ， 但 并 未 宣扬 出 去 ， 他 原谅 了 她 。 后 来 ， 他 与 维 伦 纽 夫 《Villeneuve) 
争吵 ， 他 在 维 伦 纽 夫 身 后 折断 了 一 把 伞 ， 因 此 被 控 蓄意 谋杀 。 为 了 帮 他 逃避 逮 
捕 ， 他 父亲 取得 了 一 份 拘捕 令 ， 依 此 ， 加 比 瑞 尔 被 迫 监禁 在 离开 马赛 的 一 个 小 岛 
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上 的 艾 弗 堡 (the Chateau d If) 。 他 请 求 他 的 妻子 伴随 他 ， 她 拒绝 了 ， 他 们 交换 
了 一 些 使 彼此 伤感 情 的 信 ， 直 到 他 说 :“ 永 远 地 再 见 了 。”(1774 年 12 月 14 日 ) 
同时 ， 他 以 偶尔 与 城堡 司令 官 的 妻子 同 眠 ， 来 保持 温暖 。 

1775 年 5 月 ， 他 父亲 设法 将 他 转 到 靠近 蓬 塔 利 耶 和 瑞 士 边境 ， 监 视 轻松 的 
侏 罗 堡 (le Chateau de Joux) 。 狱 吏 莫 里 斯 (M. de Saint-Mauris) 邀 他 参加 一 个 
宴会 ， 在 那儿 ， 他 遇见 了 索非亚 ， 鲁 菲 (Sophie de Ruffey) ， 她 是 70 岁 老翁 蒙 
尼 耶 侯 姻 (Marquis de Monnier) 的 19 岁 妻 子 。 她 发 现 加 比 瑞 尔 比 她 丈夫 更 令 她 
满意 ， 他 相貌 平常 ， 头 发 柔软 ， 鼻 子 巨大 ， 眼 睛 里 燃烧 着 火焰 ， 而 他 的 脾气 是 
“含有 硫黄 ”的 ， 同 时 ， 他 能 以 甜言蜜语 引诱 任何 一 个 女人 。 索 非 亚 把 她 自己 完 
全 奉献 给 人 他。 后来， 他 由 藻 塔 利 耶 逃 出 ， 潜 伏 到 萨 伏 伊 的 打 依 (Thonon) ， 并 在 
那儿 引诱 了 一 个 亲 威 。1776 年 8 月 ， 索 菲 亚 在 瑞典 的 魏 利 埃 尔 ( Verrieres) 找到 
他 ， 因 为 她 说 ; 离开 他 生活 ， 是 “一 天 中 死 一 千 次 ”的 事 ， 现 在 ， 她 发 舞 :“ 要 
“加 比 瑞 尔 ”， 或 要 “死亡 " 。” 她 打算 外 出 工作 ， 因 为 ， 加 比 瑞 尔 已 经 身 无 分 
Tg 

于 是 ， 他 带 着 她 到 阿姆斯特丹 ， 那 儿 ， 卢 梭 的 出 版 人 马克 瑞 (Marc Rey) 
雇 他 做 一 名 翻译 ， 索 非 亚 则 任 他 的 书记 ， 兼 教 意大利 文 。 他 写 了 一 些 不 足 取 的 作 
品 ， 其 中 ， 他 谈 及 其 父 :“ 他 宣扬 道德 、 慈 爱 、 节 俭 ， 他 是 个 最 坏 的 丈夫 ， 最 辛 
苦 ， 也 是 最 浪费 的 父亲 。” 小 米 拉 波 先生 认为 这 有 损 他 的 礼仪 。 他 又 联合 了 索 菲 
亚 的 双亲 ， 计 划 引 滤 一 对 来 自 荷兰 的 夫妇 ， 结 果 ， 事 败 被 捕 (1777 年 5 月 14 
日 ) ， 他 被 送 往 巴 黎 。 索 菲 亚 企图 自杀 ， 未 遂 ， 被 送 往 一 所 感化 院 ， 加 比 瑞 尔 则 
步 着 其 父 和 狄 德 罗 之 脚步 ， 因 人 伊 夫 堡 ， 在 此 地 ， 为 了 尽 述 自己 的 经 历 ， 他 口述 
了 42 个 月 ,2 年 后 ， 才 准 使 用 书 、 纸 、 笔 与 墨水 。 他 寄 了 许多 热情 洋溢 的 信 给 
索菲亚 ，1778 年 1 月 7 日 ， 她 为 他 生 了 个 女儿 一 一 据 推测 大 概 是 他 的 。6 月 ， 母 
女 被 送 往 靠近 奥尔良 的 盖 恩 修道 院 。 

小 米 拉 波 奶 求 其 父 原谅 他 ， 并 设法 释放 他 。“ 让 我 看 看 太阳 ! ”他 哀求 道 ， 
“让 我 呼吸 一 下 新 鲜 点 的 空气 ! 让 我 瞧 瞧 人 们 的 脸 ! 在 这 儿 ， 除 了 黑 墙 外 ， 看 不 
到 任何 东西 。 父 亲 呀 ! 我 会 死 于 悄 脏 炎 的 折磨 ! ”为 了 缓和 痛苦 ， 为 了 弄 些 钱 给 
索菲亚 ， 为 了 免 于 精神 分 裂 ， 他 写 了 一 些 书 ， 有 些 是 色情 的 。 其 中 最 重要 的 ， 是 
“不 满 之 诉 ”( “Lettres de Cachet” ) ， 痛 陈 未 经 许可 的 拘捕 ， 及 未 经 审判 的 监禁 
之 不 公平 ， 要 求 改革 监狱 和 法 律 ， 于 1782 年 出 版 。 这 本 小 册子 使 路 易 十 六 十 分 
感动 ，1784 年 ， 他 下 令 释放 在 伊 夫 堡 的 所 有 犯人 。 
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小 米 拉 波 的 狱 吏 同情 他 ，1779 年 11 月 以 后 ， 他 被 准许 在 堡 内 的 花园 散步 
和 接见 访客 ， 在 此 中 ， 他 为 他 过 剩 的 精力 找到 了 用 途 。 他 父亲 同意 设法 使 他 自 
由 一 一 假如 他 愿意 向 他 的 妻子 道 娄 ， 并 与 她 同居 的 话 。 因 为 ， 老 侯 甸 急 着 要 一 
个 孙子 继承 烟火 。 加 比 瑞 尔 写 信 给 他 的 妻子 请 求 原谅 。1780 年 12 月 13 日 ， 他 在 
其 父 监视 下 被 开 释 了 ， 然 后 ， 他 的 父亲 邀 他 到 毕 格 依 (Le Bignon) 的 别墅 去 。 
他 在 巴黎 找 了 一 些 相 好 ， 并 到 修道 院 去 探望 索非亚 ， 他 告诉 她 : 他 要 接 她 回去 。 
接着 ， 他 回 毕 格 依 取悦 其 父 。 索 菲 亚 从 她 丈夫 那儿 收 到 了 一 些 钱 ， 然 后 ， 搬 到 靠 
近 修道 院 的 一 间 房子 去 ， 参 加 功 善 机 构 的 工作 ， 并 答应 与 一 个 退 了 伍 的 骑兵 队 队 
长 结婚 。 这 个 队长 在 举行 婚礼 前 就 死 了 ， 第 二 天 (1789 年 9 月 9 日 )， 她 也 跟着 
自杀 了 。 

小 米 拉 波 的 妻子 拒绝 见 他 ， 他 乃 控 告 她 遗弃 。 在 此 案件 中 ， 他 败诉 了 ， 但 当 
他 为 这 不 可 能 的 理由 答辩 时 ， 他 长 达 5 小 时 的 演说 口才 ， 却 大 大 地 使 他 的 敌 友 们 
惊讶 。 其 父 不 承认 他 ， 他 又 控告 其 父 ， 并 从 他 那儿 得 到 每 年 3 000 法 郎 的 允诺 ， 
他 借 钱 来 过 奢侈 的 生活 ，1784 年 ， 他 又 变 了 个 新 妻子 内 尔 娜 〈Henriette de Ne- 
hra) ， 并 迁 往 英国 、 德 国 〈1785 一 1787 年 ) ， 那 是 使 他 与 一 切 相好 断绝 的 方法 。 
内 尔 娜 谅解 他 ， 为 此 ， 她 说 :“ 假 如 一 个 女人 给 他 一 点 最 少 的 暗示 ， 他 马上 就 会 
燃烧 。” 他 二 度 遇 见 腓 特 烈 ， 并 学 习 普鲁士 文 ， 那 足够 他 著作 一 本 《普鲁士 之 
帮主 政治 》( De la Monarchie Prussienne ，1788 年 ) ， 资 料 由 一 位 普鲁士 少校 供 
给 。 这 本 书 是 献 给 他 父亲 的 ， 他 描述 它 像 “ 一 个 疯狂 工人 的 伟大 文集 " 。 卡 洛 纳 
命 他 传达 一 些 关 于 德国 事件 的 秘密 急 件 ， 他 传达 了 70 件 ， 他 敏捷 的 领悟 力 和 强 
烈 的 风格 使 这 位 首相 大 为 惊异 。 

回 到 巴黎 后 ， 他 看 出 了 群众 的 不 满 正 接近 革命 的 炽热 。 在 致 蒙特 摩 林 
(Montmerin) 部 长 的 信 中 ， 他 警告 道 :“ 除 非 三 级 会 议 在 1789 年 召开 ， 否则， 革 
命 即将 来 临 。"“ 试 问 ， 你 是 否 计算 过 影响 到 失望 思潮 的 饥 狐 之 骚动 力量 ? 试 
问 : 谁 敢 为 所 有 围绕 在 王位 周围 者 或 国王 自己 的 安全 负责 任 ? 没有 ! ”他 受 困 于 
此 骚扰 中 ， 并 投身 于 此 潮流 。 他 与 其 父 取得 了 初步 的 谅解 〈 他 死 于 1789 年 ) ， 
并 企图 使 他 自己 成 为 艾 克 斯 省 的 三 级 会 议 议员 候补 人 。 他 请 此 地 的 贵族 们 支持 
他 ， 他 们 拒绝 了 。 于 是 ， 他 回 到 第 三 阶级 ， 在 那儿 ， 他 受到 了 欢迎 。 现 在 ， 他 离 
开 了 他 那 保守 的 葛 ， 暗 变 为 一 位 民主 主义 者 “君王 的 权利 ， 完 全 系 于 人 民 。 君 
王 再 也 不 是 人 们 的 头号 长 官 了 。” 他 希望 保存 君主 政体 ， 但 只 限于 保护 人 民 抵 搞 
贵族 。 同 时 ， 他 要 求 成 年 男子 应 有 投票 权 。 在 省 议会 (the Estates of Provence) 
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的 谈话 中 ， 他 用 一 般 的 恐吓 威胁 特权 阶级 :“ 小 心 ! 不 要 轻视 这 些 人 民 ， 他 们 生 
产 一 切 东 西 。 他 们 是 可 怕 的 ， 他 们 需要 的 ， 只 是 稳定 。” 

在 马赛 ， 一 场 骚乱 爆发 了 (1789 年 3 月 ) ， 当 局 派 大 米 拉 波 去 安抚 人 民 ， 因 
为 他 们 知道 他 颇 孚 众望 。12 万 名 群众 聚集 着 向 他 欢呼 。 他 先 组 织 了 一 支 巡 逻 队 
伍 阻止 暴动 ， 然 后 ， 在 一 份 对 “马赛 人 民 之 劝告 书 ”( “Avis au Peuple marseil- 
lais”) 中 ， 他 安奈 百姓 们 ， 劝 他 们 忍耐 ， 直 到 三 级 会 议 有 时 间 去 发 现 “ 要 求 高 薪 
的 劳工 ， 和 要 求 低 薪 的 雇主 ”之 间 的 平衡 ， 乱 民 们 服从 了 他 。 他 又 以 相同 的 说 服 
力 ， 安 抚 了 在 艾 克 斯 省 的 一 场 暴动 。 艾 克 斯 及 马赛 都 选 他 为 代表 。 他 感谢 了 那些 
选民 ， 并 决定 代表 艾 克 斯 。1789 年 4 月 ， 他 赴 巴黎 ， 参 加 三 级 会 议 。 


最 后 的 预习 (1789) 


他 穿 过 一 个 正面 临 着 饥 莞 和 革命 春 春 欲 动 的 国家 。1789 年 春天 ， 一 些 地 区 
又 重复 着 抗税 和 要 求 面包 的 暴动 。 在 里 昂 ， 民 众 侵入 收 税 人 员 的 办 公 室 ， 搓 毁 了 
他 的 登记 夭 。 在 靠近 蒙 彼 利 埃 的 阿 格 德 (Asgde) ， 人 民 以 抢 动 来 要 挟 日 用 品 减 
价 。 他 们 如 愿 了 。 乡 村 丽 惧 着 谷物 的 欠缺 ， 严 禁 由 此 地 输出 谷类 。 一 些 农民 谈 及 
烧毁 可 有 的 “报告 ”， 并 刺杀 君王 〈1789 年 5 月 ) 。 在 蒙特 莱 里 (Montlhery ) ， 
女人 们 听 说 面包 已 涨 了 价 ， 乃 率领 一 群 人 侵入 谷 仓 和 面包 店 ， 抢 夺 所 有 用 得 着 的 
面包 和 面粉 。 类 似 情形 也 在 塞纳 河 的 布雷 ( Bray-sur-Seine) 、 巴 诺 斯 、 亚 眠 ， 几 
平 法 国 的 每 一 个 地 方 发 生 。 一 个 城镇 接 一 个 城镇 ， 暴 民 炉 动 着 群众 :“ 国 王 已 经 
将 一 切 税 捐 都 延期 了 。” 在 3、4 月 间 ， 一 个 消息 传 遍 普 罗 旺 斯 :“ 国 王 的 最 佳 德 
政 ， 在 求 “ 税 ”的 平等 ， 此 后 ， 再 也 没有 主教 、 君 王 、 什 一 税 、 税 ， 也 没有 什么 
头衔 和 地 位 了 。”1789 年 4 月 1 日 以 后 ， 人 民 再 也 不 必 付 封建 税 了 。 到 8 月 4 
日 ,，“ 自 动 ”放弃 这 些 税收 的 贵族 们 ， 并 非 是 自我 钙 牲 ， 乃 是 对 既成 事实 的 承认 。 

在 巴黎 ， 当 三 级 会 议 逐 渐 地 接近 时 ， 群 众 的 情绪 也 日 益 高 涨 。 印 刷机 生产 许 
多 小 册子 ， 暴民 们 在 咖啡 馆 和 俱乐部 中 佛 言 高 论 。 历 史上 最 著名 、 最 具 威 力 的 小 
册子 出 现 于 1789 年 1 月， 由 自由 思想 的 沙特 尔 教区 的 伊 曼 纽 : 约瑟夫 谢 耶 斯 
修道 院 长 所 著 。 拉 罗 什 富 科 曾 写 过 :“ 第 三 阶级 是 什么 ? 一 切 东西 。 它 有 什么 ? 
一 无 所 有 。”( “Qu'est-ceque le Tiers état? -Tout. Qu'a-t-il? Rien. ”) 谢 耶 斯 将 
此 具 爆 炸 性 的 讽刺 短 诗 ， 冠 上 了 一 个 引 人 注 目的 标题 ， 并 转化 成 三 个 问题 ， 立 刻 
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成 为 半数 法 国人 正在 问 的 : 


第 三 个 阶级 是 什么 ? 一 切 东西 。 
到 目前 为 止 ， 在 政治 等 级 上 ， 
它 得 到 了 什么 ? 一 无 所 有 。 

它 要 求 什么 ? 去 变 为 一 些 东 西 。 


谢 耶 斯 指出 : 法 国 2 600 万 生灵 中 ， 至 少 有 2 500 万 属于 第 三 阶级 一 一 包括 
没有 名 衔 的 流浪 汉 。 事 实 上 ， 第 三 阶级 就 是 整个 国家 。 假 使 ， 在 三 级 会 议 中 ， 其 
他 阶级 拒绝 与 它 同 席 ， 它 将 允许 自 组 一 个 “全 民 大 会 ”( “Assemblée Nation- 
ale”) ， 而 此 警 言 也 将 持续 下 去 。 

“饥饿 ”甚至 比 “ 文 字 ” 更 令 人 惊 导 。 由 政府 、 教 会 、 富 人 所 办 ， 设 立 在 巴 
黎 的 救济 站 ， 喂 养 着 成 群 来 自 内 地 的 乞丐 和 上 罪犯， 他们 一 无 所 有 ， 专 事 于 亡命 的 
冒险 。 在 各 个 地 方 ， 群 众 想 尽 方法 惹 是 生 非 ， 他 们 威胁 着 : 要 在 就 近 的 街灯 柱 
上 ， 吊 死 任何 一 个 窝藏 谷类 或 索 价 太 高 的 商人 。 时 常 地， 在 谷类 运 到 市 场 途中 ， 
他 们 予以 截断 或 抢 动 。 有 时 ， 他 们 以 武力 抢 动 市场， 不 付 钱 ， 去 抢 农 人 买 进来 后 
正 要 出 售 的 谷类 。4 月 23 日 ， 内 克 通 过 皇家 会 议 ， 发 布 一 项 法 令 : 在 缺乏 面包 
的 地 方 ， 他 授权 法 官 及 警察 ， 去 搜 取 私人 谷 仓 内 的 存货 ， 并 压迫 他 们 将 私有 的 谷 
类 转 到 市 场 去 ， 但 此 命令 并 未 严格 执行 。 以 上 ， 是 春天 中 巴黎 的 景象 。 

在 这 些 愤怒 的 动 案 中 ， 奥 尔 良 公 珊 看 出 : 对 他 的 野心 而 言 ， 这 是 一 个 可 以 利 
用 的 手段 。 他 是 曾经 在 法 国 摄政 (1715 一 1723 年 ) 的 奥尔良 ' 菲利普 之 长 孙 ， 
生 于 1747 年 ,5 岁 时 ， 取 名 沙特 尔 公 (Duc de Chartres) ，22 岁 时 ， 与 路 易 一 
玛丽 (Louis-Marie de Bourbon-Penthiévre) 结婚 ， 她 的 财产 使 他 成 为 全 法 国 最 富 
有 的 男人 。1785 年 ， 他 继承 了 奥尔良 公用 的 名 衔 ，1789 年 后 ， 经 民意 拥护 ， 使 
他 以 “公平 的 非 利 普 ”( “Philippe Egalité ”) 而 著称 。 我 们 前 面 已 经 见 过 他 在 
法 务 院 中 向 国王 挑战 ， 因 此 被 放逐 到 维 拉 斯 一 柯 特 瑞 茨 。 他 很 快 地 潜 回 巴黎 ， 
并 决心 使 自己 成 为 民众 的 偶像 ， 希 望 在 这 位 饱 受 折磨 的 国王 弃 位 或 被 废 时 ， 他 能 
登 上 他 和 党 兄弟 一 路 易 十 六 的 宝座 。 他 对 贫 者 施 惠 ， 要 求教 会 财产 收 归 国 有 ， 并 
冒险 将 他 在 巴黎 正中 心 的 皇家 花园 和 一 些 房间 开放 给 民众 。 他 有 着 一 般 贵 族 的 文 
雅 和 其 祖先 雷 根 特 (Regent) 的 品行 。 让 利 斯 夫人 《〈Mme. de Genlis) 一 一 他 孩 
子 们 的 保姆 一 一 担任 他 与 米 拉 波 、 孔 多 塞 、 拉 斐 特 、 达 雷 杭 、 拉 瓦 西 耶 、 伏 
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奈 、 谢 耶 斯 、 卡 米尔 - 德 穆 兰 、 丹 东 的 联络 人 。 他 的 伙伴 互助 会 给 予 他 实质 上 的 
支持 。 小 说 家 拉克 洛 他 的 秘书 在 组 织 民 众 示 威 与 革命 中 ， 充 任 其 代 
理 。 在 邻近 他 宫殿 的 花园 、 咖 啡 馆 、 赌 场 、 妓 院内 ， 写 小 册子 的 人 交换 着 意见 
组 织 计划 。 在 这 儿 ， 几 千 个 人 民 ， 包 括 每 一 阶级 ， 都 加 入 了 当时 的 骚乱 。 他 的 皇 
宫 一 一 像 是 所 有 素 乱 复杂 的 统称 一 一 成 了 大 革命 的 中 心 。 

有 人 说 可 能 ， 不 过 不 一 定 ， 公 辟 的 钱 和 拉克 洛 的 行动 ， 是 攻击 位 于 圣 安 东 尼 
街 (Rue St Antoine) 的 雷 维 伦 (Réveillon) 工厂 的 部 分 计划 。 雷 维 伦 正 领导 着 
一 个 他 自己 的 革命 ， 由 画家 以 一 种 他 研磨 出 来 的 技术 ， 画 在 牛皮 纸 上 ， 代 替 壁 画 
和 花 息 。 并 生产 英国 权威 所 称 的 “ 毫 无 疑问 地 ， 这 是 曾经 制造 过 的 最 漂亮 的 被 糊 
纸 ”。 他 的 工厂 雇 了 300 人 ， 最 低 工资 为 每 天 25 苏 。 在 马 吉 瑞 特 ( Ste. -Margue- 
rite) 民选 议会 上 ， 一 个 争论 起 于 中 产 阶级 选民 和 工人 之 间 。 有 人 谣传 :“ 工 资 可 
能 会 削减 。” 谣 言传 布 到 最 后 ， 况 成 了 : 雷 维 伦 说 ;“ 一 个 有 妻 儿 的 工人 ， 一 天 
只 要 15 苏 即 可 过 活 。”4 月 27 日 ， 群 众 聚 集 在 厂房 前 面 ， 找 不 到 雷 维 伦 ， 乃 焚 
毁 其 肖像 。28 日 ， 增 援 加 上 武装 ， 他 们 更 侵入 了 他 的 住宅 ， 抢 动 、 烧 毁 家 具 
从 地 下 室 取出 酒 来 喝 ， 擅 动 其 钱币 和 银 盘 。 暴 民 们 涌 入 工厂 ， 并 抢 动 它 。 当 局 派 
军队 抵抗 他 们 ， 他 们 在 狂怒 了 数 小 时 的 战场 上 力争 自卫 ,结果 ，12 名 士兵 及 超 
过 200 名 的 暴民 被 杀 ， 雷 维 伦 关 闭 了 工厂 ， 迁 往 英 国 

这 是 当 民 意 代 表 们 和 他 们 的 代理 人 抵达 凡尔赛 的 三 级 议会 时 ， 整 个 巴黎 的 
大 致 情景 。 











三 级 议会 (1789) 


5 月 4 日， 代表 们 庄严 地 排 成 一 列队 伍 ， 参 加 圣 路 易 教堂 的 弥 撤 。 凡 尔 赛 教 
士 在 最 前 排 ， 次 为 穿着 黑 衣 的 第 三 阶级 代表 ， 接 着 是 悠然 、 多 彩 、 夸 耀 的 贵族 ， 
再 次 为 教会 代表 ， 然 后 是 国王 和 和 皇后， 由 皇家 人 员 围 绕 着 。 市 民 们 聚集 在 街道 、 

台 和 屋顶 上 ， 向 平民 代表 、 国 王 与 奥尔良 公事 欢呼 ， 而 对 贵族 、 教 士 及 皇后 则 
视 车 无 睹 。 这 一 天 ,每 一 个 人 〔 除 了 皇后 外 ) 都 十 分 愉快 ， 因 为 ， 许 多 他 们 期 
望 的 事 均 获 通 过 ， 许 多 人 甚至 贵族 群 中 也 有 人 为 这 分 裂 国 家 表面 上 趋 于 统一 的 局 
面 而 落下 眼泪 。 

5 月 5 日 ， 代 表 们 在 宽敞 的 “小 娱乐 之 厅 ”( “Salle des Menus Plaisirs”) ， 
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离 皇 官 约 有 400 码 ， 共 有 621 位 平民 代表 、308 位 教士 和 285 位 贵族 (包括 20 位 
大 礼服 贵族 noblesse de robe) 。 教 士 代表 中 ， 有 2/3 出 身 平民 ， 以 后 ， 他 们 间 有 
许多 人 与 平民 联 成 一 气 。 第 三 阶级 的 代表 中 ， 几 乎 有 一 半 是 律师 ，5% 职 业 人 
员 ，13% 商 人 ， 8% 代表 农 民 阶 级 。 教 士 中 ， 有 一 个 奥 顿 主教 达 雷 杭 ， 米 拉 波 预 
证 了 拿破仑 的 格言 “丝袜 上 的 污 泥 ”" ， 他 形容 达 雷 杭 是 “一 个 卑鄙 、 贪 禁 、 下 
贱 、 奸 诈 的 家 伙 ， 他 的 欲望 仅 只 是 污 泥 和 金钱 ， 为 了 钱财 他 可 以 出 卖 灵 魂 ， 同 
时 ， 他 也 可 能 是 对 的 ， 因 为 ， 他 可 以 将 类 堆 变 成 金子 ” 。 因 此 ， 很 难 去 判定 达 雷 
杭 狭 柔 的 慧 点 。 在 贵族 中 ， 有 些 人 主张 实际 的 改革 ， 如 : 拉 斐 特 、 孔 多 塞 、 拉 
利 ， 托 伦 德 (Lally-Tollendal) 、 诺 瓦 耶 、 奥 尔 良 公 档 、 艾 吉 永 公 屏 和 利 昂 库 特 
(La Rochefoucauld-Liancourt) ， 他 们 大 多 加 入 了 谢 耶 斯 、 米 拉 波 和 其 他 第 三 阶级 
代表 组 成 的 “三 十 协会 ”( “Les Trentes”) ， 那 是 个 为 自由 策略 而 组 织 的 团体 。 
第 三 阶级 代表 中 的 名 人 有 : 米 拉 波 、 谢 耶 斯 、 穆 尼 耶 、 巴 纳 夫 、 天 文学 家 让 巴 
伊 (Jean Bailly) 以 及 罗 伯 斯 比尔 。 这 是 法 国 历史 一 一 也 许 是 现代 历史 一 一 上 最 
出 名 的 政治 集会 ， 整 个 欧洲 的 注意 力 都 集中 在 这 次 聚会 上 ， 他 们 都 期 望 它 能 提高 
一 项 标准 ， 使 得 每 一 个 国家 内 的 压迫 程度 ， 能 得 以 舒缓 。 

王 先 以 一 段 简短 的 演讲 ， 开 启 了 第 一 次 会 议 。 他 坦白 地 承认 政府 财政 的 困 
窖 ， 而 将 此 归罪 于 “一 场 耗费 庞大 ， 但 却 诚实 的 战争 "， 他 要 求 一 项 “ 税 的 增 
加 ”， 并 哀叹 着 “新 设施 的 夸大 要 求 ” 。 内 克 继 之 以 3 个 小 时 的 演说 ， 承 认 一 
项 5 615 万 利 维尔 (实际 上 是 1.5 亿 ) 的 亏空 ， 并 请 求 准许 一 项 8 000 万 利 维尔 
的 贷款 。 代 表 们 为 此 费心 的 税 的 统计 表 而 烦躁 不 堪 ， 他 们 大 多 希望 这 位 自由 的 阁 
员 说 明 改 革 的 计划 。 

第 二 天 ， 当 贵族 和 教士 要 分 庭 开 会 时 ， 阶 级 斗争 开始 了 。 普 通 民 众 挤 进 了 小 
娱乐 之 厅 ， 很 快 地 ， 它 以 其 有 力 一 一 并 且 ， 通 常 是 有 组 织 一 一 的 赞成 或 反对 的 
表示 而 影响 了 投票 。 第 三 阶级 拒绝 承认 分 开 的 议 场 ， 它 坚决 地 等 待 着 其 他 阶级 的 
加 入 ， 以 及 个 别 的 投票 。 贵 族 的 回答 是 : 以 阶级 投票 一 一 每 一 阶级 一 票 一 一 是 
君主 立宪 制度 不 可 改 的 一 部 分 。 合 并 三 个 阶级 成 一 个 ， 并 准许 个 人 的 投票 ， 在 第 
三 阶级 已 经 占 总 数 一 半 ， 及 极 易 从 一 些 低级 教士 中 赢得 支持 的 议会 中 ， 将 会 把 法 
国 的 明智 与 特性 ， 届 服 为 仅仅 是 部 分 中 产 阶级 的 命令 。 教 会 代表 分 为 保守 和 自由 
两 派 ， 仍 在 观望 着 ， 静 待 时 局 的 发 展 。 一 个 月 过 去 了 。 

与 此 同时 ， 面 包 的 价格 继续 上 涨 ， 虽然 内 克 曾 试 着 去 平稳 它 。 公 众 暴力 的 危 
险 增加 了 ， 小 册子 的 潮流 也 测 涌 起 来 了 ， 约 瑟 夫 ' 杨 于 6 月 9 日 写 进 : 
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目前 ， 巴 黎 小 册子 店 生意 的 兴盛 是 不 可 靠 的 。 我 到 皇 官 去 看 有 什么 新 东 
西 出 版 ， 并 找到 一 本 目录 。 每 一 小 时 都 有 新 东西 出 版 ， 今 天 13， 明 天 16， 
上 星期 92……19/20 的 出 品 得 力 于 自由 ， 反 抗 教会 和 贵族 的 暴力 编 行 着 …… 
没有 一 件 事 得 到 了 解决 。 


6 月 10 日 ,第 三 阶级 的 代表 派 了 一 个 委员 会 到 贵族 和 教士 中 去 ， 再 度 邀 请 
他 们 加 入 会 议 ， 并 宣称 : 假使 他 们 坚持 主张 分 庭 开 会 ， 第 三 阶级 将 不 顾及 他 们 而 
继续 国家 的 立法 。6 月 14 日， 当 9 位 教区 牧师 跳槽 平民 时 ， 团 体 意志 的 争论 乃 告 
分 烈 。 同 一 天 ， 第 三 阶级 选 了 贝 利 为 主席 ， 并 自 组 为 代表 团 及 立法 机 构 。15 
日 ， 谢 耶 斯 建议 ; 因为 在 “小 娱乐 之 厅 ” 的 议员 们 代表 了 国家 的 %%， 所 以 
他 们 应 该 称 为 “被 承认 的 会 议 ， 及 法 国之 所 有 代表 ”。 米 拉 波 认为 这 个 名 称 包含 
太 广 ， 国 王 必定 会 拒绝 ， 谢 耶 斯 将 它 简 缩 为 “全 民 大 会 ”( “Assemblée Nation- 
ale”) ， 而 以 491 : 89 通过 。 这 个 宣布 ， 自 动 将 专制 君权 变 为 有 限 君 权 ， 并 结束 
上 层 阶级 的 特殊 权利 ， 而 在 政治 上 ， 它 不 断 地 演变 成 大 革命 的 开端 。 

但 是 ， 国 王 愿意 接受 这 个 降级 吗 ? 为 了 迫使 他 届 服 ， 全 民 大 会 又 宣布 : 所 有 
现存 的 税 ， 仍 照常 缴 付 ， 直 到 大 会 被 解散 为 止 。 此 后 ， 除 非 大 会 通过 ， 和 否则， 不 
再 增添 新 税 。 大 会 将 尽 可 能 迅速 地 考虑 面包 短缺 的 原因 和 补救 办 法 ， 而 待 一 项 新 
宪法 被 接受 后 ， 大 会 将 承担 、 支 付 国 家 的 债务 ， 方 法 之 一 是 安抚 暴民 。 另 外 ， 是 
寻求 执 债券 者 之 支持 ， 以 上 这 些 ， 很 明显 地 ， 是 有 计划 地 减少 国王 的 反抗 力 。 

路 易 和 他 的 大 臣 商 量 。 内 克 警 告 他 ， 除 非特 权 集 团 让 步 ， 否 则 ， 三 级 议会 将 
解体 ， 没 有 人 付 税 ， 政 府 也 就 随 之 破产 、 绝 望 。 其 他 阁员 力 言 ， 个 别 投票 ， 意 味 
着 第 三 阶级 的 独裁 及 贵族 阶级 在 政治 势力 上 的 没落 。 路 易 感 觉 到 ， 他 的 王位 建立 
在 贵族 与 教会 之 上 ， 帮 决定 对 抗 全 民 大 会 。 他 宣布 : 6 月 23 日 ， 他 将 莅临 全 民 
大 会 演说 。 内 克 被 击败 了 ， 请 求 辞职 ， 国 王 知道 人 民 必 为 此 举 深 觉 愤怒 ， 因 此 ， 
说 服 他 留 下 来 。 

为 了 将 王室 会 议 列 人 时 间 表 ,“ 小 娱乐 之 厅 ” 必 须 做 一 些 物质 上 的 准备 ， 为 
此 命令 ， 送 人 了 一 些 官 延 工匠 ， 但 并 未 通知 大 会 。6 月 20 日 ， 当 第 三 阶级 代表 
试图 进入 大 厅 时 ， 他 们 发 现 门 被 锁 住 了 ， 里 面 被 工人 占据 着 。 在 相信 了 国王 计划 
开除 他 们 后 ， 代 表 们 移 到 附近 一 个 网 球场 (Salle de Jeu de Paume) ， 作 了 一 个 历 
史 性 的 宣言 : 
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全 民 大 会 ， 顾及 到 它 被 召集 来 建立 王国 的 宪法 ， 完 成 公众 秩序 的 革新 ， 
及 维持 君主 政体 的 真正 原则 ， 因 此 ， 没 有 东西 可 以 阻止 它 在 各 方面 继续 的 深 
思 熟 虑 。 它 可 能 被 迫 地 组 织 它 自己 ， 以 后 ， 每 连 它 的 会 员 集 会 时 ， 就 是 一 个 
全 民 大 会 。 此 大 会 的 所 有 分 子 ， 均 将 作 一 个 庄严 的 宣誓 : 永 不 分 开 ， 不 论 何 
地 ， 只 要 环境 需要 ， 它 一 定 重新 开会 ， 直 到 王国 地 位 被 建立 ， 并 在 坚固 的 基 
础 上 团结 一 致 的 时 候 。 暂 言说 :“ 所 有 会 员 ， 每 一 个 人 均 以 签名 来 承认 这 个 
坚定 的 决心 。” 


550 位 代表 和 20 位 副 代表 立即 签字 ，60 几 位 教士 接着 签字 。 当 此 消息 传 到 
巴黎 时 ,愤怒 的 群众 聚集 在 皇宫 ， 发 督 : 不 惜 任何 代价 保卫 全 民 大 会 。 在 凡 尔 
赛 ， 一 个 贵族 或 一 个 教士 出 现在 街 上 ， 变 得 十 分 危险 。 巴 黎 大 主教 只 好 以 同意 加 
人 大 会 自救 。6 月 22 日 ， 宣誓 了 的 代表 在 圣 路 易 教 堂 集会 ， 有 一 些 贵族 和 308 个 
中 的 149 个 教会 代表 加 入 。 

6 月 3 日 ,三 个 阶级 的 人 都 集中 在 “小 娱乐 之 厅 ” 听 国王 演说 ,厅堂 四 周 
围绕 着 军队 ， 很 明显 地 ， 内 克 已 自 皇家 随员 中 引退 了 。 路 易 说 得 十 分 简短 ， 然 
后 ， 授 权 一 个 国家 书记 朗读 他 的 决定 ， 这 是 违法 地 否决 、 取 消 了 代表 们 的 资格 ， 
而 这 些 代 表 已 经 宣 鸭 了 他 们 自己 就 是 “全 民 大 会 ”。 它 允许 三 个 集团 联合 集会 ， 
以 及 ， 在 事务 上 ， 个 别 的 投票 不 影响 法 国 的 阶级 结构 。 但 是 ， 没 有 东西 能 损害 
“古来 的 、 固 有 的 …… 财 产 上 ， 或 是 光荣 的 特权 上 的 …… 属 于 前 两 个 集团 的 ” 权 
利 。 有 关 宗 教 或 教堂 的 事 ， 必 须 先 得 到 教会 的 同意 。 国 王 授权 三 级 会 议 否 决 新 税 
及 贷款 ， 而 假使 特权 集团 投票 赞成 的 话 ， 他 也 保证 税制 的 平等 。 他 表示 愿意 接受 
有 关 改 革 的 劝告 ， 并 建立 行使 个 别 投票 之 省 议会 。 他 同意 结束 封建 劳役 “不 满 
之 诉 "、 国 内 贸易 税 及 在 法 国 农奴 制度 中 的 所 有 痕迹 。 他 带 着 一 份 权威 性 、 简 短 
的 炫 煽 ， 结 束 了 这 次 的 开会 ， 


假使 你 们 在 这 一 件 大 事业 中 遗弃 我 ， 我 也 会 独自 为 我 人 民 的 福利 而 工 
作 …… 我 会 考虑 使 我 自己 成 为 他 们 真正 的 代表 …… 没 有 我 的 同意 ， 你 们 的 计 
划 或 会 议 记录 ， 一 个 都 不 能 成 为 法 律 …… 我 命令 你 们 马上 分 开 ， 明 早 开会 
时 ， 每 一 个 人 进入 自己 的 会 议 室 ， 重 新 开始 你 们 的 商议 。 





国王 离开 后 ， 大 部 分 贵族 和 教士 也 走 了 。 布 瑞 效 侯 一 (the Marquis de 
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二 
Br&26 ) 一 一 典礼 的 主席 向 留 下 的 代表 们 宣布 :“ 国 王 的 旨意 ， 所 有 人 都 必 
须 离开 大 厅 。” 大 米 拉 波 作 了 个 有 名 的 回答 :“ 先 生 …… 在 这 儿 ， 你 没有 地 位 ， 
没有 声音 ， 没 有 权力 说 话 …… 假 如 你 要 强迫 我 们 离开 这 个 大 厅 ， 你 得 先 找 到 使 用 
武力 的 命令 …… 因 为 ， 我 们 决 不 离开 我 们 的 地 方 ， 除 非 枪 剑 的 力量 。” 接 着 ， 民 
众 们 号 叫 着 :“ 这 是 大 会 的 意志 。” 布 瑞 慈 退缩 了 ， 他 下 令 当 地 的 军队 清除 大 
厅 ,， 但 有 一 些 自由 派 的 贵族 说 服 他 们 勿 采取 行动 。 有 人 将 此 情形 报告 国王 ， 他 说 
道 :“ 噢 ! 真是 见鬼 了 ! 让 他 们 留 着 吧 ! ” 

6 月 24 日, 约瑟夫 杨 在 日 记 上 写 道 :“ 巴 黎 的 骚乱 远 出 人 意料 之 外 ，1 万 
人 整 天 在 皇宫 中 ……' 不 断 举 行 的 集会 ， 达 到 了 一 种 放荡 的 程度 和 自由 的 狂暴 ， 这 
大 致 是 可 靠 的 。” 政 府 无 法 维持 秩序 ， 因 为 他 们 不 能 依赖 当地 的 “法 兰 西 卫队 ” 
(“French Guards”) 。 他 们 当中 ， 许 多 人 有 “向 他 们 陈述 大 众 目 的 ”的 亲戚 ， 
一 些 士兵 和 皇宫 附近 的 群众 联 成 一 气 ， 而 在 巴黎 的 一 个 联 队 则 是 个 秘密 社 党 ， 他 
们 发 誓 不 服从 任何 与 全 民 大 会 敌对 的 命令 。 

6 月 25 日 ，407 位 选举 巴黎 第 三 阶级 代表 的 人 聚 在 一 起 ， 以 自己 代替 首都 的 
皇家 政府 ， 他 们 选 了 一 个 新 的 市 议会 ， 几 乎 全 是 中 产 阶级 。 废 弃 旧 议会 ， 只 留 给 
他 们 保护 生命 财产 的 工作 。 同 一 天 ，47 名 贵族 由 奥尔良 公务 率领 ， 迁 到 “小 娱 
乐 之 厅 ”。 大 会 似乎 得 到 了 胜利 ， 只 有 武力 才能 驱散 它 。 

6 月 26 日 ， 内 克 的 反对 党 ， 国 王 阁 员 中 的 保守 分 子 通知 他 : 凡尔赛 和 巴黎 
的 军队 不 再 服从 命令 了 。 他 们 劝 他 派出 6 支 省 联 队 。27 日 ， 路 易 听 从 了 内 克 的 
忠告 ， 吟 只 贵 族 和 教会 代表 与 其 余 分 子 联合 。 他 们 做 了 ， 但 贵族 拒绝 加 入 投票 ， 
因为 他 们 的 选举 人 禁止 他 们 在 三 级 会 议 中 个 别 投票 ， 大 部 分 人 在 30 日 那天 ， 恢 
复 了 他 们 的 身份 。 

7 月 1 日 ,国王 召集 了 10 支 联 队 到 巴黎 ， 多 半 是 日 耳 曼 人 和 瑞士 人 。7 月 的 
第 一 个 星期 ，6 000 人 的 军队 在 布 罗 伊 元 帅 (Maréchal de Broglie) 领导 下 ,占据 
了 凡尔赛 。!1 万 个 人 则 在 贝 森 瓦 男 本 ( Besenval Pierre-victor) 率领 下 ， 攻 下 了 巴 
黎 附 近 的 一 些 据点 ， 主 要 是 马 斯 地 区 (Champ de Mars) 。 大 会 和 人 民 确 信 ， 
王 正 计划 驱散 或 丽 吓 他 们 。 一 些 代表 害怕 被 捕 ， 索 性 不 回 家 ， 晚 上 就 睡 在 “小 娱 
乐 之 厅 ”。 

在 丽 怖 中 ， 大 会 指定 一 个 委员 会 起 草 新 宪法 。7 月 9 日 ， 此 委员 会 提出 了 初 
步 的 报告 ， 从 这 一 天 起 ， 代 表 们 自称 为 “国家 选举 大 会 ”( “National Constituent 
Assembly”) ， 其中， 要 求 立宪 君主 政体 的 意见 占 了 优势 。 大 米 拉 波 主张 : 一 个 
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“多 少 像 英 格 兰 的 政府 ” ， 大 会 为 一 个 立法 者 。 但 在 以 后 2 年 内 ， 他 不 断 鼓励 保留 
国王 。 他 称赞 路 易 十 六 的 善心 ， 惊 慨 的 意愿 ， 只 是 时 常 为 一 些 短 见识 的 顾问 所 迷 
惑 ， 他 问 道 ; 


在 任何 民族 的 历史 上 ， 人 们 是 否 学 到 : 划 命 如 何 开始 ， 如 何 发 生 ? 他 们 
是 否 注意 到 ， 借 着 一 条 环境 的 命运 之 链 ， 最 智者 被 远 远 地 逐 出 镇 定 的 限度 之 
外 。 借 着 可 怕 的 刺激 ， 一 个 被 激怒 的 人 ， 在 令 他 战栗 的 绝对 思想 上 ， 会 突然 
人 坠 入 无 节制 ? 





大 会 怀疑 米 拉 波 是 由 国王 或 皇后 派 来 护卫 君主 政体 的 ， 但 是 ， 最 重要 的 ， 它 
遵从 了 他 的 劝告 。 现 在 ， 占 了 优势 的 中 产 阶级 代表 们 感到 : 群众 正 逐 渐变 得 危险 
地 难以 驾驭 ， 要 阻止 社会 秩序 衣 解 的 唯一 途径 ， 就 是 维持 国家 现在 的 执行 机 构 一 
段 时 间 。 

对 和 皇后， 他 们 可 没有 这 样 好 的 处 置 。 据 人 们 所 知 ， 她 迅速 地 参与 了 支持 皇家 
会 议 中 的 保守 党 ， 并 使 用 远 超出 她 能 力 范围 之 外 的 政治 权力 。 在 这 紧急 的 几 个 月 
中 ， 她 亿 受 摧残 ， 使 她 减少 了 能 平静 、 说 慎 判 断 的 能 力 : 她 的 长 子路 易 太子 深 苦 
于 软骨 病 和 疹 骨 的 扭曲 ， 没 人 扶 持 ， 他 就 无 法 走路 。6 月 4 日 ， 他 死 了 ， 玛 丽 为 
此 悲伤 、 惧 怕 而 心 碎 ， 她 不 再 是 王朝 初期 那个 行乐 终年 ， 夺 人 魂 是 的 女人 了 ， 她 
的 双 类 苍白 、 瘦 前 ， 头 发 转 灰 ， 带 着 忧 思 的 微笑 ， 回 忆 者 快乐 的 日 子 。 她 的 夜 
晚 ， 常 被 巴黎 群众 的 意识 搅 得 愁 闷 不 堪 ， 他 们 诅咒 着 她 的 名 字 ， 护 卫 着 凡尔赛 的 
大 会 。 

7 月 8 日 ， 米 拉 波 通过 一 项 动议 ， 要 求 国王 从 凡尔赛 撤 出 省 军队 一 一 他 们 正 
将 诺 特 花 园 (the Gardens of Le N6tre) 布置 成 一 座 武 装 的 营 防 。 路 易 回答 : 这 对 
大 会 没有 妨害 。 但 在 7 月 11 日 ， 他 展现 了 他 的 手腕 ， 将 内 克 解 职 ， 并 命令 他 立 
刻 离开 巴黎 。“ 整 个 巴黎 ，” 斯 塔 尔 夫人 回想 道 ,“ 在 24 小 时 内 ， 成 群 的 人 去 拜 
访 他 ， 体 谅 他 为 其 旅程 而 准备 …… 民 意 将 他 的 失宠 转 成 了 胜利 。” 他 和 家 人 平静 
地 离开 法 国 到 尼 德 兰 去 ， 曾 在 内 阁 支 持 他 的 人 ， 也 在 同时 被 解职 。7 月 12 日 ， 
在 对 拥护 武力 者 的 完全 投降 中 ， 路 易 指 定 皇后 的 朋友 布 勒 特 伊 男 醋 代替 内 克 ， 布 
罗 伊 元 帅 被 任命 为 应 付 战 争 之 秘书 ， 大 会 和 它 初期 的 革命 似乎 是 被 定罪 了 

他 们 是 被 巴黎 人 民 所 拯救 的 。 
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冲 向 巴士 底 监狱 


有 许多 因素 ， 引 导 着 群众 由 议论 走向 行动 。 对 家 庭 主妇 们 而 言 ， 面 包 价格 是 
直接 的 刺激 因素 。 此 外 ， 人 们 普遍 地 猜疑 着 : 一 些 批发 商 正 将 谷类 由 市 场 中 保存 
下 来 ， 以 求 更 高 的 价格 。 新 的 政府 当局 害怕 饥饿 会 带 来 混乱 的 抢 动 ， 乃 派 军队 保 
护 面包 商 。 对 巴黎 人 民 来 说 ， 一 个 明显 的 问题 是 ， 知道 了 城 外 的 联 队 一 一 仍然 
不 识 时 务 地 一 一 威胁 着 大 会 和 大 革命 。 内 克 的 速 然 下 坠 一 一 他 是 政府 中 唯一 受 
到 人 民 信 任 的 人 一 一 将 民众 的 愤怒 和 恐惧 ， 带 到 了 一 触 即 发 的 地 步 。7 月 12 
日 下 午 ， 卡 米尔 德 穆 兰 一 一 一 个 耶稣 会 的 毕业 生 ， 现 在 是 个 激进 派 的 律 
师 , 29 岁 一 一 跳 上 靠近 皇宫 的 佛 依 咖啡 店 (Cafe de Foy) 外 面 的 一 张 桌 子 ， 择 
击 内 克 的 被 免 ， 就 是 出 卖 人 民 。 他 叫 道 :“ 在 马 斯 营 的 日 耳 曼 人 ( 指 军队 ) 将 于 
今 晚 进 入 巴黎 ， 屠 杀人 民 ! ”然后 ， 他 挥舞 着 一 支 手枪 和 一 把 剑 :“ 武 装 起 来 
吧 ! ”部 分 听众 随 着 他 到 凡 当 广场 〈the Place Vend6me) ， 手 持 内 克 和 奥尔良 公 
翼 的 半身 像 ， 一 些 军 队 驱 散 了 人 他们。 晚上， 群众 又 聚集 在 杜 伊 勒 里 花园 (the 
Tuileries Gardens) ， 一 支 日 耳 曼联 军 猛 击 它 ， 民 众 报 以 瓶子 和 石 块 ， 联 军 开 火 击 
之 , 伤 了 许多 人 。 民 众 被 驱散 后 ， 又 挤 进 了 市 政 厅 ， 夺 取 所 有 能 找到 的 武器 。 乞 
丐 和 罪犯 也 加 入 了 暴民 ， 然 后 ， 他 们 一 起 抢 动 一 些 房子 。 

7 月 13 日 ,群众 又 聚集 了 ， 他 们 进入 圣 拉萨 瑞 修道 院 (the Monastery of St. 
Lazare) ， 占 据 其 谷 仓 ， 并 将 它 迁 往 哈 莱 斯 的 《Les Halles) 市 场 。 另 一 群 人 打开 
了 佛 斯 (La Force) 监狱 ,释放 了 犯人 ， 他 们 大 部 分 是 债务 人 。 人 们 在 每 一 个 地 
方 寻找 武器 ， 只 发 现 了 少许 枪支 ， 于 是 ， 他 们 锻 冶 了 5 万 支 耶 。 巴 黎 的 中 产 阶 级 
怕 他 们 的 房子 和 财产 受 损 ， 乃 组 织 、 武 装 了 他 们 自己 的 民兵 。 然 而 同时 ， 富 人 
的 代表 却 给 予 他 们 支持 ， 供 给 资金 ， 并 武装 革命 的 群众 ， 希 望 借 此 阻止 国王 对 
大 会 施用 武力 。 

7 月 14 日 清晨 ，8 000 名 群众 侵 人 “ 废 厅 ”( “Hotal des Invalides”) ， 搜 
获 了 3.2 万 支 毛 瑟 枪 ， 一些 火 药 ，12 门 大 炮 。 突 然 ， 一 个 人 大 叫 :“ 冲 向 巴士 底 
监狱 ! ”为 什么 是 巴士 底 呢 ? 他 们 并 不 是 去 释放 那儿 的 犯人 ， 那 儿 只 有 7 个 人 。 
同时 ， 一 般 说 来 ， 自 1715 年 以 后 ， 它 只 用 作对 政治 犯 的 监禁 之 所 ， 但 是 ， 这 座 
厚重 的 堡垒 ， 有 100 尺 高 ， 带 着 30 尺 厚 的 墙 ， 四 周围 以 75 尺 宽 的 壕沟 ， 久 已 成 
为 一 个 专制 的 象征 了 。 在 人 民心 目 中 ， 它 相当 于 1 000 所 监狱 和 秘密 地 牢 。 
“公报 ”已 经 提出 破坏 它 的 要 求 了 。 
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可 能 ， 驱 使 民众 的 是 另 一 个 消息 : 巴士 底 已 在 圣 安 东 尼 郊外 ( Faubourg St 
Antoine， 一 个 激昂 加 上 革命 情感 的 地 区 ) 安置 了 一 些 大 炮 ， 也 许 ， 更 重要 的 ， 
据说 巴士 底 包 藏 着 一 所 武器 和 弹药 的 大 仓库 ,特别 是 叛 民 最 需要 ， 但 也 是 最 缺 
乏 的 火药 。 堡 忽 中 ,是 82 名 法 军 和 32 名 瑞士 卫队 的 守备 队 ， 其 领导 者 是 洛 耐 
侯 曙 (the Marquis de Launay) 一 一 一 个 脾气 温和 ， 但 通常 被 称 为 残酷 怪物 。 

当 群 众 ， 主 要 包括 店主 和 工区 ， 集 中 在 巴士 底 时 ， 一 位 来 自 市 政 会 议 的 代表 
为 洛 耐 所 接受 ， 此 代表 要 求 洛 耐 自 其 据点 撤除 具 威 胁 性 的 大 炮 ， 并 不 对 人 民 采 取 
任何 敌对 的 行动 。 同 样 地 ， 他 则 保证 运用 其 影响 力 ， 劝 阻 群众 对 这 座 堡 儿 的 进 
攻 。 侯 和 珊 同意 了 ， 并 招待 这 位 代表 午餐 。 另 一 个 委员 会 接受 了 洛 耐 的 要 求 : 军队 
不 向 人 民 开 火 ， 除 非 有 人 有 强行 进入 的 企图 。 但 这 并 不 能 满足 激动 的 群众 ， 他 们 
决心 要 取得 弹药 ， 因 为 没有 它 ， 毛 瑟 枪 不 足以 抵抗 预定 进入 城市 的 贝 森 瓦 外 籍 军 
队 。 贝 森 瓦 对 进入 巴黎 并 不 寄予 厚望 ， 他 知道 他 的 部 下 会 拒绝 向 人 民 开火 ， 他 等 
待 着 来 自 布 罗 伊 元 帅 的 命令 ， 但 没有 得 到 丝毫 的 回音 。 

约 在 下 午 1 点 钟 ，18 名 上 叛 民 息 上 吡 邻 建筑 物 的 墙 ， 跳 进 巴士 底 的 前 庭 ， 然 
后 ， 放 下 了 全 座 吊 桥 。 数 百人 越过 壕沟 ， 不 久 ， 另 外 两 座 吊桥 也 放下 了 ， 庭 院 中 
挤 满 了 热切 、 失 去 理智 的 人 民 。 洛 耐 命令 他 们 撤退 ， 但 被 拒绝 ， 于 是 他 下 令 士 兵 
开火 ， 攻 击 者 马上 了 予以 还 击 ， 并 在 靠近 石 墙 的 一 些 木 制 建筑 物 放 火 。 到 了 3 点 ， 
一 些 激进 的 法 兰 西 卫队 加 入 了 围攻 者 ， 且 开始 以 5 门 大 炮 炮 育 堡 争 ， 那 些 大 炮 是 
当天 早上 由 “ 废 厅 ” 运 来 的 。 在 4 个 小 时 的 战斗 中 ，98 名 攻击 者 和 1 名 防卫 者 死 
亡 。 洛 耐看 到 群众 不 断 有 增加 的 趋势 ， 他 又 无 法 从 贝 森 瓦 得 到 救援 ， 弹 尽 援 绝 之 
下 ， 力 命令 士兵 停止 开火 ， 竖 起 白旗 。 他 要 求 投降 ， 但 条 件 是 准 他 的 军队 携带 武 
器 ， 撤 退 到 安全 的 地 方 去 。 暴 民 们 为 死亡 的 景象 所 激怒 ， 拒 绝 作 任何 考虑 ， 除 非 
他 无 条 件 投降 。 洛 耐 主张 炸 毁 这 座 堡 又 ， 他 的 部 下 阻止 了 他 。 无 可 奈何 下 ， 他 将 
主要 入 口 的 钥 是 送 下 去 给 暴民 ， 和 群众 一 拥 而 人 ， 令 士兵 缴械 ， 并 且 杀 了 6 名 ， 他 
们 提 住 了 洛 耐 ， 将 还 在 莫名 其 妙 的 犯人 释放 出 来 。 

当 许 多 胜利 者 拿 着 他 们 所 能 找到 的 武器 和 弹药 时 ， 一 部 分 群众 领 着 洛 耐 走向 
市 政 厅 。 很 明显 ， 他 们 企图 谋害 他 。 途 中 ， 他 们 的 情绪 更 加 高 昂 ， 他 们 将 他 打 
倒 ， 杀 死 ， 斩 下 他 的 头 ， 然 后 ， 将 这 可 耻 的 战利品 悬 在 枪 尖 上 ， 以 一 列 胜利 的 行 
伍 穿 过 巴黎 。 

当天 下 午 ， 路 易 十 六 结束 一 天 的 打猎 ， 回 到 凡尔赛 官 ， 他 在 日 记 上 写 道 : 
“7 月 14 日 , 无 事 。” 然 后 ,， 利 晶 库 特 公爵 由 巴黎 抵达 此 地 ， 告 诉 他 暴民 攻击 巴 
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士 底 的 成 功 。 "为 什么 ?” ”国王 叫 道 ,“ 这 简直 是 造反 ! ““ 不 ， 陛 下 ，” 公 恒 回 


答 ,“ 这 是 - 
7 月 15 


- 场 革命 ! ” 
日 ， 国 于 卑微 地 走 人 全 民 大 会 宣布: 省 军 和 外 籍 军队 一 律 从 凡 尔 


赛 和 巴黎 撤 出 。 


7 月 16 


日 ， 他 将 布 勒 特 伊 解职 ， 重 召 内 克 组 织 第 三 内 阁 。 布 勒 特 伊 、 阿 图 


瓦 、 布 罗 伊 和 其 余 贵族 ， 开 始 由 法 国 迁 出 ， 移 居 他 处 。 同 时 ， 群 众 用 玲 嘴 钢 与 枪 
炮 毁 掉 了 巴士 底 。 


7 月 17 





日 ， 路 易 由 50 名 大 会 代表 护送 到 巴黎 ， 在 市 政 厅 ， 人 民 迎 接着 他 。 


他 们 在 他 的 帽子 上 盖 上 了 象征 大 革命 的 红 、 白 、 蓝 帽 章 。 
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结论 


在 最 后 两 卷 中 ， 我 们 结束 了 对 此 世纪 的 观察 。 它 的 冲突 与 成 就 ， 在 今天 人 类 
的 生活 里 ， 仍 具有 颇 大 的 影响 力 。 我 们 已 经 看 到 了 工业 革命 秘 启 与 密西西比 河 的 
奇迹 ， 再 过 2 000 年 ， 它 可 能 实现 亚 里 土 多 德 的 “机 器 将 人 类 由 奴役 中 解放 出 
来 ”的 梦想 。 我 们 已 经 记载 了 许多 关于 “科学 正 走向 对 自然 更 加 了 解 ， 及 更 有 效 
地 应 用 法 律 ”的 进展 。 我 们 已 迎接 了 哲学 的 迁移 ， 由 琐 细 的 形而上学 ， 步 向 “在 
人 类 世俗 事务 中 ， 理 性 的 试验 研究 ” 。 我 们 已 经 开始 了 一 种 “尝试 着 将 宗教 由 迷 
信 、 固 执 、 排 除 异 教 中 解放 出 来 ”的 生活 ， 并 且 ， 不 以 超自然 的 惩罚 和 报答 ， 作 
为 重组 道德 的 标准 。 我 们 已 受 教 于 政治 家 及 哲学 家 之 发 展 一 个 公平 、 有 力 的 政 
府 ， 并 使 人 们 的 轴 直 与 天 生 的 不 平等 ， 和 民主 协调 一 致 。 我 们 已 经 享受 了 在 怪 
异 、 洛 可 可 式 和 新 古典 派 艺术 方面 ， 所 创造 出 的 各 种 不 同 的 美 ， 以 及 巴赫 、 亨 德 
尔 、 维 瓦尔 迪 、 格 鲁 克 、 海 顿 和 莫扎特 在 音乐 上 的 胜利 。 在 日 耳 曼 ， 我 们 已 经 目 
睹 了 席 勒 、 歌 德 的 文学 异彩 。 在 英格兰 ， 有 大 小 说 家 、 大 历史 学 家 。 在 苏格兰 ， 
有 博 斯 韦 尔 、 罗 伯 特 . 彭 斯 。 在 瑞典 ， 有 古 斯 塔 夫 三 世 下 的 歌曲 。 在 法 国 ， 我 们 
震撼 于 伏 尔 泰 的 “以 理智 维护 理性 ”和 卢梭 流 着 眼泪 陈述 “发 表意 见 ”的 权利 。 
而 在 加 里 克 和 克 莱 龙 尚 存 时 ， 我 们 已 听 到 了 喝彩 。 我 们 羡 莫 在 法 国 、 英 国 沙龙 
内 那些 迷人 的 妇女 的 放荡 和 奥 国 、 俄 国 女皇 辉煌 的 统治 。 我 们 也 已 见 到 了 哲人 
国王 。 

正当 这 么 多 历史 事件 活跃 、 染 红 于 页 面 时 ， 我 们 结束 这 段 故事 ， 似 乎 是 违 理 
的 。 我 们 应 该 高 兴 于 通过 大 革命 的 紊乱 而 进步 ， 期 待 着 一 个 像 拿 破 仑 那样 有 能 力 
者 的 友 然 而 降 ， 然 后 ， 享 受 着 19 世纪 在 文学 、 科 学 、 哲 学 、 音 乐 、 艺 术 、 工 艺 
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学 和 政治 才能 方面 的 硕果 。 更 进一步 的 ， 我 们 享受 着 回 到 美国 的 家 ， 南 北 一 加 ， 
试 着 将 美国 生活 和 历史 的 复杂 层面 织 成 一 幅 统一 、 活 动 的 图 画 。 但 是 ， 我 们 必须 
使 自己 与 其 他 人 类 调和 一 致 。 在 综合 方面 ， 使 增加 经 验 的 工作 和 冒险 ， 在 历史 学 
家 、 科 学 家 的 基本 研究 上 ， 达 到 更 新 的 境界 。 

我 们 已 经 尽 可 能 地 完成 了 这 段 文 明史 ， 并 且 ， 虽 然 我 们 已 致力 于 将 我 们 生活 
的 最 佳 才气 用 在 工作 上 ， 但 我 们 知道 ,生活 不 过 是 历史 的 一 刹那 ， 史 学 家 的 心 
血 ， 很 快 就 会 在 知识 之 流 的 成 长 下 被 洗刷 掉 。 可 是 ， 当 我 们 一 世纪 一 世纪 地 发 展 
我 们 的 研究 时 ， 我 们 深 深 感到 ， 编 史 者 分 工 太 细 了 。 因 此 ， 我 们 必须 试 着 去 写 整 
部 通史 ， 将 整个 历史 活生生 地 像 连续 剧 一 样 写 下 每 一 层面 。 

在 历史 研究 上 ，40 年 愉快 的 合作 已 经 告 一 段落 了 ， 我 们 曾 梦 想 着 当 我 们 写 
完 最 后 一 船 ， 最 后 一 字 的 那天 。 现 在 ， 这 一 天 已 经 来 临 了 ， 我 们 知道 自己 将 会 思 
念 这 个 给 我 们 生命 赋予 意义 与 方向 的 深长 宗旨 。 

我 们 感谢 读者 们 这 几 年 来 陪伴 着 我 们 经 过 部 分 或 全 部 漫长 的 旅程 ， 我 们 将 对 
他 们 的 参与 永志 不 忘 。 现 在 ， 我 们 留 取 辞 言 ， 永 远 地 向 他 们 告别 。 


1110 世界 文明 史 ， 卢梭 与 大 革命 





学 a Revolil 
yy pp : 
yo 2 1 全 Eo a S 
2 梭 且 共 ， 此 后 我 简 可 站 i 下 久生 省， mpi HH 条目 ， 格 常 ， 理 在 森 ~ 
YY 娩 菜 沁 、 9 ， 一 
汪 和 0 | 、 
de ~ A 
FA 了 外 成 为 当前 最 著名 的 通俗 哲学 史 
~ 2 re 
1 Crome ey 








) 贡 迁 起， 需 剖 各 他 时 向 而 证 有 机 曙 下 因 因 这 宇 关 出 的 入 上 加 人 具有 
pe 人 极力 维 荐 业 书信 得 吉 沿 。、 了 A 


we 


ye 
1。 桩 兰 特 二 二 忆 光志 半生 闪 ， 见识 运 及 ， 权 训 家 有情 合流 站 风头 的 各 筑 拉 ， 二 福元 






+» A ee pe 
in ; 
0 
AN 
琶 尔 、 杜 兰 特 夫 妇 的 和 过 明 虹 流 相 。 访 各 ; 
何 侣 述 出 当代 人 的 思想 ， 过 生计 什 得 大 及 接 的 好 忆 





Ne 


“ 人 


EO 






Ee va 
Xf) 


3 a NT | 


. 


而 地 六 进 了 人 类 文明 雪人 朱林， 二 各 家 过 的 害 计 ,和 要 吕 拓 他; 同时， 也 为 间 加 





“py. 
二 本 
小 wo WB ” 
人 1 et - 落 大 示 著名 学 者 季羡林 


私家 撰 述 ， 见 识 超凡 。 以 一 én 耗 四 十 年 光阴 , 此 成 一 上 立信 = SY 
适 之 《史记 其 班固 之 《 汉 书 》， 可 可 调 前 后 燃 喘 字 #1 
< : = 
Ny 


Sa 





一 以 本 和 





诗 有 际 ， ine a 


